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    Non parlare con gli sconosciuti

  


  
    Vieni via, oh, fanciullo umano!


    Verso i boschi e l’acque mai domate


    con una fata mano nella mano,


    ché nel mondo più lacrime ci sono


    di quanto mai potrai capire.


    William Butler Yeats, Il bimbo rapito
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    Susanne


    Solstizio d’estate 1993


    Ho perso mia figlia la notte più corta dell’anno. Eravamo riparate da vecchie mura mentre la seppellivo in una distesa ombreggiata di lillà e sambuco. È stata quasi mia figlia, un sogno infranto. È rimasta nel mio grembo per sedici settimane prima di venire fuori. È nata il giorno più lungo dell’anno, con le dita delle mani e dei piedi non ancora formate del tutto, le vene delicate come una matassa di seta e il visino da scimmietta.


    Il dolore mi ha colta di sorpresa. Quando è arrivato, ero al cancello che portava a Dowling’s Meadow e stavo dando delle zollette di zucchero ad Augustus. Ho sentito degli spari in lontananza: Mitch Moran stava di nuovo tirando agli uccelli di argilla e, al di là del sentiero, il rumore del traffico delle macchine che andavano troppo veloci sulla strada stretta indicava la fine di un’altra giornata lavorativa. Il crepuscolo era bellissimo, con le nuvole simili a lava che striavano il cielo e le cornacchie che volavano in cerchio e strepitavano sopra gli alberi. Poi l’ho sentito, quel crampo familiare allo stomaco che mi ha attraversato la spina dorsale.


    Quando mi sono allontanata dal cancello, le zollette si sono sbriciolate come ghiaccio sotto i miei piedi. All’inizio il dolore è stato leggero ed è passato subito, come a farmi credere di averlo solo immaginato. Mi sono diretta con cautela verso casa, sperando che ci fosse ancora tempo per salvarla. Ma la sera era caldissima, come se un incendio stesse bruciando la campagna, e le cornacchie sembravano carta carbonizzata che volteggiava nell’aria. Anche i fiori delle siepi mi davano fastidio agli occhi: le primule rosse e i papaveri color sangue si sono mossi quando mi sono piegata sopra di loro, tenendomi lo stomaco finché il dolore non è passato e sono riuscita di nuovo a camminare.


    Mi sono inginocchiata sul pavimento del bagno e mi sono aggrappata al bordo della vasca. I crampi andavano e venivano, e man mano diventavano sempre più forti, più crudeli. Ognuno segnava la fine di un altro sogno. Ho pensato di chiamare David, ma sapevo che prima di riuscire a parlare avrebbe sentito la mia voce rotta e avrebbe capito. Era troppo lontano per potermi consolare, e io non avrei potuto sopportare la sua delusione, non ancora. Poi ho pensato di chiamare il ginecologo, un uomo austero con una profonda conoscenza dell’anatomia femminile, ma non era mai stato in grado di rispondere alla domanda che gli facevo: Perché? Avrebbe scosso la testa e detto qualche frase di circostanza, qualche rassicurazione, e mi avrebbe fatto le condoglianze. Ho pensato anche di chiamare mia suocera: Miriam era pragmatica e gentile, sarebbe venuta subito e mi avrebbe portata all’ospedale senza dire nulla, perché era già stato detto tutto prima. Ma sono rimasta ferma dov’ero, perché sapevo che sarebbe successo tutto di lì a poco e velocemente. Nessuna attesa, nessuna falsa speranza, non c’era tempo se non per superare il labile confine tra vita e perdita.


    Ancora una volta il mio corpo mi aveva tradita, ancora una volta si era ribellato al mio desiderio e aveva distrutto quello che io e David avevamo creato con tanta determinazione.


    Il corpo e la mente sono una cosa sola, diceva sempre Miriam. Lo spirito e la carne sono compatibili e si completano a vicenda. Sbagliato… sbagliato. Il corpo trionfa tutte le volte, e di me non resta che un involucro vuoto.


    Questa piccolina non ha dovuto lottare, è scivolata via con facilità; così minuscola ma capace di una forza brutale mentre abbandonava il mio grembo. Mi sono ricordata di piangere. Dovevo elaborare il lutto ed ero felice di essere sola, non soggetta alle restrizioni di un ospedale dove bisognava tenere in considerazione anche gli altri pazienti. Quando ho finito tutte le lacrime, e arrivava sempre quel momento, ho iniziato i rituali per la separazione. Ormai erano diventati familiari, e di solito erano svolti da ostetriche efficienti che avevano sul viso un’espressione comprensiva: ma poi il loro sguardo andava alle altre madri, quelle che avevano motivo di essere felici.


    Ho avvolto mia figlia in un morbido asciugamano bianco e l’ho cullata, poggiando la schiena contro il muro. Fuori si è fatto buio. Ho sentito caldo e poi freddo, e i miei pensieri da lucidi sono diventati confusi. Perché lottare ancora? Alla fine qualcuno ci avrebbe trovate in ogni caso.


    Ho ignorato il telefono che squillava, ma la persona dall’altra parte era insistente. Quel suono mi ha fatta tremare, ma sono rimasta dov’ero. Quando il telefono ha smesso di suonare, il silenzio mi è entrato nelle orecchie e mi sono accorta degli altri suoni: lo scricchiolio del legno vecchio, il fischio e il gorgoglio dei tubi, i rumori di una casa che era stata abitata da molte generazioni. La veneziana del bagno ha sbattuto contro la cornice della finestra attirando la mia attenzione. Volevo alzarmi e chiuderla per non far entrare l’odore delle violacciocche notturne che avevo piantato in primavera e che invece arrivava a ondate in quell’atmosfera soffocante: dolce e nauseante, reclamava la mia attenzione.


    Il telefono ha squillato di nuovo e ho iniziato a spaventarmi. Se era Miriam sarebbe sicuramente venuta a vedere perché non rispondevo. L’avevo lasciata che stava lavorando nel suo studio; probabilmente era ancora lì e avrebbe continuato fino a tardi, come faceva sempre quando aveva una mostra imminente. Se invece era David dalla piattaforma petrolifera, avrebbe chiamato la madre e il risultato sarebbe stato lo stesso: sarebbe corsa qui per controllare che fosse tutto a posto. La porta sul retro era aperta, avrebbe potuto entrare senza preavviso e sarebbe stato troppo tardi.


    Mi sono alzata e ho posato per terra la mia bambina, il mio fagottino immobile e silenzioso. Ho aperto la porta del soggiorno e ho sbattuto il fianco contro la credenza; le rose gialle in un vaso si sono incurvate, alcuni petali erano già caduti e altri li hanno seguiti, spargendosi in silenzio sul legno lucido, come se il mio respiro affannoso avesse interrotto il fragile legame con il gambo. Da quanto tempo mi stavo trascinando? Minuti? Ore? Da qualche parte nella mia testa ero ancora piegata sui papaveri rosso sangue e le cornacchie volavano in cerchio.


    I miei sospetti erano fondati: Miriam era già in ansia, anche se non in modo eccessivo. Mi ha chiesto come stavo e le ho risposto che stavo bene… bene. Avevo la voce ferma e ne sono rimasta sorpresa. Ferma e calma, ma dentro di me urlavo.


    «È la seconda volta che chiamo», ha detto, e voleva una spiegazione. Le ho risposto che stavo facendo una passeggiata, era una serata così piacevole. Mi ha avvertita che il sentiero poteva essere pericoloso, era facile inciampare su un ramo spezzato o scivolare su un mucchio di foglie; lei conosceva ogni centimetro di quel sentiero, così come David, ma io ero una donna di città trapiantata lì.


    «Faccio un salto mentre torno a casa per vedere come stai», mi ha detto. «Voglio farti vedere i nuovi schizzi».


    Mi sono quasi fatta sfuggire la verità, ma poi ho pensato alla volta prima, e a quella prima e a quella prima ancora… e alle solite banalità trite e ritrite, seppure in buona fede, che si erano fatte di volta in volta più forzate. Il giorno dopo, quando sarei stata più forte e più in grado di gestire il dolore, avrei dato la notizia.


    «Sto andando a dormire», le ho detto. «Li guardo domani, ci sentiamo».


    Mi sono diretta verso la porta principale e ho incrociato le braccia, stringendole al petto. La luce mi avvolgeva ma, oltre il portico, un’oscurità impenetrabile si espandeva per tutto il Burren. Mi è sembrato, mentre ero lì in piedi, che la notte stesse bisbigliando, che anche il vento provasse il mio dolore. Nel fruscio delle foglie contro il muro ho sentito i sussurri sovrastare un ululato che si era alzato dall’oscurità. Il cane di Phyllis Lyons aveva ululato alla luna, e quel suono è sparito così com’era arrivato. Ma i sussurri non si sono fermati. Mi sono sentita annegare in quel potente ritornello, e ho mosso le labbra scandendo le parole, rendendole udibili: «Basta… basta… basta…».


    Cosa vuol dire “premeditato”? È un piano studiato o un semplice pensiero che prende vita nel momento in cui lo si attua? Ho avvolto la mia bambina in un lenzuolo bianco e poi nel suo sudario di plastica, e l’ho portata in braccio fino al vecchio cottage sul sentiero. Un rudere che troneggiava nella penombra, i muri rivestiti di erica e edera e il terreno coperto di ortiche. Un tempo i bambini giocavano tra quelle mura fatiscenti e ci dormivano avvolti nella paglia, ma ormai non c’erano più né i bambini né la paglia. Ho inciampato tra le radici e i cardi viola che facevano capolino dalla pavimentazione in pietra. L’ho posata tra i convolvoli bianchi e ho scavato la tomba fuori dalle mura. Il giardino non era più un giardino ormai da tanto tempo.


    Un muretto separa i confini. In estate i biancospini e i lillà crescono selvaggi, e nei mesi autunnali i frutti maturi cadono in silenzio da un pruno ormai dimenticato. Volevo darle un nome. Tutti meritano che la propria presenza sia riconosciuta in questo mondo, anche se è stata breve. Joy, “gioia”, ho sussurrato. Ci avresti dato molta gioia. Il mio corpo soffriva, sanguinava, piangeva per quello che aveva perso; ma quando me ne sono andata da lì la mia mente era fredda e determinata, senza spazio per il dolore o i dubbi.


    Nel corridoio mi sono fermata davanti a uno specchio. Il peso che avevo messo su durante la mia breve gravidanza sembrava essersi staccato dalle guance, i miei occhi azzurri erano duri; era una sconosciuta quella che mi stava fissando dall’altra parte dello specchio, con le palpebre gonfie, sfidandomi o condannandomi. I miei capelli sembravano scuri, le ciocche bionde erano sporche per il sudore e il fango. Non sembravo assolutamente la stessa donna che poco prima aveva attraversato il sentiero, eppure questo cambio di pelle sembrava inutile.


    Mi sono addormentata e mi sono svegliata, poi mi sono addormentata di nuovo. Non ricordo i sogni che ho fatto. L’alba stava scacciando dal cielo le stelle quando mi sono alzata. Ho fatto una doccia per togliermi di dosso lo sporco, ho bruciato i vestiti che indossavo, gli asciugamani e il tappetino del bagno; ho lavato il pavimento e i muri, ho buttato via le rose gialle. Fuori dalla finestra della cucina un uccello stava cinguettando. Era un assolo acuto e ripetitivo, finché altri non si sono uniti al canto. Quel coro ha echeggiato per tutta la mattina.


    Ho chiamato Miriam e le ho detto che per qualche giorno avrei lavorato da casa. In ufficio sarei stata interrotta troppe volte e avevo delle tabelle da preparare e delle chiamate da fare. Più tardi ha chiamato David dalla piattaforma. Gli ho detto che la bambina si era mossa, come una farfalla che batteva le ali vicino al mio cuore. Quelle parole si sono trasformate in veleno nella mia bocca, ma ormai le avevo pronunciate. L’ho sentito sospirare, come se mi avesse posato le mani sul pancione e avesse sentito sua figlia. E intorno a me – nelle crepe delle pareti, negli angoli e nelle nicchie di questa vecchia casa – dopo tutto quello che era successo da quando mi ero trasferita lì, le voci sussurravano: Basta… basta… basta…
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    Susanne


    Settembre 1993


    Carla Kelly è ovunque, è il volto pubblico della linea Dolce Attesa. La vedo sui cartelloni e alle fermate dei pullman in pubblicità sgargianti. Denti bianchi, labbra piene, capelli lunghi e biondi, e quell’espressione negli occhi castani, uno scintillio soddisfatto, che la fa quasi sembrare una dea… è una futura mamma forte e attraente.


    In questi giorni è sempre la prima celebrità a essere intervistata quando si parla di gravidanza. Ha una rubrica su «Weekend di stile» intitolata Diario della mia gravidanza dove spiega come mantenere la propria sensualità e il gusto della moda in quei lunghi nove mesi, e fa sempre pubblicità a Dolce Attesa. C’è da dire che è sempre stata professionale.


    «La collezione pre-maman Dolce Attesa», mi ha detto Dee Ambrose quando quel pomeriggio ho chiamato la boutique Stork Club, «è l’etichetta più popolare che abbia mai avuto. Lorraine Gardner è un’eccellente stilista e Dolce Attesa è la sua gallina dalle uova d’oro». Sono rimasta così impressionata che ho comprato dei bei pantaloni di lana e una blusa di seta.


    «Perfetta per l’ultimo trimestre», ha detto Dee, poi ha avvolto entrambi i capi nella carta velina e li ha messi in una busta. Era nera con la scritta DOLCE ATTESA dorata, una busta elegante per una collezione elegante. Uscendo dalla boutique, quasi mi sono scontrata contro la sagoma a grandezza naturale di Carla Kelly. Dee ha riso vedendo che mi stavo per scusare con una pubblicità. Ora solo le grandi campagne possono permettersela. La sua carriera era decollata dopo quella campagna promozionale per la biancheria intima: la sua pelle liscia accarezzata dal pizzo rosso che avevamo visto sui cartelloni le aveva dato notorietà. Gli autisti si erano lamentati perché dicevano che era una distrazione, nell’ora di punta. Lorraine Gardner non sarebbe riuscita ad avere successo con la sua linea Dolce Attesa, se Carla Kelly non fosse stata sua cognata.


    Ho tenuto quella borsa come se fosse stata una bandiera mentre andavo al Nutmeg Café, dove avevo appuntamento con mia suocera. La pioggia battente ha continuato a cadere mentre attraversavo Market Square camminando con attenzione sui ciottoli scivolosi. Giorno sfortunato per il mercato del sabato, con il vento che gonfiava le tende e la gente che si affrettava per ripararsi.


    Il Nutmeg era affollato. L’odore di lana bagnata mi ricordava i pullman pieni nei giorni di scuola. Alcune donne si sono fermate al mio tavolo per dirmi che ero raggiante e anche la cassiera, delicata e con le spalle curve, ha sorriso come se mi conoscesse da sempre e mi ha detto che il pancione era diventato enorme dall’ultima volta che mi aveva vista. Non ricordavo che ci fossimo mai incontrate, ma sapeva che David era tornato dalla piattaforma e che stavo organizzando degli sconti di fine stagione alla vetreria di Miriam. Non ero abituata alla folla, ma qui la popolazione è scarsa e tutti sembrano sapere i fatti miei. Miriam è arrivata poco dopo scusandosi per il ritardo e dicendo di aver incontrato conoscenti praticamente a ogni angolo. Poi mi ha abbracciata, e la cosa mi ha colto di sorpresa: non ho fatto in tempo a spostarmi che mi sono ritrovata nella sua stretta. Mia suocera ha l’abitudine di darmi gomitate, pacche e di abbracciarmi quando meno me lo aspetto. Non sono mai riuscita ad abituarmi alla sua espansività, e credo che la cosa abbia a che fare con l’educazione che mi è stata data – nessuna effusione con i miei genitori. Le avevo raccontato della mia infanzia, del silenzio e della separazione; due persone divise da un muro di indifferenza, talmente affogate nella loro infelicità da non riuscire ad aiutarmi.


    «Questo spiega molte cose», aveva detto Miriam, e aveva provato compassione per me, perché non avevo ricevuto affetto.


    Posso sopportare la sua pietà, ma non che mi tocchi. «Non provocare il destino», le ho detto quando mi ha chiesto se il bambino si muoveva. Ora non chiede più il permesso di toccarmi il pancione, ma oggi, al Nutmeg, mi ha abbracciata talmente forte che ho pensato che il cuore mi sarebbe schizzato fuori.


    Phyllis Lyons è entrata e si è diretta al nostro tavolo. Non ha chiesto se poteva, ma ha dato per scontato che, essendo una vecchia compagna di scuola di Miriam e la mia vicina, avesse il diritto di unirsi a noi. Ha preso la mia borsa di Dolce Attesa e l’ha posata sul tavolo.


    «Forza, signorina, facci un po’ vedere».


    Ho tirato fuori i nuovi acquisti e li ho sollevati per farglieli esaminare. Miriam ha apprezzato la blusa, dicendo che il colore era stupendo. «Blu zaffiro, si intona perfettamente ai tuoi occhi», mi ha detto passando la mano sul tessuto. «Elegante, ma anche comodo», ha aggiunto.


    Phyllis ha letto il cartellino del prezzo. «Dio santo», ha esclamato, «ma li fabbrichi i soldi? Che senso ha essere elegante se sembri una balena? Fossi in te, continuerei a non mettere la cintura».


    Ma che ne poteva sapere? Era una zitella di mezza età e il suo periodo fertile era già passato da un pezzo.


    Miriam mi ha lanciato uno sguardo di scuse e ha rimesso i vestiti nella busta. Anche lei trovava Phyllis irritante. «Ma i vicini», mi aveva detto quando mi ero trasferita a Maoltrán, «hanno la memoria lunga ed è meglio tenerseli buoni».


    «Mi dispiace per lei», ha commentato quando Phyllis finalmente è andata via per ritirare una ricetta per la madre. Non è facile badare a un malato, e la madre lo era sempre stata, da che mi ricordassi.


    Miriam mi ha poi chiesto quando avrei dovuto rivedere il dottor Langley. «La prossima settimana», ho risposto. «Mi prendo il pomeriggio libero, è un problema?»


    «No, figurati, ci mancherebbe», ha detto scuotendo la testa energicamente. La sua ansia mi soffocava, e più cercava di non farlo vedere, più era palese. Era preoccupata perché facevo lunghe tratte in macchina; ma ero la sua responsabile marketing e il mio lavoro consisteva nell’incontrare i clienti. Continuava a dirmi di andare in maternità e stare tranquilla per gli ultimi mesi.


    «Ma cosa ci faccio seduta a casa da sola? Sto bene, voglio lavorare fino all’ultimo».


    «David mi ha detto di tenerti d’occhio per non farti strafare», ha replicato. Poi ha aggiunto che era preoccupata a saperlo sulla piattaforma, perché se fosse successo…


    Si è fermata, a disagio per avermi fatto ricordare che non avevo buoni precedenti quando si trattava di mettere al mondo i suoi nipoti. Io cercavo di non darle motivi di preoccupazione.


    Non è stato difficile fingere la gravidanza: avevo costruito un’imbragatura che si fissava sotto il seno e sotto la pancia, che avevo poi imbottito. Stavo sempre attenta che nessuno mi toccasse e tenevo le antenne sempre in allerta, cauta e vigile. Avevo il viso troppo smunto per una donna all’ultimo trimestre di gravidanza, ma la gente vede quello che vuole, e comunque tutti tenevano sempre gli occhi puntati sulla pancia.


    Speravo che il dottor Langley si fosse dimenticato di me. La sua segretaria aveva reagito con fredda professionalità quando le avevo comunicato di voler cambiare ginecologo, e mi aveva mandato la ricevuta dell’ultima visita e le ecografie.


    All’inizio del mese David era tornato a casa per un po’, la pelle abbronzata e rovinata dai forti venti del Mare del Nord. Avevo cercato di nascondere l’imbragatura e avevo bevuto talmente tanta acqua tutti i giorni che la pancia mi si era gonfiata come una zampogna. Mangiavo solo cibi grassi, ne avevo la nausea ma continuavo a prendere peso. Lui aveva trasformato la stanza per gli ospiti in una cameretta, aveva tinteggiato i muri di un bel verde mela e aveva messo una delle giostrine con i cavallucci marini di Miriam sopra la culla portatile.


    Eravamo andati per un fine settimana a Dublino a trovare mio padre e Tessa, avevamo comprato una carrozzina, la culla, un seggiolino e un fasciatoio. I sussurri aumentavano man mano che sceglievamo; ogni volta che vacillavo mormoravano: Ricordati di noi… ricordati… non si torna indietro… Ogni volta che avevo l’impulso di scappare dall’ombra di quel cottage e porre fine a quel sogno, mormoravano: Resta… resta… Quando la verità premeva per uscirmi dalle labbra talmente forte da far male, incalzavano: Non dire niente; Sii coraggiosa, mi dicevano poi, quando David posava l’orecchio sulla pancia e diceva: «Non sento niente… no, aspetta, forse sì… non riesco proprio a capire».


    Quello che sentiva era la mia paura, il grembo che si contraeva per il terrore.


    È così che nostra figlia sta crescendo, alimentata da sospiri.


    Avevo incontrato un uomo che sussurrava ai cavalli, una volta. Era basso e grosso, e indossava un cappello a tesa larga con una piuma di lato. Essere definito un uomo che sussurrava ai cavalli gli dava un’aura di mistero e di forza, ma lui aveva detto di essere semplicemente una persona che capiva quegli animali. Era venuto da noi dopo che avevamo preso Augustus – aveva troppe cattive abitudini ed era impossibile per noi gestirlo da soli. L’avevo guardato piazzarsi davanti al cavallo, prima faccia a faccia e poi guancia a guancia, non in modo minaccioso ma con empatia, raggiungendo la sua anima e collegandosi alla furia che alimentava il suo comportamento. Quando finì, Augustus era sempre focoso ma obbediente. Ora non è più nella prateria, l’abbiamo venduto a un commerciante di cavalli. Ho detto a David che si era imbizzarrito e mi aveva quasi fatta cadere. Vederlo al cancello ogni volta che passavo di lì era troppo da sopportare. Volevo dimenticare.


    Succederà, hanno promesso i sussurri. Fidati di noi… credi in noi… siamo i sussurri di quello che sarebbe dovuto accadere.


    David all’inizio era riluttante a non dormire nel nostro letto, ma gli ho detto che avevo perso un po’ di sangue e aveva capito. Niente avrebbe dovuto mettere in pericolo la nuova vita che avevamo creato; l’ho rassicurato sul mio amore, gli ho spiegato che in gravidanza gli ormoni impazziscono e che fare l’amore era impossibile. Dopo, gli ho promesso, quando la bambina sarebbe nata, sarebbe stato tutto diverso.


    Quand’ero tornata a casa dallo studio, la sera prima che partisse, mi aveva chiesto di sedermi e di parlargli; aveva messo le mani sulle mie braccia e mi aveva tirato sulla sedia.


    «Stai ferma e ascoltami. Tutto questo andare di fretta e lavorare fino a tardi… a parte la gita a Dublino, ti ho vista a malapena da quando sono tornato».


    Poi mi aveva baciata, aspettando una mia reazione. Il mio corpo si era irrigidito e l’avevo accusato di essere troppo esigente, egoista, di pensare solo ai suoi bisogni. Com’è possibile che non abbia sentito il terrore che c’era dietro la mia sfuriata?


    «Perché mi respingi? Pensi che sia una bestia incapace di stare nel tuo stesso letto senza metterti le mani addosso?».


    Per poco non gli avevo detto tutto. Avevo sentito le ginocchia tremare, l’impulso di inginocchiarmi davanti a lui e confessare, ma i sussurri da persuasivi erano diventati perentori, e mi avevano fatto drizzare la schiena. L’avevo respinto, l’uomo di cui avevo tenuto in grembo, per così poco tempo, i figli, tutti e cinque, e che adesso mi spingeva ad andare oltre. Basta… basta… basta.


    Si era scostato da me e mi aveva dato un bacio casto sulla fronte augurandomi la buonanotte. Capivo che voleva essere partecipe della mia esperienza, ma era un viaggio che dovevo fare da sola.


    Aveva smesso di piovere quando siamo uscite dal Nutmeg, e gli acquirenti erano tornati tra le bancarelle del mercato. Una zingara era seduta su un lenzuolo proprio fuori dal locale; era molto giovane, sulla ventina, e aveva un ragazzino in braccio e un bambino con lo sguardo annoiato accucciato a fianco. Ho cercato qualche moneta nella borsa, ma Miriam è tornata nel bar a comprare caffè e panini per la madre e latte per il bambino. «È un maschietto, signora», ha detto la zingara. «Un bel maschietto per la mamma robusta».


    I suoi occhi duri ed esperti sembravano aver capito il mio segreto. Il marciapiede si è mosso, o forse sono stata io a inciampare, e le monete mi sono cadute di mano rotolando sulla superficie irregolare finché il bambino non le ha afferrate.


    Phyllis Lyons è tornata dalla farmacia dove aveva preso le medicine per la madre, e mi ha chiesto se potevo darle un passaggio a casa: la sua macchina era dal meccanico e aveva perso il pullman, che passava ogni due ore. Miriam ha salutato e ci ha lasciate, felice di scappare a casa sua, dall’altra parte di Market Square.


    Durante il viaggio di ritorno, Phyllis ha continuato a parlare dei disturbi della madre e di come stesse cercando di attenuarli. Mi sono fermata davanti al suo cancello e ho aspettato che scendesse dalla macchina.


    «Entra a salutare mamma. Le fa piacere avere un po’ di compagnia».


    Ho guardato le tendine di pizzo grigio della finestra: sua madre ci stava probabilmente osservando, appoggiata al deambulatore. La stanza doveva essere piena di fumo e l’aria viziata.


    «Aspetto una chiamata di David», ho detto, e Phyllis ha annuito come se la mia scusa si fosse persa tra tutte le altre che aveva sentito.


    È scesa dalla macchina e ha fatto il giro a lato della casa, schiacciandosi contro il trattore. Coltivare il suo pezzo di terra e badare alla madre… non era certo una vita facile, ma lei accettava tutto senza lamentarsi.


    Ho imboccato la stradina e sono tornata tra le braccia grigie di Rockrose, chiudendo a chiave la porta. Finalmente di nuovo da sola, in grado di respirare, di togliermi l’imbragatura, di permettere al rumore di calmarsi finché non si fossero sentiti solo i sussurri.


    Parlo sempre con altre donne. Mi guardano il pancione e si fidano. Una mi ha detto che non le era mai capitato, neanche una volta durante la gravidanza, di sentire il suo bambino che si muoveva. Ora ha diciotto anni e ha vinto una borsa di studio sportiva per gli Stati Uniti. A un’altra il ginecologo aveva detto che non riusciva a sentire il battito del suo bambino; quella notte, per la prima volta, lei ha sentito la vita nel suo grembo. Se si mette insieme un gruppo di donne, racconteranno storie che confonderanno le idee sulla professione medica.


    Carla Kelly scrive di loro nel suo diario di gravidanza. Le storie felici di bambini che si muovono, scalciano e sgomitano finché non nascono. Poco dopo quella notte le avevo spedito una lettera, le avevo chiesto come fosse possibile avere ancora speranza quando il corpo rifiuta quel sogno. Ovviamente era una lettera anonima. Lei non era riuscita a gestire la mia storia e aveva inoltrato la lettera ad Alyssa Faye per la sua rubrica di consigli. Come psicologa, Alyssa Faye credeva di poter capire meglio la psiche umana rispetto a una semplice giornalista. La sofferenza era pane per i suoi denti. Per tre settimane aveva analizzato i miei aborti, la mia testa, le mie emozioni. Ma io non avevo certo scritto la mia storia per riempire la sua rubrica, volevo vedere se Carla Kelly avrebbe capito, se fosse capace di empatia. Avevo avuto la mia risposta.


    La scorsa settimana a Dublino l’ho vista col marito da Brown Thomas. Almeno, ho presunto fosse il marito. Si teneva lontano dai riflettori, ma da come lei gli teneva il braccio si intuiva che lui era la sua roccia. Stavano guardando dei vestitini per neonati. Li ho seguiti per tutto il negozio e poi fino a Grafton Street. I fiorai erano impegnati. Le strelitzie risaltavano contro i crisantemi bianchi, e i boccioli di rose legati stretti tra loro sporgevano come lance da contenitori stracolmi. Carla ha comprato le rose e ha proseguito. Quando sono entrati nel centro commerciale Stephen’s Green li ho persi di vista. Probabilmente sarei riuscita a ritrovarla – era alta e spiccava tra la folla – ma ero troppo debole per riuscire ad andare avanti. Mi sono seduta in un bar e ho chiesto un bicchiere d’acqua. La cameriera aveva gli occhi esperti di una donna più grande che valuta i mesi. Mi ha portato l’acqua e mi ha chiesto se volevo che mi chiamasse un taxi.


    «Si pensa che non finirà mai, soprattutto gli ultimi mesi», ha detto. «Ma finisce, e poi si capisce tutto».


    Parlava con soddisfazione – lo facevano tutte – avvertendomi della confusione imminente e delle piccole esigenze che mi avrebbero sconvolto la vita.


    Il taxi è arrivato poco dopo, e mentre me ne andavo ho visto di sfuggita Carla Kelly e il marito. Stavano ridendo per qualcosa che uno dei due aveva detto. Lei aveva la testa piegata all’indietro e la mano che le copriva la bocca, come se la sua risata fosse qualcosa di selvaggio da trattenere. Era da tanto che non ridevo così. L’avevo mai fatto? Sicuramente sì, soprattutto i primi tempi con David. Ora rido a comando. Sembra naturale, spontaneo, addirittura contagioso. Nelle pubbliche relazioni, dov’è necessario adulare e ammirare, ho acquisito delle abilità. Ora dipendo proprio da queste abilità; ma ogni tanto sbaglio, e allora devo solo toccarmi la pancia: con quel piccolo gesto posso permettermi di essere stanca, ansiosa, irritabile, a disagio e, a volte, irrazionale.


    È stato irrazionale seguire Carla Kelly quel giorno? Certo che sì. Ora me ne rendo conto, ma era il volto di Dolce Attesa; ci prendeva in giro, si pavoneggiava, ci diceva che era facile, estremamente facile e naturale portare in grembo per nove pericolosi mesi un bambino.


    Anch’io avevo tenuto un diario. L’ultima volta che ci avevo scritto avevo sedici anni. Strano pensare che ne sono passati venti. Allora ero incinta di otto mesi; ero quasi al traguardo, per così dire, e sul punto di entrare a far parte delle statistiche delle madri adolescenti. Avevo perso il bambino a marzo, prima che avesse il tempo di fare il suo primo respiro. Dopo quella volta avevo lasciato le pagine in bianco. Il mondo era diventato più grigio, non c’era niente che valeva la pena di annotare, non mi era rimasto niente tranne le ecografie e la fantasia di quello che sarebbe potuto essere.


    «L’hai proprio scampata», aveva detto mio padre quando ero stata dimessa dall’ospedale. «La cosa migliore che puoi fare è andare avanti con la tua vita e dimenticare quello che è successo». Si era occupato lui di tutto e mi aveva scoraggiata dal visitare la parte del cimitero di Glasnevin dedicata ai bambini nati morti. Quello spazio comunale, caro, dove i neonati riposano insieme è un posto che suscita emozioni intensissime.


    «È un nuovo inizio per tutti noi, non si guarda indietro», aveva affermato. Mia madre era già morta e lui stava per risposarsi. Non era più l’uomo arcigno e con lo sguardo spento che conoscevo: il suo viso era più paffuto e rideva spesso di gusto. Guardavo Tessa e mi chiedevo come una donna così piccola e insignificante, con gli occhiali senza montatura e che balbettava leggermente quand’era nervosa potesse averlo cambiato così tanto.


    Non l’avevo biasimato se non voleva iniziare la sua nuova vita da sposato con un’adolescente problematica e suo figlio, ma avrei voluto che non fosse stato così sollevato, così determinato a cancellare la mia esperienza. Ma non è mai stata cancellata, solo sepolta appena sotto la superficie… come mio figlio.


    Avevo tenuto il diario per tutti quegli anni, ma non avevo mai avuto voglia di leggerlo fino a quella notte nel cottage. Strano riscoprire me stessa da ragazzina. Stavo senz’altro percorrendo una strada difficile sfrecciando in una direzione obbligata.


    Ora sto riempiendo quelle pagine bianche. Le date non hanno importanza, il tempo è bloccato. Scrivere di quell’esperienza mi aiuta, altrimenti sarei impazzita. Come ho fatto a elaborare tutto quel dolore? Doveva esserci una ragione… doveva. Sono passati tre mesi e il ricordo è aggrappato ai miei sensi. Sento il rumore metallico della pala, l’umido, l’odore della terra. Vedo quel piccolo fagotto riposare nella buca stretta. Sento il terreno argilloso sotto le unghie, le spine graffiarmi le gambe, lo sfogo provocato dalle ortiche sulla pelle. E il sapore che mi rimane in bocca è amaro come bile.


    È ora di chiudere il diario e andare a dormire; chiuderlo e mettere a tacere i sussurri, chiudere quelle pagine ammuffite e intrappolare il futuro, mentre aspetta trepidante.
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    Carla


    Ottobre 1993


    Carla Kelly tirò su le braccia per farsi infilare il vestito da sposa. La seta color avorio rivestita di pizzo le si posò sulle spalle prima di avvolgerle il pancione, poi la truccatrice le applicò il fard sulle guance e il mascara. Una costumista strinse il corsetto del vestito da sposa nero in stile gotico di Lizzy Carr, che ai piedi aveva già degli aggressivi tacchi a spillo. Il suo viso bianco era enfatizzato da un rossetto nero. Il trucco di Carla, invece, era una delicata combinazione di rosa pesca e oro.


    Chinò la testa mentre il parrucchiere spegneva il phon e le passava le mani tra i capelli, sistemandoli con le dita finché alcune ciocche disordinate non le caddero sulle spalle. Poi mise a posto delle piume color avorio e fece un passo indietro per controllare il risultato.


    Lizzy teneva in mano un bouquet di rose nere con una rosa rossa al centro e il trucco pesante enfatizzava il suo aspetto emaciato, mentre Carla aveva un bouquet di orchidee e gigli selvatici e appariva florida, feconda, femminile. I fotografi del backstage scattarono foto intorno a loro finché Raine fece segno alle modelle di prepararsi a entrare.


    Lizzy avanzò impettita tra le luci e si diresse fino alla fine della passerella, poi si fermò e aspettò l’entrata di Carla. Il pubblicò rimase senza fiato, poi rise e infine applaudì mentre Carla, sensuale e incinta, avanzava tra la musica vibrante, le luci accecanti e le macchine fotografiche che la spogliavano strato dopo strato, andando verso i fotografi, che la chiamavano: «Da questa parte, Carla! Di là! Dall’altra parte!». Alla fine della passerella si fermò accanto a Lizzy e lasciò che il pubblico assimilasse quel contrasto. Poi le due donne si separarono: ogni movimento faceva parte di una coreografia, ogni centimetro veniva sfruttato al massimo. Carla sorrise e si girò. Da dietro sembrava come le altre modelle: senza un filo di grasso sul sedere e con i fianchi ancora snelli. I giornalisti di moda prendevano appunti, i flash delle macchine fotografiche erano accecanti. Quella era la collezione più ambiziosa di Raine, finora: la presentazione dei vestiti da sposa Dolce Attesa. Il giorno dopo il vestito sarebbe stato sulle prime pagine dei giornali e Raine, entusiasta della pubblicità, si sarebbe fatta una risata quando sarebbero arrivate, nei talk show radiofonici, le inevitabili chiamate che disapprovavano che le spose incinte fossero diventate un oggetto sessuale.


    Il vestito da sposa turbinava intorno a Carla mentre la musica si faceva più veloce e la sfilata giungeva al termine. Le altre modelle uscirono da dietro le quinte e camminarono con grazia sulla passerella fino a formare una fila, e applaudirono mentre Raine avanzava per salutare il suo pubblico. Gli applausi aumentarono quando si inchinò, sorridendo nervosamente, sperando di poter tornare al più presto dietro le quinte per organizzare tutto e tutti.


    Carla si cambiò e si mise un paio di jeans di Dolce Attesa e una maglia blu notte. Le era piaciuto essere il volto o, per meglio dire, la pancia della linea, ma si stava stancando di tutta quell’attenzione.


    Il bambino si mosse, il leggero colpetto del tallone e del gomito che non aveva mai smesso di rallegrarla. Non sapeva se fosse un maschietto o una femminuccia; preferiva, come Robert, aspettare. La vita era una serie di cambiamenti, di assestamenti, e quello più grande sarebbe avvenuto entro tre settimane. Fuori dall’auditorium le sedie tornarono al loro posto e il vociare diminuì man mano che il pubblico andava via. Uscì da una porta laterale e camminò sulla passerella vuota. Gli addetti alle pulizie erano entrati e stavano raccogliendo le brochure e i comunicati stampa. Il tecnico del suono le sorrise mentre recuperava i suoi attrezzi e le augurava la buonanotte.


    Alla toilette sentì il profumo di pot-pourri e cercò di ricordarsi di quando non sentiva una pressione costante sulla vescica. Una donna, vistosamente incinta e che indossava una maglia di Dolce Attesa, uscì da uno dei bagni.


    «Bello spettacolo», disse sorridendo a Carla dallo specchio. «Mi è piaciuto molto il vestito da sposa».


    «Anche ai fotografi», rispose Carla ridendo mentre si lavava le mani. «Ho ancora le allucinazioni per tutti quei flash».


    La donna si passò un pettine tra i capelli corti a spazzola e gli orecchini borchiati brillarono sui suoi lobi. «Quanto tempo, Carla. Come stai?».


    Sbigottita, Carla si fermò prima di asciugarsi le mani. «Ci conosciamo?»


    «Sono Sue Sheehan», rispose la donna. «Almeno, prima che mi sposassi. Lavoravo per Edward Carter».


    «Scusa, non ti avevo riconosciuta». L’odore dolce del pot-pourri riempì lo spazio tra loro, e Carla represse la nausea. Da quando era incinta il suo olfatto sembrava essere molto più acuto la sera.


    «Come ho detto, è passato tanto tempo. Almeno dieci anni». Sue Sheehan inclinò la testa come a controllare qualche segno impercettibile di cedimento. Nonostante la gravidanza avanzata, aveva un viso magro i cui tratti erano enfatizzati dal taglio di capelli mascolino. Aveva la pelle liscia, quasi cerea, e a Carla ricordò subito una bambola, di quelle asessuate con gli occhi blu e lo sguardo risoluto. Sue sbatté le ciglia e quell’impressione svanì. Carla fece fatica a separarla dalla squadra di donne sicure e sfrontate che avevano circondato Edward Carter all’epoca. Avevano tutte lo stesso aspetto: capelli perfettamente in ordine e spalle dritte, con le camicette svolazzanti e le scollature che definivano la loro femminilità. Doveva avere circa trentacinque anni, immaginò Carla, forse anche di più, se era stata una dei dirigenti della Carter & Kay Public Relations.


    «Lavori ancora nelle pubbliche relazioni?», chiese Carla prendendo il rossetto dalla borsa. Mentre se lo passava sulle labbra la mano era ferma.


    «Non da quando sono sposata», rispose Sue. «Ora lavoro nell’artigianato, sezione marketing».


    «Ah, sembra bello».


    «Sì, infatti. Vedi ancora Edward?»


    «No», rispose Carla chiudendo la borsa. «Solo quand’è in televisione. È impossibile non vederlo».


    «Sì, è sempre stato bravo con le parole. Quando nasce?»


    «A metà novembre o giù di lì. Il ginecologo ha detto che è normale un ritardo alla prima gravidanza. E tu?»


    «Ci sono quasi. Come hai detto, è difficile da dire con il primo». Sue guardò l’orologio. «La mia matrigna mi sta aspettando al bar. È stato un piacere rivederti».


    «Anche per me, Sue. In bocca al lupo per il parto».


    «Grazie. Non vedo l’ora che sia finita». Si appoggiò al lavandino, come se il suo peso fosse troppo da sopportare.


    «Stai bene?». Preoccupata, Carla si avvicinò a Sue, che però si tirò su e si spostò.


    «Sono solo stanca, è stata una giornata lunga».


    Si avviarono insieme al bar dove Raine stava aspettando Carla.


    «Ottimo lavoro», disse Raine mentre lei si arrampicava sullo sgabello vicino con quanta più dignità poteva. «Sono già stata intervistata da tre giornalisti che mi hanno chiesto se il tuo vestito da sposa ha lo scopo di supportare il sesso prima del matrimonio».


    «Mmh… a quanto pare, domani i puritani ti staranno col fiato sul collo».


    Raine rise. «Lasciali venire. Vieni da Sheens?».


    Carla scosse la testa. «Ti dispiace se rimandiamo e ora me ne torno a casa? Sono distrutta».


    «Figurati. Sono stanca anch’io ma devo fare le moine ai clienti. Mio fratello fa il giro degli angoli bui, stasera?»


    «Adesso dovrebbe essere arrivato a casa. Come sta Gillian?».


    Il sorriso di Raine svanì. «Bene, anche se non ha molta energia. L’ultima chemio è stata pesante».


    «Dille che domani la passo a trovare».


    «Va bene». Raine si chinò e accarezzò il pancione di Carla. «Buonanotte, piccolino. Per stanotte lascia perdere il calcio e fai riposare un po’ tua madre, oggi ha lavorato tanto».


    Dall’altra parte della sala, Sue Sheehan si era accomodata su una poltrona vicino a una donna magra con gli occhiali. Carla sentì un moto di simpatia mentre immaginava le difficoltà che la donna avrebbe avuto quando si sarebbe dovuta alzare. Ultimamente, tutto quello che le sembrava di notare erano le donne nelle sue stesse condizioni.


    Fuori dall’albergo chiamò un taxi. Lizzy Carr, in jeans, una giacca imbottita e senza più tracce della sua versione gotica, la salutò con la mano mentre scendeva le scale. Era insieme ad altre due modelle e stavano andando anche loro allo Sheens on the Green. Per un attimo Carla fu tentata di seguirle, ma poi un taxi accostò e lei salì.


    Quando aveva iniziato a frequentare le modelle, si era ritrovata in un mondo in cui non doveva scusarsi per essere alta. Niente più ginocchia doloranti perché doveva costantemente abbassarsi per ascoltare le persone, niente più battute stupide sulle giraffe né domande su come fosse il tempo lassù. Il suo viso, attraente ma non bello, poteva essere modellato per caratterizzare uno stato d’animo, un’emozione, un’atmosfera particolare. Il viso perfetto, aveva dichiarato il talent scout che l’aveva avvicinata su Grafton Street, quando aveva sedici anni, per convincerla a considerare di salire sulla passerella. Aveva acquistato la compostezza e la fiducia necessarie per essere riservata nelle conversazioni, e aveva scoperto che quell’indifferenza faceva alzare in punta di piedi le persone in modo che potessero sentire quello che diceva. Ma con Robert Gardner tutto era allo stesso livello.


    La stava aspettando quando arrivò a casa.


    «Allora, com’è andata?», le chiese tirandosela in braccio. Profumava di bagnoschiuma e shampoo, niente nel suo aspetto faceva capire che aveva passato la giornata a lavorare per le strade della città.


    «Il vestito da sposa è stato il momento migliore. Mi è venuta voglia di sposarmi di nuovo».


    «Si può fare», replicò Robert. «A una condizione: lo sposo non si cambia».


    «Come se potessi farlo». Lo baciò ma non riuscì a trattenere uno sbadiglio.


    «Sono così bello?», chiese ironicamente Robert prima di posarla per terra. «Forza, l’ora della nanna è passata da un bel po’».


    Si appoggiò al suo braccio mentre lasciavano il soggiorno. Era felice che lui fosse così alto e avesse le braccia forti. Durante la settimana, si era accorta di muoversi leggermente sbilenca mentre camminava. Avrebbero avuto un bambino alto: non sarebbe stato un problema se fosse stato un maschio, ma per una bambina non era il massimo, pensò Carla, ricordandosi di quando era un’adolescente allampanata.


    A letto si abbracciarono mentre il sonno li coglieva; uno dei due, o forse entrambi, si mosse pigramente con desiderio e Robert strinse la presa su di lei.


    Fecero l’amore appassionatamente ma in modo delicato; lei ansimò contro il cuscino e il bambino si mosse. Robert sentì quel movimento sotto le dita e, improvvisamente nervoso, si fermò finché, rispondendo al tocco di lei, non entrò lentamente da dietro. Lei lo strinse dentro e lo portò con sé al limite del piacere.


    Dopo, ancora stretti nella stessa posizione, lei cercò di dormire. Le venne un crampo alla gamba e i gomiti del bambino sembravano incuneati sotto la sua cassa toracica. Robert si girò, colpì il cuscino senza svegliarsi e vi affondò la testa. La camera era fredda, il riscaldamento era spento. Carla si mise una vestaglia e strinse la cintura sotto la pancia, poi si fermò davanti a uno specchio a figura intera e sorrise al suo riflesso scompigliato. Se i fotografi l’avessero vista in quel momento, ci sarebbe stata una foto ben diversa sulle copertine dei giornali, il giorno dopo.


    Scese di sotto ed entrò nel suo studio. Un tempo le stanze come quella fungevano da rifugio per i mariti che volevano fumare la pipa in tranquillità isolandosi dalla routine domestica. Mise in ordine l’ultimo plico di lettere, rispose ad alcune e scelse quelle che sarebbero apparse nella rubrica.


    Poco prima di conoscere Robert, si era iscritta a Scienze della Comunicazione incastrando lezioni e lavori come modella. Ora era laureata e aveva una rubrica fissa su «Weekend di stile», il supplemento del giornale della domenica. Carla non si era fatta illusioni: il motivo per cui era stata avvicinata dal redattore era perché era il volto di Dolce Attesa, più che per la sua laurea. Ma il numero di lettere di donne che chiedevano consigli sulle nausee mattutine e le voglie strane continuava ad aumentare. Alcune la divertivano, altre erano così cariche di dolore e frustrazione che non se la sentiva di rispondere nella rubrica, consapevole della sua inesperienza. In quei casi le girava ad Alyssa Faye.


    Stava anche iniziando a ricevere lavori da altri giornali: la collaborazione con «Pizzazz» era stata eccellente. Prese la rivista dalla scrivania e la sfogliò finché non arrivò all’articolo Prima e dopo che aveva scritto sul restauro della loro casa in stile georgiano. Quando avevano iniziato i lavori, aveva fatto le foto del caos che ne era conseguito e le aveva poi messe vicino a quelle scattate a opera ultimata. Non aveva ancora fatto vedere il giornale a Robert; il ricordo della discussione che era seguita alla sua decisione di scrivere l’articolo era ancora fresco nella sua mente.


    «Assolutamente no», aveva dichiarato lui quando gli aveva detto che un fotografo aveva intenzione di fotografare tutte le stanze della casa. «Non lascerò che la nostra vita sia sbattuta sulle pagine di un giornaletto da due soldi».


    «Giornaletto da due soldi?». Carla, abituata ad avere quasi sempre una macchina fotografica davanti, era rimasta sconvolta dalla reazione del marito. «“Pizzazz” non è un giornaletto da due soldi».


    «Il nome è tutto un programma», aveva replicato lui. «“Pizzazz”. Ma come ti è venuto in mente di farci finire su una rivista inutile come questa?»


    «Non è inutile e tutti vorrebbero finirci sopra».


    «Tutti? E chi cavolo sono questi tutti?»


    «È per il bene di Raine». Aveva deciso di cambiare tattica, consapevole di sembrare frivola o, piuttosto, di quanto frivola lui la facesse sembrare. «Ha investito tutto quello che aveva nella campagna pubblicitaria, e questa è un’altra opportunità di promuovere Dolce Attesa».


    «Non a scapito mio. Voglio che annulli tutto».


    «“Voglio”?». Carla era indignata da quell’arroganza.


    «Prima proteggevi il mio anonimato», aveva ribattuto lui, «ma ora vuoi spiattellare la mia vita privata ovunque».


    «Spiattellare? Non mi aspetto mica che tu compaia nelle foto, non sono così stupida».


    «Non ho mai detto che lo fossi. Ma devi controllare la tua visibilità. Adesso è diverso, devi pensare anche agli altri e non solo a te stessa».


    «Ma piantala, Robert. Non penso che i tossici abbiano “Pizzazz”nella lista delle letture preferite».


    Quando si era resa conto che lui non le stava più dando retta, aveva iniziato a piangere. Lacrime vere ma controllate – il giorno dopo aveva un servizio fotografico e non poteva permettersi di avere la faccia sconvolta. Robert non l’aveva mai vista piangere e la sua rabbia fu subito sostituita dalla preoccupazione: e alla fine capitolò.


    «Voglio che la nostra privacy venga rispettata, soprattutto col bambino in arrivo», l’aveva avvisata. «Questa è l’ultima volta che i media entrano in casa nostra».


    Guardando quelle foto sgargianti, Carla si chiese se il marito non avesse avuto ragione a protestare. Vista attraverso la lente della macchina fotografica, la casa sembrava più grande e più lussuosa di quanto non fosse in realtà. Le foto avevano qualcosa di invadente, soprattutto quelle della stanza del bambino.


    All’inizio, quando Colin Moore, il fotografo, era entrato lì, lei si era mossa per fermarlo ma poi aveva cambiato idea: era una stanza piena di aspettativa, e in qualche modo sembrava appropriato fotografarla. L’aveva tinteggiata lei stessa, di un giallo che brillava come oro quando il muro veniva colpito dai raggi del sole. Prima di tornare a letto, entrò nella stanza e passò la mano sulla culla. Era stato un acquisto stravagante, la replica di una culla vittoriana con un baldacchino di mussola bianca. L’aveva comprata a una Fiera dell’artigianato insieme alla giostrina con i cavallucci marini di vetro colorato che vi aveva appeso sopra. Si sedette su una sedia a dondolo in vimini e si dondolò. Il bambino si mosse, un calcio forte e dispettoso che la ammonì di godersi i momenti tranquilli perché presto non ne avrebbe più avuti. Accarezzò il pancione mentre guardava la città addormentata, e cercò di immaginare lei e Robert da genitori.


    Avevano poco in comune, o almeno così avevano detto i loro amici quando si erano conosciuti. Avevano anche scommesso su quanto sarebbe durata la loro relazione. Carla sorrise ricordandosi del loro primo incontro, quando Raine, dopo una sfilata, aveva gridato i loro nomi dall’altra parte del tavolo per presentarli. Robert aveva inarcato le sopracciglia e aveva sorriso mestamente per il rumore che li divideva. In circostanze normali, le aveva detto in seguito, si sarebbe rifiutato categoricamente di partecipare a una sfilata. Non era mai stato interessato al mondo scintillante di cui faceva parte la sorella, ma quello era un evento di beneficenza per raccogliere fondi per la ricerca sul cancro al seno. Gillian, sua madre, aveva insistito perché partecipasse, non solo finanziariamente ma fisicamente, accompagnandola.


    Gillian, debole ma grintosa con la sua bandana rossa, aveva il pallore tipico di chi ha visto la morte molto da vicino. Carla aveva notato come il figlio l’ascoltasse con attenzione, come se stesse apprezzando la seconda possibilità che gli era stata data per volerle bene. Aveva studiato i loro visi cercando le caratteristiche in comune, e le aveva trovate nei loro occhi azzurri intensi e nelle bocche carnose. Avevano la stessa struttura ossea; con l’età gli sarebbero venute le rughe ma non si sarebbe mai ingobbito. Le luci del ristorante gli facevano brillare i capelli neri. Le labbra di Gillian erano state sensuali prima che la malattia le rovinasse, e il figlio aveva ereditato quel tratto: una bocca fatta per essere baciata, pensò Carla, e Robert, in sintonia con i suoi pensieri, si sporse e la catturò con un’occhiata. Con quel singolo sguardo nacque qualcosa di indescrivibile tra loro. Carla successivamente avrebbe detto che era amore e lui sarebbe stato d’accordo, l’espressione ancora confusa da quell’attrazione così improvvisa. Amore a prima vista, una cosa romantica quanto ridicola. Se qualcuno dei suoi amici le avesse descritto quella sensazione, Carla avrebbe riso e l’avrebbe definita una questione chimica, ma nel loro caso aveva portato al matrimonio e presto sarebbero diventati genitori.


    Il traffico notturno era diminuito e passava solo qualche macchina ogni tanto, che faceva comparire sui muri ombre fugaci. Da sopra la culla la giostrina tintinnò e i cavallucci marini, color malva e verde, brillarono e si mossero leggermente, come se si fossero accorti della sua intrusione.
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    Susanne


    «Perché i cavallucci marini?», avevo chiesto a Miriam quando ero andata a Maoltrán la prima volta, al colloquio per il posto da responsabile marketing.


    «Perché no?», mi aveva risposto divertita. «Le femmine sono abbastanza intelligenti da godersi il corteggiamento, e i maschi sono abbastanza coraggiosi da affrontarne le conseguenze».


    Aveva preso un cavalluccio da un piedistallo e l’aveva tirato su per farmelo ammirare. Era di un delicato color corallo cangiante come madreperla che poi era diventato salmone quando le luci l’avevano colpito. Aveva sorriso e con l’indice aveva accarezzato la pancia sporgente. «Magari i nostri maschi fossero così condiscendenti», aveva aggiunto. Poi eravamo scoppiate a ridere, quel tipo di risata complice delle donne che parlano dei propri uomini.


    Mi aveva consegnato il cavalluccio e gli avevo dato un colpetto con l’unghia. Il suono che aveva emesso sembrava quello di un diapason. Avevo immaginato un branco di cavallucci maschi incinti, le loro piccole spine dorsali a punto interrogativo mimetizzate tra le alghe ondeggianti e le pance tirate e piene di vita.


    I suoi cavallucci avevano nomi e personalità; alcuni erano squisitamente scolpiti e ricoperti di gemme, altri avevano un design più pratico e potevano essere usati come reggilibri, incorniciati al muro o attaccati sugli specchi del bagno. La giostrina era uno dei prodotti più apprezzati della sua collezione.


    Carla Kelly ne ha una nella camera del suo bambino, l’ho visto su «Pizzazz». Quella rivista sarà anche priva di contenuti intelligenti, ma le vecchie abitudini sono dure a morire e continuo a comprarla ogni mese. Quando lavoravo da Carter & Kay la controllavo sempre per vedere quale dei miei clienti vi comparisse. A volte non ce la facevano, non erano abbastanza celebri o interessanti. La redattrice era spietata quando si trattava di decidere chi dovesse finire tra le sue pagine. Ora Carla Kelly corrispondeva perfettamente al profilo ideale.


    Ha scritto un pezzo sul prima e dopo della sua casa a Ranelagh dove lei e il marito abitano. Le foto del prima sono orribili, ma quelle del dopo sono perfette per «Pizzazz» e le danno il modo di fare quello che le riesce meglio. Il suo viso salta fuori dalle pagine e le domina, tanto che l’arredamento e le decorazioni sono come oggetti di scena sullo sfondo.


    La sera della sfilata ha sussultato quando ho nominato Edward Carter. L’ha nascosto, ma io ho notato che ha vacillato un secondo, e sapevo che era tornata di nuovo lì con lui, con l’intenzione di distruggere quello che, senza pensarci, avevano creato. Chissà se suo marito lo sa. Probabilmente no. I suoi occhi sembrano duri, poco disposti a perdonare.


    Su «Pizzazz» non ci sono foto con lui, evidentemente non è il tipo che legge certe stupidaggini. All’epoca, a parte nelle pubblicità, Carla Kelly non era mai apparsa per i suoi meriti. Era solo un altro viso, un’altra modella che si arrampicava sulle spalle di quelle più vecchie per farsi spazio sui tabloid. Sempre al centro dei pettegolezzi, adorava l’obiettivo e l’obiettivo adorava lei. Poi ha avuto il suo colpo di fortuna con la campagna della biancheria intima. Ora è cambiata, naturalmente; la gravidanza le ha dato credibilità. Celebrità e credibilità, l’accoppiata vincente.


    Aveva dipinto i muri di giallo per il figlio, un colore neutro che andava bene per entrambi i sessi; al centro della stanza c’era una culla bianca con tende di mussola che toccavano il pavimento. Lei era seduta vicino alla finestra su una sedia bianca di vimini, le mani appoggiate sotto la pancia e il viso di profilo. Fuori si vedeva un albero con le foglie che stavano iniziando a cambiare colore. Aveva un’espressione serena, la testa era leggermente piegata in modo che la luce le accarezzasse le ciocche bionde. Un’Eva eterna, mi aspettavo quasi che un serpente spuntasse dai rami dietro di lei. Continuano ad apparire segni e presagi.


    Le voci sussurranti mi hanno svegliata e hanno insistito per farmi ascoltare il tintinnio dei cavallucci marini che Miriam fonde nel calore della sua fornace; le gocce di vetro fuso sono sospese, si dilatano e cambiano. Non può essere solo una coincidenza.

  


  
    5


    Carla


    Novembre 1993


    Poco dopo il matrimonio, Carla stava passando sull’O’Connell Bridge per andare a una sfilata con brunch quando aveva visto il marito al lavoro. Il vento, che soffiava ferocemente sul Liffey, gli aveva spostato i capelli sul viso e quando le era passato vicino quasi non se n’era accorta. Un drogato, aveva pensato, valutandolo con un’occhiata: tuta sformata, scarpe sporche senza lacci, era curvo nella sua giacca a vento anonima e il viso pallido era protetto dal cappuccio. Più uno spacciatore, aveva poi constatato, mentre gli occhi dell’uomo si spostavano velocemente per esaminare quello che gli stava intorno. Per un attimo era stata travolta da quello sguardo che l’aveva riconosciuta; poi era sparito, inghiottito velocemente dalla folla.


    Scioccata, si era sporta dal parapetto e aveva guardato il Liffey. C’era bassa marea, i muraglioni del fiume erano umidi e marroni. Aveva fatto finta di non averlo riconosciuto, sapendo che sarebbe stato furioso con se stesso per aver abbassato la guardia, anche se solo per un attimo. Strano che proprio lei, che conosceva il suo corpo intimamente, non avesse notato la sua altezza né fosse riuscita a ricordarsi i suoi tratti, a parte gli occhi che l’avevano tradito per un istante. Ma in quell’incontro, Carla si era resa conto che avevano una cosa in comune: come camaleonti riuscivano, quando necessario, a dominare o a mimetizzarsi con successo in un ambiente a loro scelta.


    Era passato quasi un anno, ma Carla si ricordò di quell’episodio quando guardò il telegiornale della sera. Era stata trovata una partita di droga in uno scomparto segreto su un camion che stava entrando nel porto di Dublino. “Non l’hanno scoperto”, pensò Carla, mentre il servizio andava avanti. I doganieri sapevano esattamente cos’avrebbero trovato una volta fermato il camion. La telecamera si fermò sulle buste di plastica sopra un tavolo. Un poliziotto con l’espressione seria stimò il valore di mercato della partita: 500.000 sterline, una somma considerevole. Sullo sfondo si vedevano gli agenti in uniforme, ma Robert non era tra loro. Era in incognito, aveva lavorato nella zona delle banchine ottenendo informazioni, stabilendo contatti, e si era così calato nel ruolo che era stato arrestato due volte da agenti in borghese che non sapevano del suo incarico sotto copertura. Era questo che le sussurrava dopo aver fatto l’amore, avvolgendosi le sue ciocche tra le dita, ridendo vicino al suo orecchio. Trattava il pericolo in modo superficiale, consapevole di essere tra due mondi ma sicuro del proprio equilibrio.


    «Hai visto?». La chiamò poco dopo il telegiornale. In sottofondo si sentivano voci, risate, musica.


    «Sì. Bel lavoro, talpa».


    «Siamo a casa di Sharon. Bevo un bicchiere con gli altri e poi torno a casa in taxi».


    «Come no». Sapeva che avrebbe fatto le ore piccole e avrebbe puzzato di whiskey e, probabilmente, anche di curry, lo spuntino di mezzanotte. «La stanza degli ospiti è pronta e ti aspetta», gli disse. «Viste le mie condizioni, un detective ubriaco nel letto è l’ultima cosa che mi serve».


    Le promise che avrebbe fatto piano e che si sarebbe tolto le scarpe prima di entrare. «Sicura di stare bene?», le chiese poi.


    «Sì». Sperò di essere così serena come sembrava dalla voce. «Meno quindici. A quel punto dovresti aver smaltito la sbornia».


    Robert stava ancora ridendo quando lei mise giù. Tenevano ben separato il loro matrimonio dal lavoro di lui, come un filo tagliato via da un maglione. Si chiese se fosse gelosa mentre riagganciava la cornetta. Pensò a Sharon Boyle, con i suoi capelli corti e le lunghe gambe muscolose, una sorella sboccata in mezzo al gruppo dei fratelli. Carla l’aveva incontrata la prima volta quando era venuta alla festa per inaugurare la casa insieme ad altri membri della squadra. Erano rimasti in disparte dal resto degli invitati: si erano seduti sulle scale e avevano formato un gruppo isolato che non aveva intenzione di allontanarsi dalla loro cappa di fumo di sigaretta, discorsi di lavoro e cameratismo. Robert aveva socializzato senza difficoltà con gli altri ospiti, ma a fine serata si era unito ai suoi colleghi.


    No, non era proprio gelosa, stabilì Carla. Solo invidiosa del pericolo che univa quelle persone in un modo in cui il mondo sicuro e brillante della moda cui apparteneva lei non avrebbe mai fatto.


    Guardò la televisione per un po’ alla ricerca di programmi leggeri, una commedia romantica o un interessante triangolo amoroso, che si sarebbe potuta godere senza sentire gli sbuffi annoiati di Robert. Ma non c’era niente che le interessasse, le faceva male la schiena e sembrava che il bambino le avesse piazzato un’asta sotto le costole.


    Quando stava salendo le scale per andare a dormire, il telefono squillò. Entrò in camera e si distese sul letto, poi rispose.


    «Sembri una che ha appena concluso una maratona», la salutò Raine.


    «Una maratona sarebbe meno faticosa», rispose, poi si coprì col piumone.


    «Immagino che mio fratello stia facendo baldoria». Anche Raine aveva visto il telegiornale.


    «Sì, i festeggiamenti sono in corso. Gli ho sistemato il cuscino nella stanza degli ospiti».


    «Saggia decisione», commentò Raine ridendo. «Anche se ha dei tempi di ripresa incredibili».


    «Così ho scoperto. Come vanno gli affari?»


    «A meraviglia, grazie a te. Come stai?»


    «Forte e resistente come una quercia, se si tolgono i calci, i pugni, le fitte, i dolori e i placcaggi occasionali».


    «Vuoi che venga lì a farti compagnia?»


    «Stasera no, grazie. Sono già a letto».


    «Dormi bene, bimba. Goditela finché puoi».


    Carla inarcò la schiena per placare un crampo, poi, irrequieta, si alzò dal letto e prese dei vestiti dall’armadio che mise in una busta di plastica. L’indomani avrebbe portato la sua collezione di Dolce Attesa all’Oxfam e avrebbe augurato buona fortuna a chi desiderava indossarla.


    La mezzanotte passò senza alcun segno di Robert. Piano piano si addormentò, e i suoi sogni furono disturbati dal dolore. Si svegliò di soprassalto, ma non ricordava i dettagli, solo il disagio. Poi sentì qualcosa di tiepido e umido tra le gambe: spostò il piumone, sobbalzò ed ebbe una contrazione allo stomaco. Le acque non si sarebbero dovute rompere prima del travaglio, il bambino non era pronto. Fu presa da un’altra contrazione e capì che era lei a non essere pronta, non il bambino.


    Si alzò dal letto con cautela, la camicia da notte attaccata alla pelle. Quando se la tolse rabbrividì, poi aprì l’armadio e indossò una gonna e una maglia. La borsa era già pronta. Tutto quello di cui aveva bisogno era suo marito, ubriaco o sobrio che fosse, al suo fianco. Era arrabbiata con lui, poi divertita, poi terrorizzata; le sue emozioni riempivano la stanza.


    Robert le aveva lasciato un numero da chiamare per le emergenze. Rispose Sharon, farfugliando con la sua voce autoritaria, troppo forte. In sottofondo si sentiva la musica, hard rock. Sharon gridò di abbassare il volume, poi tornò a prestare attenzione a Carla.


    «Non è proprio al massimo delle sue facoltà», disse in tono di scuse ridendo. «A dirla tutta è appena collassato sul divano».


    «Allora tiragli una secchiata d’acqua addosso e digli di portare le chiappe al Valley View, perché suo figlio non aspetterà certo che si riprenda», gridò Carla.


    «Ricevuto», rispose Sharon drizzando le orecchie. «Chiamo l’ambulanza. Vuoi una scorta?».


    Carla si sforzò di respirare piano finché la contrazione non si calmò. «Non male come idea», boccheggiò. «Ma sarà meglio fare in fretta».


    Considerò l’idea di chiamare i suoi, ma decise di non farlo. Suo padre sarebbe riuscito a gestire il tutto, ma Carla non voleva vedere la madre con le labbra tremanti, che si torceva le mani e che elencava tutto quello che sarebbe potuto andare storto.


    L’ambulanza arrivò e i paramedici fecero una battuta sui bambini nati sul ciglio della strada. Carla respirò affannosamente e si chiese se avrebbero ancora riso alla fine di quel viaggio. I fari di una macchina della Garda, la polizia irlandese, illuminarono il buio mentre l’autista dell’ambulanza la seguiva, passando i semafori e andando dritto verso il Valley View.


    Il dolore si fece più forte e le contrazioni più frequenti. Robert era arrivato in un taxi mentre l’ambulanza raggiungeva la clinica e si precipitò da lei; come si aspettava, suo marito aveva un aspetto indecente: con la barba e la voce impastata mentre cercava di convincerla che era sobrio. Carla rise e si fece aiutare a mettersi sulla sedia a rotelle. Il loro bambino stava per nascere, ne sentiva la determinazione, la spinta della testa che cercava la luce.


    «Ti amo… ti amo… ti amo», blaterò Robert mentre lei veniva condotta nel reparto. Gli strinse più forte la mano e respirò al ritmo di una nuova contrazione.


    L’ostetrica disse: «Questo piccolino non starà lì ancora molto. Venga, futura mamma, andiamo dritte in sala parto».
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    Carla


    Gardner – Robert e Carla Gardner (nata Kelly) sono felici di annunciare la nascita della figlia Isobel Gillian, nata il 3 novembre 1993. Ringraziano il personale del reparto maternità del Valley View per la loro premura e gentilezza, e i paramedici dell’ambulanza, Nikki Nortan e Des Brogan, per il veloce intervento.


    Go raibh mile maith agaibh. Grazie mille.


    Dal suo letto, Carla guardò un pezzo di cielo diventare da indaco a grigio peltro e la luce muoversi implacabilmente finché non colpì, fredda e bianca, la finestra. Il nuovo giorno si posò su lei e Isobel, che dormiva in una culla ai piedi del letto; aveva due giorni e Carla trovava sempre più difficile pensare a un mondo dove sua figlia non esisteva.


    Prima che lei nascesse, Robert era stata la persona più importante della sua vita, e ora Isobel occupava la stessa posizione. Ma non c’era competizione, perché l’amore si estendeva a tutti quelli che lo richiedevano. Un pancione, aveva scoperto Carla, per quanto ingombrante, vivace e benvoluto, non era reale fino al momento della nascita.


    Il giorno prima, l’infermiera Clancy – o Amanda, come preferiva essere chiamata – le aveva mostrato come tenerla per allattarla.


    «Isobel è un talento naturale», dichiarò. «Sa esattamente quello che vuole. Non credo che avrà difficoltà quando verrete dimesse».


    All’improvviso delle grosse lacrime le rigarono le guance: depressione post partum. Amanda sapeva cosa fare e le spiegò perché le madri spesso piangevano ed erano inclini a sbalzi di umore.


    «Non si deve preoccupare», le disse passandole i fazzoletti. «È perfettamente in grado di stare dietro a questa vivace signorina. Ma non si faccia intimidire».


    L’arrivo imminente dei fotografi tenne Carla occupata: tirò fuori i trucchi e si mise al lavoro. Quando i giornalisti arrivarono era splendente e pronta a iniziare. Prese la bambina in braccio e sorrise agli obiettivi. Isobel dormì per tutta la durata della sessione, impassibile agli scatti, ai flash e ai comandi – «Da questa parte, Carla… Di là… Stupenda… Perfetta… Ancora una… L’ultima…».


    Amanda era arrivata e li aveva messi alla porta. «Ma non avete un minimo di considerazione per una donna che ha passato la notte in travaglio per dare alla luce la sua bambina? Fuori di qui, prima che vi prenda a calci nel sedere».


    Le prime foto della Bambina Dolce Attesa comparvero sulle edizioni serali dell’«Evening Herald» e dell’«Evening Press», e nella prima edizione del notiziario. Robert rimase zitto quando vide la copertura mediatica. Carla aveva temuto un altro litigio e probabilmente sarebbe anche successo, se il reparto non fosse stato pieno di persone. Avevano concordato che da quel momento in poi la bambina sarebbe rimasta lontana dai riflettori.


    Il contratto di Carla con Dolce Attesa era concluso e Raine aveva già scelto la nuova testimonial.


    Del giorno prima aveva un ricordo confuso. La sua famiglia era arrivata nel pomeriggio con spumante e regali. Gina Kelly, la cognata, che avrebbe dovuto partorire il primo figlio a gennaio, le aveva chiesto un resoconto minuzioso. «Dimmi tutto, ma lascia perdere i dettagli cruenti… se possibile».


    «È stato facile come bere un bicchiere d’acqua». Carla aveva omesso le sei ore di travaglio con una scrollata di spalle. Tutto quello che voleva ricordarsi era il momento esatto di quando, ricoperta di sangue e placenta, sua figlia le era stata messa tra le braccia. Aveva il visino rugoso di una donna anziana e le dita magre (tutte e dieci, le aveva assicurato l’ostetrica, così come quelle dei piedi) e, in quel momento, Carla si era innamorata. Quello, decise, sarebbe stato un ricordo costante per il resto della sua vita.


    Robert, pallido e ormai sobrio, era inebetito allo stesso modo. «È perfetta», aveva sussurrato. «Bellissima».


    Carla, annuendo, si era resa conto che la bellezza non aveva più significato, semplicemente stava negli occhi di chi guardava.


    «Devi venire a stare da noi quando ti dimettono», disse sua madre, non badando al fatto che Carla aveva già discusso di quell’offerta prima che Isobel nascesse e aveva rifiutato.


    «Grazie del pensiero, mamma, ma Robert si prende un periodo di riposo, quindi siamo a posto».


    «Sciocchezze. Non hai idea di quanto sarà difficile una volta a casa. Io ho ancora gli incubi per i tuoi primi mesi. Ti era venuta una colica e non smettevi di piangere. No, no, insisto. Abbiamo ristrutturato la tua vecchia camera, è già pronta e vi aspetta, tutti e tre».


    «Appena ci saremo abituati alla situazione verremo a trovarvi, e magari ci fermeremo anche per la notte». Il livello di energia di Carla si era abbassato, come ogni volta che doveva discutere con sua madre.


    «Alla fine mi ringrazierai». La voce di Janet si alzò di un’ottava. «È tutto bello quando te ne stai sdraiata in una clinica elegante, servita e riverita, ma è un’altra cosa quando stai sveglia tutta la notte con un bambino che piange. E tuo padre non vede l’ora di averti a casa. Vero, Gerard?»


    «Lasciala in pace, poverina», disse Gerard Kelly toccando il polso della moglie. «Sa che se ha bisogno noi ci siamo».


    Gillian e Raine arrivarono con fiori e copie dei giornali della sera, e l’attenzione si concentrò di nuovo su Isobel.


    «Benvenuta, Isobel Gillian». Gillian si chinò sulla culla e spostò la copertina per ammirare la sua prima nipote. «Grazie per averla chiamata come me», sussurrò a Carla. «Sono onorata».


    Le vene delle mani erano gonfie e gli zigomi accentuati, e nonostante dicesse sempre che stava reagendo bene alle cure, continuava a perdere peso. Carla si girò, pronta a piangere di nuovo. Si sentiva come un rubinetto che perdeva. Il seno le faceva male e Amanda, entrando e vedendo la sua espressione, annunciò che l’orario di visita era finito.


    «Buongiorno», salutò Amanda, arrivata per il turno di mattina. «Com’è andata stanotte?»


    «Non ho dormito», rispose Carla, che si era alzata troppe volte per andare alla culla di Isobel, senza respiro mentre guardava il petto della figlia alzarsi e abbassarsi. Non era riuscita a resistere e l’aveva sfiorata per vedere se si muoveva: il tremolio delle ciglia non bastava a rassicurarla.


    «L’allattamento come va?», chiese Amanda mentre Isobel si svegliava e piagnucolava.


    «Credo che il latte sia arrivato». Carla prese la figlia e abbassò la coppa del reggiseno per l’allattamento. «Mi sembra più denso».


    «Ottimo», annuì Amanda soddisfatta. «Di solito ci vuole più tempo. Come ho detto, questa bambina è un talento naturale. Continui così, mamma».


    «Cosa succede nel mondo?», chiese Carla.


    «Le previsioni del tempo sono brutte, pioggia e ancora pioggia. E questa signorina, insieme alla sua bella mamma, sono sulla prima pagina dell’“Irish Independent”».


    Carla sussultò, immaginando il disappunto di Robert, ma non poteva farci niente. Tornò a concentrarsi sulla bambina che in quel momento stava stringendo il suo capezzolo in una morsa.


    «Mi sembra stanca», disse Amanda mentre Carla spostava Isobel sull’altro seno. «Possiamo portare la bambina nella nursery per qualche ora, così lei può recuperare un po’ di sonno».


    «No, non c’è problema», rispose Carla scuotendo la testa. «Lasciatela qui con me».


    Dopo la poppata, Amanda le mostrò come fare il bagnetto a Isobel. Carla, vedendo quel corpicino con braccia e gambe aperte e l’ombelico sporgente posato su un asciugamano, cercò di trattenere le lacrime. Una bambina così piccola aveva fatto un viaggio così difficile.


    «Non abbia paura». Amanda le guidò la mano sulla testa di Isobel. «I bambini sono più forti di quanto sembra, ma devono sapere che i genitori sanno cosa fare».


    Ancora due giorni e lei e Robert sarebbero rimasti soli con quella personcina così piccola da far paura. Non c’era da stupirsi che stesse andando nel panico né che il suo cuscino fosse bagnato di lacrime.


    Robert arrivò a metà mattina per una visita veloce e guardò, affascinato, le labbra della figlia che cercarono e poi si attaccarono al seno di Carla, mentre le piccole guance si muovevano come un mantice in miniatura. Quando la testa le ciondolò da un lato e una goccia le uscì da un angolo della bocca, Robert la prese e la rimise nella culla. Sistemò le coperte a Carla, che si stava addormentando, e lasciò il reparto.


    Carla si isolò dai rumori della routine pomeridiana e dormì. Continuò a piangere nei suoi sogni, sapendo, con la tremenda certezza della mente quando è rilassata, che l’arrivo di Isobel aveva scatenato il ricordo di un altro viaggio che, per tanto tempo fino a quel momento, era rimasto nel passato, come una vespa smarrita che poteva essere scansata da una parte quando volava troppo vicina. Ma le sue barriere erano state abbattute, i confini invasi: niente sarebbe stato più lo stesso.


    Si svegliò sentendo un suono di tamburi che battevano a un ritmo leggero e continuo. Il sole metallico di prima era stato sostituito da nuvole grigie e pioggia che picchiettava contro la finestra. Carla guardò l’orologio sul comodino: erano passate tre ore dall’ultima poppata. Il suo seno era pesante, il latte era gocciolato attraverso il reggiseno per l’allattamento e la camicia da notte era umida. Quando tirò giù la coppa e guardò le vene blu, vide che il seno era ingorgato. Strano, quindi, che Isobel fosse rimasta in silenzio.


    Si tirò su; il copriletto della culla era ammucchiato sul materasso, quindi era impossibile vederla da quell’angolazione e decise di scendere dal letto. Le avevano messo quattro punti, e fece una smorfia quando tirarono e la obbligarono a camminare goffamente fino alla culla. Prese il copriletto e fissò lo spazio vuoto dove sua figlia, avvolta in un lenzuolo bianco, avrebbe dovuto essere. Il coprimaterasso era macchiato, come se Isobel avesse marchiato il territorio. Un “ruttino umido” l’aveva definito Amanda quando aveva fatto vedere a Carla come tenerla dopo la poppata.


    Si sporse verso il pulsante di emergenza che c’era accanto al letto e lo premette. Non riuscendo ad aspettare l’arrivo di un’infermiera, corse in corridoio. Un corridoio lungo e vuoto che attutì il rumore dei suoi passi quando si girò a destra e poi a sinistra e cercò di individuare la postazione delle infermiere. Si fermò, all’improvviso stordita, e si appoggiò al muro. Ci doveva essere una spiegazione. Amanda doveva aver portato Isobel nella nursery in modo da permettere a Carla di dormire indisturbata. Il suo terrore diventò rabbia: come si permettevano di prendere una decisione simile senza chiederle il permesso?


    «Santo cielo!». Il sorriso di Amanda si fece incerto mentre Carla si avvicinava alla postazione delle infermiere. «Che succede?»


    «Ha portato Isobel alla nursery senza chiedermi niente?»


    «Cosa?», chiese Amanda stupefatta, gli occhi spalancati mentre guardava Carla.


    «L’ha fatto?», gridò la donna. «Avrebbe dovuto chiedermelo».


    L’espressione dell’infermiera cambiò, e il suo viso diventò una maschera di professionalità imperscrutabile.


    «Mi dica che è nella nursery», sibilò Carla. «Me lo dica». Le gambe le cedettero; era vagamente consapevole che Amanda era corsa dall’altra parte della postazione e la stava sorreggendo. Ora si stava muovendo, guidata dall’infermiera, per tornare nella stanza. Quando entrarono sentì un barlume di speranza: doveva essere stata la sua immaginazione… allucinazioni per la depressione post partum.


    La culla era ancora vuota. Carla afferrò il bordo e gridò il nome della figlia finché Amanda la obbligò a sedersi sulla morbida poltrona di pelle.


    «Carla, per favore, si calmi. C’è stato un malinteso!». La sua voce fece breccia nell’isteria di Carla. «Se qualcuna delle infermiere ha fatto quello che dice, ce ne occuperemo immediatamente».


    «Che vuol dire se? Certo che l’hanno fatto, dove altro potrebbe essere?»


    «Lo scopriremo, stia tranquilla». Amanda tolse le coperte dal letto. «Ma lei deve stare calma. A volte le madri si addormentano mentre allattano…».


    Ora, quindi, doveva essere preso in considerazione un nuovo orrore. La stretta al cuore di Carla aumentò, ma non fece in tempo a elaborare il pensiero che aveva già tolto le lenzuola dal letto: non c’era niente, solo l’impronta calda del suo corpo. Amanda controllò la cartella clinica attaccata al letto e prese il telefono per chiamare la capoinfermiera. Nonostante l’atteggiamento tranquillo, Carla sospettò che avesse dato un codice di emergenza. Mentre parlava, lo sguardo esperto dell’infermiera vagò per la stanza per verificare i posti in cui una madre pazza, in preda alla depressione post partum, avrebbe potuto nascondere sua figlia: dentro l’armadio, in un cassetto del comodino, sotto i cuscini della poltrona.


    Carla saltò in piedi e tirò i cuscini per terra, corse verso l’armadio e aprì la valigia spargendo i vestiti sul letto. «Non è qui… vede… non è qui…».


    Amanda cercò di impedirle di aprire il cassetto del comodino accanto al letto, ma Carla la spinse via. La capoinfermiera entrò mentre le due donne stavano lottando. Carla l’aveva incontrata poco dopo la nascita di Isobel. Bassa e forte, con il mento paffuto e lo sguardo autoritario, le aveva sorriso, come avevano fatto tutti, mentre Robert teneva la bambina tra le braccia, con un sorriso ebete stampato in volto.


    «Signora Gardner, mi dica esattamente cos’è successo». Il tono di voce era formale, aveva abbandonato l’uso del nome proprio.


    «Una delle sue infermiere ha preso mia figlia dalla culla senza chiedermi il permesso. Come ha potuto? Devo chiamare mio marito».


    «Prima però deve rispondere alle mie domande». La voce della capoinfermiera era ferma. La scomparsa di Isobel non era più un malinteso: era diventata, secondo la capoinfermiera, una violazione della procedura molto grave. «È nell’interesse di tutti trovare la piccola Isobel il più presto possibile, quindi le chiedo di collaborare, signora Gardner».


    L’ospedale sarebbe stato isolato e tutti i locali controllati in modo approfondito. Amanda mise un cardigan leggero sulla camicia da notte di Carla per coprire le macchie di latte. La polizia stava arrivando, e Carla pensava che la sua paura non potesse raggiungere un livello più alto, ma le attanagliò il petto sempre di più a ogni parola che la capoinfermiera pronunciava. Amanda restò con lei finché la polizia arrivò. Ingombranti, gli agenti riempirono l’entrata. Uniformi, blocchi per appunti, troppe persone nel reparto che consumavano l’aria. E Carla non poteva respirare se non c’era aria, ma nessuno la stava ascoltando. Una poliziotta si sedette vicino a lei e la interrogò facendole domande gentili ma ripetitive. Da quanto stava dormendo? Poteva dire l’ora esatta in cui aveva chiuso gli occhi? Per caso si era svegliata a causa di un rumore o della presenza di qualcun altro nella stanza? Gli indizi più importanti potevano essere nascosti nelle informazioni più semplici. Era più grande di lei, e il suo tono materno non vacillò mai quando le disse di chiamarla per nome.


    «Orla…». Il nome sembrò scivolarle fuori dalle labbra. Cercò di parlare ancora, ma tutto si muoveva, i muri e il pavimento, e le sue parole non avevano senso mentre tutto diventava buio.


    Quando si riprese, era sdraiata sul letto con il viso di Robert davanti. «Isobel è da qualche parte nell’ospedale», le assicurò. Voleva credergli. Era stato addestrato nell’arte dell’investigazione, ma lei poteva vedere la verità nei suoi occhi: paura, il riflesso di quella che provava anche lei. La ricerca era stata estesa al di fuori del reparto, dove si trovavano tutti gli altri bambini con i braccialetti ai polsi.


    Carla si sedette di nuovo sulla poltrona vicino alla finestra e guardò la polizia che stava perlustrando tutta la zona dell’ospedale: gli uffici amministrativi, le cucine, i bagni, i reparti privati e gli edifici in costruzione fuori dalla clinica furono controllati. L’intero personale era stato interrogato, così come i muratori e tutti quelli che quel giorno erano entrati.


    Sua figlia, piccola e indifesa, era sparita. Carla gemette e si coprì gli occhi. Amanda e Orla restarono con lei, ognuna cercava di rassicurarla a modo suo. «C’è uno schema in questo comportamento», spiegò Orla. «La donna che ha preso Isobel desidera un figlio, e probabilmente ne ha appena perso uno. Proteggerà la piccola, la terrà al sicuro». Orla parlò come se avesse un filo diretto con questa donna sconosciuta, che Carla poteva immaginare solo come un mostro crudele e senza volto. Amanda mostrò la stessa fiducia mentre aiutava Carla a tirare il latte dal seno dolorante. L’avrebbero messo in frigo e conservato finché Isobel non sarebbe tornata da loro.


    Robert, il viso cinereo e i capelli bagnati dalla pioggia, continuava a entrare nella stanza e ad abbracciarla, poi usciva di nuovo, come se non riuscisse a gestire le paure della moglie. Lei percepiva la sua voglia disperata di far parte delle ricerche, ma non gli era permesso partecipare. «Procedure ufficiali», le disse Orla. Era coinvolto personalmente.


    Raine e Gillian arrivarono seguite dai genitori di Carla. Guardando la culla vuota, cercarono qualcosa da dire per consolarla. Janet si torturava le mani, e lacrime di impotenza le scivolavano sulle guance. La felicità non era nient’altro che una bolla, e ora la sua più grande paura era diventata realtà. Incapace di sopportare l’angoscia, Carla pregò suo padre di portarla a casa. Gillian se ne andò con loro, il suo pallore ancora più evidente del solito.


    Si fece sera. Le luci illuminavano il cortile e le gocce di pioggia turbinavano come lucciole prima di schiantarsi sui ciottoli. Raine era seduta sul bracciolo della poltrona di Carla e le teneva stretta la mano mentre i neopapà, che stavano arrivando con fiori e giocattoli, si dirigevano nelle altre stanze. Il parcheggio rimase vuoto, alcune sagome si muovevano lì intorno, e le luci illuminavano il boschetto. Le macchine della polizia entravano e uscivano dal cancello nero di ferro. Un furgone della TV arrivò fino al vialetto, e il telefono squillò poco dopo.


    «Nessun commento», disse secca Orla, poi riagganciò la cornetta. «Mi dispiace, Carla, i media hanno avuto una soffiata. Tranquilla, ce ne occupiamo noi».


    «Se ci parlo ora, sarò nei telegiornali della sera». Per la prima volta da quando si era svegliata e aveva visto la culla vuota, la mente di Carla era concentrata. Capiva il punto di vista e l’attenzione del pubblico, sapevano quanto fossero potenti le immagini. «Voglio fare un appello a questa donna».


    «Lasci che ci pensiamo noi ai media», replicò Orla. «Abbiamo delle procedure adatte a questi incidenti».


    «Incidenti!». Carla si piegò in avanti e si strinse lo stomaco, si sentiva debole e vuota. «Come si permette di definire “incidente” il rapimento di mia figlia?».


    Ignorò i tentativi della poliziotta di scusarsi, ma Robert era d’accordo con la collega: era troppo presto per le interviste. I media avevano già la foto di Isobel, e se non l’avessero trovata subito – a quel punto fece una smorfia e chiuse gli occhi – allora avrebbero organizzato una conferenza stampa. All’improvviso le forze lo abbandonarono e si accasciò su letto, con le mani sugli occhi. Carla si sdraiò accanto a lui. Robert la strinse e lei, sentendo il suo respiro affannoso, il suo tentativo disperato di controllarsi, diventò la consolatrice. Ripeté le rassicurazioni di Orla, calmandolo con parole false finché non fu forte abbastanza da rialzarsi.


    Sembrava impossibile immaginare lo scorrere del tempo, ma le lancette dell’orologio segnarono la mezzanotte e iniziò un altro periodo di attesa. «Dormire», le disse Amanda rassicurante, «è indispensabile per affrontare la situazione». Carla riuscì a chiudere gli occhi dopo aver preso un sonnifero, e dormì un sonno vuoto e senza sogni finché non fu ora di svegliarsi di nuovo nell’incubo.
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    Susanne


    Tre giorni dopo


    Vai da lei, avevano sussurrato mentre la guardavo sui giornali. Isobel Gardner non aveva nessun segno particolare che la distinguesse dagli altri neonati venuti al mondo con due settimane di anticipo. All’inizio avevo resistito, avevo isolato quei sussurri ed ero andata a letto coprendomi la testa con i cuscini.


    Il dolore mi ha svegliata durante la notte. Preciso come un orologio svizzero ogni mese, il flusso è sempre così intenso che i primi due giorni sono inquieta quando esco. Fuori era ancora buio, mancava un’ora prima che l’alba illuminasse il Burren.


    Il dolore era lancinante, mi trapassava il coccige e arrivava all’osso sacro, e faceva così male che non credevo avrei resistito ancora molto senza gridare. Poi si è calmato e sono riuscita a riposarmi finché non è ricominciato.


    Sapevo che sarei dovuta uscire prima che ci fosse troppa luce; prima che Phyllis Lyons si svegliasse per tirare su la madre e sistemarle i cuscini, che Mitch Moran aprisse la sua autorimessa e che Stella Nolan aprisse la panetteria. Era tutto pronto: avevo preparato la tua prima pappa e avevo rimesso il latte in polvere nel mobiletto della cucina. Poi ho riempito una borraccia e ho tolto il tuo biberon dallo sterilizzatore.


    Il dolore è ricominciato, e con lui il sangue. Avevo un viaggio di quatto ore da fare, otto ore per strada tra andata e ritorno, ed era previsto temporale.


    Arrivata al Valley View, mi sono fermata nella zona più isolata del parcheggio, dove una barriera di erba della pampa mi copriva.


    Un muro di cotognastro si è impigliato al cappotto mentre stavo scendendo, e le bacche sono cadute per terra come gocce di sangue quando l’ho strattonato.


    Ho guardato il grande atrio dalla porta a vetri. Un tempo la clinica era stata una casa georgiana, e si sentiva ancora l’odore di carrozze e candelabri. Nell’area dell’accettazione era acceso un fuoco, e torba e legna erano accatastate nel camino; intorno c’erano delle poltrone e sui tavolini erano disposte ordinatamente delle riviste. Ma non si vedevano padri che aspettavano, l’unica persona visibile era l’addetta all’accettazione con la testa china sulla scrivania. Mi sono spostata prima che mi vedesse, e sono tornata indietro scendendo gli scalini.


    Sul retro dell’ospedale c’erano cartelli che mi indirizzavano in diversi reparti: ambulatori, laboratori e le sale dei ginecologi. Il reparto ambulatori era ancora in costruzione e c’era un cartello di scuse per il disagio. I muratori non mi hanno prestato attenzione.


    Mi sono fermata fuori dalle porte automatiche, ed è stato quello il momento in cui il mio buonsenso ha cercato di farsi sentire. Una volta dentro, sarei entrata in un territorio fuorilegge. Ma era tardi… troppo tardi per avere ripensamenti.


    Le porte si sono aperte e poi richiuse dietro di me; il rumore è rimasto all’esterno. Era tutto tranquillo, la sala d’attesa era vuota e ho notato un avviso che diceva di bussare all’accettazione e accomodarsi. Dal vetro opaco ho visto qualcuno che si muoveva nell’ufficio, mentre si vedeva un’altra persona seduta alla scrivania.


    Sono passata oltre, aspettandomi da un momento all’altro di sentire una voce autoritaria che mi riportasse indietro. Non è successo.


    Le mani hanno iniziato a sudarmi, e le ginocchia mi tremavano così forte che mi sono dovuta fermare per appoggiarmi contro il muro. Mi sono sforzata di andare avanti finché non ho raggiunto un lungo corridoio con diverse porte su entrambi i lati. Si sentiva odore di cibo, ma non pesante e di pesce (che avevo sempre associato agli ospedali), piuttosto erboso e fragrante. Era odore di salute e vitalità: l’aroma del caffè, del pane appena sfornato e un po’ d’aglio. Ho raggiunto le scale, dove la ringhiera formava un’elegante deviazione. Le mie scarpe si sono posate su un tappeto spesso e morbido. In cima alle scale c’erano due frecce che puntavano in direzioni opposte, indicando le stanze dalla 18 alla 25 e quelle dalla 26 alla 33. Durante il viaggio mi ero fermata a una cabina telefonica, e l’addetta che aveva risposto mi aveva detto che avrei potuto far consegnare un mazzo di fiori per la signora Gardner nella stanza 27.


    Sono andata a destra e ho camminato fino ad arrivare davanti alla sua stanza. Il dolore si era spostato dalla base della colonna vertebrale allo stomaco, e i crampi mi hanno fatta piegare in due dal dolore. Ho incespicato fino al bagno. In borsa avevo degli antidolorifici: di solito mi aiutano, ma il dolore era necessario per la rinascita. Era importantissimo non interferire con il ciclo.


    Sono entrata in una delle cabine, mi sono seduta e mi sono sistemata i vestiti. L’imbragatura che teneva il cuscino si era allentata. Ho annaspato, e le mani mi tremavano così tanto che si sono impigliate nelle cinghie. La porta del bagno si è aperta e una donna è entrata nella cabina accanto. Sono rimasta immobile finché non si è lavata le mani ed è andata via, poi ho legato l’imbragatura sui fianchi e sono uscita. Le piastrelle bianche del muro si riflettevano sul mio viso, avevo gli occhi di una sconosciuta. Mi sono sciacquata la faccia finché la pelle non mi è diventata ruvida e rossa.


    Basta… basta…, continuavano i sussurri, guidandomi. A quel punto mi sarei potuta fermare, volevo che qualcuno entrasse e mi facesse desistere. Una capoinfermiera dal viso severo o un’infermiera curiosa che avrebbe creduto alla storia che mi ero persa in quel labirinto di corridoi. Poi ti ho sentita per la prima volta. Tu, mia figlia, la tua voce che mi chiamava. Ho aperto la porta sperando di trovare Carla sveglia, protettiva e in allerta. Ma stava dormendo, con un braccio sul copriletto.


    Non hai fatto neanche un rumore quando ti ho presa in braccio. Leggera come una piuma, ti sei appoggiata al mio seno. Ci siamo mosse velocemente, come se fossimo una cosa sola, madre e figlia, nel bagno delle donne, nel borsone di tela, verso il futuro. «Zitta, piccolina, non dire niente…». Abbiamo sceso rapidamente le scale, siamo passate oltre l’accettazione dove delle sagome si muovevano dietro il vetro, oltre i muratori che non guardavano né fischiavano dietro a una donna incinta, fino al parcheggio dove ho tenuto il borsone lontano dal cotognastro; poi, al sicuro in macchina, ho messo in moto e siamo andate via. I crampi allo stomaco hanno iniziato a calmarsi, e dentro il borsone tu ti sei mossa: hai alzato un gomito, tirato un calcio, ti sei agitata per liberarti da quei confini bui. Poi ti sei rimessa a dormire.


    La pioggia aveva avvolto la città in un manto grigio mentre guidavo prima nel traffico e poi in campagna, diretta a casa, col piede sull’acceleratore.


    Quando hai iniziato a piangere mi sono fermata in un viottolo. Le gocce di pioggia cadevano come lacrime dai rami scuri e una mucca è passata su una pozzanghera, guardando con curiosità da una staccionata. Ho aperto la borraccia e riempito il biberon con la tua prima pappa. La mano mi tremava così forte che il latte mi è caduto sui pantaloni. Tu hai iniziato a piangere, cercando di sistemare la bocca sulla tettarella. Le tue guance hanno cominciato a muoversi, hai increspato le labbra e hai strizzato gli occhi offesa. Hai vomitato tutto. L’odore era debole, ma aspro. Ho dovuto rimettermi in marcia, avevo paura che qualche contadino potesse travolgerci con un trattore. Volevo tornare indietro, lasciarti dove ti avevo trovata, ma ormai lei sarebbe stata sveglia, quindi ho continuato a guidare. Il tuo pianto mi terrorizzava – era acuto e insistente per dei polmoni così piccoli. Quando ho accostato in un altro viottolo e ti ho dato di nuovo da mangiare, hai succhiato riluttante la tettarella e alla fine ti sei addormentata.


    Ho guidato velocemente finché non sono arrivata in paesi in cui la pioggia aveva rallentato il traffico, ma dopo Limerick non ci sono stati problemi. Continuavo ad aspettarmi di sentire una sirena, ma solo il rumore dei tergicristalli disturbava la mia concentrazione. Quando sono arrivata a Gort ho notato che i campi erano sommersi, così come a Kinvara. L’acqua veniva giù dalle colline e si raccoglieva nei fossi, si riversava sulla strada e schizzava pericolosamente sotto le ruote della mia macchina. Finalmente ho visto le rocce del Burren, ho attraversato Maoltrán e sono passata oltre il centro dell’artigianato. Le finestre erano illuminate; Miriam era a Londra a una fiera, ma prima di partire si era raccomandata di andare in ospedale alla minima contrazione.


    Il parabrezza continuava ad appannarsi e la pioggia era così forte che scorreva addirittura sotto i tergicristalli. Ho superato la casa dei Lyons e, all’improvviso, mi sono trovata davanti il groppone umido di una mucca. Il bestiame era sparpagliato sulla strada e Phyllis, che camminava dietro la mandria con un cappello impermeabile in testa, ha guardato indietro e si è avvicinata alle siepi divisorie. La macchina ha slittato, scivolando sul letame e sulle foglie secche, ma sono riuscita a controllarla e ad arrivare con delicatezza sul terrapieno erboso. Il paraurti anteriore aveva attutito il colpo, ma il borsone era scivolato dal sedile. L’ho afferrato prima che cadesse e l’ho tenuto fermo. Phyllis è spuntata dietro il finestrino e ha battuto sul vetro. Ho visto che stava muovendo le labbra, e quando ho abbassato il finestrino ha infilato la testa in macchina. La pioggia scivolava dal cappello e le finiva sul naso.


    Credevo che avresti pianto, e avrei davvero voluto che lo facessi per mettere fine a quella pazzia, ma sei rimasta in silenzio, gli sbandi e i sobbalzi non ti avevano disturbata.


    Phyllis mi ha chiesto se stavo bene.


    «Sono di fretta», le ho detto, «devo assolutamente fare pipì».


    Lei ha tenuto la mano sul finestrino per evitare che lo tirassi di nuovo su. «La strada si sta allagando velocemente», mi ha fatto notare, aggiungendo che lei stava spostando il bestiame nel campo più in alto. «Attenta mentre guidi», mi ha gridato quando ho premuto il piede sull’acceleratore. «Occhio ai fossi, lo sai che ci mettono poco a straripare».


    Ha colpito le mucche con un frustino e le ha fatte mettere in fila, mentre io le superavo. Il ruscello che attraversava Dowling’s Meadow era straripato e parte del pascolo era già allagato: l’acqua stava passando oltre le siepi per poi finire sulla strada. Ho imboccato la stradina laterale e ho guidato verso Rockrose, grata per la pendenza che ci proteggeva sempre quando pioveva molto.


    Il sole aveva fatto capolino tra due nuvole e danzava nel cielo. I muri brillavano mentre l’acqua ingrossava i turlough, quei misteriosi laghi sotterranei che comparivano all’improvviso e allagavano le zone erbose del Burren. Quando ti ho presa e ti ho portata in braccio sul sentiero del giardino, è stato come se stessimo entrando in un mondo di vetro.


    Sono una persona metodica e avevo organizzato tutto nel dettaglio per il tuo arrivo, come un bombardiere che sta per decollare con una strategia di sopravvivenza pronta nonostante sappia che può esplodere in qualsiasi momento. Ma non posso prendermi i meriti del meteo: sono stata coperta dalle nuvole la notte che sei arrivata, ma la pioggia che era venuta giù copiosa da quelle nuvole mi ha fatto arrivare fino in fondo.


    Sono passati tre giorni. I campi e le strade sono allagati e alla radio avvisano di stare a casa e guidare solo se strettamente necessario. Due persone, abbastanza coraggiose o sconsiderate da guidare su Maoltrán Road, si sono impantanate vicino al sentiero e Phyllis ha dovuto liberarle con il trattore. Saremo anche isolati per la pioggia, ma il suo ruolo nella tua nascita ha già fatto il giro di Maoltrán. È l’eroina locale, senza di lei quella notte sarei stata persa. Ho parlato al telefono con la dottoressa Williamson e con Jean, l’infermiera di zona. «Non c’è bisogno di preoccuparsi», ho detto loro. A casa ho abbastanza cibo e tu, mia figlia, il mio miracolo, sei in perfetta salute. «Quando le strade saranno praticabili, la porterò all’ospedale St Anna per il controllo post partum». Non hanno protestato. C’è stata un’epidemia di influenza intestinale nella zona, ma non c’è da stupirsi, vista l’acqua inquinata.


    Mi hanno detto che sono stata incredibilmente coraggiosa a partorire in condizioni del genere. «Che c’è di coraggioso?», ho replicato. Le donne partoriscono durante le guerre e le carestie, sotto gli alberi e sui rami, negli igloo, nei capanni e nelle caverne. Io ti ho fatta nascere sotto un tetto e, grazie a Dio, è andato tutto bene. Siamo rimaste sdraiate tra le lenzuola, non c’era niente di emozionante a parte i nostri respiri. I sussurri erano in silenzio, e così sono rimasti da allora.


    «Per Gesù Cristo e la sua santa madre!», ha esclamato Phyllis quando quella notte l’ho chiamata e le ho detto che ero in difficoltà. «Ogni quanto hai le contrazioni?»


    «Ogni paio di minuti», ho risposto. «Sta succedendo tutto in fretta, mi si sono rotte le acque».


    «Sarà stato il trauma per le mucche», ha detto. «Magari è un falso allarme, ma è meglio chiamare la dottoressa Williamson».


    «No, non la disturbare. La strada è allagata. Vieni subito, prima che peggiori».


    Mi ha sentita respirare affannosamente e non ha esitato. «Porto il trattore», ha detto. «Resisti, ragazza. Ho fatto nascere un bel po’ di vitelli, e se ho infilato il braccio dentro una mucca, in confronto questo sarà niente».


    Ovviamente stava mentendo, ed era una pessima bugiarda. «Resisti», mi ha detto ancora, e stavolta le ho sentito la voce tremare. «Non puoi partorire ora. Non con Miriam a Londra e David ancora sulla piattaforma».


    È arrivata poco dopo la chiamata, ancora con il suo cappello impermeabile in testa. Aveva guidato il trattore sul sentiero e ha portato l’aria umida della notte con lei. È corsa di sopra facendo rumore con gli stivali, aveva le guance rosse dall’euforia per quell’impresa pericolosa.


    «Mi sono impantanata un paio di volte, ma eccomi qui ed eccoti lì. E cosa cavolo è quello?», ha detto allontanandosi dal letto e coprendosi gli occhi.


    Capivo la sua paura. Poteva fare tutte le battute che voleva sui vitelli, ma la nascita di un bambino per lei era un mistero. Tutto quel sangue che macchiava le lenzuola, le mie gambe, le mani e te, che ne avevi i capelli impregnati; il tuo visino grinzoso era sporco di placenta, eri a faccia in giù, nuda, sulla mia pancia. Ti ho tirata su e ti ho avvolta in un asciugamano.


    «Tienila», ho detto. «Tienila mentre mi do una sistemata».


    Ti ho messa tra le sue braccia: ti teneva goffamente, come se si aspettasse che iniziassi a miagolare o a graffiare.


    «Gesù caro, non ho mai tenuto in braccio un bambino appena nato».


    «Proprio appena nato», ho risposto, poi mi sono alzata dal letto. «Ti dispiace girarti? Voglio…». Ho esitato e ho alzato le lenzuola. Credevo sarebbe svenuta vedendo il sangue. «È la placenta, si è staccata».


    Sono andata in giro per la stanza, sempre con te in braccio, e lei si è seduta su uno sgabello davanti al comò. Mi ha guardata dallo specchio mentre buttavo il fegato dentro un secchio e lo coprivo con uno straccio bianco.


    «Non sapevo fosse così», ha detto mentre tornavo a sdraiarmi. «Gesù, è terribile».


    «Ma ora è finita. La cosa peggiore è stata tagliare il cordone ombelicale. Se fossi arrivata prima, l’avresti dovuto fare tu».


    Ha guardato le forbici e il filo che stavano vicino al secchio, poi ha distolto lo sguardo. «Non avrei saputo cosa fare».


    «Lo tagli e poi lo fermi da entrambe le parti con del filo. Si fa così se è un’emergenza».


    Si è avvicinata lentamente e si è seduta sul bordo del letto. Sembrava non riuscisse a togliere gli occhi dal secchio: il sangue aveva già impregnato lo straccio. Ha deglutito e pensavo che stesse per svenire o vomitare.


    «E ora fammi tenere mia figlia», le ho detto riprendendoti tra le braccia.


    Ci ha guardate e ha arricciato il naso. «Bisogna fare un po’ di pulizia, qui», ha sentenziato. «Acqua bollente, come nei film. Mi sono sempre chiesta a cosa cavolo servisse, ora lo so», ha aggiunto ridendo.


    Ha preso una brocca e una bacinella dal comò; era di porcellana con delle rose blu dipinte. Miriam doveva averla usata quando David era piccolo, e sua nonna deve aver fatto il bagnetto a suo padre sempre lì dentro. Il senso di tradizione a Rockrose non era mai stato così forte come quella sera.


    Con una spugna ho lavato via il sangue dalle pieghe della tua pelle e ti ho pulita da tutte le impurità, poi ti ho avvolta in un morbido lenzuolo bianco e ho asciugato le lacrime.


    «Tè e pane tostato», ha annunciato Phyllis. «Mia cugina dice che sono un toccasana per le lacrime».


    Il pane era spesso e burroso e il tè più forte di come lo prendevo di solito, ma non avevo mai assaggiato niente di più buono.


    Mi ha chiesto se avessi deciso il nome.


    «C’è solo un nome che le posso dare: Joy».


    Lo abbiamo ripetuto un paio di volte. Phyllis ha annuito soddisfatta, ti ha ripresa in braccio e il suo sorriso si è allargato. «Meno male che sono riuscita a farcela con il trattore, altrimenti saresti stata isolata proprio nel momento del bisogno. Mi spiace solo non essere stata qui quando è nata».


    «C’eri, invece. Sei arrivata così poco dopo che non fa differenza. Non potrò mai ringraziarti abbastanza».


    Mi ha aiutata a fare la doccia. L’acqua mi scorreva sul corpo lavando via le tracce di sangue. Quando sono uscita, Phyllis ha fatto scivolare una camicia da notte sopra le mie spalle. Aveva messo le lenzuola di lino nel letto e quelle vecchie erano sparite nel cestino della roba sporca. Ma ormai ne avevi abbastanza e David, quando Phyllis l’ha chiamato, ti ha sentita piangere. Un ruggito forte ed energico.


    «Avrei dovuto essere lì con te», continuava a ripetere. Aveva la voce rotta, come se stesse piangendo anche lui. «Non avrei mai dovuto lasciarti sola… Nostra figlia è bella come la immagino?»


    «Anche di più. È il nostro piccolo miracolo».


    Sul Mare del Nord soffiava un vento fortissimo, e sulla piattaforma non erano riusciti ad atterrare elicotteri per due giorni. Ma erano previsti miglioramenti e sarebbe stato a casa appena possibile.


    Ho dato a Phyllis istruzioni su come preparare il tuo latte e lei ha guardato, con gli occhi umidi, mentre succhiavi. Ma era in ansia per sua madre, che deve essere sempre portata in bagno a mezzanotte.


    «Vuoi che pensi a…». Ha esitato indicando il secchio.


    «Lascia stare», le ho detto mentre stava per prenderlo. «Lo faccio poi io».


    Quando le ho detto di lasciare le lenzuola nel cestino ha annuito, capendo, come tutte le donne, che i panni sporchi si lavano in famiglia. Le ho chiesto di farci una foto prima di andare via, era importante che David facesse parte di quel momento preziosissimo in cui ti ho dato il nome.


    Quando se n’è andata, sono rimasta con te tra le braccia e ho immaginato l’acqua che fuori cadeva formando pozzanghere e fossi pericolosi e facendo salire il livello dei fiumi, che presto sarebbero straripati.


    Ma eravamo felici, tu e io, al sicuro e al caldo in un oceano calmo.


    David è in volo diretto verso casa, e anche Miriam, con un registro delle commissioni pieno. Entrambi sono ansiosi di vederti per la prima volta. A Rockrose dormi vicino a me, il tuo visino aggrottato per la concentrazione. Le tue labbra si muovono facendo pernacchie silenziose. Non riesco a toglierti gli occhi di dosso. Hai i capelli biondi morbidi, sottili come i miei. I tuoi occhi sono ancora lattiginosi, difficile capire il colore, ma spero che siano azzurri.


    Carla Kelly sarà in televisione, stasera. La sua conferenza stampa inizierà presto. È la prima apparizione pubblica, dopo tutta l’attenzione concentrata sulla nascita di Isobel Gardner. Non posso guardare. Ormai è fatta.
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    Carla


    Carla si preparò a entrare nella sala conferenze dell’albergo. Erano passati tre giorni dalla scomparsa di Isobel, e quella era l’apparizione pubblica più importante che avrebbe mai fatto. Su una tovaglia verde erano stati sistemati bottiglie d’acqua e bicchieri. Si sedette al tavolo e salutò le macchine fotografiche come se fossero vecchie amiche che erano lì per confortarla. Ogni scatto era importante: i flash avrebbero fatto luce su dove si trovasse sua figlia. Sentì una scarica di adrenalina mentre sollevava una foto di Isobel. Permise agli obiettivi invadenti di vedere la sua disperazione, il suo smarrimento.


    Leo, suo fratello maggiore, che la proteggeva da quand’erano piccoli, era diventato automaticamente il suo consigliere e avvocato. «Le parole sono importanti», le aveva detto prima che la conferenza cominciasse. Aveva esaminato le dichiarazioni scritte che lei avrebbe letto e le aveva dato consigli su come rispondere alle domande. «Evita le complicazioni, parla direttamente alla donna che ha preso Isobel. Starà guardando».


    La storia della scomparsa di sua figlia si era propagata come un incendio tra i media: Bambina Dolce Attesa portata via mentre la madre modella dormiva… Misteriosa scomparsa della Bambina Dolce Attesa… La mamma vip aspetta. I titoli dei giornali erano stati più ponderati dei tabloid: Bambina di due giorni rapita in una clinica di lusso… Genitori sotto shock cercano la figlia scomparsa.


    La risposta dell’opinione pubblica fu immediata: erano stati riportati avvistamenti su cui si era indagato, ma la Garda non aveva niente di nuovo da comunicare alla fine di ogni giornata. Erano state controllate le zone di confine, i traghetti. «Tutto quello che si poteva fare è stato fatto», dichiarò l’ispettore capo Murphy, responsabile delle indagini. All’inizio Carla credette a tutto quello che le diceva: le sue parole erano il salvagente che le impediva di annegare.


    L’ufficio stampa della Garda si occupò delle domande dei media e l’ispettore capo Murphy insistette per farle tenere un basso profilo mentre loro continuavano a indagare. Piano piano Carla si rese conto che c’erano altre questioni sullo sfondo.


    «Per il bene di suo marito, è meglio se teniamo sotto controllo le sue apparizioni pubbliche e il modo di parlare», l’avvisò l’ispettore capo.


    Ma il lavoro sotto copertura di Robert era finito; niente più affari loschi tra le mura abbandonate dei magazzini, solo lavori d’ufficio in futuro. Sempre se c’era un futuro… Carla non riusciva a immaginare come avrebbero potuto andare avanti se non avessero trovato Isobel. Due giorni dopo la scomparsa, la capoinfermiera, indispettita per la vergogna, l’imbarazzo e il nervoso, l’aveva dimessa. Erano state cancellate le prenotazioni ed erano in corso le indagini sulle misure di sicurezza della clinica. I giornalisti aspettavano nel cortile che il personale uscisse per fare domande. «Sono delle sanguisughe», dichiarò la capoinfermiera, sfruttando la buona reputazione del Valley View, che lei e il suo personale si erano impegnati tanto per mantenere.


    Leo rimase sui gradini della clinica e rilasciò una dichiarazione ai giornalisti, mentre Carla usciva dalla porta posteriore. Fu accompagnata in un’auto civetta della Garda che la portò da Raine a Dundrum, dove Robert era rimasto da quando era iniziata la storia. Lì poteva piangere, nessuno le diceva di stare calma e concentrata. Quando non ebbe più lacrime da versare, cercò di mangiare quello che Raine le aveva preparato.


    «Devo affrontare i media, prima o poi. Posso fare la conferenza da sola, l’ufficio stampa della Garda potrebbe rilasciare una dichiarazione sul perché tu non puoi comparire».


    «Voglio stare con te», rispose Robert. Aveva il viso smunto e gli occhi cerchiati per la mancanza di sonno.


    «E se ti riconoscessero? Non potrei sopportare che ti succedesse qualcosa».


    «Nessuno riuscirà a collegare», l’assicurò.


    «Come fai a esserne sicuro?»


    «Era il mio lavoro», disse, poi strinse le labbra. «È per questo che ero uno dei migliori».


    Lei notò l’uso del passato. La loro vita era fuori controllo e non potevano fare niente. Lui era in contatto con la squadra di ricerca e chiedeva continuamente informazioni. Carla faceva molta attenzione a ogni sfumatura della voce del marito, e riusciva a valutare quello che le stava per dire da come muoveva gli occhi.


    «Vi sconsiglio vivamente la conferenza stampa», disse l’ispettore capo Murphy quando sentì quello che Carla aveva intenzione di fare. «Rischia di mettere in pericolo suo marito». Era un uomo robusto, calvo, con un collo forte e delle sopracciglia nere che intimorivano e che le ricordavano degli scarafaggi. Si ritrovò a fissarle mentre lui parlava, seguendone i movimenti nella speranza di vedere oltre la sua calma professionale. «Dovete lasciare che l’ufficio stampa della Garda…».


    «Io e mia moglie abbiamo già deciso», lo interruppe Robert. «Vista la situazione, i miei diritti di padre hanno la precedenza su qualsiasi autorità».


    Si sedette tra lei e Leo. Aveva un aspetto comune: i capelli pettinati da una parte e gli occhiali senza montatura appoggiati sul naso. Niente del suo viso attirava l’attenzione. Era, come era stato detto nel comunicato stampa, un Garda amministrativo che si occupava di infrazioni stradali.


    Leo lesse una breve dichiarazione e ricordò ai giornalisti che i suoi clienti avevano subìto un grave trauma, quindi le loro domande avrebbero dovuto essere brevi e pertinenti.


    Le mani di Robert tremarono quando si versò un bicchiere d’acqua e iniziò a parlare. Era abituato a lavorare nell’ombra e sembrava abbagliato dai flash, sconvolto dai movimenti dei fotografi e dalle luci delle telecamere. I clic delle macchine fotografiche si fecero più percepibili quando incespicò. Chinò la testa, incapace di continuare. I microfoni erano tutti puntati in avanti per catturare il suo pianto.


    Carla gli prese la mano e continuò al posto suo.


    «Isobel è la nostra bambina. Ha solo cinque giorni. Per favore, abbi pietà e riportacela. Ti prego… ti prego, se l’hai presa in un momento di debolezza, parla con qualcuno di cui ti fidi – un’amica, un prete, la polizia. Saranno comprensivi e noi siamo disposti a perdonarti. Ma ti prego… ti supplico, ridacci la nostra bambina».


    I suoi occhi erano di pietra, duri e lucidi. Voleva piangere, ma le lacrime si rifiutavano di scendere e dare ai fotografi lo scatto di cui avevano bisogno. Leo chiese se ci fossero altre domande.


    «Carla, come si è sentita quando si è svegliata e ha scoperto che sua figlia era sparita?», chiese un giornalista in prima fila.


    «Distrutta». Carla inspirò e si chiese se quella risposta fosse troppo scontata.


    Il giornalista, giovane e smanioso, aspettò una risposta più drammatica.


    «Mi sono sentita come se mi avessero affondato un coltello nel cuore». Carla fece una smorfia. Le sue emozioni, che da speranza folle erano diventate dolore assoluto, non potevano essere descritte con leziose frasi fatte, ma il giornalista sembrò soddisfatto.


    «Signor Gardner, come membro della Garda Síochána è stato coinvolto personalmente nelle ricerche di sua figlia?», gridò un altro giornalista dal centro della sala.


    «Rispondo io», disse l’ispettore capo Murphy alzando la mano. «In qualsiasi caso che riguarda i membri della Garda Síochána, agli agenti è automaticamente interdetto di partecipare alle indagini».


    «È soddisfatto dei progressi fatti?». La domanda era di nuovo rivolta a Robert, che annuì.


    «Ho piena fiducia nei colleghi e chiedo alla donna che ha preso nostra figlia di fidarsi della polizia…».


    «Come sa che è stata una donna?», gridò un giornalista. «Ha informazioni che…».


    «Non sappiamo chi ha preso nostra figlia», intervenne subito Carla. «E non importa. Non vogliamo vendicarci. Vogliamo solo che torni da noi».


    «Carla, è stato chiesto un riscatto?». Josh Baker di Le storie della settimana, programma televisivo di punta, avanzò insieme al suo cameraman.


    «Non abbiamo sentito niente…».


    «Non c’è stata alcuna domanda di riscatto», sbottò l’ispettore capo.


    Carla avrebbe voluto concludere la conferenza, ma Josh aveva raggiunto il tavolo e la telecamera le stava facendo un primo piano.


    «Carla, hai mai sospettato di avere uno stalker durante la gravidanza?».


    Carla tremò: non pensava di potersi spaventare ancora di più. La telecamera stava portando il suo terrore in superficie, diffondendolo, mentre lei cercava di ricomporsi.


    «Non ho motivo di credere che ce ne fosse qualcuno». Si sforzò di mantenere un tono convincente e strinse di più la mano di Robert. Lui tremò, sapendo, come lei, che avrebbe potuto non notare uno stalker: era abituata agli sguardi degli uomini e restava indifferente quando la squadravano mentre passava. No, non avrebbe notato uno stalker, così come non aveva notato un ladro entrare nel reparto dove avrebbe dovuto tenere al sicuro sua figlia.


    «Concordo con la signora Gardner», disse l’ispettore capo chinandosi sul microfono. «Non ci sono prove che supportino questa teoria».


    «Esiste un collegamento tra la scomparsa di Isobel e l’eccessiva risonanza intorno alla tua gravidanza?», chiese Alyssa Faye.


    «Eccessiva?». Per un attimo la mente di Carla si svuotò; spostò i fogli che aveva davanti e fissò la sua dichiarazione. «Cosa vuoi dire?».


    Leo rispose tranquillamente alla domanda. «Carla ha lavorato durante la gravidanza, non c’era niente di eccessivo nelle sue uscite pubbliche».


    «La campagna pubblicitaria di Dolce Attesa ti ha esposta a un vasto pubblico», continuò Alyssa. Guardò velocemente a destra e a sinistra, consapevole di avere l’attenzione dei media. «Come celebrità sei stata sempre sotto gli occhi di tutti. È possibile che una donna che ha da poco perso suo figlio possa essere stata influenzata dall’attenzione sproporzionata che hai ricevuto durante la gravidanza?».


    L’ispettore capo prese di nuovo il microfono. «Signore e signori, concordo con il signor Kelly: questa teoria è senza fondamento. Grazie per essere venuti». Al mormorio di protesta, alzò la voce: «Capirete che per i signori Gardner questa è un’esperienza molto difficile. La conferenza è finita, basta domande. Ripeto: basta domande».


    Leo prese Carla per il gomito e la tirò su. «Continua a camminare», le sussurrò, «tieni la testa alta e non rispondere a nessun’altra domanda».


    Lei seguì le istruzioni, più o meno consapevole che i giornalisti erano lì davanti a loro e gridavano il suo nome. Era una scena familiare. «Da questa parte, Carla! Di là! Dall’altra parte!». Camminavano all’indietro, continuando a scattare. Carla riconobbe Colin Moore, il fotografo di «Pizzazz». Il giorno prima l’aveva chiamata per darle supporto e dimostrarle solidarietà. Abbassò la macchina fotografica e le sorrise, alzando il pollice. Vedendo quel gesto, lei si fece coraggio e sollevò le labbra in risposta, in una smorfia, per ringraziarlo. Poi fu accompagnata nell’anticamera della sala conferenze e si lasciò cadere tra le braccia di Robert.


    La mattina dopo la sua foto era sulle prime pagine dei giornali. Perché stava sorridendo? Non sorrideva da quando si era svegliata e aveva scoperto che sua figlia era scomparsa, eppure eccola lì: quella smorfia era diventata il suo sorriso da passerella; in quelle pagine si notavano gli anni di esperienza. Vicino al suo viso sorridente c’era la foto di Isobel, il viso grinzoso da neonata nascosto in parte da un lenzuolo. Dall’altra parte era stata messa la foto di Robert, col viso pallido e smunto. Un trittico perduto che sarebbe dovuto essere una famiglia.
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    Susanne


    Un mese dopo


    Stamattina ti abbiamo battezzata Joy Áine Dowling. Nella piccola chiesa cattolica di Maoltrán, dove io e David ci siamo sposati sei anni fa, abbiamo rinunciato a Satana, a tutte le sue opere e a tutte le sue seduzioni. Abbiamo acceso le candele per far brillare la luce dell’amore su di te. Padre Davis ti ha unta col crisma e tu non hai mai pianto, neanche quando ti ha versato l’acqua sulla testa. «Che bimba tranquilla», ha detto. «Un miracolo, nata per essere amata».


    Phyllis è ancora l’eroina del momento; alla fine della funzione, padre Davis l’ha menzionata nella sua omelia: due donne che hanno condiviso l’esperienza suprema di portare una nuova vita in questo mondo. L’arte delle pubbliche relazioni si basa sulle percezioni: non è importante la storia, ma come la si racconta.


    Carla Kelly ha raccontato male la sua. Ha indossato una maglia e dei jeans attillati e una giacca aderente, magra come un chiodo dopo aver partorito da soli cinque giorni. E ha sorriso agli obiettivi, una cosa molto stupida da fare. Ha perso la compassione del pubblico con quel sorriso. Come poteva, una madre che aveva appena perso la figlia, avere l’aspetto di qualcuno che si stava godendo il suo quarto d’ora di celebrità?


    Mi ha dato coraggio quel sorriso. I giornalisti lo usano ogni volta che parlano di quella storia. Hanno anche ritirato fuori le foto della campagna di biancheria intima, e i tabloid ci vanno a nozze, a mostrarle. Così come Alyssa Faye, che scrive della donna che ha rapito Isobel Gardner. Un sacco di cliché e stereotipi, ecco cosa scrive. Cosa ne sa lei? Ha spremuto la mia sofferenza finché ha potuto, e ora sta facendo lo stesso con Carla Kelly. Ogni fine settimana le rosicchia le ossa, analizza il suo bisogno di visibilità e come abbia risvegliato un vulcano, ostentando la sua gravidanza. Per quando riguarda Josh Baker… quando lavoravo per Carter & Kay era un giornalista di tabloid, e ora, cinque sere a settimana, sbandiera la stessa mentalità nel suo programma televisivo. È convinto che sia coinvolto uno stalker, così ha la scusa di mostrare gli scatti in biancheria intima, e quindi la vediamo con gli slip di pizzo, il seno stretto nel reggiseno, le mani tra i capelli scompigliati.


    Teorie e analisi, speculazioni e indagini. Quando la finiranno? Lasciate che la storia si estingua naturalmente. Concentratevi sull’IRA, su Clinton, sulla principessa Diana, su Yasser Arafat, sui terremoti, le carestie, la guerra… il mondo continua a girare e tutti vogliono scrivere di lei. Ma non scrivono di me. Nessuno, guardandoti, si è insospettito, e se fosse successo ci avrebbe pensato Phyllis Lyons a demolire la teoria insensata: era determinata a non far estinguere la sua storia.


    All’inizio non ero spaventata; almeno, non ricordo di aver avuto paura. Ripensandoci, mi rendo conto che non ho mai creduto che sarebbe successo, che ci sarei riuscita. Ero impazzita in quei mesi? Vivevo una fantasticheria che io stessa avevo creato?


    Continuo a sorprendermi per come sono riuscita a restare calma nei momenti di pericolo. Come quando l’infermiera di zona è venuta a casa e ti ha vista la prima volta. Ti ha pesata, fatto l’iniezione, fatta penzolare come una scimmia, e tu hai afferrato le sue dita e non hai fatto niente per tradirmi. Ho guidato fino all’ospedale St Anna e mi sono seduta al bar, mentre tu dormivi nella carrozzina vicino a me. Ho incontrato la cognata di Corrine, Gemma O’Sullivan, che aspetta il secondo figlio e aveva appena finito la visita dal dottor Langley. Le ho detto che ero lì per il controllo post partum. Abbiamo parlato di Phyllis, di come avesse gestito bene la situazione quella notte.


    «Me la immagino a tagliare il cordone ombelicale col suo sangue freddo», ha detto Gemma. «Hai avuto paura di lasciarglielo fare?».


    A quanto pareva, Phyllis ci aveva ricamato sopra un po’, ma non importa. Non avrei smentito la sua storia.


    «Mi sono fidata, che altro potevo fare?»


    «Meglio a te che a me», ha replicato rabbrividendo. «Lasciamo perdere il parto naturale», ha continuato. «Pretenderò l’epidurale alla prima contrazione».


    Quando siamo arrivate a casa, David aveva già preparato la cena. «Tutto a posto», l’ho rassicurato. Tu gli hai preso il pollice e hai scalciato contro la sua mano scura.


    Scrivo durante la notte, quando non riesco a dormire. Mi serve questo spazio per me: dopo mi sento più leggera, come se il peso delle parole mi cancellasse la memoria.


    «Non ha senso che nessuno dei due dorma», ho detto a David quando mi ha chiesto di dormire nel mio letto, di alzarsi di notte per darti da mangiare, di essere coinvolto.


    Il sogno ora è realtà. Devo vivere col peso di Carla Kelly sulle spalle. Posso escluderla di giorno, ma la notte è libera di infestare i miei sogni. La vedo china sulla tua culla, o in piedi vicino al mio letto; a volte non riesce a entrare e si infuria fuori dalla finestra, graffiando il vetro con le unghie rosse. Quelle sono le ore che mi fanno più paura: se dicessi il suo nome mentre dormo, pregandola di lasciarmi in pace, o chiedendole perdono? E se David sentisse? È per questo che devo dormire da sola.


    Se dovessi mai leggere questo diario, vorrebbe dire che sono morta. Tutti i desideri terreni sarebbero finiti. Ti prego, non pensare che sia cattiva. La cattiveria è un olocausto di ossa, un proiettile in testa, un coltello nella pancia. Il destino è cattivo, ride con quella sua boccaccia mentre ci prende a calci. Per una volta nella mia vita, ho lottato e ho preso quello che era stato lasciato incustodito con leggerezza.


    Le strade di Maoltrán sono illuminate da luci bellissime, gruppi di persone cantano di liete novelle e sbattono le cassette dell’elemosina. Miriam compra regali di Natale che tintinnano e suona ninnenanne. Mio padre e Tessa sono arrivati ieri con un orsacchiotto grande il triplo di te e una vagonata di vestitini. Quando ho acceso le luci dell’albero di Natale hai spalancato gli occhi e hai mosso le manine, curiosa di toccare gli aghi verdi.


    «All’improvviso il Natale ha un significato magico», dice David, e mi circonda con un braccio. Restiamo in piedi e accogliamo questa stagione di gioia, finalmente una famiglia.


    Tu ti muovi, agiti i piedini per aria, ci attiri col tuo sguardo e poi guardi alle nostre spalle, come se cercassi qualcuno che non puoi vedere.


    «Angeli», dice Miriam. «Joy segue il volo degli angeli».
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    Carla


    Il Natale era un’oscenità avvolta nella carta brillante. Carla voleva andare in albergo e nascondersi in una stanza anonima finché le feste non fossero finite. La campagna la attirava come non mai ed era posseduta dal desiderio di camminare su una scogliera e guardare la prateria. Ma la normalità doveva coesistere con l’anormalità, e il cenone di Natale doveva essere preparato e mangiato. Sua madre aveva invitato lei e Robert, e aveva pianto quando Carla aveva esitato. Ora che il mondo era crollato, Janet si era resa conto che era un fardello ancora più pesante di quanto avesse creduto.


    «Mia nipote è stata rapita», singhiozzò. «Non posso sopportarlo, non posso. Dovete passare il Natale con noi. A tuo padre si spezzerebbe il cuore se non veniste. Dobbiamo sostenerci a vicenda in questa tragedia».


    La mattina di Natale, Carla si svegliò col suono delle campanelle. Robert era già in piedi vicino alla finestra, e chinò la testa fino a toccare il vetro con la fronte. Carla sapeva, prima che si girasse, che stava piangendo. Non avevano mai pianto insieme. Per un tacito accordo, uno dei due restava forte quando l’altro crollava.


    Al piano di sotto si scambiarono i regali. Carla aveva passato un pomeriggio con Raine cercando di decidere cosa prendere a Robert. Tutto sembrava inappropriato, troppo allegro o romantico, troppo frivolo o senza significato. Ma cosa si aspettava? Un regalo adatto a una perdita? Un cuore spezzato decorato con lacrime di cristallo? Alla fine gli aveva preso un maglione di cachemire: il tessuto sarebbe stato morbido e delicato sulla sua pelle, e il colore, blu come il mare, gli avrebbe fatto risaltare gli occhi. Lui le aveva regalato un quadro. Lei tolse con attenzione l’imballaggio e lo tirò su. Riconobbe le montagne innevate, il blu intenso dell’acqua, il campanile bianco di una chiesa sul lago. Avevano fatto un viaggio sul lago di Garda durante la luna di miele, passando nella nebbia lilla di colline e valli, ubriachi d’amore e della consapevolezza del loro futuro insieme. Allora fu il suo turno di piangere. Lui se la portò al petto e lasciò che sfogasse il suo dolore sul maglione nuovo.


    Nel pomeriggio andarono a prendere Raine e Gillian, che avevano accettato di unirsi alla famiglia di Carla. Janet, impegnatissima in cucina per preparare la cena perfetta, scacciava tutti quelli che si offrivano di aiutarla.


    «Troppi cuochi fanno venire un attacco di panico», disse versandosi un altro bicchiere di sherry. Poco dopo arrivarono Leo e sua moglie. Il bambino di Gina doveva nascere a inizio gennaio; lei e Carla avevano parlato spesso della gravidanza paragonando i sintomi, l’aumento di peso, e discutendo di come i cugini, quasi coetanei, sarebbero cresciuti insieme. Fin dall’inizio Gina aveva preso peso e ora, a sei settimane dalla scadenza, il suo pancione non si poteva ignorare. Nessuno fece commenti mentre si sedeva pesantemente su una poltrona. La musica era un po’ troppo alta, ma evitava silenzi imbarazzanti quando la conversazione moriva.


    Gerard tagliò il tacchino; Janet, incapace di rompere la tradizione e servire verdure che sarebbero piaciute a tutti, fece passare il piatto con i cavolini di Bruxelles e tutti ne presero un po’ per farle piacere. Durante la cena bevve troppo vino, e Carla scambiò uno sguardo con Leo. Il giorno di Natale, in circostanze normali, era sempre difficile gestire Janet quando beveva troppo, e riconobbero i segni: il viso rosso che diventava più bellicoso, i movimenti secchi mentre giocava con il cibo che aveva nel piatto, la voce strascicata che diceva agli ospiti di fare il bis. Incapace di controllarsi, guardò Robert con rabbia.


    «Chi è?», chiese. «Chi è la stronza che ha preso mia nipote?»


    «Janet… per favore, finiamo la cena in pace». Il tono di Gerard era già rassegnato.


    «In pace! Come può esserci pace in questa casa?». Puntò il dito contro gli avanzi del tacchino e poi strinse il pugno. «Che Dio mi aiuti, le voglio sparare. In fronte, proprio in mezzo a quegli occhi cattivi».


    Gina, incapace di sopportare il turbamento sul viso di tutti, fece il giro del tavolo e sparecchiò. Gerard e Leo accompagnarono Janet al piano di sopra, dove prese un sonnifero che la portò in un mondo di pace dove il cielo era sempre azzurro.


    Appena Leo ricomparve, porse il cappotto a Gina e l’aiutò a vestirsi.


    «Avevamo detto ai miei genitori…», disse lei lanciando a Carla uno sguardo di scuse e abbracciandola. «Siamo già in ritardo».


    I genitori di Gina le avrebbero messo cuscini dietro la schiena e le avrebbero dato un poggiapiedi, l’avrebbero riempita di attenzioni, avrebbero parlato di nomi da dare al bambino, le avrebbero chiesto dell’ultima ecografia e se aveva acidità di stomaco. Carla inspirò. Se non voleva crollare, doveva accettare la situazione di sua cognata. Mise una mano sotto il cappotto di Gina e l’appoggiò al pancione: il bambino scalciò. Il battito del cuore, lo stesso rumore.


    «La troverai, Carla». Gina cercò di non piangere. «Devi continuare a crederci. Promettimelo».


    Gina partorì la seconda settimana di gennaio. Una bambina, Jessica, di tre chili e otto etti, mezzo chilo in meno di Isobel. Robert afferrò il braccio di Carla mentre camminavano nel corridoio dell’ospedale. La sua stretta faceva male, ma lei la accolse lo stesso: le permetteva di camminare dritta verso il reparto in cui c’erano palloncini con messaggi di auguri legati ai letti e bouquet che profumavano l’aria. La famiglia di Gina era già arrivata, e tutti smisero di parlare quando entrarono Carla e Robert. Il peso dei pensieri non espressi si accumulò nella stanza e fu quasi troppo da sopportare. Carla era ben consapevole del disagio dei parenti di Gina, della pietà che avrebbero voluto esprimere se avessero trovato le parole giuste. Quella tragedia aveva trasformato lei e Robert in vittime di un mistero irrisolto. I visitatori ricominciarono a parlare, ma tennero la voce bassa, come se una parola sbagliata avesse potuto spezzare quella fragile calma. Carla si chinò e toccò la guancia della nipote. Jessica dormiva tra le braccia della madre, avvolta in un lenzuolo rosa come una piccola crisalide, col visino rosso e una striscia di capelli neri.


    «Dobbiamo vedere degli amici, non possiamo trattenerci», disse Robert, e Gina annuì accettando la scusa e il regalo per la bambina impacchettato in una carta luccicante. Non aveva detto a Carla di avere speranza, il tempo per le banalità era finito e le parole non erano più una risposta adeguata per le persone che vivevano in un limbo.


    Alla fine di gennaio fu presa la decisione di rallentare le ricerche. Il fascicolo di Isobel sarebbe rimasto aperto, ma la squadra sarebbe stata sciolta e gli agenti assegnati a cose più urgenti. Un altro caso irrisolto. Ce n’erano molti, tutti nel grande vuoto in cui le persone scomparse esistevano. Isobel sarebbe diventata storia passata, qualcuno che i media avrebbero menzionato quando sarebbero successe tragedie simili. Non che Carla avrebbe potuto immaginare una cosa simile, ma sparivano bambini ogni giorno. Aveva letto di queste scomparse: bambini contesi, rapiti, schiavi e, a volte, madri scomparse che avevano abbandonato o ucciso i figli. Non voleva più sentire quelle storie né leggere paragoni. Qualsiasi ulteriore tensione l’avrebbe portata al limite a cui si sentiva più vicina ogni giorno; il ciglio di un profondo buco nero.


    L’ispettore capo Murphy diede la notizia nel modo più delicato possibile. Era sempre rimasto in contatto con loro durante le ricerche, e le sue rassicurazioni erano diventate sempre meno convincenti. In quell’occasione, Carla guardò le sue sopracciglia muoversi come se stessero elencando tutte le strade che erano state controllate, le piste seguite e poi abbandonate. Se quelle sopracciglia fossero state depilate, la sua faccia sarebbe stata stranissima, come una luna senza ombre.


    Quella notte Robert si sedette in cucina con una bottiglia di whiskey davanti, e fu dopo le due di notte che andò in camera da letto.


    «Carla…». Gli tremò la voce quando si sporse dentro la stanza. «Carla…», disse di nuovo, stavolta con voce più ferma. Crollò a terra, la schiena inarcata mentre si cingeva le ginocchia. «Lo so che dài la colpa a me, ma non potevo impedirlo… non ho potuto fare neanche questo per lei…». Iniziò a piangere, un suono brutale, autentico.


    «Non do la colpa a te». Carla lo aiutò a mettersi sul letto. «Ma ora sta a noi. Dobbiamo fare tutto il possibile per fare in modo che la gente non si dimentichi di lei».


    Quando si fu addormentato, Carla entrò nella stanza della bambina. La foto di Isobel era appesa sopra la culla, ma era già vecchia. Ormai aveva quasi tre mesi, il colore degli occhi era sicuramente definito. Sperò che fossero castani, ma potevano essere anche dello stesso azzurro intenso di quelli del padre. Sorrideva e aumentava di peso, in braccio a chissà chi, con le gambette determinate a tenerla in piedi.


    La luce colpì i cavallucci marini. Si era dimenticata di come si muovevano delicatamente, il minimo alito di vento li faceva dondolare. Ricordava il giorno in cui lei e Gillian li avevano comprati. La vetraia aveva ammirato la culla e vi aveva appeso sopra i cavallucci, che irradiarono i colori dell’arcobaleno sulla mussola bianca.


    «È per il mio primo nipote», aveva confidato Gillian all’artista, che le sorrise mentre imballava i cavallucci e disse che anche lei sarebbe presto diventata nonna. Probabilmente in quel momento si stava godendo il nipote, mentre Gillian poteva solo desiderarlo.
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    Susanne


    Quattro mesi dopo


    Miriam è venuta qui, oggi pomeriggio. Non ha avvisato, ha preso ed è entrata in cucina come se fosse ancora a casa sua. La gente di campagna non capisce il senso della privacy, il valore della distanza. Erano abituati a presentarsi a Rockrose quando lei viveva qui e non vedono perché le cose ora dovrebbero cambiare.


    Phyllis Lyons fa lo stesso. Apre la porta sul retro e grida: «Yuhuu, c’è nessuno?». Chiede se mi serve qualcosa dal paese, se voglio un po’ della sua marmellata fatta in casa, se voglio coricarmi un po’ mentre lei ti porta a casa sua per farti vedere sua madre. Vuole tenerti in braccio, baciarti, coccolarti, come se ne avesse guadagnato il diritto.


    Come Phyllis, anche Miriam non si cura dei limiti. «Vieni qui, patatina», dice, e ti prende dalla carrozzina o dalla culla senza chiedermi il permesso. «Siamo una piccola comunità», mi ricorda quando le dico che una chiamata per avvisare sarebbe bene accetta. «Non ci piacciono le formalità, soprattutto visto che ci conosciamo tutti. Dovresti essere contenta di avere dei vicini così. Pensa a Phyllis: che avresti fatto senza di lei?»


    «Pranziamo», mi ha detto oggi quand’è venuta. «Sono secoli che io e te non ci facciamo due chiacchiere. Ho portato da mangiare».


    Ha tirato fuori della zuppa fatta in casa e dei panini. Tu stavi dormendo di sopra, per una volta tranquilla, e la cucina era tutta per noi.


    «Quando hai intenzione di tornare al lavoro?». Il tono di Miriam era educato, ma voleva una risposta. «Sono passati quattro mesi», ha aggiunto, visto che non rispondevo. «Senza di te riesco a gestirmela, ma non più di tanto. Hai considerato l’asilo nido nel centro dell’artigianato? Sarebbe la soluzione ideale».


    «Non ancora», ho risposto, «ho bisogno di più tempo con Joy. Anzi, credo che resterò a casa nell’immediato futuro. Mi dispiace, Miriam, non credevo che mi avrebbe impegnata così tanto, ma so che sto facendo la cosa giusta».


    Ha accettato la mia decisione di dimettermi dalla sua compagnia. Se era delusa non l’ha dato a vedere. Ho sempre creduto di piacerle, ma non ne sono più tanto sicura. C’è qualcosa nei suoi occhi che mi innervosisce. Sospetta qualcosa? Pensando razionalmente, mi rendo conto di vedere le stesse congetture negli occhi di tutti, anche in quelli degli sconosciuti, il che significa che la mia immaginazione sta di nuovo esagerando. Questo è quello che continuo a ripetermi quando ti porto a Maoltrán e la gente si ferma a guardarti, a parlare di Phyllis Lyons e a quanto è stata incredibile a guidare il trattore in quelle condizioni, e a chiedermi se voglio unirmi al club di mamme e figli. Inizio a sudare sul collo e vorrei scappare… correre via, con te tra le braccia, scappare… correre a casa, chiudermi dentro e tenere il resto del mondo lontano da noi.


    Quando Miriam se n’è andata ti ho presa in braccio e ti ho raccontato del giorno in cui sono arrivata a Maoltrán e di come i cavallucci marini avevano fatto incontrare me e David. Mi hai rivolto uno sguardo attento, come se capissi quello che stavo dicendo, e mi sono ritrovata di nuovo lì, otto anni fa, a guidare nel caldo estivo diretta verso il mio futuro.


    Maoltrán significa “collinetta brulla”. Mentre guidavo per quel paesino di campagna con la sua strada larga e il solito assortimento di negozi, capii perché si chiamava così. La campagna che lo circondava era collinosa e rurale, ma la sagoma rocciosa del Burren era l’elemento distintivo del paesaggio. Avevo superato una piccola scuola con le finestre decorate e una grande scalinata in pietra che portava a una chiesa cattolica. Avevo oltrepassato velocemente delle tombe coperte di licheni e una piccola chiesa protestante, il cui antico retaggio era sminuito dalla sagoma di ferro di un brutto caseificio eretto lì accanto. Mentre raggiungevo il nuovo centro dell’artigianato, cercai qualche cartello che mi indicasse la strada per la vetreria di Miriam. Gli edifici piccoli e compatti emanavano un odore di cemento e pittura fresca, di splendente creatività e speranza. Miriam si era di recente trasferita da un piccolo studio nel giardino di Rockrose in un locale più grande fatto su misura, e aveva intenzione di espandere i suoi affari. Ci eravamo sentite al telefono ed ero sicura che alla fine del colloquio sarei diventata la sua responsabile marketing. Il mio lavoro nelle pubbliche relazioni per lei era un mistero. Aveva letto un comunicato stampa che avevo scritto su una crema idratante antirughe e mi aveva chiesto come facevo a scrivere con una simile convinzione quando sapevo che non c’era niente di vero. Si era toccata il viso: aveva delle rughe da sorriso vicino agli occhi e i segni della mezza età intorno alla bocca.


    Aveva ragione, quello che avevo scritto non aveva senso, ma il mio lavoro era convincere. Usavo le parole per catturare l’immaginazione e trasformarla in desiderio: nel sogno dell’eterna giovinezza.


    «Perché vuole cambiare carriera?», mi chiese. «Dublino è al centro di tutto. Perché rintanarsi in un paesino di campagna?».


    Il silenzio è d’oro. Avevo imparato presto quella lezione, sapendo che una mia parola sbagliata avrebbe potuto far esplodere il matrimonio dei miei genitori.


    Le sue dita erano piene di anelli; spirali e nodi celtici, ma niente fede nuziale né claddagh, il tipico anello di fidanzamento irlandese. Le mie dita erano libere; il segno di dove avevo portato il mio anello di fidanzamento fungeva da promemoria per un nuovo futuro. Non riuscivo a non toccarlo; come la lingua che batte sul dente che duole, mi ritrovavo a toccare quel segno bianco con il pollice come se, in qualche modo, potessi farlo sparire più velocemente.


    Le mostrai l’anulare sinistro. «Un uomo», dissi, «ho bisogno di una nuova vita».


    Notò il segno bianco lasciato dall’anello di fidanzamento e annuì.


    Richard, il cattivo della storia. Non erano necessarie altre spiegazioni.


    Richard era stato un ripiego per me. Non proprio la base ideale per costruire una relazione, ma avevo bisogno di tranquillità nella mia vita, dopo Edward Carter.


    Avevo ventotto anni quando ci incontrammo a una festa, e ci fidanzammo ufficialmente due anni dopo. Richard era molto ambizioso, la sua carriera nella finanza gli permetteva di indossare vestiti gessati senza sembrare ridicolo. Cosa posso dire della nostra relazione? Era sicura e stabile, e Richard era un amante appassionato che si innervosiva solo quando parlavo di bambini.


    «Ci sarà un sacco di tempo dopo il matrimonio», diceva ogni volta che tiravo fuori l’argomento. Ma io volevo un figlio, consapevole che il tempo passava. Il breve periodo dopo la morte di mia madre, in cui mi ero lanciata, a capofitto e senza pensarci, nel mondo del sesso, ora sembrava l’incubo di qualcun altro, ma il ricordo di quello che era successo dopo era indelebile.


    Senza dire niente a Richard, smisi di prendere la pillola. Passò un anno, e ogni mese la speranza si affievoliva. Il mio ginecologo mi aveva consigliato di far andare anche Richard per fare dei test. L’inganno mi aveva messo alle strette, e quando trovai il coraggio di confessare la verità, Richard una sera tornò a casa con un mazzo di rose e una bottiglia di spumante. Gli era stata offerta una promozione e si sarebbe dovuto trasferire per tre anni nella sede di New York della sua compagnia. Avremmo dovuto spostare la data del matrimonio e fare la luna di miele nella Grande Mela.


    «Niente figli», disse agitando il dito verso di me, «New York non è posto per i bambini. Metteremo su famiglia quando torneremo a Dublino».


    Mentre stavamo stilando la lista nozze e prenotando chiesa e albergo, mi sentii in trappola. Come potrei descriverlo? Una spirale soffocante; mentalmente mi allontanavo dalle sue parole e fisicamente dal suo contatto, da tutto quello che aveva pianificato per il nostro futuro finché, quando giunse il momento di andare via, lo feci senza lacrime né rimpianti. Me ne andai dal suo appartamento, sorpresa di quando poco mi stessi portando dietro.


    Mi odiava, ma non lo biasimavo. Il nostro matrimonio fu cancellato per motivi che non poteva capire, a parte quello che gli avevo dato: incompatibilità. Come scusa, l’incompatibilità era abbastanza vaga da comprendere varie ragioni, ma anche abbastanza seria da far crollare le fondamenta di qualsiasi relazione.


    Miriam mi offrì il lavoro e, quando il colloquio finì, mi invitò a casa sua a mangiare prima che ripartissi per Dublino. Seguii la sua macchina dal centro dell’artigianato per circa un chilometro. Mura antiche, ondulate come l’orlo difettoso di un maglione, percorrevano le colline. Intorno a me c’era il Burren, fatto di rocce piatte su cui c’erano dolmen e roccaforti. Miriam rallentò dopo aver passato la casa grigia dove Phyllis Lyons abita con la madre, e girò a destra in un sentiero stretto dove al centro cresceva l’erba, mentre i bordi erano solcati per il passaggio delle auto. Un cottage diroccato era in parte nascosto dalle siepi, e i terrapieni erbosi erano ravvivati da tritome, papaveri, digitali purpuree e garofanini minori. Il sentiero salì improvvisamente, finché non raggiunse la linea di cedri che riparavano la casa. I muri di calcare grigi sfumavano nel paesaggio roccioso e il nome ROCKROSE era scolpito su uno dei pilastri del cancello.


    Mi innamorai di Rockrose appena la vidi, o forse fu David che mi entrò nel cuore così prepotentemente che, per un attimo, sentii il bisogno di avere tutto quello che vedevo. Indossava dei pantaloncini e una canottiera, scarpe da ginnastica consumate e una fascia intorno alla fronte. Stava giocando con un bambino, lo inseguiva per il giardino con movimenti esagerati per fare in modo di non acchiapparlo.


    Parcheggiai fuori dal muretto del giardino e scesi dalla macchina. David sembrava giovanissimo quel giorno, quasi un adolescente, troppo piccolo per essere padre. Pensai che il bambino fosse di qualcun altro finché Miriam non lo presentò come suo nipote.


    «Susanne…». David mise giù il bambino e pronunciò il mio nome lentamente, come se volesse memorizzarlo. Aveva il viso lucido per il sudore, e sentii un leggero odore di muschio quando mi prese a braccetto e mi condusse in cucina.


    Il lungo tavolo in legno sembrava essere lì da generazioni, così come le sei sedie e la credenza. C’era un divano contro una parete e i cuscini, grandi e morbidi, fungevano da tappeto elastico per il bambino, che ci saltava sopra. La finestra aperta dava sul giardino principale, e un vaso di fiori della prateria era posato sul davanzale.


    Miriam servì un manzo alla borgognona in una zuppiera di terracotta. David mangiò di gusto, intingendo nel sughetto pezzi di pane, spezzandoli e dandoli al bambino. A quel punto mi era chiara la loro parentela. Joey aveva tre anni e David non avrebbe mai potuto non riconoscerlo come suo figlio: avevano gli stessi occhi castano scuro e i capelli castani mossi, la fronte alta e un bel sorriso.


    Fuori sentimmo il rumore forte di un clacson, suonato tre volte, che interruppe di colpo la conversazione. Joey alzò la testa e guardò il padre. Una macchina blu parcheggiò fuori dal cancello. Alla guida c’era una donna con i capelli neri e lunghi che suonò impaziente il clacson un’altra volta.


    «È ora di andare, ometto», disse David. Prese il figlio e gli scompigliò i capelli. Lo tenne in braccio per tutto il sentiero e lo diede alla madre. Tra i due ci fu un breve scambio di battute. Poi David tornò a casa e andò al piano di sopra, borbottando delle scuse su delle chiamate che doveva fare.


    «I giovani», sospirò Miriam, «così incauti quando si tratta della loro felicità. Per un po’, dopo la nascita di Joey, hanno cercato di far funzionare le cose, ma tutto ciò che hanno in comune è il bambino. Corrine si è fidanzata da poco con un falegname della zona e hanno deciso di trasferirsi in Canada».


    Miriam accennò a una battaglia per la custodia, persa prima ancora di arrivare in tribunale: un padre single poco più che ventenne non aveva possibilità.


    L’espressione di David quand’era rientrato a casa dopo aver lasciato Joey a Corrine era dura e arrabbiata, e riconobbi quello che c’era sotto: perdita. Capii, come solo io avrei potuto fare, come si era sentito mentre guardava il suo bambino che gli veniva portato via. Ma almeno lui e Corrine O’Sullivan sapevano che era loro figlio.


    Io non avevo idea di chi fosse il padre del mio, visto l’anno folle che avevo passato dopo la morte di mia madre. Cancro della cervice scoperto troppo tardi. Per molti mesi mio padre restò in uno stato di stordimento, sobbalzando a ogni rumore improvviso, come se si aspettasse di vederla comparire dagli angoli bui o da dietro le porte chiuse.


    Io scappai tra le braccia di Shane Dillon, poi di Liam Maguire, poi di Jason Jackson. Sentieri bui, sedili posteriori delle macchine e la mia camera, quando mio padre non c’era. Non mi piacevano quegli incontri furtivi, le palpate impazienti, il breve godimento – il loro, non il mio. Eppure il mio bisogno sembrava insaziabile. Ma ora l’ho capito: era il bisogno di essere amata incondizionatamente, un bisogno primordiale ed esigente. Perché perpetuare la nostra razza, altrimenti? Perché sottoporre i nostri corpi a movimenti così grotteschi, perché fare versi così animaleschi per una soddisfazione selvaggia che si dimentica subito e, nel mio caso, è sempre superflua?


    «Puttana», mi aveva detto mio padre quando Tessa gli aveva fatto notare la pancia gonfia sotto la maglietta. Da quel momento erano passati cinque mesi, troppo tardi per abortire, cosa che lui voleva farmi fare. «Prendi il primo volo per Londra e abbiamo risolto», aveva detto. Ma Tessa non voleva assolutamente risolvere così il mio problema. «È troppo tardi. E anche se tua figlia non fosse incinta da cinque mesi, è contro la legge dello Stato e di Dio». Il Paese non era ancora stato diviso dal referendum sull’aborto, ma Tessa sapeva da che parte schierarsi: attivista pro-vita, decise che l’adozione sarebbe stata la scelta migliore, e probabilmente è quello che alla fine sarebbe successo. Io protestai contro entrambe le soluzioni. Quanto li odiavo, tutti e due, belli felici mentre mia madre era sotto terra. Nessuno di noi si era reso conto che sarebbe stato il mio bambino a decidere se avrebbe fatto quel viaggio pericoloso verso la vita.


    Non vidi David fino all’apertura ufficiale del nuovo studio di Miriam. Un evento vivace, non come i soliti pranzi formali che organizzavo prima: nessuna conversazione tranquilla tra sconosciuti che sorseggiano vino tiepido e si sforzano di cercare punti in comune tra loro. Le persone che affollavano il nuovo studio erano allegre e chiassose. Si erano riuniti per celebrare i cavallucci marini di Miriam, quei maschi gentili con le pance tonde che restavano fedeli per tutta la vita e cantavano le loro canzoni d’amore sotto i raggi argentati della luna piena. David era appena diventato geologo, e non c’era da stupirsi: era cresciuto tra sabbia e fuoco, selci e ossidi, e aveva confidenza con la fusione e la modellatura dei materiali. L’esplorazione petrolifera e lo sviluppo dei giacimenti erano il suo campo. Poco dopo partì per lavorare in un giacimento in Arabia Saudita.


    Mi abituai al lavoro nella vetreria di Miriam e presto cominciai a viaggiare per l’Irlanda per cercare clienti e incrementare i suoi affari. Presi in affitto una casetta nuova a Market Square, e Miriam mi invitava regolarmente a Rockrose. Nella stanza di David avevo dato un’occhiata ai suoi dischi: i Chieftains e gli Horselips erano vicino ad Alice Cooper, ai Judas Priest e ai Black Sabbath. Conoscevo i Chieftains, ma l’heavy metal non era proprio il mio genere. Le canzoni non mi piacevano ma allo stesso tempo mi affascinavano: morte, dolore, rabbia, perdita. Assimilai la sua presenza e pensai al padre assente.


    Ormai conoscevo la storia di Miriam. Le avevo chiesto se ce l’aveva con il suo ex marito, che se n’era andato quando David aveva sei anni. Lei scrollò le spalle e ammise che l’unica cosa che provava era indifferenza.


    «E David?», le chiesi, immaginandomelo da ragazzino, da solo in camera che ascoltava la sua musica arrabbiata e mandava a quel paese l’uomo che l’aveva abbandonato.


    «All’inizio si vedevano», spiegò Miriam, «ma ora non più. Non da quando David ha compiuto tredici anni e non ha più nominato suo padre».


    David tornò dall’Arabia Saudita sei mesi dopo. Al Molloy’s, il pub dove si ballava musica folk, si distinse subito tra la folla: era abbronzato e maturo, con un’espressione risoluta che denotava autorità. Fu subito requisito da una ragazza impetuosa.


    «Imelda Morris», mi disse Miriam dandomi una gomitata. «È amica di David da sempre».


    Più che amici, pensai guardando le sue scarpe col tacco sfavillanti.


    Miriam mi diede un’altra gomitata quando una giovane donna iniziò a ballare lì vicino. «Corrine O’Sullivan», sussurrò.


    Da vicino Corrine mostrava una bellezza trasandata e sospettai che presto sarebbe ingrassata un bel po’. Il suo ragazzo era robusto, aveva la schiena dritta e una mascella squadrata che dava l’idea di uno che non ammetteva discussioni. Guardai David ballare con Imelda e Corrine con il futuro marito. Sembravano indifferenti l’una all’altro, ma percepivo la tensione che avrebbe potuto scaturire da uno sguardo sbagliato. Pensai a mia madre Nina, fredda e silenziosa nella sua tomba, e mi chiesi dove andasse a finire tutta quella rabbia quando il corpo non poteva più contenerla. La serata passò tuttavia senza incidenti. David mi invitò a ballare, credo sotto suggerimento di Miriam, ma io rifiutai: non avevo intenzione di competere con l’agilità di Imelda, che l’aveva reclamato.


    Quando tornò di nuovo a casa in vacanza, avevo imparato a ballare. Al Molloy’s, indossai un prendisole con una scollatura piuttosto profonda e misi lo smalto rosso ai piedi. Cos’erano dieci anni di differenza? Niente… se era l’uomo a essere più grande. Ma per una donna, prigioniera dell’orologio biologico, era diverso. Avevo sprecato il mio tempo con troppi uomini, e ora non potevo più permettermelo.


    Imelda aveva la giovinezza dalla sua, ma io avevo esperienza nell’arte della seduzione, e dopo quella sera tutto fu diverso. Sapevo dare, anche se non sapevo ricevere. Sapevo come toccare un uomo, quanta pressione fare e dove, sapevo ansimare e gemere, come se piacere e dolore si scontrassero e poi si fondessero insieme. Mi ero sempre chiesta se fosse a causa del rapporto sessuale arido che aveva portato al mio concepimento che non ero in grado di provare piacere. Ma David, nella nostra prima notte insieme, non ebbe ragione di dubitare della mia soddisfazione.


    «Non serve il preservativo», lo rassicurai, «è tutto sotto controllo».


    Passammo insieme tutte le notti finché non dovette tornare a lavorare. Non gli scrissi per dirgli che ero incinta, ci sarebbe stato tempo appena ne avessi avuto la certezza. Due mesi dopo ero a Dublino, a una riunione con il responsabile del reparto acquisti di un grande magazzino, quando un crampo mi lasciò senza respiro.


    «Succede», disse il medico del consultorio. «Con il primo figlio è sempre difficile. Ma non c’è niente che mi faccia pensare che succederà di nuovo».


    Miriam, impegnata a lavorare il vetro, non si accorse delle mie occhiaie quando tornai allo studio, e David non lo seppe mai.


    Sei mesi dopo, quando tornò di nuovo a casa, misi il vino bianco in frigo mentre quello rosso era sul camino a riposare. Preparai involtini di carne con gorgonzola e noci e un crumble di more per dessert. Mi portò in camera da letto, e dopo gli scostai i capelli dagli occhi e gli sussurrai parole dolci. Aveva il petto imperlato di sudore, e vi posai una mano per sentire il battito del cuore; per una volta avrei voluto provare quella sensazione travolgente dove non esiste nient’altro che il volo verso la libertà.


    Dormimmo e ci risvegliammo, e facemmo di nuovo l’amore. Venne tre volte dentro di me, e quando uscì, con gli occhi scuri per la passione consumata, io rimasi sdraiata e sentii i suoi spermatozoi, forti e determinati, fare a gara nella corsa per creare qualcosa di meraviglioso.


    Passarono tre mesi prima che gli scrivessi per dirgli che ero incinta. Gli assicurai che non doveva preoccuparsi, che non gli avrei chiesto niente: né impegno, né soldi, né legami. Me lo immaginai mentre leggeva la lettera, circondato dalla sabbia bollente. All’inizio si sarebbe sentito spaventato, poi rassicurato, poi sarebbe trasalito pensando, com’era ovvio, a suo figlio che stava dall’altra parte del mondo.


    Chiamò e mi fece la proposta, disse che ci saremmo sposati appena tornato a casa. Era sicuro, voleva che quel bambino portasse il suo cognome.


    Gli chiesi se mi amava, d’altronde avevamo avuto pochissimo tempo per conoscerci.


    «Sì», disse, e so che era sincero. «Ti amo, Susanne. È tutto quello che ci serve per iniziare la nostra vita insieme».


    Una settimana dopo sentii il dolore, e Miriam mi portò all’ospedale.


    «Con il primo figlio è una cosa comune», disse, piangendo con me, abbracciandomi delicatamente come se temesse che potessi andare in frantumi. Sparì sullo sfondo quando David tornò dal giacimento per consolarmi.


    «Ci sposiamo lo stesso e avremo un sacco di bambini», proclamò.


    Ci sposammo quell’estate a Maoltrán. Avevo avuto quello che volevo, eppure ero perseguitata dai fantasmi; il dolore era insopportabile. Miriam si trasferì a casa mia e io andai a Rockrose. «Meno spazio, meno confusione», insistette. Due donne della famiglia nella stessa casa… non era una grande idea.


    Il Burren sembrava ondeggiare a distanza, come una trapunta grigia cucita nel verde. Immaginai la terra che ribolliva sotto le rocce calcaree e i dolmen, e sulla superficie le orchidee e le genziane, le asperule, le campanule, le eufrasie e gli eliantemi che spuntavano dalle spaccature nelle rocce. Questo stupendo paesaggio cupo avrebbe assorbito il mio dolore. Avremmo avuto altri figli e sarebbero cresciuti liberi e felici.


    Il mio lavoro era convincere, ma il destino aveva distrutto le mie speranze una dopo l’altra. E poi iniziarono a sussurrare, i miei figli: Basta… basta… basta…


    Non sussurrano più, non da quando sei arrivata. L’unico suono che interrompe il silenzio della notte è il tuo pianto, come se stessi cercando di sfondare il muro con la voce.


    Oggi, seduta nella cucina che era stata sua, Miriam mi ha chiesto come mi sentivo. La sua espressione era prudente, come se stesse camminando sulle uova. Voleva sapere se avessi visto la dottoressa Williamson.


    Ho scosso la testa e le ho detto che era tutto a posto; ero andata dal medico mentre ero a Dublino da mio padre e mi aveva prescritto degli antidepressivi per aiutarmi nei prossimi mesi.


    Lei ha aggrottato le sopracciglia, come se le avessi detto che mettevo arsenico nel tè.


    «Nascondono solo i sintomi», ha detto con tono leggermente freddo. «Non è che siamo in un posto dimenticato da Dio, qui», ha poi aggiunto. «La dottoressa Williamson è altamente qualificata ed è anche un’ottima psicoterapeuta».


    «Sono esausta», ho replicato. «Ho una bambina che la notte non dorme».


    Lei si è morsicata il labbro e ha distolto lo sguardo. «Non sto insinuando che ti serva la psicoterapia, ma credo che tu soffra di una leggera depressione post partum».


    Tu, come se avessi sentito quelle parole, ti sei svegliata e hai iniziato a piangere. Miriam mi ha fatta sedere sulla sedia ed è salita a prenderti. È passato qualche minuto, poi l’ho sentita camminare sul pianerottolo. Lo scricchiolio del legno vecchio racconta la sua storia. Sono salita in silenzio, saltando il quinto gradino che cigola sempre, e mi sono fermata.


    Ti teneva in braccio, il suo mento appoggiato alla tua testa e la mano che ti accarezzava la schiena. Tu hai gorgogliato, contenta di essere tra le sue braccia mentre lei studiava la camera di David.


    C’era un maglione sulla sedia e, sopra il comodino, un libro e il suo walkman. Non ho toccato niente da quando è partito la settimana scorsa, ed era ovvio che non dormivamo più insieme. Questo è il brutto di conoscere la disposizione di una casa: si possono capire gli affari personali di chi ci abita. Sono tornata giù prima che potesse notarmi e l’ho aspettata in cucina.


    «Tu e David avete bisogno di una pausa», ha detto quando è tornata. «Posso prendermi qualche giorno e venire qui a badare alla mia patatina».


    Ti ho presa e ti ho fatta sedere sulle mie ginocchia. Tu hai iniziato a piangere, ad agitarti e a scalciare.


    «Colichette», ha sentenziato Miriam. «Ne soffriva anche David i primi mesi».


    Adora fare paragoni ed è contentissima che i tuoi occhi siano castani. Piccoli stagni, li definisce. «Proprio come quelli di suo padre».


    «Più in là, in estate», le ho promesso. «Magari ci facciamo un viaggio».


    Si è rifiutata di essere scaricata pensando, di sicuro, che la nostra amicizia le dava il diritto di interferire. «Vivere alla fine del sentiero, così lontana dagli altri, ti isola dalla quotidianità. Troppa solitudine va bene per uomini barbuti che amano rifugiarsi in cima alle montagne».


    Ha aspettato che mi unissi alla sua risata, e ha spostato lo sguardo sulle sue mani quando ha visto che rimanevo in silenzio.


    L’ho accompagnata alla porta e ti ha baciato le guance.


    «Mi spiace che non torni allo studio», mi ha detto. «Ma ora hai tutto quello che ci vuole per avere una famiglia felice. Stai vicina a David. Ha già perso un figlio, fa’ che si goda la figlia. È un peccato che debba stare così tanto lontano da casa».


    «È una sua scelta», ho ribattuto.


    «Dici?». La sua era una domanda retorica, aveva già deciso qual era la risposta.


    Ho chiuso a chiave la porta e ho lasciato che tornasse il silenzio. Tu ti sei svegliata, inquieta, con gli occhi curiosi, sempre alla ricerca di qualcosa. Miriam ha ragione a chiamarli stagni. Volevo che traboccassero d’amore ma traboccano più spesso di lacrime, e di notte ti svegli con un grido che mi fa sempre scattare nel letto. Ti cullo… continuo a cullarti e passeggio finché, esausta, non ti riaddormenti.
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    Carla


    Le lettere iniziarono ad arrivare poco dopo la scomparsa di Isobel. La maggior parte erano messaggi di supporto, che offrivano speranza e preghiere. Medagliette, fiori e immagini di santi uscivano dalle buste delle lettere; e poi portafortuna, pacchetti con cristalli e quadrifogli secchi, amuleti e boccette con dentro sabbia o liquidi di colori strani. Questi ultimi erano di solito accompagnati da descrizioni prolisse di spiriti guida e previsioni psichiche. Ma altre lettere – Carla non avrebbe saputo dire se i mittenti fossero pazzi o solo crudeli – affermavano che era stata punita da Dio per il comportamento libertino che aveva tenuto in passato. Quelle lettere erano collegate alla campagna pubblicitaria della biancheria intima che la stampa aveva dissotterrato. C’erano foto tagliate dai giornali, molte piegate e con macchie sospette, che venivano allegate alle lettere anonime. Si vide in biancheria intima e con top trasparenti in pose provocanti. Aveva indossato quei capi senza pensarci troppo, orgogliosa del suo corpo, godendosi le carezze della macchina fotografica, inconsapevole che quelle immagini l’avrebbero perseguitata.


    Meretrice di Babilonia… Puttana in rosso… Sgualdrina svergognata… Dio ha ritenuto giusto punire la tua depravazione.


    Da quando la polizia aveva ridotto le ricerche, anche il numero delle missive era diminuito. Carla lanciò sul tavolo la posta della giornata e fece il caffè. Lesse tutte le lettere che aveva ricevuto, cercando indizi e sperando che da qualche parte, in quei vaneggiamenti folli, avrebbe trovato la chiave della scomparsa di Isobel. Fino ad allora non aveva ricavato niente né dai messaggi di solidarietà né da quelli che, come spugne, assorbivano il suo dolore e lo strizzavano di nuovo fuori a lettere maiuscole.


    Una sensitiva che si chiamava Miranda May le aveva mandato una predizione per posta. Per una volta, la lettera che vantava intuizioni psichiche era corta e andava dritta al punto.


    Cara Carla,


    ho sentito dei forti segnali provenire da tua figlia. Cercala in un luogo di pietra. È al sicuro e ben nutrita. Non ti scoraggiare, tieni accesa la speranza. La tua pazienza sarà ricompensata.


    Miranda May


    Carla fece una smorfia e rimise la lettera nella busta. La successiva era una di quelle cattive; lo sapeva già prima di aprirla, quasi sentiva l’odore stantio di veleno e l’ira religiosa dei mittenti. Guardò quella brutta calligrafia: Meriti il castigo di Dio… A tua figlia è stata risparmiata una vita di vergogna e depravazione… Prostituta. Quelle parole ormai non la sconvolgevano né l’agitavano più, e niente di quello che leggeva l’avrebbe portata più vicina al ritrovamento di Isobel.


    Aveva in mano una tazza di caffè freddo e stava fissando il vuoto quando sentì suonare alla porta. Erano passate due ore da quando aveva preso la posta e non aveva idea di cosa avesse pensato mentre era con la testa in quel vuoto. Succedeva spesso: lassi di tempo che sparivano, come se la sua mente si chiudesse completamente sforzandosi di farla arrivare a fine giornata. Prima il sole brillava, ma ora il cielo era grigio e aveva iniziato a piovere.


    «Stavo per arrendermi», le disse Raine scrollando l’ombrello. «Sono qui fuori da secoli».


    «Scusami, non avevo sentito». Carla tornò in cucina, all’improvviso consapevole della spesa che aveva fatto il giorno prima e che era rimasta a terra, dove l’aveva posata con l’intenzione di sistemarla in seguito. Il cibo surgelato ormai sarebbe stato da buttare. Si sentiva ancora l’odore della cena della sera prima, ma non si ricordava cos’avesse preparato.


    Spostò il bucato che aveva poggiato su una sedia e fece cenno a Raine di sedersi.


    «Caffè? L’ho appena fatto». Tirò su il bricco, sentì che ormai era freddo e lo posò di nuovo sul tavolo, accendendo il bollitore.


    Di solito, a un certo punto della giornata, Raine chiamava per sapere come stava.


    La linea Dolce Attesa non era più in produzione: le future mamme si rifiutavano di indossare una marca con connotazioni così tragiche e Raine, che aveva investito tutto quello che aveva nella campagna promozionale, era stata obbligata a ipotecare la sua piccola azienda. Problemi su problemi, aveva pensato Carla. Robert dietro una scrivania e lei seduta lì ogni giorno ad aspettare… che cosa, poi? Che il cuore le schizzasse fuori dal petto ogni volta che il telefono squillava o che sentiva suonare alla porta? Che saltasse fuori un indizio in mezzo a tutta la posta sparsa sul tavolo? Che sui giornali venisse menzionata sua figlia? Che Robert tornasse a casa?


    Il direttore di «Weekend di stile» si era scusato ma era stato risoluto quando l’aveva chiamata per dirle che non le avrebbe rinnovato il contratto. I suoi lettori volevano svagarsi la domenica, non volevano che fossero loro ricordate le cose spaventose che potevano succedere se avessero abbassato la guardia per un attimo. La sua vita, lo sapeva, era cambiata irrevocabilmente e non aveva idea di cos’avrebbe fatto in futuro. Ormai il futuro era l’ora successiva, era impossibile pensare oltre.


    Rifece il caffè e portò il bricco sul tavolo.


    «Cos’è questa roba?», le chiese la cognata indicando la posta del mattino.


    «Continuano ad arrivare. Quelle belle, quelle arrabbiate e quelle cattive».


    Raine, leggendo una delle lettere, rabbrividì e la lanciò sul tavolo.


    «Che bastardo», borbottò. «Dovrebbe farsi aiutare, preferibilmente con una camicia di forza».


    «Magari è una donna», replicò Carla scrollando le spalle. «Come al solito, è anonima».


    «Perché non distruggi tutte queste porcherie appena leggi la prima riga?», le chiese Raine.


    «Perché… non lo so… continuo a sperare di trovarci un indizio».


    «Un indizio?», la interruppe Raine. «Stiamo parlando dei vaneggiamenti di gente malata. Come fai a pensare che ci sia qualcosa di vero in questa merda?».


    Carla esitò e deglutì. «Magari è una punizione…».


    «Per cosa?», chiese Raine.


    «Per le cose che ho fatto in passato».


    «Ah, il passato!». Raine raccolse le lettere e batté il plico sul tavolo finché non furono tutte allineate. Il suono, sempre più insistente, faceva eco alla sua agitazione. «Tutti abbiamo fatto cose di cui ci siamo pentiti. Portami qualcuno che non l’ha fatto e lo pungo con un ago per vedere se sanguina. Nessuno ha il diritto di giudicare…».


    «Dio ce l’ha».


    «Dio? E da quando credi in Dio?»


    «Non prendermi in giro, Raine».


    «Non ti prendo in giro», replicò la donna. «Ma vorrei sapere qualcosa di questo Dio che ha congelato il tuo passato e ora vorrebbe punirti. È lo stesso Dio che diceva: “Lasciate che i bambini vengano a me”?»


    «Ho un vuoto dentro, non c’è niente che riesca a riempirlo. Ci dev’essere un motivo…».


    «Sì», rispose Raine, «è stato commesso un crimine terribile. Quello che è successo a te e a Robert è una tragedia, non una punizione. Hai altre lettere così?».


    Carla aprì un cassetto e lo svuotò sul tavolo.


    «Cristo!». Raine prese alcune delle buste mentre altre continuavano a scivolare giù dal tavolo. Le mise fuori dalla portata di Carla e indicò la porta della cucina.


    «Vai su e levati di dosso quella vestaglia orribile. Sembri un orso. Devi uscire di qui, e anche velocemente. Ho buone notizie, per una volta. Mi hanno offerto un lavoro, ma ti racconto a pranzo».


    Quando Carla scese di nuovo, Raine aveva diviso le lettere in due gruppi.


    «Questa roba deve sparire», intimò indicando la pila più bassa. Molto più bassa, notò Carla, eppure erano quelle le lettere che le riempivano la testa. Raine aprì la porta sul retro; non pioveva più e un raggio di sole era comparso tra le nuvole. Sistemò un barbecue al centro del cortile e vi buttò le lettere.


    «La gente che ha scritto questo schifo non ha niente a che fare né con te né col tuo passato», disse porgendole una scatola di fiammiferi. «Accendi», le ordinò.


    Il primo fiammifero si spense, ma Carla riuscì ad accendere il secondo. Bruciò una busta e poi un’altra. Le due donne guardarono le lettere accartocciarsi e diventare scure; quelle parole orribili sembrarono spaventarsi per un attimo prima di sparire.


    Durante il pranzo da Sheens, Raine le disse che Fuchsia, la catena di negozi, voleva aprire sei outlet in Irlanda e le aveva commissionato una linea di abbigliamento per la pioggia.


    «Si chiamerà Raine Wear. Notare il gioco di parole con rain, “pioggia”. Non poteva avere altro nome», spiegò facendo tintinnare il suo bicchiere di vino con quello di Carla.


    «A Raine Wear». Carla lanciò un’occhiata fuori dalla finestra e vide che aveva ripreso a piovere. «Mi sa che con questo lavoro farai il colpaccio».


    «Dovrò viaggiare parecchio». Raine si accigliò: il suo entusiasmo di poco prima si trasformò in preoccupazione. «Mamma sembra stare bene, ma penso che come al solito ci nasconda la vera situazione».


    «Ci penso io a lei», la rassicurò Carla. «Devo tenermi impegnata. Questa cosa le ha accorciato la vita…».


    «Non è vero», rispose Raine scuotendo la testa. «Al massimo l’ha resa più forte. Non ha intenzione di morire finché Isobel non sarà di nuovo con noi».


    Carla fece girare il bicchiere finché il vino non si versò fuori. «Quattro mesi. Non credevo che sarei riuscita a sopravvivere neanche tre ore».


    «Sei forte. Anche più forte di mio fratello».


    «Che stupidaggine».


    «Dici? Sta bevendo molto?»


    «Non tanto».


    «Che vuol dire?»


    «Odia stare dietro a una scrivania».


    «Preferisce un proiettile in testa?», scattò Raine. «Avrà anche la faccia più comune del mondo, ma ora è riconoscibile».


    «È ben consapevole dei rischi. È cambiato tutto, Raine, tutto. La mattina mi sveglio e mi chiedo se le gambe mi faranno scendere dal letto. Mi porteranno fino alla doccia, fino alla cucina? Mi faranno uscire da questo ristorante? Il telefono squilla e penso che ci siamo, che magari oggi… E invece no… Gesù. Ora mi viene da piangere e finirò per dare spettacolo».


    «No, non succederà». Raine le prese la mano e gliela strinse. «Piccoli passi, Carla. È così che ci si muove».


    Quella sera, mentre aspettava che Robert tornasse, vide Edward Carter a Le storie della settimana. Di solito, quando lo vedeva in televisione o lo sentiva alla radio spegneva subito, ma quella volta rimase seduta e non toccò il telecomando. Gli stavano facendo domande su un tribunale, qualcosa che aveva a che fare con conflitto di interessi e corruzione ai piani alti. Aveva messo su peso da quando era entrato in politica, e la cosa gli dava una certa autorità; inoltre i capelli neri, ora striati di grigio, erano abbastanza lunghi da far pensare a un gesto di ribellione.


    La Carter & Kay Public Relations era diventata Kay Communications quando Edward aveva sciolto la società per entrare in politica. D’altra parte, quale altro lavoro avrebbe potuto fare? Usava le parole come un giocoliere usava le clavette: sapeva esattamente dove sarebbero andate dopo averle lanciate in aria.


    Josh Baker era stato il primo giornalista che l’aveva chiamato “il Pungolo”. Quel soprannome era appropriato. Carla sospettò che lo stesso Edward ne avesse incoraggiato l’uso, contento di essere un pungolo appuntito nella pancia del governo: dava la scossa e faceva muovere tutti quanti.


    La mattina dopo chiamò il suo ufficio. La segretaria si scusò, ma era alla Dáil, la camera bassa del Parlamento, e non era disponibile per parlare con lei. Se voleva lasciare il nome, la segretaria gliel’avrebbe riferito.


    «Gli dica che Carla Kelly gli vorrebbe parlare».


    La pausa dall’altra parte del telefono fu carica di solidarietà. «Ma certo, signora Kelly».


    Un’ora dopo la richiamò e concordarono un incontro per il giorno seguente.


    Il profumo dei gigli tigrati riempiva la cucina. Alcuni boccioli erano aperti e i petali maculati si allontanavano dagli stami. Carla aveva letto da qualche parte – non ricordava dove, ma doveva essere incinta di Isobel – che l’infuso di quei fiori andava bene per la nausea durante la gravidanza. Ma lei non ne aveva avuto bisogno. Neanche una volta, durante quei nove mesi, Isobel aveva scombussolato il suo corpo, tranne quando bussava con le mani e i piedi.


    Accettò i fiori che Edward Carter le aveva portato e li sistemò in un vaso.


    «La polizia ha smesso di cercarla. Devi convincerli che è troppo presto per arrendersi».


    «Cosa ti fa pensare che mi darebbero retta?», le chiese allungando le gambe sotto il tavolo e bevendo il caffè.


    La innervosiva vedere com’era disinvolto in casa sua.


    «Sei un politico…».


    «Dell’opposizione», le ricordò.


    «Se c’è qualcuno che può farlo, sei tu». Era seduta di fronte a lui e si sforzava di stare immobile. «Devo trovarla, altrimenti non so come farò ad andare avanti».


    «Farò tutto il possibile per aiutarti, Carla». Era amichevole, garbato e convincente come se lo ricordava. «Una bambina non può sparire senza lasciare traccia, dev’esserci qualcosa che la polizia non ha notato. Nessuno può aver fatto da solo una cosa del genere. Qualcuno deve avere delle informazioni che possono aiutarci. Tirerò fuori l’argomento durante le Interrogazioni alla Dáil e contatterò anche le mie conoscenze nei media. Una volta che la storia viene dimenticata, non c’è più niente da fare. Se intervengo io, ti riunirai a tua figlia».


    Si chiese chi stesse cercando di calmare, se lei o se stesso.


    «Come passi le giornate?», le chiese.


    «Aspetto che il telefono squilli».


    «Così ti distruggi».


    «Che altro dovrei fare?».


    L’uomo scosse la testa e si alzò. Per un attimo lei pensò che stesse per toccarla e fece un passo indietro, un gesto involontario che lui notò subito.


    «Ti ho trattata male…». Si zittì quando lei alzò la mano, come una barriera davanti al suo viso.


    «Devo concentrarmi sul futuro, Edward, non sul passato. Ci puoi aiutare?».


    Lui annuì, riconoscendo la futilità delle sue scuse.


    «Come sta la tua famiglia?», gli chiese Carla prima che se ne andasse.


    «Sono tutti grandi, ognuno è andato per la sua strada. Presto diventerò nonno».


    «E tua moglie?».


    Sostenne il suo sguardo per un attimo, poi si girò. «Scricciolo è più impegnata che mai con la beneficenza».


    Dopo che se ne fu andato, Carla aprì la porta sul retro e buttò i fiori nella spazzatura. L’odore era troppo forte da sopportare nel piccolo spazio che occupava.


    Edward Carter aveva chiamato sua moglie con il nome di un uccello. Un nomignolo. Una volta, all’inizio della loro relazione, Carla l’aveva immaginata come una donna logorroica e con il naso adunco, che inclinava continuamente la testa. Ma la donna che si era seduta in prima fila alla sfilata di beneficenza che aveva organizzato si era rivelata minuta, con i capelli castani a caschetto che le incorniciavano il viso e le mani sottili appoggiate sul grembo. Carla non aveva vacillato mentre avanzava sulla passerella verso di lei, e neanche lo sguardo di Renata Carter aveva vacillato: aveva osservato Carla e poi l’aveva liquidata come un’altra delle scappatelle del marito.


    Aveva ragione, naturalmente, e ora, se Carla le avesse potuto parlare, le avrebbe chiesto quanto le ci fosse voluto per raggiungere quel livello di accettazione, indifferenza o qualunque cosa fosse necessaria per far diventare sopportabile l’insopportabile.
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    Susanne


    Sette mesi dopo


    Solstizio d’estate, il suo compleanno. Il giorno più lungo dell’anno. Capisco perché lei è rimasta con me più degli altri. Sono state altre mani a portare via i miei bambini, ma lei è rimasta tra le mie braccia finché non sono stata costretta a lasciarla andare. In primavera ho coperto la sua tomba con crochi e bucaneve e dopo con primule, campanule, viole e nontiscordardimé; piccoli fiori delicati che vanno e vengono in base alle stagioni.


    Qui mi sento tranquilla. Quando, in autunno, cadono le prugne, addolciscono la terra. È una tomba verde e fertile, non come quelle del Burren, con le grotte che sembrano scatole e le lastre di pietra inclinate. Sono stati dissotterrati cadaveri da quelle tombe, insieme a pietre, ciondoli e cristalli, tutte cose che fanno pensare a rituali e lutti. La gente che aveva camminato su quella strada fatta di rocce, venerava il sole? Si inginocchiava al solstizio?


    Ero a Newgrange, allora. Solstizio d’inverno. Non l’ho mai dimenticato, ma oggi quel ricordo è particolarmente vivido. Mi ricordo il silenzio: nessuno parlava mentre percorrevamo quel passaggio stretto che portava alla camera funeraria. Ero lì con Edward Carter, mano nella mano. Avevamo guardato la luce del sole penetrare nello stretto passaggio di quella tomba antica, all’inizio debole ma poi sempre più luminosa, finché non aveva illuminato la camera dove ossa e cenere un tempo riposavano. Assoluta precisione, tempismo perfetto. In quel momento avevo creduto nei miracoli. Avevo creduto che avrebbe lasciato sua moglie, che avremmo avuto figli, che avremmo avuto una famiglia felice e che saremmo invecchiati insieme. Ero stata colpita da un antico incantesimo. Volevo chinare la testa in onore di chi era stato lì prima di noi, cinquemila anni prima.


    Dopo eravamo andati in albergo ed eravamo stati insieme finché non era dovuto tornare alla sua vita vera.


    L’avevo amato per otto anni. Ci incontravamo in camere d’albergo discrete, e avevamo molte occasioni del genere: viaggi di lavoro, seminari nei fine settimana, conferenze, campagne promozionali che ci portavano in posti strani dove camminavamo tra gente sconosciuta ed eravamo liberi dall’ombra di sua moglie.


    «È nevrotica», mi aveva detto una delle poche volte che aveva parlato di lei. «Scricciolo non mi capisce».


    Gli avevo creduto. Io, che lavoravo con la persuasione, mi ero fatta infinocchiare dal persuasore più grande di tutti. Che tristezza cascare in un cliché… ma l’amore mi aveva annebbiato la testa ed ero abbastanza giovane da pensare di avere il tempo dalla mia parte.


    Scricciolo sospettava qualcosa? Forse, o forse no. Usava sempre scuse plausibili. E ci avevo creduto anch’io, quando aveva iniziato ad annullare i nostri fine settimana e a dirmi che non potevo andare con lui ai convegni. Quando per caso (ed era stata davvero una coincidenza) avevo ascoltato una chiamata dalla sua linea privata e l’avevo sentito parlare con Carla Kelly, all’inizio non avevo sospettato nulla. Avevo riconosciuto la sua voce: era bassa e profonda, difficile da confondere. Lavorava spesso con noi per i servizi fotografici e c’erano un sacco di motivi per cui potevano sentirsi per telefono. Ma ero cresciuta tra mugugni e borbottii contrariati e capii che stavano litigando. Ero rimasta immobile per paura che potessero sentirmi respirare.


    «Quella clinica è una delle migliori di Londra», le aveva assicurato. E sì, aveva sospirato con rassegnazione, l’avrebbe accompagnata. L’avevo immaginato mentre si tirava su i polsini della camicia bianchissima e guardava l’orologio, cercando una scusa per mettere fine alla discussione.


    Quando aveva riattaccato, Carla stava piangendo. Mi ero chinata in avanti e avevo riagganciato anch’io. Mi ero chiesta come avesse potuto fare un errore del genere: era stata la passione bruciante o qualcosa di squallido, come un preservativo difettoso? Lei aveva diciotto anni, non era tanto più vecchia di me quando… Avevo interrotto quel pensiero, incapace, come sempre, di tornare a quel momento, e avevo aspettato che Edward se ne andasse dall’ufficio. Indirizzo e numero di telefono della clinica erano stati scarabocchiati su un pezzo di carta che aveva messo nel primo cassetto della sua scrivania.


    Quando era tornato da Londra l’avevo informato che me ne sarei andata.


    «Te ne vai?», aveva chiesto appoggiando la mano sulla mia. «Ma sei sicura? Come facciamo senza di te?».


    Avrei voluto dirgli cosa pensavo di lui, vomitargli le parole in faccia, ma non avevo detto niente. Non volevo più sopportare le sue bugie, le sue scuse. Le proteste erano per le mogli, così come le gioie del matrimonio. Per le amanti c’era la vendetta.


    Il solstizio d’estate è quasi finito. Prima, quando si è fatto buio, sono rimasta nel giardino del cottage e ho cercato di ricordare quella notte, ma non ci sono riuscita. Devo rileggere questo diario per sentire di nuovo tutto, il dolore e la perdita e quella spaventosa determinazione che mi ha portata in una nuova realtà. Ero stata passiva per troppo tempo. Richard con le sue ambizioni, mio padre e Tessa che volevano che dessi via mio figlio, i ragazzi e i loro versi animaleschi… e Edward Carter.


    Ho cercato di non restare attaccata al passato, ma è lui che mi rende impossibile andare avanti.


    Ha sfidato la Garda, in piedi nella Dáil con la schiena dritta, e ha chiesto che vengano fatte più ricerche per proteggere i più deboli. Quanta passione c’era nella sua voce. Ogni volta che accendo la radio lo sento, sempre con lo stesso messaggio: bisogna trovare Isobel Gardner o nessun bambino della nazione sarà al sicuro. Sento la verità solo nel silenzio che segue quel messaggio: una coscienza sporca, un debito da pagare, e Carla Kelly lo stava riscuotendo tutto.


    Per un po’ ha funzionato: la polizia ha ripreso le ricerche per qualche settimana, ma poi, alla fine, è stata costretta a rallentare di nuovo. Speravo che fosse la fine di tutto, ma continuava… ancora e ancora. Il nome di Isobel Gardner era sempre nei titoli dei giornali. Carla Kelly faceva sempre notizia; niente più foto in biancheria o sorrisi inappropriati, le sue interviste ora venivano valutate accuratamente. Per un osservatore poco attento tutto questo non era palese, ma io sapevo che c’era Edward Carter dietro tutto.


    Il mese scorso hanno tenuto una conferenza per lanciare la campagna “Troviamo Isobel”. Oh, molto ben orchestrata, non c’è che dire. Edward ha offerto una ricompensa e la gente ha iniziato a contribuire a un fondo per un detective privato. Anche Alyssa Faye, con le sue banali domande sulla psicologia delle celebrità, non ha scalfito il sangue freddo di Carla Kelly. Ora porta i capelli lisci raccolti in una crocchia; niente più ciuffi che le cadono sugli occhi, niente più sorrisi fuori luogo o magliette aderenti: si veste di nero, sembra una ballerina in lutto. Ecco com’è la sua immagine, ora che Edward Carter è diventato paladino della verità. I suoi aggiornamenti sulla campagna sono sempre in prima pagina, anche se non ha niente di nuovo da dire.


    Mi sbagliavo. È passata una settimana dal solstizio d’estate, una settimana in cui il suo nome non è stato menzionato dai media… certo, fino a stasera.


    Sì… stasera non aveva niente sotto controllo. Sembrava avesse pianto tutto il giorno e aveva i capelli sciolti, che cadevano sul viso come le sue lacrime. Ero in cucina che ti stavo preparando il biberon quando David ha gridato dal salotto che c’era stata una svolta nelle ricerche di Isobel Gardner. Mi è scivolato il cucchiaio e il latte in polvere si è rovesciato sul bancone. Mi sono appoggiata al muro finché non mi sono passate le vertigini. Volevo correre di sopra in camera mia, dove tu stavi dormendo, e barricarmi dentro.


    Carla Kelly era a Le storie della settimana per un’intervista, uno scoop per Josh Baker, che quasi non riusciva a contenere l’euforia mentre le faceva domande sugli sviluppi delle ricerche. L’intervista si svolgeva nella stanza della bambina, e lei era seduta sulla stessa sedia e nella stessa posizione vicino alla finestra. Vedevo la culla… vuota… e i cavallucci marini.


    «Guarda i cavallucci di mamma», ha detto David prima di alzare il volume. «Pensa, mentre noi festeggiavamo per Joy, lei stava piangendo. Nessuno dovrebbe sopportare quello che sta passando. Magari quest’agonia finirà presto per lei e il marito».


    Una donna aveva chiamato la centrale della Garda la notte prima: aveva confessato di aver rapito la Bambina Dolce Attesa e di averla lasciata in una fabbrica abbandonata nella zona Nord di Dublino. Le ricerche erano state compiute in segreto, finché i media avevano avuto la soffiata. Carla Kelly si è girata verso la telecamera e ha fatto il suo appello. Si è inginocchiata vicino alla culla e ci ha appoggiato sopra una mano, protettiva. Quegli occhi infelici e il sussulto nella sua voce quando ha pronunciato il nome di sua figlia… Isobel… Isobel… non Joy… e io volevo distogliere lo sguardo dalla televisione e raggomitolarmi in posizione fetale.


    Sono salita di sopra, tu stavi ancora dormendo. Hai sollevato il braccio e l’hai appoggiato sulla spalla. Il tuo petto si è alzato e hai sospirato in quel modo che i primi tempi mi faceva sempre rabbrividire.


    Più tardi, quando è iniziato il telegiornale della sera, ho visto dei muri alti e il nastro giallo che li circondava. I poliziotti erano fuori dal cancello e dentro, dove non erano ammesse telecamere, si vedevano le luci dei fari. Ho preso il telecomando e ho spento il televisore, mettendo a tacere le proteste di David con le mie labbra. Mi sono seduta vicino a lui sul divano, dove i primi tempi del nostro matrimonio facevamo l’amore quando eravamo troppo comodi o troppo pigri per arrivare fino in camera da letto.


    L’ho baciato, all’inizio delicatamente, come piaceva a lui, e poi con più urgenza. Capisco il desiderio. David è facile da distrarre e stanotte mi desiderava. Mi ha schiuso le labbra con la lingua e siamo affondati nei cuscini, in posizioni familiari e quasi dimenticate. Ha fatto una battuta sul fatto che fossimo fuori allenamento, il che era vero. «Non è così strano», ho detto, «i bambini portano scompiglio».


    Ma c’era qualcosa che non andava. Quando è entrato dentro di me ha emesso un gemito, ma sembrava dolore e non piacere quello che stava provando tra le mie braccia, tra le mie gambe, stretto dentro di me mentre cercavo di portarlo al massimo del godimento. Voleva rallentare, aspettare che anch’io provassi la stessa eccitazione. In un certo senso era egoista: perché non poteva prendere quello che gli offrivo? Perché insistere nel prolungare il rapporto, quando tutto quello che gli interessava era soddisfare il suo ego? È uscito da me e mi ha fatta coricare sulla schiena. Mi ha accarezzato il seno e mi ha baciato i capezzoli così lentamente che avrei voluto gridare. Mi ha passato la lingua sullo sterno, è sceso sulla pancia ed è andato ancora giù, dove sentivo il suo respiro caldo. Ho tremato, cosa che lui ha scambiato per un segno di piacere, e poco dopo è finito tutto.


    Tu hai iniziato a piangere, i tuoi singhiozzi acuti si sentivano dal baby monitor.


    «Vado io», ha detto David, e ho pensato che nella sua voce c’era sollievo mentre si aggiustava i vestiti e lasciava la stanza. Era stato molto paziente per la situazione in camera da letto, troppo paziente per un uomo giovane il cui corpo rispondeva subito agli stimoli. Ogni tanto penso a Imelda Morris: a volte tornava da Dublino per andare a trovare i genitori, ma questi viaggi sembravano sempre coincidere con i congedi di David.


    Ora è nella mia camera da letto, e quando siamo entrati ti sei svegliata. Non hai pianto come al solito, ma hai gorgogliato felice mentre lo guardavi da dietro le sbarre del tuo lettino. Ora state dormendo entrambi e io non ho sonno, attanagliata dalla paura.
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    Carla


    Abbandonata… Abbandonata…


    Quella parola continuava a riempire la mente di Carla mentre guidava verso l’O’Connell Bridge. La luna, che sembrava una scimitarra, era pallida e calante. Oltrepassò il Rotunda Hospital, dove Gina aveva partorito Jessica e dove Robert avrebbe voluto che lei partorisse Isobel, finché non aveva insistito sul lusso del Valley View. Le finestre dell’ospedale erano scure, mamme e bambini dormivano al sicuro. Continuò a guidare, intorno a Parnell Square e poi superò la Black Church con le sue alte guglie. La leggenda narrava che il diavolo sarebbe apparso a chi avrebbe fatto il giro della chiesa per tre volte a mezzanotte.


    Nel terminal bus di Broadstone tutti i motori erano spenti, e le strade di Phibsboro erano silenziose. Il cimitero di Glasnevin, ombreggiato da alberi di tasso e lapidi grigie e massicce, era visibile da dietro le inferriate mentre Carla si muoveva velocemente verso la valle di Finglas. Quella era la Dublino urbana – cavalcavia e complessi residenziali – ma le tracce di quello che una volta era un villaggio rurale erano ancora evidenti nelle strade principali. Guidò oltre le fabbriche e gli uffici finché non raggiunse una strada di campagna dove c’era un complesso industriale che sembrava una fortezza desolata. C’erano campi su entrambi i lati delle mura e buste di plastica fluttuavano come aquiloni abbandonati. Era la prima volta che vedeva dal vivo quel posto, e la facciata era ancora più spaventosa di quanto avesse visto in televisione.


    «Abbandonata!», aveva gridato quando Robert le aveva parlato della chiamata della donna alla centrale. «Cos’ha detto, esattamente?»


    «Cerca di non farti illusioni», le aveva detto Robert. «Ci arrivano chiamate simili ogni giorno, ma bisogna fare delle indagini. Probabilmente è solo una pazza…».


    «Ma la donna che ha preso Isobel è pazza», lo interruppe Carla. «Ti prego, non dirmi che la polizia non la vuole prendere seriamente!».


    «Prendiamo sempre seriamente queste telefonate. C’è una squadra speciale di ricerca con i cani che sta perlustrando la zona».


    «Dov’è il posto?», chiese lei, che col pensiero era già in quel luogo sconosciuto.


    «Prima si chiamava Complesso industriale Chalwerth. È tra Finglas e Cabra, ed è una zona abbandonata piena di edifici che hanno chiuso da anni».


    Un luogo di pietra: fabbriche spaventose e magazzini, muri alti e strette strade abbandonate.


    «È lì, Robert. Lo so». Frugò nel cassetto e tirò fuori le lettere, cercando disperatamente quella della sensitiva. «Devo andare lì a cercarla».


    «Carla, per favore, calmati». Sentì il tono duro della voce del marito. «È fuori discussione. Lascia che la polizia faccia il suo lavoro. Se c’è qualche possibilità che Isobel sia lì, la troveranno subito. Mi dispiace che tu debba passare tutto questo, ma ti prego… non parlare con la stampa».


    La ricerca sarebbe stata effettuata in modo pianificato e strutturato.


    «Sono addestrati e molto esperti, e copriranno ogni centimetro dell’area con i cani», la rassicurò Robert. «Ma l’istinto mi dice che la chiamata è una bufala».


    Le ricerche continuarono per tutta la notte. Raine arrivò con del cibo caldo; provarono a mangiare e fare conversazione, ma lo sforzo di fare due chiacchiere risultò impossibile. Robert era uscito la mattina presto e aveva promesso di tenersi costantemente in contatto con lei.


    «Ricordati quello che ho detto», le disse prima di uscire. «Se chiama qualche giornalista, riattacca. Sicuramente hanno già sentito qualcosa, ma l’ufficio stampa gestirà tutte le domande. Ho chiamato Leo, dovrebbe arrivare a momenti. Lascia che sia lui a occuparsi delle telefonate».


    Poco dopo, il telefono squillò. Josh Baker voleva sapere dove la polizia stesse effettuando le ricerche.


    «Dài, Carla», le disse quando lei negò di conoscere il posto, «certo che lo sai. Possiamo aiutarci a vicenda: tu mi dài le informazioni e stasera io ti do lo spazio principale su Le storie. Quella donna resterà incollata alla televisione e il resto dei media prenderà le notizie da noi, come sempre. Usa la testa, Carla. Non puoi farti scappare l’occasione».


    «Lasciamo stare, Josh. Te l’ho detto, non posso aiutarti».


    «Non puoi o non vuoi?». Non sentendola parlare, Josh incalzò: «Mi devi un favore per tutta la visibilità che ti ho dato». La sua rabbia era controllata, ma era famoso per essere spietato quando voleva informazioni e per il rancore che riusciva a provare se gli venivano negate.


    «Visibilità!», scattò Carla. «Mi hai usata a ogni occasione, non ti devo proprio niente!».


    «Ma lo devi a tua figlia», ribatté. «Se fosse stata mia, non avrei esitato a sfruttare qualsiasi opportunità per trovarla».


    «Devo andare, Josh». Non poteva più starlo a sentire. «Non richiamare».


    «Se la chiamata si rivela una bufala, non venirmi a cercare per altri…».


    Carla riattaccò e corse nella stanza della bambina, poi crollò sulle ginocchia. Erano passati sette mesi dalla scomparsa di Isobel, e lei non aveva più pianto per diverse ore consecutive, non era svenuta tra le braccia di altri né era rimasta immobile a fissare il vuoto. Le ginocchia e la schiena la reggevano, ma all’improvviso era tornata al momento della scoperta, avvolta dallo stesso terrore incontrollato.


    Aveva smesso di credere in Dio quando aveva quattordici anni; l’allontanamento era stato improvviso: niente più riti né confusione, le preghiere imparate da piccola di colpo dimenticate. Ora, in ginocchio accanto alla culla, le preghiere che l’avevano confortata quando era una bambina le uscirono facilmente dalle labbra. Voleva fare un accordo, faceva richieste.


    «Ti prego, Dio… Ti prego… Per favore, ti prego… Fa’ che sia lei… Ti supplico… Ti scongiuro… Mi piego alla tua volontà…».


    Leo arrivò poco dopo. Il telefono continuò a squillare per tutto il pomeriggio. Quando guardò fuori dalla finestra, Carla vide dei giornalisti in giardino e si spostò prima che la notassero.


    Man mano che le ore passavano senza avere notizie, si chiese come avrebbe fatto a non impazzire. Aveva la testa piena di immagini: una bambina, circondata da macchinari arrugginiti, sul pavimento di una fabbrica abbandonata, con ragnatele che pendevano dai muri e topi che correvano qua e là; una strada buia e stretta, piena di erbacce, la puzza di muffa e desolazione. Come avrebbe fatto sua figlia a sopravvivere in quelle condizioni? Doveva fare un appello a questa donna. Doveva pregarla di rivelare dove, in quel luogo di pietra, sua figlia stava aspettando di essere trovata. Ignorando le obiezioni di Leo, Carla chiamò Josh Baker.


    L’uomo condusse l’intervista nella stanza della bambina. «Puntiamo a dare il massimo impatto. La camera della bambina è lo sfondo perfetto per il tuo appello». Alla fine non fece alcuna differenza. Le ricerche furono interrotte dopo ventiquattro ore, quando la squadra e i cani non avevano trovato nessuno. Robert era pallido e aveva le labbra serrate quando tornò a casa.


    «Sarai soddisfatta», disse. «Tutta l’operazione è diventata un circo mediatico. Per una volta non potevi startene buona?»


    «Volevo solo rivolgermi a lei. Se stava ascoltando… guardando…».


    «Era una bufala, Carla, una cazzo di bufala! Ti avevo detto di non metterti in mezzo!».


    «Come fai a esserne sicuro?», gridò lei. Aveva gli occhi che luccicavano, non c’erano lacrime ma erano febbrili. «Tu non eri là. È troppo presto per annullare tutto».


    «Hanno setacciato ogni centimetro quadrato della zona. Capisci cosa sto dicendo? Ogni centimetro quadrato. Avrebbero trovato anche un ago».


    La tenne per le braccia e la scosse per farla calmare. «Non hai idea di quello che sto passando. Devo stare fermo a guardare, non posso cercare mia figlia. Ci speravo quanto te, ma non è mai stata lì».


    Carla ignorò la disperazione del marito. «Ti sbagli. È lì… ecco la prova». Gli mostrò la lettera della sensitiva. «Vedi? “Un luogo di pietra”. Robert, potrebbe rischiare di morire e noi siamo qui seduti a fare niente. Devono continuare a cercare».


    Robert accartocciò la lettera e la buttò nella spazzatura. «Cristo, Carla, quante volte te lo devo dire? Non era lì. L’avrebbero sentita, l’avrebbero vista. È finita, accettalo». Lei riprese la lettera e se la strinse al petto. Incapace di assistere alla disperazione della moglie, Robert andò alla credenza e si versò un bicchiere di whiskey. Aveva preso a bere di più, e certe notti beveva così tanto da non capire più niente; sbottava per la rabbia, per la frustrazione, per il lavoro d’ufficio che odiava. Lei doveva starlo a sentire, guardare i suoi occhi che diventavano rossi e il viso che si deformava per il dolore. Quella sera non ce la fece e lasciò la stanza.


    Quando entrò in camera, a notte fonda, lei fece finta di dormire. Lui le mise una mano sul fianco e poi le accarezzò il ventre piatto. Subito il respiro gli si fece pesante e si girò sulla schiena. Iniziò a russare. Non aveva mai russato, oppure lei aveva un sonno così profondo che non l’aveva mai sentito. Si era dimenticato di spegnere la luce sul suo comodino.


    Per non svegliarlo, Carla si alzò e fece il giro del letto. Lo guardò: aveva il viso pallidissimo e un’espressione stanca, aveva le occhiaie che sembravano lividi.


    Essere un detective e non poter cercare la propria figlia… quanto ancora avrebbero dovuto sopportare quell’attesa?


    Carla tirò fuori dall’armadio un paio di pantaloni: l’elastico in vita era lento, quindi prese una cintura e la strinse. Poi si mise una felpa, le calze e gli stivali e si abbottonò la giacca a vento fino al collo. Robert si girò, addormentato come un ciocco, ed emise un gemito. Carla spense la luce ma non si disturbò a chiudere piano la porta, sapendo che tanto il marito non si sarebbe svegliato fino alla mattina.


    Parcheggiò vicino alle mura che delimitavano il complesso industriale. Il nastro giallo ai cancelli era l’unico segno visibile che la polizia era stata lì tutto il giorno a perlustrare la zona. I cancelli erano chiusi e troppo alti da scavalcare, quindi camminò rasente al muro e si fermò quando vide una piccola apertura. Una colonnina bucherellata, piegata di lato, era piazzata al centro, evidentemente per bloccare il traffico alle macchine. Una volta veniva usata dagli operai come scorciatoia per le fabbriche e i magazzini. Ormai ci andavano poche persone e lo facevano in segreto. Carla accese la pila e la puntò su siringhe, preservativi, bottiglie vuote e lattine.


    Davanti a lei c’erano delle strade strette e i ciuffi di erbacce si mossero come se ci fossero delle creature della notte che correvano tra il fogliame. Sentì l’impulso di scappare, ma continuò a camminare oltrepassando una baracca che un tempo era stata usata per le biciclette. L’odore pungente di urina le tolse il respiro; dei cerchi neri segnalavano i posti in cui erano stati accesi i falò e sentiva il legno carbonizzato sotto le scarpe. Si immaginò i senzatetto cercare un po’ di calore attorno a quelle fiamme. Le ricerche della Garda dovevano averli spaventati. Alla luce della luna calante, si accovacciò e nascose il viso sulle ginocchia. Sua figlia non era lì, non ci era mai stata. Robert aveva avuto ragione fin dall’inizio, e non c’era da stupirsi se aveva dato di matto vedendo la lettera della sensitiva. Era una pazza. Era pazzo anche Dio, che si dichiarava onnipotente ma non riusciva a soddisfare la sua semplice richiesta.


    Si alzò e calpestò un pezzo di legno bruciato, continuando a pestare finché non diventò cenere; poi si allontanò da quei muri grigi: c’erano solo fantasmi.


    Un rumore di passi strascicati la fece fermare. Lentamente, spaventata per la prima volta, si girò: l’isolamento di quel posto abbandonato le crollò di colpo sulle spalle. La sua ombra si mosse… No, non la sua ombra, un’altra persona… una donna. Stava cadendo. Dritta e rigida come una tavola, crollò in avanti e colpì il suolo con una tale forza che Carla pensò che la terra avrebbe tremato. Nessun movimento, tranne i lunghi capelli biondi della donna che, nella caduta, le coprirono il viso. Era incosciente e il suo corpo era immobile.


    Carla le corse incontro e si inginocchiò, le prese il polso e controllò il battito. La donna gemette ma non diede altri segni di vita. Con tutta la forza che aveva, Carla le mise le mani sotto il petto e la girò. Il corpo era pesante, un peso morto, ma il viso, ora di profilo, era quello di un uomo. Alla luce della pila, Carla notò la barba corta sul mento. Indossava una giacca a vento e dei jeans, scarpe da ginnastica un tempo bianche. Si era ferito la fronte, e il sangue gli aveva sporcato anche i capelli. Si girò sulla schiena e aprì gli occhi: le pupille erano dilatate e gli occhi si mossero finché non fu visibile solo il bianco. Era giovane, sui vent’anni, aveva il viso spigoloso e un’espressione dura.


    «Non…». Si riparò gli occhi dalla luce della pila. «Non puntarmi addosso quella cazzo di luce…». Aveva la voce roca, come se non l’avesse usata per molto tempo.


    «Ti serve aiuto», disse lei resistendo all’impulso di andarsene. «Cerco un telefono e chiamo un’ambulanza».


    L’uomo si toccò la fronte e guardò il sangue sulla mano. Quando cercò di alzarsi, Carla si avvicinò per aiutarlo ma caddero entrambi per terra. Era di nuovo incosciente mentre lei se lo scrollava di dosso e cercava di rialzarsi. Folle, era una situazione folle. Corse verso le colonnine e ci passò in mezzo, raggiunse la macchina e si diresse a Finglas Village.


    Trovò una cabina telefonica e chiamò il numero di emergenza; descrisse brevemente il luogo e decise che era il momento di andarsene, di tornare nel suo letto prima che Robert si svegliasse e scoprisse che lei non c’era. Guidò fino alla fine della strada principale e tornò indietro, spinta dall’impulso di assicurarsi che fosse salvo. Era ancora lì, sdraiato nella stessa posizione. L’ambulanza arrivò poco dopo. Lei si affrettò verso l’entrata e disse ai paramedici dov’era l’uomo. L’autista dell’ambulanza era una donna. Sembrava troppo giovane e piccola per essere alla guida di un mezzo così grande, ma non c’era dubbio sulla sua autorità mentre chiedeva a Carla i dettagli.


    «Il suo nome?», le chiese una volta che l’uomo fu caricato sull’ambulanza. Aveva usato un tono informale e la guardava con curiosità.


    «È importante?».


    La giovane donna annuì. «Devo compilare i moduli con tutti i dettagli». La guardò con più attenzione e poi spostò lo sguardo sul muro.


    «Mi ricordo di lei». Aveva un’espressione comprensiva. «Non dovrebbe essere qui».


    «Mi ha portata al Valley View…».


    «Sì». Chiuse le porte dell’ambulanza. «Andrà a casa, ora, Carla?»


    «Sì». Carla tornò alla macchina e aspettò che la luce blu sparisse.


    Quando arrivò a casa era quasi l’alba. Robert stava ancora dormendo. Andò in bagno e aprì il mobiletto, da cui prese il contenitore con i sonniferi. Prese una pillola, la mise in bocca e riempì un bicchiere d’acqua. Nello specchio era riflessa una sconosciuta.


    Un’altra volta quello stesso riflesso l’aveva guardata dallo specchio: più giovane di dieci anni, con lo sguardo fisso e il viso incavato. Dieci anni… Cercò di non pensarci, ma il ricordo era vivo e la tormentava. Occhio per occhio, bambino per bambino.
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    Susanne


    Un anno dopo


    Oggi compi un anno. «Dov’è sparito il tempo?», ha detto Miriam. «La mia patatina sta crescendo».


    Mi sono impegnata molto per la tua prima festa di compleanno. Ti ho comprato un bellissimo vestitino rosa e un cerchietto coordinato con una farfalla attaccata. Tu te lo sei tolto subito, e hai continuato a farlo ogni volta che te lo rimettevo. Gran forza di volontà, viso rosso e labbro inferiore che sembrava una susina. David ha continuato a dire che il cerchietto ti faceva male, poi ti ha presa dal seggiolone e ti ha lanciata in aria. Quando ti ha ripresa hai strillato, e lui ti ha lanciata di nuovo. È il tuo gioco preferito. L’ho avvertito che avresti rimesso, cosa che puntualmente è successa, su pizzi e centrini. Ti ha portata di sopra sotto il braccio e ti ha messo un paio di pantaloni e una maglietta. Sembravi un maschietto, sfrontata ed esultante.


    Non conoscevo la maggior parte delle persone che sono venute, quasi tutti amici di David con i loro figli.


    «È l’occasione per conoscere gente nuova», mi ha detto quando abbiamo stilato la lista degli invitati. «Maoltrán ti sembrerà anche un paesino dimenticato da Dio, ma ci sono molti circoli di cui puoi entrare a far parte. Ti aiuterà a gestire la depressione post partum».


    Ho odiato come l’ha detto… depressione post partum… come se la sola idea lo innervosisse.


    Altri invitati invece li conoscevo: Phyllis e sua madre Lily, Kathleen O’Sullivan, la madre di Corrine e, neanche a dirlo, Imelda Morris, che è tornata da Dublino apposta per l’occasione.


    Joey ti ha mandato un biglietto di auguri. Corrine si è evidentemente ammorbidita con la distanza: manda regolarmente foto e video del figlio. Joey ora indossa un berretto da baseball e agita una mazza da hockey su ghiaccio. Ha firmato il tuo biglietto con il suo nome e una riga di baci.


    Tutti quanti ti hanno riempita di attenzioni: Lily Lyons ha barcollato fino a te e ha detto: «Joy ha proprio i tratti dei Dowling».


    «Ha gli stessi occhi di Joey», ha affermato Kathleen O’Sullivan.


    Ma non assomigli per niente a Joey O’Sullivan, somigli a me. A parte gli occhi, naturalmente. Sono troppo scuri per la tua carnagione chiara e i capelli biondissimi.


    Phyllis ti ha regalato una casa delle bambole enorme. Fin troppo stravagante, avrei voluto dirle, ma ho nascosto il mio disappunto. Si è vantata di nuovo della tua nascita, e ho notato che le donne si stavano stancando di quella storia. Quindici minuti di celebrità, aveva detto Andy Warhol. Phyllis ci avrebbe attinto per sempre.


    Miriam si è guardata in giro e ha detto, come al solito, che riconosceva a malapena la casa. Le ho ricordato che non era cambiato niente dalla sua ultima visita, niente di importante, e ho cercato di non sembrare sulla difensiva.


    Ho portato la torta e abbiamo cantato Tanti auguri a te, e stava andando tutto bene finché qualcuno non ha acceso la televisione. C’era il telegiornale della sera. Il primo anniversario della scomparsa di Isobel Gardner. Nella stanza si sono girati tutti a guardare, anche David.


    Carla Kelly era seduta vicino al marito. Non riuscivo a credere che stessi guardando la stessa donna, era quasi impossibile immaginare che fosse mai salita su una passerella: magra e malandata, sul suo viso non c’era niente, solo ossa, e suo marito aveva lo stesso aspetto tormentato. Tra loro ora c’era un muro, invisibile alla maggior parte delle persone ma non a chi, come me, capisce il linguaggio del corpo. Non si sono mai toccati né guardati finché lei non è crollata alla fine della sua dichiarazione. Lui allora le ha preso la mano, e si è vista una nocca bianca stringere la tovaglia in panno verde.


    Il loro avvocato ha tirato su un ritratto di come Isobel Gardner sarebbe dovuta essere a un anno. La telecamera ha inquadrato l’immagine per un primo piano. «Un anno e due giorni», ha sottolineato. «Due giorni sono il tempo che hanno passato con la loro bambina prima che fosse portata via».


    Nessuno ti ha guardata mentre immergevi il dito nella glassa della torta, leccavi e sorridevi per il sapore. Ti ho tenuta stretta a me. Devi aver sentito le palpitazioni, come il battito d’ali di un uccello contro il vetro. E il dolore che dal petto mi era arrivato alle spalle, quella sensazione di confusione, come se tutto mi stesse scappando dalle mani.


    Ora capisco i sintomi: è ansia, non infarto. Sono felice di averne parlato con la dottoressa Williamson. I sintomi erano diventati troppo seri per essere ignorati. Quando la settimana scorsa sono andata al suo studio, mi ha misurato la pressione e ha controllato il cuore.


    «Non ha niente a che fare col cuore. Quelli che ha descritto sono i sintomi tipici dell’attacco di panico».


    Ha scosso la testa quando le ho chiesto se quindi me li ero immaginati. «L’attacco di panico può venire di punto in bianco senza un motivo preciso», mi ha spiegato. «Ma può anche avere ragioni profonde alla base». Mi ha chiesto se ero ansiosa, stressata. Le ho assicurato che andava tutto bene, ma mi ha scritto un nome e un numero di telefono su un foglio.


    «Questa donna è un’eccellente psicologa», ha detto porgendomi il pezzo di carta. «La chiami se pensa che ci sia una ragione profonda per la sua ansia».


    Ansia. Era ovvio. Ho ripensato alla prima volta che avevo avuto l’attacco. Eravamo in macchina di ritorno da Dublino e tu eri dietro sul seggiolino. Avevamo passato il fine settimana con mio padre e Tessa ed ero impaziente di andarmene prima dell’ora di punta. Stavo passando lungo le banchine quando il dolore mi aveva stretto il petto. Al semaforo mi ero fermata. Volevo scappare dall’atmosfera soffocante della macchina, ma il tuo viso era incorniciato nello specchietto. Non potevo scappare, ma era quello che avrei voluto fare: abbandonarti nel traffico e correre in mezzo a una nebbia così fitta che nessuno mi avrebbe mai ritrovata. Il semaforo era diventato verde e avevo continuato a guidare. Mi ero sforzata di controllare il terrore e ce l’avevo fatta, ti avevo riportata a casa sana e salva. Ma gli attacchi erano tornati e, quando la dottoressa Williamson ha fatto la diagnosi, ho capito.


    Il livello del Liffey era alto quel giorno, e si vedevano le gru dietro un tabellone pubblicitario. Sopra c’erano poster di gruppi rock e locandine di spettacoli teatrali, ma c’era un poster che si notava più degli altri: il poster di una bambina di un giorno. Una bambina rapita, un’immagine quasi sbiadita nell’esistenza.


    Ansia. Ho le pillole, ma mi indeboliscono e basta. Mi rendo sempre conto di quello che ho fatto.
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    Carla


    Ancora una volta, davanti a loro c’erano moltissimi giornalisti. E i fotografi… clic, clic, clic.


    All’inizio le domande erano prevedibili: «Come vi sentite nell’anniversario della scomparsa di vostra figlia?», «Credete che Isobel sia ancora in Irlanda?», «Cosa volete dire alla persona che l’ha rapita?», «Ha intenzione di tornare sulla passerella?».


    Josh Baker si alzò e fissò Robert con il suo sguardo duro e indagatore. «È vero che la polizia sospetta che siano coinvolti dei criminali nel rapimento di vostra figlia?»


    «Cosa sta insinuando?», chiese Robert. Carla percepì la sua tensione, aveva il gomito rigido sul tavolo.


    «La scomparsa di vostra figlia può essere collegata al sequestro di droga al porto di Dublino che ha avuto luogo il giorno in cui è nata?», chiese Josh. «È possibile che la scomparsa sia un atto di vendetta per il suo lavoro sotto copertura nell’antidroga?».


    Criminali, narcotrafficanti, vendetta… Per un attimo Carla non riuscì a respirare.


    «Non ci sono prove di un coinvolgimento da parte della criminalità nella scomparsa di mia figlia». Il tono di Robert era sicuro e severo. Si rifiutò di rispondere ad altre domande e Leo, guidandoli lontani dal tavolo, dovette quasi sollevare di peso Carla. Nell’anticamera della sala conferenze Robert crollò su una sedia. Lei gli si sedette di fronte e gli strinse la mano. La sua pelle era fredda e umidiccia, e aveva gli occhi iniettati di sangue per lo shock. Essere considerato responsabile per la scomparsa di Isobel… lei capiva esattamente quello che stava provando, provava lei stessa quel senso di colpa ogni volta che un giornalista le chiedeva della campagna Dolce Attesa.


    La settimana successiva i tabloid e i quotidiani raccontarono la storia con diverse varianti. Alcuni giornalisti fecero la lista dei malavitosi che, presumibilmente, avrebbero potuto commissionare il rapimento o peggio. Un tabloid titolava: Futuro padre brinda alla Dolce Attesa e pubblicò una foto di Robert, abbracciato a Sharon Boyle, che festeggiava il sequestro di droga la sera della scomparsa di Isobel. Avevano i bicchieri alzati verso la macchina fotografica, sorridevano e di fronte a loro c’erano due sigarette a metà nel posacenere pieno.


    «Hanno tagliato la foto», continuava a dire Robert. Indicò l’altro braccio, che usciva dall’inquadratura, e disse che era poggiato sulle spalle di Gavin o Victor o Jimmy; era a una festa con i colleghi e non si ricordava chi gli stava seduto vicino.


    «Ma poi chi cazzo se ne frega…». Sembrava troppo stanco per preoccuparsene. «Sono i miei colleghi, stavamo festeggiando».


    «E che colleghi!». L’immagine di Robert e Sharon Boyle che ridevano e bevevano mentre lei era in travaglio la colpì come una frustata. Prese il giornale e lo fece a pezzi. «Vedi di scoprire quale dei tuoi colleghi ha dato questa foto alla stampa. Chissà se ci riuscirai. Quelli non sono neanche stati in grado di trovare tua figlia».


    Lui la guardò buttare i pezzi di carta per terra. «Non parlarmi mai più così». La sua rabbia, attentamente controllata, era visibile solo dai suoi occhi. «Ho abbastanza cose per la testa senza dover pensare anche alla tua stupida gelosia».


    «Non sono gelosa, non di lei».


    «E allora cosa c’è?», scattò. «È perché per una volta sono io al centro dell’attenzione dei media?».


    Qualcosa dentro di lei si spezzò. Forse il cuore, o qualcosa di meno tangibile, ed ebbe la consapevolezza che si stavano addentrando in un territorio nuovo e pericoloso, dove il perdono sarebbe presto diventato impossibile.


    «Cosa vorresti dire?». La sua voce era stridula, accusatrice. «Credi che mi piaccia la notorietà? Che la cerchi per la mia soddisfazione personale invece che per il disperato bisogno di trovare Isobel? Se è quello che pensi, allora dillo. Dimmelo in faccia, Robert».


    «Scusami… scusami. Non volevo». Si passò le mani sul viso e si sporse in avanti. «Dimentica quello che ho detto. Ti prego, dimenticalo. Come si potrebbe mai essere felici, con quello che stiamo passando? Ma tu riesci a gestirlo… sei abituata».


    La voce di lei, quando riuscì a rispondere, era roca. «Li odio… odio questo circo mediatico che non fa altro che usarci. Ma se significa non far dimenticare Isobel, allora lo sopporto. E hai ragione, sono gelosa. Gelosa della donna che ha rapito nostra figlia. È lì fuori da qualche parte e si allontana sempre di più con queste scemenze dei gangster. Dobbiamo continuare con la campagna…».


    «Quale campagna?», disse lui scuotendo le mani per la frustrazione. «È finita, Carla. Dobbiamo andare avanti con la nostra vita. Parli di gelosia, ma hai la minima idea di come mi sento per Edward Carter? “Il pungolo”». Sentendo il tono ironico, Carla arretrò leggermente. «Cosa c’è tra voi due? Sento i commenti, le supposizioni…».


    «Che supposizioni?»


    «Che hai una relazione con lui».


    «Allora? Tu cosa credi, Robert?»


    «So che non è vero, ma non capisco perché si è interessato così tanto alla nostra situazione».


    «Perché gliel’ho chiesto. Ti ho detto che ci conoscevamo».


    «Quanto lo conosci?»


    «Per l’amor di Dio, Robert…».


    «Ho bisogno di saperlo».


    «Ma non hai il diritto di fare certe domande. Io non ho mai chiesto niente del tuo passato».


    «Questo è diverso. La polizia ha fatto l’impossibile per trovare Isobel, e voi due continuate a criticare i miei superiori. È sottinteso in tutto quello che dici, soprattutto quando hai lanciato quella campagna».


    «Quindi questo controinterrogatorio riguarda i tuoi superiori e quello che pensano di te e, per estensione, di me?»


    «No, Carla. Te lo chiedo come tuo marito. Che cos’è Edward Carter per te?»


    «Un amico», rispose. «Una persona che vuole aiutarci».


    Si chinò per raccogliere i pezzi del giornale. Lui si rannicchiò vicino a lei e l’aiutò. Se l’avesse toccata sarebbero caduti per terra e avrebbero fatto l’amore, velocemente e intensamente, da fare male. Forse, dopotutto, sarebbero riusciti a capirsi, a condividere il dolore, il suo segreto. Robert aveva il volto girato, non la guardava. Forse aspettava che fosse lei a fare il primo passo. Come se avesse intuito l’agitazione della moglie, lasciò che la carta gli cadesse dalle mani. Fece un verso; gli animali probabilmente gemevano nello stesso modo confuso quando finivano in una trappola, pensò. Robert si alzò e si allontanò da lei, dalla stanza, dalla casa, dalla speranza che, se fosse rimasto un attimo ancora, avrebbero potuto stroncare il loro dolore insieme.
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    Carla


    Le lettere continuavano ad aumentare e diminuire, in base alla visibilità che le concedevano i media. Dall’anniversario della scomparsa, era diventato sempre più difficile mantenere Isobel al centro dell’attenzione pubblica. Quel giorno aveva segnato una svolta per le persone che avevano seguito la vicenda: stavano andando oltre. Quella mattina c’era solamente una lettera nel corridoio quando Carla scese. La posò sul tavolo della cucina senza aprirla. Era in ritardo e Gillian la stava aspettando.


    Le forze di Gillian diminuivano nonostante continuasse ad alzarsi ogni giorno, anche se solo per poco tempo. Quando faceva bello, di solito facevano una passeggiata a Sandymount Strand, che era a poca distanza da casa di Gillian. Si era rifiutata di fare la chemioterapia, preferendo la terapia del dolore e l’assistenza domestica. La sua determinazione di vivere finché non avessero trovato Isobel resisteva come una fragile speranza ma lei non aveva mai vacillato, e credeva che sua nipote fosse viva e alla fine si sarebbe riunita ai genitori.


    Era al piano di sotto in cucina, quando Carla arrivò a casa sua.


    «Suppongo tu non abbia mangiato», disse mentre toglieva uova e salmone affumicato dal frigo.


    «Non ho fame». Carla lanciò il cappotto su una sedia e si sedette. «Non devi prepararmi niente».


    «E chi dice che cucino per te?», disse trafficando ai fornelli. «Si dà il caso che abbia fame e non voglio mangiare da sola».


    «Allora faccio io». Carla si alzò e le mise le mani sui fianchi, stupendosi della magrezza che Gillian nascondeva sotto i cardigan pesanti e i pantaloni larghi.


    «Devo farlo», replicò Gillian. «Per favore, fammi cucinare per te, Carla».


    Le uova strapazzate, insaporite con fette di salmone affumicato, erano tenere e leggere. Carla si sforzò di mangiare e sapeva che Gillian stava facendo lo stesso. Il cibo era la migliore consolazione. Adesso era lei che si occupava della donna. La fine era vicina e, nonostante Carla avesse il terrore dell’inevitabile, i suoi giorni avevano uno scopo. Quando il telefono di Gillian squillava, sapeva che era Raine che chiamava da Hong Kong o dal Giappone o da dove il lavoro la portava.


    Sapeva che era Robert che telefonava dall’ufficio, prendendosi qualche minuto per chiedere notizie di sua madre. Se suonavano alla porta, era un’infermiera o un medico. Arrivavano con morfina per Gillian e consigli per Carla. Anche gli amici di Gillian la andavano a trovare con zuppe o sformati e le facevano compagnia mentre Carla andava a fare la spesa o incontrava Steve Robson, l’investigatore privato che Edward aveva assunto per la campagna “Troviamo Isobel”.


    Si dimenticò della lettera finché non tornò a casa la sera. Guardò il francobollo: contea di Clare. Da piccola ci era stata una volta con i genitori. In un cottage con vista mare a Lahinch. Aveva cavalcato un asino sulla spiaggia e Leo l’aveva seppellita sotto la sabbia lasciando fuori solo la testa, come se fosse un personaggio di Finale di partita. Si ricordò del Burren, della strana formazione rocciosa, dell’euforia di saltarci sopra con suo fratello, poi sdraiarsi e far finta di essere morti sotto le lastre dei dolmen.


    Rockrose, Maoltrán, contea di Clare


    22 novembre 1994


    Cara Carla,


    vorrei esprimere a lei e a suo marito la mia più sincera solidarietà. Il vostro dolore mi ha commosso profondamente. Spero sempre che ci sia una svolta nelle ricerche di vostra figlia e, come il resto del Paese, avevo sperato che la ricerca nel complesso industriale avrebbe messo fine alla vostra sofferenza. Purtroppo così non è stato. È incredibile che ci siano persone così crudeli – quindi devo dedurre che la persona che ha fatto quella chiamata sia profondamente disturbata. Volevo scriverle già allora e dirle quanto ammiro il suo coraggio e la sua tenacia, ma non ho voluto violare la sua privacy.


    Comunque, dopo l’appello durante la conferenza stampa della settimana scorsa e il comportamento che i media hanno tenuto da allora, ho sentito il bisogno di contattarla per esprimere il mio disgusto per la copertura che alcuni giornali le hanno dato.


    Non permetta che la allontanino dalla sua ricerca né che sminuiscano il suo coraggio. Se la fede può spostare le montagne, allora lei ha il potere di creare un terremoto. Quello che sta sotto la superficie è fragile e in costante movimento. Prima o poi, e spero con tutto il cuore che sia prima, compariranno le crepe e vi riunirete alla vostra Isobel.


    La prego di non pensare che stia paragonando la mia perdita alla sua, ma capisco bene il dolore di essere separati da un figlio. Il mio vive in Canada, ma sono fortunato perché sono in contatto con lui e abbiamo un bellissimo rapporto. Spero che presto lei e suo marito possiate lasciarvi alle spalle questo periodo spaventoso e che possiate guardare al futuro con la vostra bambina accanto.


    Cordiali saluti,


    David Dowling


    Robert chiamò per dire che avrebbe fatto tardi. Sharon Boyle stava lasciando la squadra per trasferirsi in Australia, e quella sera c’era la sua festa d’addio. Carla si chiese come sarebbe stato volare dall’altra parte del mondo, abbandonare tutto e ricominciare. A volte, quand’era esausta e quando le sue energie erano al minimo, si chiedeva come sarebbe stata la sua vita se Isobel fosse nata morta. Sepoltura e lutto. Se non avesse mai sentito il calore della pelle della sua bambina, le sue piccole labbra contro i suoi capezzoli, l’agonia sarebbe stata più sopportabile? Se non avesse mai sentito l’odore di neonato, dolce e aspro, o quei piagnucolii o i lamenti arroganti che pretendevano uno spazio nel mondo grande e luminoso per Isobel Gardner, lei e Robert sarebbero potuti andare avanti? Se la breve presenza sulla terra di Isobel fosse stata segnata da una bara bianca, avrebbero potuto avere una seconda occasione per essere felici, invece di essere bloccati nell’attesa.


    Sciacquò le tazze del caffè e pulì la cucina. Passò la mezzanotte, e di Robert ancora nessuna traccia. Rispose alla lettera di David Dowling; la mano le tremava e scrisse male Maoltrán. Era troppo stanca per cambiare busta, quindi ci fece una riga sopra e lo riscrisse.


    Sentì la porta sbattere, e poco dopo Robert si presentò sulla porta della cucina.


    «Quanto hai bevuto?», gli chiese, capendo dalla sua espressione che era parecchio ubriaco.


    «Non molto». Scandì attentamente le parole.


    «Vai a dormire nella camera degli ospiti».


    «Ti avevo detto che avrei fatto tardi». Sospirò e barcollò in avanti, afferrando l’infisso della porta.


    «Ma non che saresti stato ubriaco».


    «Era la festa di addio di Sharon. Non farne un dramma, Carla».


    «Sei ubriaco, Robert. Non ti voglio nel mio letto».


    «Ubriaco o sobrio… non sembra fare differenza».


    «Potrebbe, se ogni tanto tornassi a casa». “È mio marito”, pensò. “Lo amo… lo amo… lo amo…” Quelle parole non avevano significato.


    Lo aiutò a salire le scale e a spogliarsi. L’aiuto era tutto quello che dovevano darsi l’un l’altra. Si coricarono insieme. Il corpo di lui era rilassato, quello di lei rigido; però, piano piano, si scaldarono e si avvicinarono. Trovavano conforto in quel calore, non potevano fare altro.


    3 Longley Crescent, Ranelagh, Dublino


    25 novembre 1994


    Caro David,


    grazie per la sua lettera. Apprezzo molto il tempo e il disturbo che si è preso per contattare me e Robert. La scomparsa di Isobel ci ha spezzato il cuore, ma le lettere di supporto che riceviamo ci aiutano a superare le giornate. Ha scritto che sono coraggiosa: non ho mai considerato coraggioso quello che faccio, è che non c’è altro modo di comportarsi. Se non mi aggrappassi alla speranza di ritrovare Isobel, sarebbe impossibile andare avanti. È stata nella mia vita per pochissimo tempo, eppure occupa sempre i miei pensieri. Entra nei miei sogni, e lì la tengo stretta. Penserà che per me è difficile svegliarmi e scoprire che era un sogno, ma quando i sogni sono belli mi fanno affrontare un altro giorno.


    Ha scritto di suo figlio e della vostra separazione. È molto triste. Ma i continenti non vi separano, e lei deve sfruttare tutte le occasioni che ha per vederlo.


    Le auguro una vita felice e la ringrazio ancora per la sua gentilezza.


    Con affetto,


    Carla Kelly Gardner
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    Susanne


    Diciotto mesi dopo


    Lo scorso mese abbiamo fatto sette anni di matrimonio. Sette anni da quando ci siamo scambiati gli anelli e ci siamo giurati amore eterno. Miriam ha insistito per badare a te.


    «Andate… andate… andate!». Ci ha fatto cenno di allontanarci da Rockrose e ci ha ordinato di divertirci. Come faceva mia madre.


    Ho giurato che non mi sarei mai opposta in silenzio a mio marito e non l’ho mai fatto; da quando ci sei tu è più facile. Diciotto mesi e corri come una velocista, ci unisci. O così credevo.


    Abbiamo mangiato a lume di candela al Giuseppe’s Bistro in Howe Street. Per tutta la cena abbiamo parlato di te, abbiamo riso per le cose buffe che fai e ci siamo chiesti se a Maoltrán ci fosse un altro bambino sveglio e carino come te.


    Imelda Morris era entrata con suo fratello Angus e un uomo con il pizzetto nero che si chiamava Marcus. I suoi occhi grigio chiaro si sono spalancati leggermente quando Imelda gli ha presentato David.


    «Ho sentito tanto parlare di te». L’ha fissato apertamente e, da sotto il pizzetto, il sorriso nascondeva dei segreti. È gay, l’ho capito subito. Il suo migliore amico gay, il suo confidente. Che cosa gli aveva detto di mio marito?


    «Dovete venire al Molloy’s, più tardi», ha detto lei. No… no, ma ha insistito prima ancora che potessi aprire bocca. Mi ha agitato il dito davanti, come ad avvisarmi. «Non voglio sentire scuse sulla baby-sitter. La vita è breve, dobbiamo cogliere l’attimo e divertirci».


    Ma il Molloy’s non era divertente; era fumo di sigaretta, musica alta e l’impetuosa Imelda con le sue scarpe rumorose e i capelli svolazzanti.


    «Spero non ti dispiaccia se prendo in prestito tuo marito», mi ha detto, civettuola e determinata, mentre faceva alzare in piedi David. «Quando non facevamo marachelle nella carrozzina, ballavamo».


    Per qualche motivo sembrava che trovasse la cosa esilarate, così come Marcus.


    Li ho guardati piroettare e riavvicinarsi, separarsi e fare fantastiche acrobazie. La folla si era spostata per dar loro più spazio, fischiando e battendo il tempo con i piedi. Ho visto le labbra rosse di lei desiderare ardentemente il tocco di lui, e lui la teneva con una presa salda, il suo corpo forte e agile la faceva piegare in tutte le direzioni.


    Marcus era in piedi, troppo vicino ad Angus; le loro dita si toccavano e le loro menti ballavano velocemente ed energicamente allo stesso ritmo. Ma siamo in un paesino di campagna dove la discrezione è indispensabile per sopravvivere.


    «Guardati le spalle», mi ha sussurrato Marcus, «gli artigli di Imelda sono lunghi e affilati come lame».


    Sette anni di matrimonio. La crisi del settimo anno. C’era sicuramente qualcosa sotto.


    Cos’altro avrei dovuto pensare quando è partito per Dublino il giorno dopo? Gli uomini tradiscono, è un dato di fatto. Mio padre ha tradito mia madre; Tessa non era sbucata dal nulla: aveva sputato il rospo una volta che aveva bevuto un bicchiere di vino di troppo. Anche il padre di David aveva tradito, così come Edward Carter che aveva due amanti contemporaneamente, forse tre.


    David ha detto che doveva vedersi con un certo Paul, che non ha mai menzionato prima. Voleva parlargli di una consulenza che ha intenzione di organizzare nello studio di Miriam. È lì che ho cercato subito. Niente. Nessun pagamento strano con la carta di credito né fatture di alberghi accartocciate. Ma ho trovato una lettera nel cassetto della scrivania con francobollo di Dublino, la grafia trascurata e inclinata, impetuosa.


    Carla Kelly.


    La sua firma sembrava saltare fuori dal foglio. Da quant’era dentro quel cassetto? Perché il legno non era bruciato o ridotto in cenere? Come osava quella donna… come osava lui…? L’ho rimessa dove l’avevo trovata e sono corsa fuori.


    Sono andata nel punto dove tutto era iniziato. Le ortiche mi hanno pizzicato le ginocchia quando mi sono accovacciata per maledirla. Avrebbe mai smesso di intromettersi? Aveva invaso il mio spazio, dovevo eliminarla.


    Ti sei svegliata dal pisolino. Quando sono entrata in casa ti ho sentita piangere, gridavi oltraggiata per essere stata ignorata. Ti ho portata al piano di sotto, ti ho baciato il viso umido e arrabbiato e ti ho tenuta stretta tra le braccia. Quando ti sei calmata, ti ho vestita con vestiti più caldi, ti ho messa sul seggiolino e ti ho portata a Doolin. Le onde erano alte, ruggivano e sbattevano contro le rocce, lanciando nell’aria punti interrogativi. Ti ho lasciata in macchina e sono andata fin sulla cresta. È un posto pericoloso in cui fermarsi quando c’è vento forte e la spuma del mare mi lasciava la salsedine sul viso. Ma sono rimasta lì a sfidare il destino. Bastava un’onda. Ma tu mi hai riportata indietro. Una nuvola, nera e piatta come una tavola, ha coperto il sole e il mondo è diventato più scuro. La morte sarebbe così, ma non posso andare, non quando tu hai ancora bisogno di me.


    Ho fatto una cosa terribile, ma non si può tornare indietro. Ma una cosa tira l’altra e quando, di ritorno a casa, mi sono fermata alla vetreria di Miriam, sapevo cosa dovevo fare. Miriam era felice di vederci e ha subito accettato di tenerti per un fine settimana lungo. «Le cose tra me e David non sono state facili, ultimamente», ho ammesso. «Ormoni». Ho sospirato e lei ha annuito.


    «Maledetti ormoni», ha scherzato. «Danno sempre problemi, che ci siano o meno». Lei era alle prese con la menopausa – vampate, sbalzi di umore. Ti ha presa in braccio. «Anche i bambini più adorabili possono rovinare un matrimonio», ha affermato. Parigi è un posto bellissimo, perfetto per una piccola pausa. Era stata lì con il marito. «Città magnifica, soprattutto per le persone innamorate». La sua mente era tornata a quand’era giovane, poi ha scrollato le spalle. Non voleva che il marito infedele occupasse i suoi pensieri.


    Siamo qui da tre giorni, domani torniamo a casa. Miriam aveva ragione, Parigi è magnifica. Ci siamo precipitati su un taxi vicino agli Champs-Élysées. Le luci della città ci avvolgevano come una collana mentre giravamo intorno all’Arco di Trionfo. Ci siamo rilassati nelle caffetterie lungo la Senna e abbiamo parlato di te. Abbiamo comprato vestitini e giochi di legno che girano vorticosamente o suonano delicatamente. Quando abbiamo telefonato a casa, Miriam ci ha assicurato che andavate d’amore e d’accordo.


    David si è fermato per comprare due cartocci di caldarroste. Sopra di noi, la torre Eiffel brillava come una freccia che puntava al paradiso. Abbiamo fatto vedere la tua foto a un artista di strada e ti abbiamo vista prendere forma su una tela.


    Ci siamo sdraiati su un letto enorme e abbiamo fatto l’amore. Dopo è rimasto in silenzio. Il vuoto tra noi era così grande che non volevo muovermi per paura che sentisse il rumore della nostra rottura.


    La mia memoria è come un magazzino pieno di informazioni inutili che stanno lì finché non arriva il momento giusto. Poi si apre come un fiore e l’odore è forte e dolce. Le buche della posta di Parigi sono gialle. Ti abbiamo mandato una cartolina, l’immagine di un gattino che insegue le farfalle, consapevoli che saremmo arrivati a casa prima noi. L’ho infilata nella buca, seguita subito dalla lettera per Josh Baker. Anonima. Poteva farci quello che voleva. Una madre protegge sempre i figli, è scritto nel nostro DNA.

  


  
    19


    Carla


    Carla posò il vassoio sul letto di Gillian e le sistemò i cuscini. Tirò le tende della camera e guardò Sandymount Strand. La marea brillava all’orizzonte e la spiaggia era piena di persone che correvano e portavano in giro i cani. Sua suocera quella mattina si sentiva energica, e sperava di riuscire a fare una passeggiata dopo la colazione. Camminarono lentamente sulla sabbia; ogni tanto Gillian stringeva le labbra ma era decisa a restare in piedi il più possibile.


    «Un giorno alla volta». Gillian si fermò e guardò la marea ritirarsi. «Sarebbe stato bello aver avuto il buonsenso di vivere così, godendomi le piccole cose, i momenti come questo. Ma gli anni sono passati, sono volati via».


    Il sole continuò a splendere e il vento soffiava debole. Josh Baker le raggiunse prima che Carla se ne accorgesse.


    L’aveva chiamata prima che uscisse di casa e le aveva chiesto se poteva farle un’intervista.


    «Ti ho già detto che non farò altre interviste a meno che non siano state organizzate dalla Kay Communications», gli aveva risposto Carla.


    «Intendi la Carter & Kay». Il suo tono, straripante della sicurezza che aveva sfoggiato nell’ultima conferenza stampa, la innervosì.


    «La Carter & Kay non esiste più», rispose seccamente. «Se chiami Norma Kay, sono sicura che ti darà tutte le informazioni che ti servono. Ciao».


    Aveva preso in considerazione l’idea di chiamare Edward; poi, ansiosa di raggiungere Gillian, era uscita di casa, aspettandosi di trovare Josh fuori.


    Invece aveva aspettato fino a quel momento. Camminò incontro a lei e Gillian, e il cameraman si muoveva all’indietro per riprenderli. Carla cercò di ricomporsi per proteggere Gillian, che era inciampata quando era comparso il giornalista.


    «Perché Edward Carter è così interessato alla scomparsa di tua figlia?», le chiese mettendole il microfono davanti.


    «Voleva aiutarci a trovare Isobel».


    «Ha offerto lui il suo aiuto, o l’hai contattato tu?»


    «L’ho cercato io. Cos’è questa storia?»


    «In che rapporti siete?»


    «È un amico. Perché mi chiedi queste cose?». Consapevole che la telecamera stava ancora filmando, Carla resistette al desiderio di coprirsi il viso. «Le persone sono state incredibilmente disponibili e generose. Apprezziamo in particolare l’impegno della polizia durante le ricerche».


    «Ricerche che non avrebbero prolungato, se Edward Carter non avesse sfruttato la sua influenza politica».


    «Il fascicolo di Isobel è ancora aperto».


    «Un fascicolo rimane sempre aperto finché il caso non viene risolto», replicò Josh. «È la procedura. Ma chiedere che i soldi dei contribuenti siano usati per far andare avanti delle ricerche senza che ci siano piste da seguire è un abuso di potere. C’è qualche ragione per cui si è interessato al tuo caso e non a uno degli altri casi irrisolti?»


    «Io e mio marito siamo grati per tutto l’aiuto che riceviamo…». Mise un braccio sulle spalle di Gillian quando il suo respiro si fece debole. «Per favore, Josh, spegni la telecamera. Mia suocera non dev’essere coinvolta. Come vedi…».


    «Lavoravi per lui».


    «Non direttamente. Ho fatto la modella per alcuni dei suoi clienti».


    «Quanto tempo è passato da allora?». Josh le avvicinò il microfono alla bocca.


    «Te l’ho già detto, non lavoravo per lui…».


    «Undici anni fa?»


    «Non mi ricordo. Che c’entra con questa intervista?».


    La bocca di quell’uomo la spaventava. Era stretta e aveva una linea dura, come una trappola che avrebbe spezzato la spina dorsale agli animali di piccola taglia.


    «Ti definiresti una sua amica?»


    «No».


    «O la sua amante?».


    Sentì Gillian sussultare e fare un passo avanti. Prima che riuscisse a fermarla, sua suocera aveva colpito la telecamera con il braccio. Il suo viso, scarno e pallido, era determinato.


    «Ci lasci in pace!», gridò. «Non ci ha fatti soffrire abbastanza? Che altro vuole?».


    Il cameraman, colto di sorpresa, tirò su la telecamera di scatto e per poco non cadde. Ritrovò l’equilibrio e puntò l’obiettivo su Carla, troppo scossa per riuscire a muoversi.


    «Che razza di domanda è?», chiese irritata.


    «Una domanda diretta. Puoi rispondere sì o no».


    «Di sicuro non sono la sua amante. Come ti permetti di affermare il contrario?»


    «Hai negato un’accusa che non ti ho mai lanciato, ho semplicemente fatto una domanda. Come giornalista, è una mia responsabilità stabilire se c’è o meno un legame intimo tra te e Edward Carter. La mia fonte afferma che il legame risale a undici anni fa, quando hai lavorato per Carter & Kay. Sostiene inoltre che Carter ti ha accompagnata in una clinica di Londra per interrompere una gravidanza».


    Il cameraman si avvicinò. Lei era consapevole che il suo viso era in trappola: ogni sfumatura, battito di ciglia, smorfia… l’anima era stata messa a nudo ed esposta. La bocca le si riempì di saliva, voleva vomitare, invece strinse le labbra e si sforzò di inghiottire, consapevole che Gillian la stava tenendo in piedi e lei si stava disperatamente aggrappando a una malata terminale, attingendo alla forza di Gillian e al suo intrepido coraggio.


    «Non sono, e non sono mai stata, l’amante di Edward Carter», disse lentamente. «Se ti permetti di insinuare il contrario, ti denuncio per diffamazione. Io e mio marito siamo fortunati che si sia interessato alla nostra situazione. Ci ha dato una nuova speranza di trovare nostra figlia».
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    Susanne


    La mamma di Dolce Attesa nega la relazione.


    La visibilità genera altra visibilità. Lei sa meglio di chiunque altro come funziona. Come una palla di neve in discesa, cresce in proporzione alla lunghezza del tragitto. Affermazione falsa, insiste il politico. Per i tabloid è una magnifica soap opera.


    Mentre la tempesta infuria tutto intorno a lei, Carla si rifiuta di rilasciare commenti. Il sangue freddo che ha mantenuto sulla spiaggia è stato notevole. Anni di esperienza in passerella le sono tornati utili, ma alla fine ha vacillato. Aveva la verità scritta in faccia e aveva contro il giornalista sbagliato: Josh Baker è una serpe che sa farsi strada tra le bugie più fitte. Ha seguito la pista della clinica e ha letto i documenti. Il direttore della struttura ha protestato animatamente per la fuga di notizie, ha avviato un’indagine sul suo personale e poi è sparito dalla scena. Fonti sconosciute sono sbucate dal nulla e hanno dichiarato che la relazione tra Edward Carter e Carla Kelly è un segreto di Pulcinella. Hanno mentito. Edward Carter sa bene come usare l’attenzione pubblica e come nascondercisi, ma ora non può più farlo. Affrontare i titoli, rispondere alle domande. Un politico può sfruttare i privilegi della Dáil per i suoi interessi? La stampa è decisa ad avere una risposta.


    Hanno aspettato fuori casa di Carla per tre settimane, ma una storia può resistere solo per un certo periodo se non viene alimentata. Cosa che è successa quando Edward Carter ha dato le dimissioni. Il Pungolo si dimette dalla politica.


    Sua moglie è rimasta accanto a lui e ha detto che è sempre stato un buon marito, un padre di famiglia, al servizio dello stato. Moglie di un politico fino al midollo.


    Ma Carla Kelly continua a tornare nelle nostre vite. Stamattina ho aperto l’«Irish Times».


    Gillian Gardner, madre affettuosa. Si è spenta serenamente in casa sua dopo una lunga malattia.
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    Carla


    Due anni dopo


    Un respiro e poi il silenzio, assoluto ed eterno. Carla cercò di assimilare l’enormità dello squarcio. Nessun bordo frastagliato, solo un filo spezzato tra lo spazio che Gillian aveva occupato e lo stadio successivo… vita… esistenza… dovunque il suo spirito fosse andato.


    «Voglio trasmetterti la mia convinzione», le aveva sussurrato prima di cadere in uno stato di incoscienza. Le aveva preso la mano, la sua stretta era debole ma ferma. «Isobel è viva. Lascia perdere quello che ti dicono, devi credere a quello che ti sto dicendo io ora. Mio marito mi sta aspettando, ma non sento la presenza di Isobel nel posto in cui sto andando».


    Carla, guardando il viso di Gillian che si faceva rigido, cercò di credere che la convinzione di sua suocera era, per una specie di osmosi, entrata dentro di lei. Ma l’unica emozione che provava era dolore, e anche un vergognoso sollievo per non dover più assistere all’ottimismo di Gillian che si estingueva man mano che gli anni passavano e la speranza si affievoliva.


    Robert le prese la mano quando si allontanarono dalla tomba. Era consapevole degli sguardi, degli occhi che si spostavano da un’altra parte e ritornavano su di lei. La famosa Carla Kelly. Dio ha ritenuto giusto punire la tua depravazione.


    «Quando ti ho chiesto di dirmi la verità, mi hai guardato negli occhi e hai mentito», le aveva detto Robert quando lei gli aveva raccontato del confronto con Josh Baker. «Come puoi dire che mi ami, mentre per tutto il tempo mi stavi ingannando?»


    «Avevo paura che non avresti capito…».


    «Capito cosa? Hai idea del rischio che hai corso? L’Irlanda è come un paesino, tutti conoscono tutti. Era ovvio che la cosa sarebbe venuta fuori».


    «Non lo sapeva nessuno, non l’ho mai raccontato. E neanche Edward. E dopo quella volta non l’ho più rivisto fino a ora. Davvero». Si era stretta nelle braccia, stordita da tutta l’attenzione che avrebbe avuto. «Non volevo ferirti, Robert. Ho solo pensato a nostra figlia».


    «Già. Nostra figlia. Ma non è mai stata mia, vero?»


    «Che vorresti dire?»


    «Era il tuo trofeo, Carla. E poi è diventata la tua tragedia. Tutta la visibilità… ne eri dipendente».


    «Smettila, lo sai che non è vero. Stai cercando di distruggere il nostro matrimonio?»


    «Non devo muovere un dito, te la stai cavando benissimo da sola».


    Carla aveva scosso la testa, incapace di credere al potere che avevano di ferirsi a vicenda. «Adesso mi prendo la responsabilità di quello che è successo, ma il mio passato è affar mio».


    «Il tuo passato è di tutti. Di qualsiasi scribacchino o giornalista scandalistico, e l’unica persona da biasimare sei tu».


    «Se servisse per trovarla, rifarei tutto da capo. Ti amo, Robert, ma non posso vivere con un uomo che non sa perdonare».


    «E io non posso vivere con una donna che mi dice tutto tranne la verità. Perché quando mettiamo questo tutto sul piatto della bilancia e dall’altra parte c’è la fiducia, pesa meno di una piuma». Aveva serrato le labbra e nascosto il viso tra le mani. Lei aveva pensato che stesse piangendo, ma non stava versando lacrime, proprio come lei.


    La sera che il programma andò in onda, Carla era uscita di casa. Le gambe l’avevano portata verso il Grand Canal. A testa bassa e con gli occhi che seguivano la riva, aveva oltrepassato le chiuse e i ponti, le chiatte e i cigni che emergevano dai canneti e si lasciavano dietro una scia. Le increspature sull’acqua si allargavano mentre in televisione il suo segreto veniva esposto come mangime per il pubblico della sera; la sua vita era distrutta, e anche quella di Edward, e le increspature si allargavano ancora… Era crollata su una panchina e aveva pianto disperatamente, i capelli le coprivano il viso e le consentivano una privacy arrivata troppo tardi. Stava ancora piangendo quando Robert l’aveva trovata e l’aveva riportata a casa.


    Quando erano entrati, il telefono aveva squillato.


    «Mamma vuole vederci. Sarà meglio andare subito».


    Durante il viaggio per arrivare a Sandymount non avevano parlato. Gillian era a letto, sembrava esausta e gli occhi erano colmi di dolore.


    «Fate funzionare il vostro matrimonio», aveva detto, e la stretta sulle mani di entrambi rafforzava quel comando. «Ignorate l’attenzione pubblica, presto se ne dimenticheranno tutti. La sola cosa importante è che siate insieme quando Isobel tornerà».


    Più tardi, nel letto da sola e incapace di dormire, aveva aspettato di sentire il rumore dei suoi passi sulle scale. Aveva iniziato a bere appena lei era uscita dal salotto, pensava Carla, e sarebbe andato a dormire nella camera per gli ospiti, probabilmente per sempre. Alla fine aveva attraversato il pianerottolo e si era fermato, per poi entrare nella loro camera. Si era seduto sul bordo del letto, con le spalle curve e le mani che gli ciondolavano tra le ginocchia. «Ti amo», aveva detto, «ma non so se servirà per superare tutto. Ormai non so più niente».


    Lei lo aveva tirato giù vicino a sé e gli aveva tolto i vestiti, sbottonandoli piano; ogni indumento scivolava per terra fino a lasciarlo completamente nudo. Gli si era seduta a cavalcioni sulla schiena e aveva iniziato a massaggiargli il collo, sciogliendo la tensione; poi era scesa arrivando fino alle vertebre e di nuovo su, sul collo, finché non aveva sentito che lo stress si allentava. Non avevano parlato: le parole sarebbero state ridondanti mentre si cercavano e lottavano con una cruda verità: il loro futuro dipendeva da cosa sarebbe stato più doloroso, se stare insieme o separarsi.


    Isobel non sarebbe mai stata trovata. Carla si era sforzata di affrontare questa durissima verità. La campagna si era indebolita e il fascicolo della Garda, ancora aperto, stava prendendo polvere. Steve Robson aveva ammesso la sconfitta; la sua delusione era sia personale sia professionale: era un detective esperto, stoico e tenace ma, come nelle indagini della polizia, tutte le piste si erano esaurite. Così come le donazioni della gente, ora che Le storie della settimana aveva mandato in onda il suo passato. Troppe carestie, terremoti e altre cause meritevoli per cui sarebbero stati raggiunti dei risultati.


    Non era rimasto altro da fare che archiviare l’ultimo rapporto di Steve con tutto l’altro materiale che aveva accumulato dalla scomparsa di Isobel, comprese le lettere di supporto. Sua figlia non sarebbe tornata da lei grazie alle indagini: la pista era fredda come non lo era mai stata.


    «Quindi adesso?», chiese Leo quando lei si presentò da lui in ufficio una settimana dopo la morte di Gillian. Aveva chiuso i conti verificati della campagna “Troviamo Isobel” e firmato gli ultimi assegni per i servizi resi. «Che ne farai del tuo tempo?»


    «Non lo so». Il tempo senza uno scopo era il suo nemico, ma lei non riusciva a pensare al di là del presente.


    Leo aprì il primo cassetto della scrivania e tirò fuori un manoscritto. «Dagli un’occhiata. Non mi dispiacerebbe una seconda opinione».


    «Cos’è?»


    «Una specie di biografia. Odora un po’ di zolfo, senza contare la nitroglicerina. La devo controllare per capire se potrebbe causare problemi legali dopo la pubblicazione».


    Leo era specializzato in cause di diffamazione e aveva lavorato per diverse case editrici offrendo consulenze prevendita. Carla guardò velocemente la prefazione, scritta da un famoso attivista pacifista. Da quello che aveva capito, due uomini dell’Irlanda del Nord, ex terroristi dei due fronti religiosi e ora uomini di mezza età, erano stati coinvolti nel progetto comune delle due comunità dopo essere usciti di prigione. Come parte del progetto, avevano scritto la storia della loro vita, e volevano pubblicarla in un libro unico. Un importante gesto simbolico nel difficile percorso di pace, ma Carla rimise il manoscritto sulla scrivania.


    «Sembra un progetto che potrebbe farli ammazzare», disse.


    «Quello è un loro problema», replicò Leo, spingendo il manoscritto verso di lei. «Il problema dell’editore è una causa per diffamazione, ed è qui che entri in gioco tu. Sei intelligente; leggilo e poi dimmi che ne pensi».


    «Ma piantala, Leo». Rise e mise il manoscritto lontano dalla portata di lui. «Avevo una rubrica di bellezza, non ho certo le competenze per controllare le vite di due assassini».


    L’Irlanda del Nord non la interessava; disprezzava i politici unionisti con le loro boccacce e le menti ristrette, e provava lo stesso disgusto quando ascoltava la retorica del Sinn Féin, il movimento indipendentista.


    «I tempi stanno cambiando, Carla», disse Leo. «La pace potrà arrivare lentamente e dopo molto dolore, ma arriverà, in Irlanda del Nord. Questo libro capita a proposito, ma ha bisogno di essere esaminato attentamente. Prendilo e leggi qualche capitolo prima di decidere. Se non cambi idea, ho altri manoscritti che potrebbero essere più adatti».


    «Mi stai offrendo un lavoro?»


    «Forse», rispose, poi gemette. «Il mio cervello sta andando in pappa da quando ci sono i gemelli. Turni di venticinque ore, ecco com’è la vita in casa Kelly. Vediamo come va con questo, poi ne riparliamo».


    Due settimane dopo, le chiese di andare in ufficio da lui per una riunione con l’editore, Frank Staunton, che inarcò le sopracciglia quando gli mise davanti i suoi appunti.


    «Incredibile», le disse quando finì di leggere. «Spero che avrò di nuovo il piacere di lavorare con lei».


    Con sua sorpresa, era stata rapita dalle due storie nel momento in cui aveva iniziato a leggerle. Due incontri diversi, due diversi ambienti straordinariamente simili, se si guardava dietro gli slogan e le scritte sui muri. Era stata colpita dall’onestà degli scrittori, disgustata ma affascinata dai viaggi che avevano fatto: morte, dolore, rabbia, disperazione e, infine, una straziante redenzione. Si riconobbe in quel duro odio che li aveva guidati prima che si rendessero conto che il sangue, quando scorreva via da un uomo morto, non era differente per credo e classe sociale.
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    Susanne


    Tre anni dopo


    Non hai nessuna cognizione del tempo. «Il mese prossimo», strilli quando David riparte. «Quando è il mese prossimo? È adesso? Voglio papà, adesso!».


    Ti siedi, sprezzante, sui gradini del suo ufficio, anche se sai che il suo ufficio è vuoto, ma hai un’espressione di sfida sul volto quando provo a convincerti a tornare dentro. Fai i capricci, urli e ti agiti tanto da non lasciarmi altra scelta che portarti in camera tua e lasciarti lì finché non ti calmi. Dopo, ti accoccoli contro di me e mi domandi perché papà continua a partire. Ti spiego che deve trovare il petrolio, così Mitch Moran, l’uomo della stazione di servizio, quello che ti dà sempre il lecca-lecca, avrà la benzina per la nostra auto e per tutte le auto di Maoltrán. Almeno per un po’, pare che tu capisca. Mi aiuti a preparare una crostata di mele e a ritagliare dei biscotti a forma di omino dall’impasto avanzato. Di notte ti leggo delle favole e ridiamo del Gatto col cappello e del Gruffalò. Diamo da mangiare ai cigni e alle anatre nel fiume e costruiamo castelli di sabbia in spiaggia. Le giornate sono lunghe e tranquille. Siamo felici.


    David porta in casa chiasso, l’odore del petrolio, della roccia e della terra dura. Com’è forte il rumore dei suoi passi, com’è tenue la sua risata quando ti stringe. Gli chiedo di metterti giù, ho paura che tu cada quando ti lancia in aria. Non sei abituata a un comportamento tanto esuberante, ma lui ti afferra saldamente con le sue braccia fulve e tu strilli: «Ancora papà… ancora». Lui si meraviglia di quanto tu sia cresciuta durante la sua assenza e ballate insieme in giro per la cucina, con i tuoi piedi piccoli ben saldi sui suoi scarponi da montagna. Ti tiene sulle larghe spalle attraverso il Burren, ti porta a vedere l’oceano e torni con dei mazzi di fiori di campo avvizziti legati al manubrio. Sembri dispiaciuta quando me li porgi, come se ti stessi scusando perché preferisci stare con lui piuttosto che con me.


    «Ha bisogno di compagnia», ha detto lui quella sera. «Una sorellina o un fratellino. Qualunque cosa non andasse si è sistemato da solo. Perché non prendiamo un appuntamento e andiamo a parlare con il professor Langley?».


    Gli ho chiesto perché tu non fossi già abbastanza. Come poteva essere tanto egoista e incontentabile? Aveva dimenticato l’angoscia che avevamo patito prima che entrassi nelle nostre vite? Il tono della mia voce era più brusco di quanto volessi e lui ha fatto un passo indietro come se le mie parole lo ferissero al volto.


    «Incontentabile?». Si è seduto sul divano in cucina e mi ha tirato giù accanto a lui. «Sto tentando di parlare del nostro futuro», ha detto. «Anche se non abbiamo un altro figlio, non possiamo continuare a vivere così. Non so proprio cosa vuoi da me, Susanne. Se me lo dici, proverò a cambiare quello che ti rende tanto infelice».


    Le lacrime brillavano nei suoi occhi ma, forse, era solo la mia immaginazione.


    «Non sono infelice», mi sono affrettata a rassicurarlo. «Ho tutto ciò di cui ho bisogno».


    «E io?», mi ha chiesto. «Cosa sono per te? Ero solo uno stallone, utile per ottenere ciò che desideravi? Il tuo letto è sempre stato un luogo freddo, Susanne. Ma perlomeno c’era posto per me».


    Non è bravo con le parole. Le sbaglia e sono difficili da perdonare.


    «Dormiamo ancora insieme», ho detto. «E non ti respingo mai».


    «Come una maestra», ha detto. «Che mi dà una stellina per essermi comportato bene».


    Era una discussione aspra. Avevamo tenuto le voci basse. Dopo, David è tornato nella sua vecchia camera da letto. La mia era solo un’osservazione ma lui affermava che lo stavo accusando. Che peccato che tu debba essere la causa della nostra discussione, e per una cosa tanto futile. Di solito, la mattina devo convincerti ad alzarti. Ti lagni finché non finisci la colazione. Ma non quando David è a casa. Corri in camera nostra e ti infili al volo nel letto, ti sdrai sul suo petto nudo, rannicchiandoti sotto il piumone, stringendoti al suo corpo magro. Lui dorme con addosso solo un paio di boxer e per una bambina così attenta e piena di immaginazione come te, credo sia inopportuno stargli così vicino. Mi mette a disagio.


    Il suo viso è impallidito quando ho provato a spiegargli come mi sentivo. Mi ha accusato di tentare di rovinare il rapporto amorevole che ha con te. Gli tremava la voce quando mi ha dato della “stronza gelosa e paranoica”.


    L’accusa riecheggia nella mia mente. Come può parlarmi in quel modo? Non ho insinuato che il suo comportamento sia inappropriato. Entrambi capiamo le allusioni dietro quella parola. Sono sicura di aver detto “inopportuno”. Nella foga della discussione, deve avermi frainteso. Ha tirato subito fuori i vestiti dall’armadio, dandomi le spalle quando ho provato a scusarmi, a spiegargli il mio punto di vista. A ogni parola, la tensione aumentava. Ho aspettato che si coricasse prima di entrare in camera sua. Mi sono seduta sul bordo del letto e gli ho poggiato una mano sulla guancia. Si è girato dall’altra parte, come se il mio tocco lo disgustasse.


    «Che cosa vuoi da me?», mi ha chiesto. Aveva una voce bassa e roca.


    «Voglio che siamo felici», ho risposto.


    «Noi due non saremo mai felici insieme», ha detto. «Joy avrebbe dovuto tenerci uniti… ma il nostro amore per lei ci sta allontanando. Perché?».


    A certe domande non si può rispondere, e io non ci ho provato.


    «Hai distrutto la naturalezza che condivido con mia figlia», ha continuato. «Quando sono lontano da qui, a guadagnare i soldi che, secondo te, sono indispensabili per mantenere la casa, io penso solo a lei, a come correrà a salutarmi. Penso alla sua risata, alla sua gioia. Le hai dato il nome appropriato ma non potrò mai più abbracciarla senza domandarmi quali vili pensieri ti staranno passando per la mente. Non potrò mai perdonarti per aver infangato il mio amore per lei».


    Quante volte si può chiedere scusa? L’ho guardato negli occhi e mi sono resa conto che il nostro matrimonio è finito. Ma abbiamo il tempo dalla nostra parte… e te. Sei la ragione della nostra vita. Noi resteremo insieme per il tuo bene.


    Siamo di nuovo a casa. Il Canada era bello. Mi sono sentita libera per la prima volta da anni. Il mese è volato. David va in Canada tutti gli anni per vedere Joey, ma questa è stata la tua prima occasione per conoscere il tuo fratellastro. Dall’appartamento che avevamo affittato potevamo raggiungere Joey a piedi e Corrine gli ha permesso di trascorrere con noi tutto il tempo che voleva. All’inizio, non essendo abituata ad altri bambini, eri diffidente con lui e le sue due sorelle. Ma, piano piano, ti sei rilassata. Hai litigato con Leanne e Lisa. «È anche mio fratello», gridavi e chiedevi perché Joey non potesse vivere con noi a Rockrose.


    Ti ha insegnato a scrivere il tuo nome. «Ci distingue solo una e», ha detto, mentre ti sforzavi a formare le lettere.


    La gita a Whistler è stata la parte migliore del viaggio. Mentre Joey e David sciavano, noi due costruivamo dei pupazzi di neve maschio e femmina. «Joy e Joey», ripetevi, e hai scritto i vostri nomi sulla neve… vi distingueva solo una e.


    Ma il viaggio di ritorno è stato un incubo. La hostess ha provato con bibite e lecca-lecca. Non la smettevi di piangere. In preda alla disperazione, David ha cercato le nostre borse nel vano portabagagli e ha preso il peluche a forma di orso polare che ti ha comprato Joey all’aeroporto. L’hai stretto tra le braccia e hai pianto fino ad addormentarti. Per quale motivo piangi solo per coloro che non puoi avere? Sono qui per te, tesoro mio. Guardami.


    Non so come o perché… ma stanotte è stata data la notizia. Sono stati trovati i resti di Isobel Gardner.
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    Carla


    Per tre anni Carla si era preparata psicologicamente a ricevere una notizia del genere. Ora l’attesa era finalmente giunta al termine, l’ultimo barlume di speranza svanito, il caso chiuso.


    Il complesso industriale dove una pazza sosteneva di aver abbandonato Isobel tre anni prima era stato raso al suolo. Presto, al suo posto, sarebbe sorto un insieme di appartamenti e piccole villette a schiera. Dei viali alberati e illuminati avrebbero rimpiazzato le stradine ricoperte di macerie e, secondo i costruttori, ci sarebbe stato un laghetto da rimirare e un piccolo parco giochi per i bambini. Ma tutto in futuro. Sul tetto di alcune fabbriche era stato trovato l’amianto e il terreno attorno a uno stabilimento chimico era risultato contaminato. Il lavoro di edificazione era stato interrotto finché non fosse stata fatta un’analisi approfondita dell’area. Nel corso dell’analisi, era stato trovato un minuscolo scheletro esile, seriamente degradato, nel terreno molle vicino allo stabilimento chimico.


    «Il patologo di Stato è sul posto», disse Robert. «Sapremo i risultati il prima possibile. Era morta prima… prima…». Lui mise la testa sulle sue ginocchia e scoppiò a piangere. Lei si accorse di quanto fossero ingrigiti i suoi capelli. Strano che non l’avesse notato prima.


    «Gli esami preliminari mostrano che è morta pochi giorni dopo la nascita». Robert si riprese lentamente e si alzò. «Stanno effettuando il test del DNA sui resti. Saremo informati non appena i risultati saranno pronti».


    Voleva piangere insieme a lui, ma le avrebbe dato poco sollievo. Il suo corpo sembrava incapace di cercare conforto fino a quando le piccole ossa non fossero state identificate.


    I giornalisti arrivarono subito dopo. Carla non rilasciò nessuna dichiarazione. Non uscì di casa. Leo controllava tutte le chiamate prima che lei rispondesse. Avevano preso il suo DNA, un procedimento tanto semplice per stabilire una verità così importante.


    La neonata era nuda, addosso non le avevano trovato nemmeno un frammento di stoffa, ma quando finalmente resero noti i risultati, non permisero di accertare la realtà.


    Ancora una volta, erano seduti di fronte all’ispettore capo Murphy.


    «Pensavo che la chimica del DNA fosse una scienza esatta», disse Carla. «Perché i test non rivelano se avete trovato o no nostra figlia?»


    «È una scienza esatta», rispose l’ispettore. «Ma questa è una situazione estremamente insolita. Lei si rende conto che l’area in cui sono state trovate le ossa era contaminata da diverse sostanze chimiche pericolose?»


    «Sì. Robert mi ha spiegato tutto», disse Carla.


    Provò a seguire la spiegazione interminabile che seguì. Quando si era verificata la fuoriuscita di liquidi chimici dallo stabilimento, l’infiltrazione era passata inosservata o non era stata segnalata dai proprietari. Era già in corso un’indagine per stabilire i fatti. Ci sarebbero state delle ripercussioni; le sopracciglia dell’ispettore incombevano mentre rifletteva sulla pena che sarebbe stata inflitta ai proprietari. Ma, purtroppo, la contaminazione aveva creato problemi e il gruppo medico-legale che aveva esaminato le ossa non era riuscito a giungere a una conclusione definitiva.


    Carla si rese conto dei telefoni che squillavano incessantemente nella stazione di polizia e della mano di Robert che stringeva la sua, lasciando che assimilasse le informazioni.


    «Sfortunatamente, le ossa si sono troppo deteriorate a causa dell’esposizione alle sostanze chimiche per darci un risultato preciso», disse l’ispettore. «Noi crediamo che la donna che ha fatto quella chiamata sia la stessa che ha seppellito i resti». Scosse la testa, riusciva ancora a stupirsi della crudeltà immotivata delle persone. «È evidente che si tratta di una squilibrata, Carla. Mi dispiace».


    Quella notte, Carla si svegliò alle prime ore del mattino, il corpo le tremava per lo shock. Rocce, lastre di roccia, un dolmen. Cercò di ricordare l’incubo prima che svanisse del tutto.


    Si era accovacciata sotto la roccia inclinata, incapace di muoversi mentre iniziava a crollare su di lei. Ormai il sogno si stava frantumando in particelle inconsistenti, che fluttuavano via. Qualcosa… una bambina che piangeva… era questo il motivo per cui stava sotto la pietra… cercava di raggiungere il pianto.


    Si mise seduta nel letto e accese le luci. Robert, sbattendo le palpebre, si sfregò gli occhi e le lanciò uno sguardo.


    «Che c’è?», le chiese. «Qualcosa non va?»


    «Ho fatto un sogno…». Incapace di continuare, affondò il volto tra le mani.


    Lui si tirò su e la abbracciò. «È tutto okay… tutto okay… Va tutto bene. Era solo un sogno».


    «No», disse con voce ferma. «Era di più». Si ritrasse dal suo abbraccio e gli accarezzò il viso. «Non era Isobel».


    «Che significa?», le sfiorò la pelle con la barba mentre spostava di colpo la testa da un lato. «Tutto coincide».


    «Tutto sembra coincidere». La sua mano si abbandonò senza energie tra le pieghe del piumone. Si fissava le dita. Stava strisciando, non si era accovacciata, sotto la roccia spiovente, con le dita stava scavando la terra, liberando il pianto della sua bambina. «Ma non lo sappiamo per certo. Anche l’ispettore ha detto…».


    «Carla, smettila subito». Robert sembrava troppo stanco per discutere ancora. «Se cominci a negare…».


    «Stai insinuando che sono un’illusa?»


    «Non ho detto questo. La negazione è l’incapacità di accettare i fatti. L’illusione è un volo della fantasia. Nostra figlia è morta. Dobbiamo seppellirla, piangere per lei e poi, Carla, dobbiamo andare avanti».


    «No…».


    «Sì. Vorrei vivere con la speranza che un giorno… ma non succederà. Sono un poliziotto. Il mio lavoro si basa sui fatti. E questi fatti sono inconfutabili».


    «Come puoi dirlo? Per quanto riguarda la scientifica, i risultati sono inconcludenti. È questo l’unico fatto che sono pronta ad accettare». Si sdraiò di nuovo accanto a lui. «Perché desideri che quel mucchietto di ossa sia nostra figlia?»


    «Non desidero che sia lei. Voglio solo mettere fine a questa interminabile attesa. Altrimenti, impazzisco».


    Lei gli credette. Era magro e depresso, totalmente demoralizzato, incapace di continuare a nascondere la rabbia per la direzione che aveva preso la sua carriera.


    «Un nuovo inizio», disse Robert dopo la conclusione dell’inchiesta per stabilire le cause della morte. Il medico legale aveva pronunciato un verdetto inconcludente e, dato che il test del DNA non era riuscito a dimostrare in maniera definitiva che quelli erano i resti di Isobel Gardner, non fu in grado di stabilire la sua identità.


    Presero i resti e la seppellirono. Carla non permise che si facesse il nome di Isobel durante la breve e fredda funzione. La chiamarono Angel e la seppellirono nel settore degli Angeli nel cimitero di Glasnevin.


    I giornalisti restarono lungo il perimetro. «Erano stati emotivamente coinvolti nella storia della Bambina Dolce Attesa ed era giusto che assistessero alla sua conclusione», disse Josh Baker quando Carla chiese loro di andarsene.


    La madre in lutto piange durante la sepoltura della Bambina Dolce Attesa. Il giorno dopo, le sue lacrime dominarono le prime pagine. Si rifiutò di dare un’occhiata a Le storie della settimana o ai giornali. Ma i titoli mentivano. Aveva pianto per una madre sconosciuta che aveva seppellito sua figlia in quella desolata zona industriale. Aveva pianto anche per Robert, che credeva che la loro ricerca fosse finita. Lui si aggrappava a questa convinzione, inconsapevole che era il loro matrimonio, non la sua speranza, che stava giungendo alla fine. Solo in seguito, si sarebbe resa conto del peso del dono che Gillian le aveva passato.


    «O andiamo insieme in Australia o vado da solo», disse lui una volta terminata l’inchiesta. Un ultimatum. Nessun ripensamento. Strano che avessero superato il clamore in seguito alla rivelazione della sua relazione con Edward Carter ma che questa scoperta, questo dramma in miniatura con una propria storia, avesse fatto scattare qualcosa in Robert. Dimostrava la rottura tra loro due. Ma era troppo semplicistico. Il loro matrimonio era finito, e l’aveva intuito quando Josh Baker aveva attraversato Sandymount Strand e le aveva avvicinato il microfono alla bocca. Da allora, avevano segnato il passo, lasciandosi andare verso questa inevitabile conclusione.


    Si fecero prendere di nuovo dallo stesso desiderio dei primi anni, addolcito dalla consapevolezza che presto si sarebbero lasciati. Nessuno dei due ammetteva che entrambi avevano preso la loro decisione, ognuno sperava che sarebbe stato l’altro a cedere e a fermarsi, a cedere e ad andarsene.


    Alla fine, decisero di prendersi un periodo di pausa. Sarebbe andato prima lui e lei l’avrebbe seguito entro un anno. Dopo, avrebbero preso una decisione definitiva sul loro futuro. Vendettero la casa senza problemi. Prima di traslocare, Carla entrò per l’ultima volta nella stanza della bambina. La culla era coperta da un sottile strato di polvere e i cavallucci marini ancora ondeggiavano, agitandosi scintillanti nel leggerissimo spostamento d’aria. Piano, con cura, staccò la parte mobile e la smontò. Avvolse ogni cavalluccio marino in fogli di carta e li sistemò in una scatola. Li portò con sé nel nuovo appartamento. Donò la culla a Oxfam.


    Mentre l’aereo di Robert decollava, l’unica sensazione che provò fu di sollievo. Il suo mondo sembrava più leggero, come se a poco a poco il peso del dolore delle altre persone stesse scomparendo. Era simile all’emozione che aveva provato quando Gillian aveva emesso il suo ultimo respiro combattivo e, come allora, sapeva che il suo sollievo sarebbe stato fugace.


    Lui entrò a far parte del Victoria Police Department. La chiamava ogni mattina, quando lei cominciava la sua giornata e lui finiva la sua. Sembrava la giusta rappresentazione delle loro vite.
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    Susanne


    Quattro anni dopo


    Dublino è diventato un paesaggio estraneo. Vedo gru ovunque. Dominano l’orizzonte. Palazzi in vetro spuntano come funghi lungo i docks. Mi ricordo quando lì c’erano soltanto depositi fatiscenti e una grigia desolazione. Si parla solo della Tigre Celtica e della crescita economica, delle possibilità e dell’investimento di capitale.


    Un tempo, guidavo in centro con una mano sul volante e con l’altra battevo il tempo della musica. Ora, tengo stretto il volante e ho una paura folle del traffico e delle strade a senso unico.


    Ho passato una settimana con mio padre e Tessa, e sono stata relegata in secondo piano mentre ti gettavano a capofitto in un turbinio di attività.


    «Esci con le tue amiche», ha detto lui. «Rivivi i vecchi tempi. Ho l’impressione che ti serva una pausa».


    Ho visto Amanda e Julie al Gresham. Amanda è un alto dirigente della Kay Communications e Julie gestisce una società di pubbliche relazioni. «Il settore aziendale», ha detto. «Affari d’oro. Un sacco di soldi. E tu cos’hai fatto?»


    «Mamma a tempo pieno», ho risposto. «È impegnativo, ma è davvero gratificante».


    Lei ha giocherellato con una foglia di insalata e ha lanciato uno sguardo ad Amanda. Crescere un figlio non aveva mai occupato una buona posizione nella loro lista di possibili professioni.


    «Gratificante un cazzo», ha detto Amanda. «Ci ho provato per sei mesi, poi, con le unghie e con i denti sono risalita dalla tomba e sono tornata di nuovo a vivere».


    Ora ha tre bambini e una tata a tempo pieno. Julie non si è presa il disturbo. La sua carriera è più importante di pannolini e latte artificiale. Le ho invidiate per la loro libertà. Voglio far parte di questa Tigre Celtica ma tu, figlia adorata, sei diventata la mia carceriera. Ogni volta che penso di fuggire, mi trascini di nuovo nell’oscurità. Quattro anni e tiranno è il tuo potere.


    Quella sera sei tornata con i sacchetti del Brown Thomas, vestiti, salopette e scarpe da ginnastica con le luci che ti sei ostinata a tenere a letto.


    Le hai indossate al St Stephen’s Green quando ti ho portato a dare da mangiare alle anatre. Mi sono seduta su una panchina e ti ho osservato mentre correvi verso il bordo dello stagno con il sacchetto di pane. Ogni volta che ti muovevi, le scarpe si illuminavano di un rosso acceso. Riuscivo a vedere le tue caviglie sotto la salopette. Stai diventando una spilungona.


    Poi, sei inciampata in un laccio slegato e hai urlato, come sai urlare solo tu quando ti fai male. Qualcun altro ti ha raggiunto prima di me. Edward Carter. Ti ha tirato su e si è accucciato alla tua altezza. Un’anatra si è tuffata dal bordo dello stagno, le piume della coda si agitavano all’impazzata proprio come succedeva al mio cuore.


    «Ciao, Edward», ho detto. «Vedo che hai conosciuto mia figlia, Joy».


    Si è alzato. Non so bene chi dei due fosse più nervoso. Che strano vederlo rosso in faccia e a corto di parole. Ma non per molto.


    «Che mi venga un colpo», ha detto. «Susanne… che piacevole sorpresa».


    «Anche per me, Edward», ho risposto.


    «Quindi, hai una figlia», ha detto. «Una bellissima bambina. Joy. Un nome appropriato».


    Tu lo fissavi, le lacrime ti rigavano ancora le guance, ma singhiozzavi sottovoce, come se le sue parole ti avessero calmata.


    «Siediti un po’ qui con me, Susanne», ha detto. «Non parliamo da così tanto tempo. Raccontami che hai fatto. Che c’è di nuovo nel mondo delle pubbliche relazioni?»


    «Non saprei proprio, Edward», ho risposto. «Non me ne occupo più. Come te, ho voltato pagina».


    Ti ho guardato mentre ti chinavi per osservare un’anatra che camminava verso il pane che tenevi in mano. Il sole risplendeva sui tuoi capelli ricci color oro che nascondevano il tuo viso.


    Volevo scappare da lui, diffidente e terrorizzata, stringerti al petto, ma sono rimasta. Che altro potevo fare?


    Ha parlato dello scandalo.


    «Devi avermi odiato quando hai scoperto che avevo una relazione con lei», ha detto.


    «Per un po’, sì», ho risposto. «Hai gettato al vento otto anni della mia vita con false promesse. Ma ora basta. Sono troppo impegnata per perdere tempo con gli errori del passato».


    Ho sentito il sudore colarmi dietro il collo, un unico rivolo, come una lacrima. Aveva le scarpe consumate, sulla punta la tomaia era staccata. C’era una macchia sulla cravatta. Una macchia di uovo. Volevo piegarmi e grattarla via.


    «Mi fa davvero piacere che hai voltato pagina», ha detto. «Tutti hanno voltato pagina, tranne me… e lei, ovvio. Lei non volterà mai pagina».


    «Hai una macchia di uovo sulla cravatta», gli ho detto.


    Ha abbassato lo sguardo e ha sollevato la cravatta, ha grattato inutilmente la seta.


    «Come sta tua moglie?», gli ho domandato. «Nevrotica come sempre?».


    Ha scosso la testa. «Scricciolo mi ha lasciato», ha detto. «È andata a vivere in Italia. Ma mi è rimasta accanto nel momento del bisogno. Credo che non avrei potuto chiedere di più. È buffo. Non la vedevo mai quando stavamo insieme. Ora che il nostro matrimonio è finito, la vedo ovunque».


    Ho immaginato un forte uccellino volare sempre più in alto finché il suo canto non fosse più percepibile e non restasse nulla, nemmeno un puntino nero contro il sole.


    «La classe dirigente politica mi ha fregato per bene», ha detto. «Ma ho informazioni a sufficienza nei miei registri per mandarli tutti all’inferno».


    Ho avvertito la sua rabbia, feroce e cocente.


    «Al diavolo, ho intenzione di pubblicarli», ha detto.


    «Di fare pettegolezzi», ho replicato.


    «Sentiti libera di chiamarlo così, se vuoi. Io preferisco “dire la verità”».


    «In tutta la tua vita non hai mai detto la verità, Edward», ho detto. «Come puoi pensare di iniziare adesso?».


    Ha gettato la testa all’indietro, scoppiando in una fragorosa risata.


    «Hai sempre avuto una lingua affilata, Susanne, e la maternità non l’ha attenuata. È una bambina adorabile. Piuttosto alta per la sua età. A chi somiglia? Quegli occhi… splendidi. Presumo siano di suo padre».


    Sono venuta verso il bordo del lago e ti ho preso per mano.


    «Addio, Edward», ho detto.


    Ci siamo allontanate lentamente dal parco. Le tue scarpe si illuminavano sui talloni e i miei tacchi ticchettavano mentre Edward Carter, trascinandosi, usciva per sempre fuori dalle nostre vite.
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    Carla


    Cinque anni dopo


    Se ne stava seduta nel punto più appartato della caffetteria. Persino lì si sentiva esposta. Il caffè sembrava disgustoso, nero pece e tiepido. Ne bevve un sorso e sussultò, spinse la tazza da una parte. Avrebbe dovuto tornare al bancone e ordinarne un altro, ma non aveva la forza di alzarsi. Due uomini anziani con dei cappelli con la visiera si sedettero al tavolo accanto al suo. Parlavano ad alta voce e sarebbero stati più a loro agio in un angolo del pub del posto, invece che in quella caffetteria in centro, con i macinacaffè in acciaio inossidabile e i tavoli con il piano in vetro.


    La ressa di mezzogiorno era finita. Un gruppo di ragazzi entrò e si sistemò attorno a un tavolo tondo. Studenti del Trinity, suppose Carla, mentre lasciavano cadere sul pavimento zaini e borse a tracolla di tela. Li seguirono due donne di mezza età con dei sacchetti del Brown Thomas. Si somigliavano, forse sorelle, erano abbronzate e ossigenate e indossavano parecchio oro. Sembravano tutti rilassati, interessati solo al caffè e alle chiacchiere, ma Carla vedeva la normalità come una maschera che avrebbe potuto incrinarsi in qualsiasi momento. Un giornalista avrebbe potuto materializzarsi nell’uomo seduto vicino alla finestra che ascoltava il walkman e sbatterle il microfono sotto la bocca. Un fotografo avrebbe potuto essere in agguato dietro l’alta dracena, nascosto dalle foglie verde brillante in attesa che lei abbassasse la guardia.


    La paranoia è ben viva nella tua testa, avrebbe detto Robert se fosse stato lì con lei. Ma era in Australia e nessuno le avrebbe detto di stare calma, di darsi una mossa, di essere realista.


    Frank Staunton l’aveva contattata subito dopo la partenza di Robert e le aveva chiesto se fosse interessata a fare la ghostwriter per la Vision Publications. Prenotò un tavolo in un ristorante italiano. Era evidente che i camerieri lo conoscevano e si erano affaccendati attorno a Carla, chiedendole di assaggiare il vino e i primi piatti.


    «So, dal lavoro che fai con Leo, che hai occhio per i dettagli», disse Frank. «E per le sottigliezze mediatiche. Ma tu sai anche scrivere. Mi serve una ghostwriter. Vorrei che dessi un’occhiata a un manoscritto che mi è stato sottoposto. La storia è dura e non rende la lettura agevole. Quando sarà pubblicato, ci saranno pubblicità, polemiche e smentite. Ma è il resoconto autobiografico della vita di un uomo. Le sue competenze letterarie non sono eccezionali e il libro deve essere riscritto. Vuoi incontrarlo e ascoltarlo, e poi scrivere la storia senza perdere la sua voce nel passaggio?»


    «Cosa ti fa pensare che io sia la persona giusta?»


    «Parla di un’infanzia rubata».


    «Rubata?»


    «Dallo Stato. Ci saranno un mucchio di storie come questa. Leggilo e fammi sapere che ne pensi».


    Aveva ragione. Il manoscritto di Brendan, pieno di errori di grammatica e di ortografia, la turbò. Dopo la morte di sua madre, quando aveva cinque anni, il padre lo aveva affidato a un istituto. Sessant’anni dopo, stava morendo di enfisema e il suo unico desiderio era lanciare questo libro prima di morire. Carla lavorò a stretto contatto con lui, dipanando il racconto degli abusi fisici e sessuali che avevano segnato i suoi undici anni all’Istituto maschile St Almus. Lavorò instancabilmente alla storia e Urla silenziose fu lanciato un mese prima della sua morte.


    Quel giorno avrebbe visto Frank al Gresham Hotel per discutere di un nuovo incarico. Era in anticipo per l’appuntamento e sarebbe stata altrettanto contenta di restarsene seduta tutto il giorno in caffetteria, guardando il sole che penetrava attraverso le vetrate colorate e ascoltando i vecchi brontolare.


    «Non riempirebbe lo stomaco di un uccellino», disse l’uomo più vicino a lei mentre esaminava il suo sandwich. L’amico fu d’accordo e con un certo sdegno scartò da un lato l’insalata in quanto “avanzo per conigli”.


    Al tavolo accanto, gli studenti parlavano accalorati, in modo polemico. Si sistemarono i cappelli sulla testa e andarono via. Un ragazzo, più grande degli studenti, entrò e portò una tazza di caffè al tavolo vuoto. I capelli biondi rasati mettevano in risalto i lineamenti spigolosi. “Un viso segnato”, pensò lei, paragonandolo agli studenti, che, nonostante i capelli arruffati, i jeans strappati e le canotte color fango, si muovevano e parlavano con l’ipocrita sicurezza del loro benessere.


    L’uomo aprì un libro e iniziò a leggere. Dopo qualche minuto, sollevò gli occhi e attirò la sua attenzione. A parte lo sguardo, che chiaramente la apprezzava, aveva un aspetto curato e ordinario con indosso dei jeans neri e una maglietta sotto una camicia di jeans aperta. Chiuse il libro e si avvicinò al suo tavolo.


    «Ti dispiace se mi siedo?». Mise una mano sullo schienale di una sedia.


    «Sì», rispose Carla. «Mi dispiace».


    Un tempo aveva creduto che i giornalisti fossero suoi amici, suoi complici. Un tempo aveva volutamente attirato la loro attenzione per ottenere una breve ondata di pubblicità e aveva creduto, in quei giorni assurdi e spensierati mentre agitava i capelli ribelli e gettava sguardi seducenti alla fotocamera, che stavano soddisfacendo i bisogni di entrambi. Allora non sapeva, come adesso, che aspettavano di depredare la sua anima.


    Lui annuì e tolse la mano dalla sedia. «Non ti ricordi di me». Non sembrò offeso quando lei scosse la testa. «Me l’aspettavo. Sono Dylan Rae. Ci siamo già incontrati una notte ma…».


    «Mi dispiace, non rilascio interviste». Provò ad alzarsi, ma qualcosa nel suo sguardo fisso la bloccò.


    «Nell’area industriale», disse. «Hai chiamato un’ambulanza».


    All’improvviso, fu riportata indietro alle chiazze di terreno bruciato, l’ombra che si muoveva tra le ombre più grandi e diventava umana. Non era mai riuscita a figurarsi il suo volto, solo la scia di lunghi capelli biondi e il colpo del suo corpo che cadeva.


    «Spero di non averti spaventata». Sembrava nervoso. Le rughe premature attorno agli occhi portavano il peso di una storia difficile, eppure c’era un non so che di puro nella sua bocca. La bocca di un corista, pensò, un paragone ironico considerando le sostanze che doveva aver fumato o ingerito. Adesso non si drogava più. Lo vedeva dagli occhi, grigio scuro e attenti, che aspettavano una sua risposta.


    Fece un cenno verso i suoi capelli. «Sembri diverso».


    «Sono diverso». Rise e, senza ripetere la domanda, tirò indietro la sedia e si sedette. «Posso offrirti un altro caffè?»


    «No, grazie. Sto andando via».


    «Voglio ringraziarti…». Si scrutò le mani per un istante. Le dita erano lunghe, le unghie corte. Lei notò delle cicatrici che probabilmente non sarebbero mai scomparse. «Non ho idea di cosa avessi preso quella notte», disse. «Di fatto, non so niente di quella notte, tranne ciò che mi ha raccontato Nikki».


    «Nikki?»


    «L’autista dell’ambulanza».


    «Ah, sì. Ci ha portati entrambi…». Deglutì, non riuscendo a continuare.


    «Già. Me l’ha raccontato. È venuta a trovarmi in ospedale, ha detto di avermi raccolto con il cucchiaino. In fin dei conti, aveva perso un fratello per un’overdose e aveva deciso che valeva la pena salvarmi».


    «È evidente che ce l’ha fatta».


    «Ha avuto un bel daffare. La riabilitazione è stata difficilissima, lo ammetto. Non so come ho fatto a smettere di scappare da quel posto. Se non fosse stato per te, immagino che avrei continuato».


    «Per me?». Carla lo fissò, sorpresa.


    «Sì». Annuì, deciso. «Hai messo da parte il tuo dolore abbastanza a lungo per aiutarmi. Ogni volta che volevo scappare, pensavo a te, che vagavi come un fantasma tra quegli edifici vuoti. Perlomeno, sapevi chi stavi cercando, mentre io non avevo idea di cosa avessi perso».


    «L’hai trovato?». Lei si sforzò di trattenere le lacrime.


    «Sono pulito da quando ne sono uscito», disse. «Nikki mi ha rimesso in riga e mi ha convinto a tornare al college. Ho intenzione di fare da consulente ai ragazzi. Conosco le stronzate che passano nella loro mente quando si perdono».


    «Mi fa piacere che le cose ti stiano andando bene», disse.


    «Mi dispiace che per te non sia andato tutto bene. Perdere una figlia… non provo neanche a immaginare quanto deve essere stato terribile».


    Le piacque la sua schiettezza. Era abituata a persone che distoglievano lo sguardo, parlavano troppo velocemente, evitando qualsiasi argomento avesse a che fare con i bambini.


    «Certi giorni sono più difficili di altri», disse lei. «I giorni come oggi, che ti ho incontrata, be’… è bello… bellissimo».


    «Sono contento che ci siamo visti. Giusto in tempo. La settimana prossima io e Nikki ci trasferiamo in campagna».


    «Per sempre?»


    «Voglio lasciarmi il passato alle spalle, ricominciare daccapo. Ora abbiamo un bambino a cui pensare».


    «Un bambino?»


    «Un maschietto. Billy».


    «A quanto pare, hai tutto ciò che ti serve».


    «La strada da percorrere per ottenerlo è stata dura».


    «A volte è necessario».


    Camminarono insieme lungo Grafton Street e si separarono raggiunto l’incrocio di Nassau Street. Lei gli strinse la mano. La sua presa era salda e calorosa. Voleva restare con lui ancora un secondo. Anche lui sembrava riluttante a lasciarla andare.


    «Sarà meglio che vada». Si voltò per metà. «Ho un appuntamento».


    Lui si chinò in avanti e le diede un bacio sulla guancia. «La mia vita è iniziata quella notte», disse. «Grazie di tutto».


    «Non ho fatto niente…».


    «Mi hai soccorso quando avevi tutte le ragioni per andartene».


    Attraversò la strada e si incamminò verso la cancellata del Trinity College. Lei lo osservò mentre camminava fiducioso verso il suo futuro. Quando sparì, si affrettò attraverso l’O’Connell Bridge, in ritardo per il suo appuntamento. Strano scherzo del destino. Sua figlia le era stata portata via e, come risultato, Dylan Rae era tornato a vivere.
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    Susanne


    Sei anni dopo


    Per poco, non ti ho persa. Sarebbe potuto succedere così facilmente. Tutta colpa mia. Ho abbassato la guardia per un attimo e ho creduto di poter essere libera. Non tornerò mai più a Dublino… mai più. Mi serve una fortezza dove tenerti al sicuro. Miriam può pensare ciò che vuole. Tutti loro. È qui che resteremo. Ma i muri sono troppo spessi, le finestre troppo piccole. Voglio una veranda luminosa che si affacci sulla campagna e che mi avverta del pericolo.


    La settimana scorsa, Miriam mi ha chiamato e ci ha chiesto di passare dal suo studio. Per ispirarsi, si è trasferita dal mare in campagna. Lo stallone cieco del castello di Leamanagh è il pezzo forte della sua nuova collezione.


    In queste regioni si racconta di una donna spietata, dai capelli rossi, che si chiamava Maura Rua, e del suo stallone cieco. Nel ’600 viveva nel castello di Leamanagh e combatté duramente come qualsiasi altro guerriero per conservare le sue terre e i suoi beni. Il suo cavallo cieco era impetuoso nella stessa misura, e scalciava così violentemente con gli zoccoli quando veniva fatto uscire dalle stalle che lei fece costruire delle particolari nicchie nelle colonne del cancello dove gli stallieri si precipitavano per mettersi in salvo. È questa ferocia che Miriam ha colto e ha trasformato in vetro.


    Quando siamo arrivati allo studio, lo stallone girava lento in una vetrina. L’ha tirato fuori e me l’ha passato. Gli zoccoli di vetro erano sollevati, come se si fosse imbizzarrito. Ogni muscolo era stato inciso finemente, e il tronco liscio era teso con forza. Gli occhi dello stallone erano pieni di consapevolezza, sebbene persi in un’oscura cecità per cui percepivano ma non potevano vedere il nemico davanti a loro.


    Ho afferrato lo stallone con cura, sapendo quanto lei avesse lavorato duramente alla sua progettazione… i numerosi schizzi che ricoprivano il pavimento dello studio, tutti i diversi tentativi fatti prima che fosse soddisfatta del modello finito.


    Tu strepitavi per tenere il cavallo. Con mio grande orrore, Miriam l’ha preso dalle mie mani e l’ha messo nelle tue.


    «Non preoccuparti», ha detto calma. «Joy sa che è prezioso. Non lo farà cadere».


    Avere una tale fede in una bambina di cinque anni è ridicolo ma tu, come se rispettassi la fiducia di Miriam nei tuoi confronti, con aria solenne, hai esaminato la statuetta. Hai fissato gli occhi e hai detto: «Cavallo arrabbiato». Hai guardato il corpo frenetico, l’ira che sembrava emettere dalle narici strette e dalle labbra contratte, e hai ripetuto: «Cavallo arrabbiato… Il cavallo è arrabbiato come mamma».


    Miriam si è accovacciata accanto a te e ti ha detto: «È un cavallo arrabbiatissimo ma tua madre, invece, non è arrabbiata. Lei ti ama tantissimo e si arrabbia solo quando fai la bambina cattiva».


    Tu inizi a canticchiare. «Mamma è cattiva. Mamma cattiva… mamma arrabbiata e cattiva». I tuoi occhi mi scrutavano da sotto le lunghe ciglia, quelle ciglia nere, che si curvavano sopra il giudizio del tuo sguardo. Miriam ti ha tolto il cavallo di mano e l’ha sistemato fuori dalla tua portata. Ha indicato oltre le vetrate dello showroom. «Perché non vai a salutare Rita?», ti ha detto.


    Mi ha chiesto di aiutarla con lo stand durante la Fiera dell’artigianato.


    «Sono solo tre giorni», mi ha detto. «David sarà in congedo e se voi due poteste darmi una mano, per me sarebbe molto importante. Sono sicura che Phyllis sarebbe contenta di badare a Joy. Cerca sempre una scusa per farlo. Rifletti sull’idea di tornare allo studio», ha aggiunto. «Joy andrà a scuola e tu avrai tempo a disposizione. Potresti lavorare part-time. Avrò bisogno di qualcuno con una certa esperienza per lanciare sul mercato la nuova collezione».


    Ho preso di nuovo in mano il cavallo. Questo lavoro era fatto per me. Riuscivo a immaginare lo stallone in mostra, l’interesse che avrebbe creato alle fiere, le esposizioni nelle gallerie, la pubblicità. All’improvviso, i muri del Rockrose si sono ampliati verso l’esterno. Il futuro correva al di là del sentiero, oltre i pascoli di Dowling e fuori, di nuovo, nel mondo.


    Alla Fiera dell’artigianato, i cavallucci marini di Miriam tintinnavano, risuonavano, riecheggiavano e i clienti venivano in massa a vedere lo stallone cieco. Lo stand era affollato. Sembrava che tutti pretendessero la mia attenzione contemporaneamente. Sul lato opposto riuscivo a vedere David, lo sentivo ridere mentre sollevava uno degli stalloni e lo mostrava a una cliente. Gli zoccoli trasparenti brillavano e si stagliavano contro le luci mentre girava il polso di qua e di là. Qualcosa nella sua risata ha richiamato la mia attenzione. Forse, un fremito di eccitazione o di nervosismo, ma non riuscivo a vedere chi provocasse quella reazione. Un cliente ha stretto la mano a Miriam ed è uscito dallo stand, lasciandomi una visuale più chiara. Carla Kelly si scostava i lunghi capelli biondi dalle spalle e sorrideva a David, le sue lunghe dita sfioravano quelle di lui mentre prendeva lo stallone. La posizione di lui mi ricordava il modo in cui si era piegato in avanti la sera in cui lei apparve a Le storie della settimana osservandola attentamente mentre era inginocchiata accanto alla culla vuota. L’aveva guardata di nuovo con la stessa intensità quando il suo segreto era stato rivelato e, dopo la fine del programma, aveva definito Josh Baker “un topo di fogna e un approfittatore”.


    Il mio cuore ha iniziato a battere velocemente, prima solo una palpitazione che però è aumentata a poco a poco. Sono entrata di soppiatto nel cucinino dove tenevamo il vino fresco e la macchina da caffè, e ho afferrato il piano per sorreggermi. Il dolore si è esteso fino alle spalle. Il momento che avevo sempre temuto stava per arrivare. Sarei crollata, perdendo il controllo, avrei spalancato la bocca e urlato il mio segreto. Al di là del rimbombo del mio cuore, ho sentito il fragore basso dell’acqua che si preparava a rompere gli argini e sono stata trascinata nuovamente a quella notte, ai campi che diventavano specchi d’acqua mentre ti portavo al sicuro nel nostro mondo.


    Quando sembrava che il rumore non potesse diventare più forte, è aumentato. Dal punto in cui mi trovavo, ho visto un ministro, circondato da funzionari e fotografi, avvicinarsi allo stand. Miriam è spuntata tra la folla per parlare con lui. Hanno posato insieme per qualche foto, tenendo lo stallone in mezzo a loro.


    È entrata nel cucinino, facendomi un cenno. «Susanne, vieni a fare una foto con il ministro», mi ha detto.


    Il pavimento si è spostato. Mi sono seduta su uno sgabello alto e ho stretto la testa tra le ginocchia.


    «Che ti prende?». Miriam aveva uno sguardo indagatore, in cui baluginava una lieve speranza. «Va tutto bene… c’è qualcosa che dovrei sapere?».


    Mi sono tirata su e ho mormorato di avere mal di stomaco, a malapena consapevole di cosa stessi dicendo. Lei ha scrollato le spalle ed è tornata dal ministro. Uno dei fotografi ha puntato la fotocamera verso David e Carla Kelly. Lei si è voltata e si è allontanata dallo stand prima che il suo viso fosse incorniciato dall’obiettivo.


    Più tardi, Miriam mi ha detto: «Hai notato chi altro c’era allo stand? Quella povera donna la cui figlia è stata rapita. Ha comprato uno stallone. Dio la benedica, non deve essere facile non sapere nulla».


    Oggi sono andata allo studio e ho detto a Miriam che ti avrei istruito a casa.


    «Grazie per l’offerta», le ho detto, «ma forse non posso accettare un lavoro fuori casa».


    «Istruirla a casa?». Non ha neanche provato a nascondere la sua irritazione. «Perché mai dovresti impedire a Joy di farsi degli amici alla sua età? Ci credo che è nervosa. È sempre bloccata in quella stradina da sola con te e ora vuoi essere tu a istruirla. Sul serio, Susanne, non ho mai sentito un’assurdità del genere in vita mia. Che ne pensa David di questa idea ridicola?».


    Non è da Miriam essere tanto diretta. Ho provato a farle capire che sei troppo sensibile e nervosa per la confusione del campo giochi della scuola. Lei si è irritata, come sempre quando sospetta che sto criticando qualcosa che riguarda Maoltrán. Ma io resto della mia decisione. Studierò a fondo e preparerò un piano di studi che ti terrà al passo con quello nazionale, se non di più. Lo studio e le attività all’aperto saranno in perfetto equilibrio, sarai libera dai limiti dell’aula scolastica.


    «Sono impegnata a educare Joy a casa», le ho ripetuto. «Non posso accettare la tua offerta».


    Anche se il pavimento era stabile, sono uscita dallo studio con cautela. È pieno di creazioni delicate e fragili che andrebbero in mille pezzi se facessi un movimento sbagliato.
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    Carla


    Dopo tre voli lunghi e tediosi, Carla atterrò finalmente all’aeroporto di Melbourne. Avanzava confusa lungo il corridoio del controllo passaporti, sapendo che in pochi minuti sarebbe uscita nell’area degli arrivi e avrebbe rivisto suo marito dopo un anno. Portava il suo regalo con cura, era sollevata che lo stallone fosse sopravvissuto ai lunghi voli e alle coincidenze.


    Alla Fiera dell’artigianato aveva riconosciuto subito i cavallucci marini. All’inizio, si era voltata dall’altra parte, incapace di guardarli ondeggiare in un caleidoscopio di vetro colorato, poi si era fermata, incerta. Stava per raggiungere suo marito in Australia e ciò significava lasciarsi il passato alle spalle. Lo stallone aveva attirato la sua attenzione. In ogni linea del suo disegno era infusa una tale energia che la cecità non faceva altro che accrescerne la determinazione ad andare avanti. L’uomo che glielo aveva venduto aveva delle rughe attorno agli occhi. Rughe bianche su una pelle rubiconda, come se trascorresse la vita all’aperto, strizzando gli occhi per la luce del sole.


    Una donna nella postazione di controllo esaminò il suo passaporto e glielo porse, inespressiva. Nessuno la guardò di sbieco mentre andava verso l’area del ritiro bagagli. Era sola in uno spazio affollato, tra l’indifferenza degli altri. Non c’era da stupirsi che Robert non volesse andar via. Le tremavano le mani mentre aspettava la valigia. Smisero quando afferrò il manico del trolley. Come un detenuto che impara ad amare la sua cella, stava per riassaporare la libertà, terrorizzata dalla prospettiva che si apriva davanti a lei.


    Robert era magro, abbronzato e in forma. Il gonfiore attorno agli occhi era sparito. Aveva una pelle radiosa. Si era inserito senza difficoltà in quel continente di gente alta e amante della vita all’aria aperta. I loro sguardi si incrociarono quando lei spuntò nell’area arrivi, lo stesso sguardo indagatore e diretto che un tempo aveva segnato il loro futuro. Quando lo raggiunse, il suo viso era rosso e acceso dal desiderio. Si aggrapparono l’uno all’altro, borbottandosi alle orecchie delle tenerezze incomprensibili.


    Guidò con disinvoltura fuori dall’aeroporto, era evidente che conosceva bene la strada. Lei annusò il suo dopobarba, un odore di agrumi, e non vedeva l’ora di toccare di nuovo la sua faccia. Era teso; vedeva dei piccoli gesti che aveva dimenticato: il modo in cui picchiettava le dita sul volante quando si fermava al semaforo, l’ansia con cui si schiariva la voce quando restavano in silenzio, gli sguardi di sottecchi. Le disse che gli faceva davvero piacere che fosse venuta. Lei gli chiese del suo lavoro. Come sempre, fu vago. Lei si domandò quanto gli fosse piaciuto tornare nella parte oscura delle strade di città.


    «Una volta, ti ho visto sull’O’Connell Bridge». Restò sorpresa di sentire che glielo stava raccontando dopo tanti anni. «All’inizio ho pensato che fossi un tossico».


    «Sono stupito». Frenò al semaforo. «Perché non me l’hai mai detto?»


    «Pensavo che te la saresti presa con te stesso».


    «Avrei avuto poco di cui preoccuparmi». Le prese la mano e se la premette sulla guancia. «Cristo, Carla, mi sei mancata così tanto che non ho mai smesso di soffrire».


    La sua pelle era liscia proprio come ricordava. Si chiedeva quanto ci volesse per raggiungere il suo appartamento. Il suo corpo lo desiderava. Un’ora prima non le sembrava possibile sentirsi così viva. Lui portò la sua mano sul cavallo dei pantaloni. Lei sentì quanto fosse duro e rise mentre lui accelerava non appena il semaforo divenne verde.


    «E se la polizia viene a sapere che stai infrangendo il codice stradale?», gli chiese mentre con un sobbalzo si appoggiava al sedile.


    «Al diavolo la polizia», rispose e sogghignò.


    «Va bene», disse. «Però accelera ancora un po’».


    Fu bello ridere e prendersi in giro. Scendere di corsa dall’auto, lasciare il bagaglio e sbattere la porta, chiudendo il resto del mondo fuori. Ebbe la rapida visione di un salotto ordinato, poi lui se la tirò dietro lungo un corridoio stretto fino a una camera con un letto matrimoniale.


    La prese in braccio e la portò verso il letto, la fece stendere sul piumone, un piumone con un motivo a zig-zag rosso e nero. Non si spogliarono. Niente preliminari né baci lenti. Le loro bocche erano dure e indagatrici, le sue mani cercarono le sue mutandine, le tirarono da un lato e il corpo di lei, bagnato e bramoso, si inarcò verso di lui. Era familiare, ma anche strano, stare ancora una volta tra le sue braccia, come se qualcosa di rotto venisse riparato, anche se i bordi erano troppo frastagliati per ricombaciare perfettamente. Non importava. Lui gemette forte mentre si immergeva dentro di lei, e la gola non riuscì a trattenere l’urlo che lei emise. Si chiese se fosse il dolore o l’estasi a farla contorcere e fremere, mordendogli il labbro. Sembrò, in quell’attimo di resa, che solo il sapore del sangue attenuasse il suo desiderio.


    Una volta finito, si distesero, le membra avvinghiate, troppo stanchi per spostarsi. Alla fine, il telefono li destò dal loro torpore. Lei rotolò via, mentre lui si sedette sul letto e si schiarì la voce prima di parlare.


    «Sì, è qui». Spostò leggermente la spalla, ma lei lo notò e quel gesto, anche se non aveva sentito la voce dall’altra parte del telefono, le bastava per sapere chi fosse.


    «Ci farebbe piacere… ma non stasera. Carla risente ancora del jet lag». Le sorrise e le fece l’occhiolino. «Sì, il volo è stato lungo. Ma sei molto gentile. Glielo dirò».


    «Sharon?», gli domandò dopo aver riattaccato.


    Lui si distese e coprì entrambi con il lenzuolo. «La sola e unica».


    «Come sta?». Carla mantenne un tono neutrale.


    «È innamorata», le rispose e rise. «È andata a vivere con il suo ragazzo qualche mese fa».


    Lei provò a decifrare il suono della sua voce: era sollevato, invidioso oppure, semplicemente, era contento che la sua amica fosse felice?


    Quando era arrivato a Melbourne, Sharon gli aveva fatto conoscere i suoi amici. Loro avevano accettato il suo passato senza farsi condizionare dalla pubblicità che lo aveva perseguitato in Irlanda.


    «Ho ritrovato me stesso», disse. «È il presente quello che conta per loro, non quello che è successo prima».


    Il giorno dopo Carla avrebbe conosciuto alcuni dei suoi amici e anche lei avrebbe capito come ci si sentiva a camminare liberi, senza le fotocamere. Dopo sarebbero partiti da Melbourne per andare a Brisbane. Aveva pianificato l’itinerario delle loro vacanze: un tour lungo la Gold Coast, poi avrebbero preso un volo per Cairns dove avrebbero esplorato la Grande barriera corallina.


    Robert svoltò in un complesso di villette, ognuna progettata singolarmente e circondata da un ampio giardino. Per un attimo, Carla non riconobbe la donna attraente che aprì la porta. Sharon si era fatta crescere i capelli e li aveva tinti di biondo. Era ingrassata, non molto, ma abbastanza per arrotondare la sua figura e far sì che somigliasse un po’ meno a uno dei ragazzi.


    «Benvenuti… benvenuti». Li condusse all’esterno, sul terrazzo, dove c’era un gruppo di persone. Le luci erano appese agli alberi, le candele tremolavano sul tavolo. Carla fu presentata agli altri ospiti. Alcuni erano irlandesi, tutti gli altri australiani. Dall’altezza e dalla robustezza degli uomini, Carla pensò che forse erano poliziotti. Non poteva essere altrettanto certa per le donne. Sharon, accompagnata dal suo fidanzato, Harry, un ragazzo inglese alto e magro con le spalle spioventi, spuntò dalla cucina con vino e birra.


    «Tra poco sarà pronto», annunciò e porse a Robert una bottiglia di Victoria Bitter senza chiedergli se la volesse.


    «Vino o birra?», domandò a Carla, che accettò un bicchiere di bianco. Sorseggiò il vino e rispose alle domande d’obbligo sul volo, sulle coincidenze, sui ritardi, sul cibo e sui film. A parte Sharon, solo una delle donne nel gruppo apparteneva alle forze armate: una ragazza gracile, i cui genitori, disse a Carla, erano originari della Thailandia. Si disinteressò a Carla quando gli uomini cominciarono a parlare di lavoro. Le altre donne, che l’anno precedente avevano formato un club del libro, si misero a discutere della loro ultima lettura, Conversazioni a Curlow Creek.


    Sara, un’irlandese seduta accanto a Carla, le chiese se conosceva le opere di David Malouf. Carla scosse la testa e sprofondò nell’ombra. La serata era mite. Era contenta di osservare e basta.


    «Dovresti leggerlo», le suggerì Sara. «Nelle Conversazioni, c’è una componente irlandese piuttosto forte. Il legislatore e l’anarchico. Due facce della stessa medaglia». Scoppiò a ridere e agitò la mano verso gli uomini. «Per fortuna, noi dormiamo con la legge».


    «Io provengo da una famiglia di carcerati e ne vado fiera», disse Kerry, un’australiana seduta di fronte a Carla. «Entrambe le facce. Ho ripercorso a ritroso la mia storia genealogica fino a West Kerry e a Mayo. Ci ho scritto sopra la mia tesi».


    «Che avevano fatto?», le domandò Carla.


    «Lei rubò una sovrana al suo datore di lavoro», rispose Kerry. «E lui era un ladro di pecore che non correva abbastanza veloce. Lei fu deportata per prima e due anni dopo lui la seguì. Si sposarono nel Nuovo Galles del Sud ed ebbero dodici figli. Ho le copie dei certificati di matrimonio e di nascita. Incredibile, tutti i loro figli sopravvissero».


    «Sei mai stata in Irlanda?», chiese Carla.


    «Spero l’anno prossimo. Spero di trovare le loro fattorie».


    «Probabilmente le troverai sotterrate sotto una casa rurale», la avvertì Sara.


    Sharon si affaccendò in mezzo a loro con una ciotola di insalata e delle fette di soda bread fatto in casa.


    «Come antipasto, Angeli a cavallo», annunciò mentre Harry si chinava in avanti e metteva un grosso vassoio sul tavolo. «Tenete le posate per le portate principali».


    Aveva il viso rosso ed era leggermente senza fiato mentre si scostava dal tavolo e batteva le mani. «Godetevi la cena», ordinò e diede una rapida stretta al braccio di Robert.


    “Il loro rapporto era platonico proprio come dicevano?”, si chiese Carla. “Si può essere talmente legati a qualcuno e non desiderarlo qualche volta, soprattutto quando si ha così tanto in comune?”. Dopo tre bicchieri di vino e con il brusio delle chiacchiere attorno a lei, non era più una questione da affrontare subito. Si stava godendo la serata. I parenti detenuti di Kerry avevano perso le loro famiglie irlandesi, ma erano comunque riusciti a costruirsi un nuovo futuro. Era quella la risposta: andare avanti. In questo nuovo mondo non c’era niente di ipocrita che potesse farle del male. Avrebbero potuto avere altri bambini. Si concesse di sentire la stessa sicurezza di Robert. Attraverso il tremolio della fiamma della candela, incontrò il suo sguardo. Lui le sorrise, come se leggesse nei suoi pensieri, sollevò una bottiglia di vino bianco, lo versò nei bicchieri mentre faceva il giro del tavolo. Sharon aveva preparato l’agnello. L’odore dell’aglio e del rosmarino si diffuse sul terrazzo mentre lei spuntava dalla cucina. Harry la seguiva con delle ciotole di patate al cartoccio.


    Si sedette accanto a Carla e si mise a parlare della Barriera corallina dove faceva abitualmente immersione e nuotava tra banchi di pesci multicolori e siepi ondeggianti di corallo. Avevano intenzione di trascorrere la luna di miele lì quell’anno.


    «Da quanto tempo sei in Australia?», gli chiese Carla.


    «Undici anni. Come passa il tempo». Lui si avvicinò e abbassò la voce. «Tutti noi speriamo che tu ti trasferisca qui».


    «Non ho ancora deciso». D’istinto, anche Carla parlò a voce bassa. Sapeva che Sharon se ne stava in piedi sulla porta, con una bottiglia di vino in mano e il braccio sollevato contro lo stipite. La luce della cucina delineava la sua silhouette, il contorno delle gambe si vedeva attraverso la stoffa trasparente della gonna.


    Harry fischiò e urlò: «Vai, ragazza, vai!», mentre Sharon sporgeva in avanti i fianchi in modo provocante prima di sparire dentro la cucina.


    «Si vive bene qui», disse. «Alla fine, tutti noi ci siamo trasferiti».


    «Ho una famiglia in Irlanda…».


    «Tutti noi abbiamo una famiglia a casa. Ma un uomo qui ha bisogno di una donna. Robert ha aspettato a lungo che tu lo raggiungessi».


    Era un avvertimento, dato con discrezione, e Carla annuì per ringraziarlo.


    Robert fece scorrere le dita dietro il suo collo. Erano gelide a causa della bottiglia.


    «Mangiamo e scappiamo», le sussurrò. Sentì un fremito sulla pelle. Sollevò una spalla in segno di riconoscenza.


    Davanti a loro si prospettavano tre settimane di nuotate e amore. Pranzi lunghi e rilassanti, cene romantiche, l’auto a noleggio che divorava la strada, il volume della musica altissimo, per soffocare la necessità di porre domande inevitabili. Non avrebbero fatto il nome di Isobel. Non avrebbero pensato al domani. Si sarebbero abbandonati al piacere, strappandolo selvaggiamente ed egoisticamente l’uno all’altro. Avrebbero esplorato la Grande barriera corallina, tenendosi per mano sott’acqua, privi di peso e alla deriva in quel mondo silenzioso in perpetuo movimento.


    Si stavano rilassando sul ponte di un cruiser, di ritorno da un giro di snorkeling alla Barriera corallina, le gambe penzolavano dal bordo della prua, quando il cielo si scurì. Le nuvole ammucchiate all’orizzonte si infransero e si mossero veloci verso di loro. La barca oscillò e il movimento calmo di qualche minuto prima fu rimpiazzato da onde burrascose. Mentre scrosci di pioggia scendevano obliqui sul mare, i passeggeri corsero sottocoperta.


    «Ripariamoci». Robert si alzò in piedi e le tese una mano. «Sarà un acquazzone forte».


    Lei ignorò la sua mano tesa e afferrò il parapetto. «Tu vai», gli gridò. «Ho bisogno di restare da sola per un po’».


    «Resto con te», le urlò. La pioggia gli appiattì i capelli e scivolò a rivoli sulle guance.


    «No!». La violenza della tempesta l’aveva pervasa. «Hai capito, Robert? Voglio stare un po’ da sola».


    Esitò; poi, leggendo l’espressione sul suo volto, lui si girò e corse al riparo con gli altri passeggeri.


    La pioggia aumentava d’intensità e le punzecchiava la faccia, costringendola a chiudere gli occhi, ammassandole i capelli in riccioli fradici. Doveva sembrare pazza, pensò, l’unica persona sul ponte, una folle statuina sulla prua del cruiser che avanzava a fatica nella burrasca. Strinse ancora più forte il parapetto mentre la rabbia che aveva frenato tanto a lungo si divincolava in lei. Urlò al vento, rinfacciò a Robert di aver voltato le spalle alla loro bambina, preferendo credere che fosse morta piuttosto che vivere con il dolore di non avere sue notizie. Le faceva male la gola ma continuò a urlare. Il vento portò la sua voce al di sopra della prua e la scagliò contro le onde. Smise di piovere all’improvviso, proprio come aveva cominciato. Le gocce brillavano sul corrimano, dal ponte scorreva l’acqua. La rabbia passò con la stessa velocità. Robert corse verso di lei con un asciugamano.


    «La mia folle sciocca furiosa», disse, sapendo che la sua decisione era dipesa dalla turbolenza del temporale.


    «Mi disprezzi per essere fuggito?», le chiese quella notte, una volta a letto.


    Lei scosse la testa. Giudicarlo e incolparlo avrebbe solo aggiunto altro peso sulle sue spalle.


    «Non potrei mai disprezzarti, Robert», rispose. «Capisco benissimo perché te ne sei andato».


    «Lo capisci tanto da restare qui con me?»


    «Isobel è viva», disse Carla. «Non posso smettere di cercarla».


    «Non è più con noi». Parlò così piano che lei dovette piegarsi in avanti per sentirlo. «Viva o morta, non conta più».


    «Sì che conta, Robert. Conta più di qualsiasi altra cosa».


    «Più della nostra felicità?», le domandò.


    «Torna in Irlanda con me», lo supplicò. «Possiamo ricominciare, avere un altro figlio».


    «Un altro figlio vivrebbe all’ombra di lei», le disse. «Non potrebbe essere altrimenti con te».


    «Secondo te, ne sono ossessionata?»


    «Secondo me, sei innamorata di un ricordo. Non c’è più niente in Irlanda per noi».


    «A parte la speranza», rispose.


    «Luoghi comuni, Carla. Non posso più vivere in quel modo. È qui la mia realtà. Non smetterò mai di amarti. Ma sono pronto ad accontentarmi di meno».


    Dopo fecero l’amore delicatamente, temendo che qualsiasi movimento improvviso rompesse la fragile pace che avevano raggiunto. Non ricordava di aver dormito ma doveva essersi addormentata e svegliata per toccarlo e lui, ugualmente agitato, doveva aver fatto lo stesso per cercare di raggiungerla.


    Tre giorni dopo, lei tornò a casa.
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    Susanne


    Da quando Joey è arrivato, sei eccitata. Ha attraversato l’aeroporto con aria spavalda, lo zaino sulle spalle, e ha saltellato sul posto, fingendo di essere spaventato, quando ha sentito i tuoi strilli. Dietro di lui c’erano Corrine e Jack con le loro figlie. Joey resta a Rockrose per tutta la durata delle vacanze.


    È strano avere un ragazzo in giro per casa. È turbolento, quasi irritante, con quei suoi scarponi rumorosi e le mani goffe che sembrano incapaci di toccare qualsiasi cosa senza farla cadere. È alto per avere quattordici anni, a volte lunatico, e per tenere sotto controllo i suoi capelli, proprio come quelli di David, deve tosarli. Anche se non urla, la sua voce riecheggia nella mia testa. Non sta mai fermo e si innervosisce se non andiamo da qualche parte o non facciamo niente.


    Miriam gli ha insegnato a soffiare il vetro, certo, i pezzi sono informi, ma lei crede che abbia un talento naturale. Vuole visitare il castello di Leamanagh dove, un tempo, lo stallone cieco agitava gli zoccoli tanto violentemente che gli stallieri dovevano barricarsi. Anche tu vuoi vedere il castello. Sei la sua eco, la sua ombra, la sua adorante sorellina, gelosissima di Leanne e Lisa. Ci andremo domenica e faremo un picnic al lago di Inchiquin.


    Ieri l’abbiamo portato a fare surf a Lahinch. Con la tavola, tronfio e sicuro di sé, cavalcava i cavalloni raggiungendo la cresta verso la riva. Ti ha mostrato come andare, a pancia in giù, sulla tua piccola tavola. Sentivo le tue urla di trionfo sopra l’infrangersi delle onde.


    Entrambi vi siete girati a guardare un surfista sul windsurf con indosso una muta nera che attraversava la nostra visuale. Ha inclinato la vela e ha fatto andare la tavola diventando parte dell’onda che lo spingeva in avanti. Quando ha lasciato cadere la vela sulla sabbia, Joey è andato da lui. Volevo asciugarti ma tu l’hai seguito come un cagnolino. Joey e il surfista ti ignoravano. Lui ha la stessa abitudine di David di gesticolare quando parla ed era evidente che stessero parlando delle onde. Tu hai disegnato nella sabbia un cerchio attorno a loro e hai scritto i vostri nomi. JOY-JOEY.


    Un bambino è venuto trotterellando da te. Con la paletta hai scavato la sabbia, hai costruito un castello, entrambi avete raccolto le conchiglie per decorare le torrette. Sei corsa da me, hai rovistato nella borsa per cercare l’orso polare e gliel’hai mostrato, sistemandolo in cima al castello. L’uomo ha finito di parlare con Joey e lo ha preso in braccio. Una donna, sdraiata su uno scoglio, con un libro aperto davanti alla faccia, si è tirata su e ha teso le braccia verso il bambino.


    «Il mio amico Dylan mi presta la sua tavola e la vela», ha detto Joey. «È forte!».


    «No, non lui», hai canticchiato. «Tu sei forte, Joey. Sei fortissimo».
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    Carla


    Gina, consapevole che le feste di compleanno dei suoi figli erano dei momenti difficili per Carla, sembrava sempre un po’ dispiaciuta quando chiamava sua cognata per invitarla. Se non l’avesse fatto, l’avrebbe marchiata come un’emarginata e Carla, consapevole dei sentimenti contrastanti di Gina, faceva sempre una breve comparsata per festeggiare l’avvenimento. I palloncini ballonzolavano allegramente sul cancello principale quando arrivò per la festa dei gemelli e uno striscione appeso sopra la porta annunciava che quel giorno Shane e Stephen Kelly compivano tre anni. Con grande sollievo di Gina, il tempo era bello e i bambini, strepitanti, facevano le capriole sul castello gonfiabile che aveva noleggiato per l’occasione.


    Leo, con un grembiule da macellaio, era impegnato con il barbecue e si scolava una bottiglia di birra. Attorno a lui c’era un gruppo di papà mentre le mogli, rilassate sulle sedie a sdraio, tenevano d’occhio i bambini. Con le antenne sintonizzate sulla reazione degli altri, Carla notò il silenzio quasi impercettibile che cadde quando gli ospiti si accorsero del suo arrivo. Carla Kelly, il volto inflessibile dell’incubo di ogni genitore. Le persone ricominciarono a chiacchierare. Le loro labbra si muovevano ma lei sapeva che, d’istinto, tutti i genitori avevano lanciato uno sguardo premuroso ai loro figli che urlavano.


    «Sono qui, tesoro». Janet, seduta in un punto appartato del terrazzo, la chiamò con un cenno. Il suo gesto era imperioso e non poteva essere ignorato. Sua madre diede un colpetto perentorio sulla sedia vuota accanto a lei. «Come stai, tesoro?». Inclinò la testa per un bacio sulla guancia. «Ieri ti ho telefonato tre volte. Non hai sentito i miei messaggi?».


    Carla sprofondò nella sedia e accettò un bicchiere di vino da Gina.


    «Sono stata molto occupata», mentì senza difficoltà. «Come stai?»


    «In buona salute, grazie». La voce di Janet cominciò ad assumere una nota di asprezza. «Sei stata troppo occupata per chiamare i tuoi genitori?»


    «Scusa. Avevo altro per la testa».


    «Come far fallire il tuo matrimonio?»


    «Io non… Senti, mamma, questi non sono affari tuoi».


    «Non essere ridicola, Carla. Certo che sono affari miei. Stai offrendo tuo marito come un agnello sacrificale a un’altra donna… come si chiama… Karen…».


    «Sharon. E lei e Robert sono solo amici, nient’altro».


    «Carla, figlia mia. Ho vissuto troppo a lungo per credere che possa esistere un’amicizia platonica tra un uomo e una donna. È come chiedere a un gatto randagio di restare a casa la sera».


    «Sharon si sposa tra qualche mese con un uomo meraviglioso».


    «Non ci scommetterei. Sinceramente, Carla, sei proprio una sciocca. Robert ti sta dando una seconda possibilità. Ti è rimasto accanto quando altri uomini se ne sarebbero andati. Quel programma orribile…». Tremò e si tamponò la fronte con un fazzoletto. «Vuole ricominciare e il minimo che tu possa fare è andargli incontro. Se non lo fai, spezzerai il cuore a tuo padre…».


    «Non voglio spezzare il cuore a nessuno», rispose Carla. «Ma ho preso la mia decisione e Robert l’ha accettata».


    «Ma è inutile… per quanto tempo ci si aspetta che noi…?». Non riuscendo a contenere la sua angoscia, Janet batté i pugni sui braccioli della sedia. «Se Isobel fosse morta alla nascita tu ormai saresti andata avanti… avresti un altro figlio».


    «Non è uguale. Non ci provi nemmeno a capire? Mi è impossibile accettarlo perché non ne so nulla».


    «Anche se noi e Robert crediamo che sia morta?»


    «È quello che avete scelto di credere».


    «Ma anche se ci sbagliassimo… anche se, per miracolo, riuscissi a trovarla, è la bambina di cinque anni di qualcun altro. Come potresti pretendere di stabilire un rapporto con lei? Mi dispiace se ti sembro dura, Carla, ma le persone hanno sempre a che fare con le tragedie. Non lasciano che segnino il resto delle loro vite». Il rossetto di Janet, di un rosso troppo intenso per le sue labbra sottili, era sbavato sulle rughe sopra la bocca. «Ci sta distruggendo tutti. Gina si preoccupa…».


    «Si preoccupa di cosa?», scattò Carla. «Ha paura che guasti l’atmosfera della festa?»


    «Smettila di essere così melodrammatica, Carla. Non volevo dire questo».


    «Allora perché non lo dici chiaramente, invece di nasconderti dietro a papà e a Gina? Preferiresti che non fossi qui a ricordare a tutti che accadono cose terribili. Ma, purtroppo, ci sono e io non posso fare la magia di eliminarle sparendo. Quindi smettila di dire che la mia bambina è morta. Solo io posso prendere questa decisione e lo farò quando ci crederò».


    Janet, turbata e con il viso arrossato, si fece aria alla faccia con la mano. «Sei sempre una regina del dramma, Carla. Non ho mai voluto…». Voltò la testa e lanciò uno sguardo a suo marito che stava parlando con il padre di Gina. Come se percepisse la sofferenza di Janet, lui si alzò e andò da loro. Carla era sempre stata affascinata dai segnali invisibili che i suoi genitori si lanciavano. Forse era il retaggio duraturo del loro lungo matrimonio, la capacità di comunicare senza parlare.


    «Vorrei tornare subito a casa, Gerard», disse Janet. «Mi è venuto il mal di testa per il sole».


    Gerard spostò lo sguardo da sua moglie a sua figlia, poi si piegò per prendere il cardigan di Janet dallo schienale della sedia.


    «Si preoccupa tantissimo per te», le disse mentre Janet salutava Leo e Gina.


    «Tutti voi vi preoccupate. Mi dispiace… Vorrei…». Non riuscendo a continuare, abbracciò suo padre.


    «Hai fatto ciò che ritieni giusto, Carla», disse. «È quello che possiamo fare tutti noi». Le diede una pacca sulla spalla, con un certo imbarazzo, un uomo riservato che non se l’era mai cavata bene con le parole. In famiglia, era quello che ascoltava, preferiva addossarsi i loro problemi piuttosto che dare consigli.


    In un improvviso slancio di affetto, abbracciò sua madre. «Mi dispiace di essere stata così aggressiva», disse. «Non ho lasciato andare Robert a cuor leggero. Lo amo ancora ma devo restare qui. Lui deve restare lì. Non c’è una via di mezzo».


    «Voglio che torni a essere felice». L’espressione tesa di Janet si addolcì. «Voglio solo questo. E finché continuerai a inseguire un sogno morto, non sarà così».


    Leo tolse gli hamburger e le salsicce dalla griglia e chiamò i bambini. A Carla sembravano tutti uguali mentre saltavano giù dal castello e correvano verso il tavolo. Uno di loro cadde e sua madre si precipitò da lui. Come i pinguini durante una tempesta di neve, ognuno con il suo.


    Si allontanò dalla festa e fece due passi sul vialetto. Era un giardino d’altri tempi, piuttosto grande, e sugli alberi c’era ancora il verde luminoso di inizio estate.


    «Zia Carla!». La voce giungeva da dietro i rami di un arbusto. Chinandosi, Carla vide il viso di sua nipote che la scrutava tra le foglie.


    «Entra nel mio nascondiglio», disse Jessica. «È il mio luogo segreto».


    I rami si inarcavano su di loro, formando uno spazio simile a una cupola, ricoperto di terra e aghi di pino. Carla si accovacciò accanto a sua nipote. L’odore del terreno e delle foglie morte le fece tornare alla mente l’infanzia, la solitudine che i bambini cercano nelle tane, lontano dal mondo degli adulti.


    «È un nascondiglio bellissimo», disse. «È il tuo segreto speciale?»


    «Sì». I ricci neri di Jessica ondeggiarono rigogliosi. «Solo Isobel lo conosce. Lei viene qui con me».


    Per un attimo, Carla pensò di aver capito male.


    «Isobel?»


    «Mia cugina», disse Jessica. «È anche la mia migliore amica».


    Carla si avvolse le ginocchia con le braccia e oscillò in avanti. «Ora è qui con te?»


    «Sì». Jessica diede un colpetto sulla terra vicino a lei. «Indossa il vestito della festa. È bellissimo».


    «È sempre con te?»


    «Quando siamo qui, sì. Ma non parla con nessuno. Solo con me».


    «Hai detto a mamma e papà di Isobel?».


    Jessica scosse la testa.


    «Come l’hai conosciuta?»


    «Me l’ha detto una bambina a scuola».


    «Che ti ha detto?»


    «Che l’ha presa una strega». Gli occhi di Jessica erano preoccupati, punti interrogativi blu fiordaliso. «Non è vero, zia Carla?»


    «Non una strega, Jessica. Non sappiamo chi l’ha presa». Carla si chinò in avanti e tolse le foglie dai capelli di sua nipote, le baciò i riccioli neri. Da un albero vicino giunse un delicato profumo di lillà. «Le dirai che la amo tantissimo e che un giorno la riporterò a casa?».


    Jessica si portò la mano a un lato della bocca e bisbigliò alle foglie.


    Frusciarono e sibilarono e, da qualche parte nel verde, si sentì il ronzio di un’ape.


    «Anche lei ti vuole bene, zia Carla. Dopo di me, sei la sua migliore amica. Vuoi saltare sul castello con noi?»


    «Sì. Mi piacerebbe tanto, Jessica».


    Carla prese per mano sua nipote. Mentre il chiasso rimbombava attorno a loro, saltellarono insieme sul castello gonfiabile, le loro risa si dispersero tra il baccano delle voci dei bambini. In mezzo a loro, tennero per mano una bambina immaginaria che saltava più in alto e rideva più forte di tutti.
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    Susanne


    Perché la realtà non è mai all’altezza della fantasia? Avremmo dovuto trascorrere una giornata fantastica al lago ma si è trasformata in un disastro, quasi una tragedia. Le cose hanno iniziato a non andare per il verso giusto al castello. Non so cosa ti aspettassi. Buckingham Palace, a giudicare dai tuoi capricci.


    Il castello di Leamanagh si trova su un bivio. È un rudere di quattro piani con file di finestre che fissano ciecamente i campi circostanti. La torre attigua all’edificio principale è l’unica cosa del castello all’altezza della tua immaginazione ma ha comunque l’aspetto tetro della facciata. Non è un posto dove indugiare ma tu volevi scavalcare il cancello e dare un’occhiata dentro.


    Hai urlato quando ho provato a tirarti giù, ti sei dimenata tra le mie braccia finché David, prendendoti in giro dicendo che eri peggio di qualsiasi stallone cieco, ti ha portata in macchina. Hai creato una tale atmosfera! Eri così imbronciata. Hai incrociato le braccia e con i talloni davi calci allo schienale del mio sedile, un calcio, di tanto in tanto, per ricordarmi che eri dietro di me e stavi ancora rimuginando.


    Quando siamo arrivati al lago di Inchiquin, ho preparato il picnic. Petti di pollo marinati, formaggi, panini croccanti, scones fatti in casa, salse e insalate. Volevo che fosse un giorno speciale che avresti ricordato una volta diventata grande. Joey ha divorato il pollo, ha aperto un pacchetto di patatine. L’hai osservato da sopra le dita, poi hai allungato la mano per prenderne una. Lui si è messo a ridere e ha allontanato il pacchetto facendoti cambiare umore.


    Tre cigni nuotavano nel lago e in lontananza vedevamo le rovine di un altro castello. Miriam ti ha raccontato la storia di una misteriosa fanciulla-cigno che spuntò dal lago e andò a vivere con il capoclan, Connor O’Quin. Ti si sono riempiti gli occhi di lacrime quando hai sentito che tre anni dopo tornò nell’acqua del lago e scomparve per sempre. David ti ha sollevato facendoti sedere sulle sue spalle ed è andato con Joey verso la riva. Le vostre figure si stagliavano contro il sole. Miriam ha scattato una foto con il castello sullo sfondo, poi si è sdraiata sul plaid.


    «Dài tregua a Joy», mi ha suggerito. «Sta superando leggermente il limite. Perché insisti nel tenerla isolata? L’istruzione a casa può andar bene per gli altri bambini ma a Joy serve compagnia. Perché hai tanta paura per lei?». Aveva uno sguardo aguzzo, come se stesse per scoprire qualcosa.


    David ti ha messa giù e tu hai corso lungo il pontile di cemento, Joey era dietro di te. Mentre lo osservavo che ti seguiva con un’esagerata lentezza, mi sono ricordata della prima volta che sono venuta a Rockrose. Una giornata come quella di oggi, un cielo azzurro chiaro e un futuro brillante.


    «Scolasticamente, Joy sarà allo stesso livello, se non più avanti, rispetto agli altri bambini della sua stessa età», ho detto a Miriam.


    «Non c’entrano niente i risultati scolastici», ha detto. «Ha a che fare con la compagnia, con l’interazione con i bambini della sua età. La scuola locale è andata bene per David. Perché non va bene per sua figlia? Guardala. Non l’ho mai vista così felice».


    Joey ha allungato il braccio e ti ha spinta. Tu hai barcollato in avanti, con le mani hai cercato invano di non cadere. Ho sentito il tonfo della tua testa sul cemento mentre ti schiantavi per terra, immobile e silenziosa. Mi sono alzata all’istante e ho corso, ma David ti ha raggiunta per primo. Ti ha preso tra le braccia. Sapevo, dal modo in cui ti teneva, che era accaduto qualcosa di orribile. Dal taglio profondo sulla fronte perdevi parecchio sangue. Ha provato a tamponarlo con il fazzoletto ma non riusciva a fermarlo.


    Non avrei voluto colpire Joey così forte né scuoterlo. Ha vacillato all’indietro e per poco non è caduto quando l’ho colpito di nuovo. Non so proprio cosa avrei potuto fargli se Miriam non mi avesse bloccata. Ho visto com’è andata, non importa con quanta insistenza lui affermi che sei inciampata in una crepa nel pontile.


    In auto, ti tenevo tra le mie braccia. David ha usato la camicia come benda ma il sangue continuava a filtrare. Credevo che saresti morta. Dallo specchietto retrovisore ho visto Joey sul sedile posteriore. Era appoggiato, silenzioso, a Miriam, era pallido proprio come te. Il segno della mia mano era un’impronta rossa sulla sua guancia.


    Il medico di turno alla clinica St Anna temeva una commozione cerebrale. Ti hanno fatto le radiografie, l’ecografia e le analisi del sangue. Mi ha assicurato che ti saresti ristabilita completamente. Potrebbe restarti una cicatrice sulla fronte ma, con il tempo, si vedrà appena. Sono rimasta tutta la notte con te e ho dormito su una sedia accanto al tuo letto. David è arrivato con il tuo orso polare di peluche. Solo allora ti sei addormentata.


    Il mattino dopo ti sei vantata che il tuo sangue è buono.


    «Un sangue proprio buono», hai detto. «L’infermiera Carson mi ha detto che quando sarò grande devo donarne tanto». Mi hai fissato con uno sguardo pretenzioso e mi hai detto: «Anche tu hai un sangue buono, mamma?»


    «Sì», ti ho detto. «Tutti noi abbiamo un sangue buono».


    Hai annuito, soddisfatta, ignara che le tue parole hanno trasformato il mio sangue in ghiaccio. È la discendenza, un’eco dell’emoglobina, globuli così infinitesimali ma con un potere talmente forte da potermi distruggere. Tu sei Rh negativo. Io e David siamo Rh positivo.


    A noi due non servono tracce avite per avere un legame. Noi apparteniamo al momento, all’istante in cui una decisione è presa e la vita, come la conosciamo, gira in un’altra direzione.


    Tu eri la risposta ai miei sogni eppure la felicità che mi aspettavo mi è sempre sfuggita. Sì, qualche attimo c’è stato. Istanti di profondo orgoglio e gioia che si sono impressi nella mia mente e mi hanno consolato nei momenti bui. Ma ci sono stati troppi momenti bui, inquietanti e terribili. Arrivano all’improvviso, quando meno me l’aspetto, colpiscono quando abbasso le difese.


    Non posso più soffrire. Mai più.


    Quando ti ho portata a casa dall’ospedale, Joey era dai nonni. Corrine ha deciso che non dovrà più mettere piede a Rockrose. Se David vuole vedere suo figlio, può trovare soluzioni alternative. Dall’espressione che aveva David quando me l’ha raccontato, all’inizio ho creduto che avesse discusso con Corrine, ma presto mi sono resa conto che la sua rabbia era rivolta contro di me. Sosteneva, come Joey, che eri inciampata. Suo figlio non c’entra niente. Una reazione esagerata da parte mia. Mi ha accusato di aver visto quello che volevo vedere, di aver provato a demolire il rapporto con suo figlio. Proprio come provo costantemente a demolire i tuoi sentimenti per lui. Un’accusa così ingiusta che fa male.


    Tu piangevi in silenzio in camera. Ho lanciato un’occhiata al tuo viso, ai lividi e al gonfiore, alla fasciatura sulla fronte. Volevo consolarti ma ti sei coperta la faccia con il piumone e hai detto che mi odiavi perché avevo mandato via Joey.


    Prima che lui tornasse in Canada, il gonfiore era sparito, i lividi erano diventati giallo-ocra. Insistevi per accompagnare David all’aeroporto per salutarlo. Lui ha ignorato le mie proteste e ti ha fatto alzare dal letto.


    Eri ancora debole, barcollavi, ma eri determinata, determinata a sfidarmi.


    Sono passate due settimane da quando è successo, ma le notizie volano veloci in un piccolo villaggio. Ovviamente, non me lo dicono in faccia. Sono arcignamente cortesi e, quando entro nei loro negozi o faccio il pieno di benzina alla stazione di servizio di Mitch Moran, mi salutano con freddezza. Come Joey O’Sullivan.


    Io vivo in mezzo a loro da dodici anni ma sono la straniera, lo sarò sempre. Posso ignorare i pettegolezzi, ma non posso ignorare te. Sei sempre presente, imbronciata, risentita, accusatoria, parteggi per loro, come David e Miriam, tutti uniti contro di me.


    Oggi la madre di Corrine, Kathleen, è passata dall’altra parte di Howe Street per evitarmi. Secondo lei, ho colpito suo nipote, l’ho scosso tanto da fargli sbattere i denti. In quanto presidente dell’Irish Countrywomen’s Association del posto, le sue parole hanno un certo peso ed è lei la colpevole di ogni diceria e insinuazione. Le sei corsa dietro, lanciandoti nel traffico. Ho gridato ma la mia voce è stata sovrastata dallo strombettio di un clacson. Ti sono corsa dietro e ti ho preso per il braccio prima che la raggiungessi. Mi hai affrontata, mi hai sfidata cercando di farmi perdere la pazienza.


    Kathleen aveva uno sguardo fisso e freddo e si è chinata per bisbigliarti all’orecchio: «Dirò a Joey che gli mandi un bacio». Continuando a ignorarmi, ti ha dato un bacio sulla guancia e poi è andata via.


    Questa ostentata dimostrazione di affetto era un messaggio per me. Ti odiavo per avermi esposto a tutto questo. Il trauma per questo disprezzo mi scorreva come corrente elettrica per tutto il corpo. Come posso passare dall’amarti all’odiarti? Non durerà, ne sono certa. La tua rabbia, il mio odio: sentimenti fugaci, ma cambiano il nostro equilibrio. Non riesco più a far breccia nei tuoi pensieri.
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    Joy


    Fragore, schiamazzi, urla, borbottii, fracasso. Joy si porta il piumone giallo sulla testa e prova a coprire quei suoni di rabbia.


    Cerca di prendere la zampa di Polar.


    Polar le dice: «Scemi», facendola ridere perché Joy non può parlare. Le dice: «Stupidi scemi», e Joy scoppia in una risata fragorosa.


    «Perché stai ridendo?». Sua madre entra in camera e tira giù il piumone. Ha gli occhi rossi e la bocca rigida, il che significa “niente stupidaggini”. Lei non sente Polar. Nessuno lo sente, tranne Joy.


    «Dormi, Joy», le dice. «È tardi, alle undici non dovresti essere sveglia».


    «Perché tu e papà state litigando?», domanda Joy.


    «Litigando?». Sua madre ride con la bocca tutta rigida. «No, no, non stiamo litigando, tesoro. Stiamo solo giocando. Ti abbiamo svegliato?». Da’ un bacio a Joy. «Un gioco da grandi, Joy. Tutto qui».


    Polar ammicca e sorride, un sorriso vero. «Bugiarda», mima con la bocca. «Scommetto che litigano ancora per Joey. È una stronza bugiarda».


    Un’altra parola tabù. Joy vuole bene a Polar. Secondo sua madre, è troppo grande per dormire con un peluche ma Joy non è d’accordo. È l’unico legame che ha con Joey, ora che non potrà più stare a Rockrose.


    Stasera ha chiamato. Le ha raccontato una barzelletta e le ha detto che Leanne e Lisa gli stanno facendo venire il mal di testa. Lui vorrebbe avere un’unica sorella che si chiama Joy. L’ultima parte l’ha inventata, ma sa che Joey lo pensa davvero e che Polar è d’accordo.


    Suo padre entra per darle il bacio della buonanotte. Ha la faccia lunga e triste come sempre quando litiga con sua madre. Lui non finge che era un gioco da grandi. Anzi, la abbraccia così forte da toglierle il respiro e le dice che è straordinaria.


    «La mia straordinaria bambina», dice. «Che favola vuoi che ti racconti stasera?»


    «L’incantesimo del lago», dice.


    Le ricorda Joey, anche se pensare al picnic le fa venire mal di testa. Sua madre piangeva perché lei è andata all’aeroporto a salutarlo. Ha scritto tutto nel Libro del Giudizio Universale. Joy l’ha vista quando si è svegliata ed è scesa in cucina per prendere un bicchiere di latte. Lei era seduta al tavolo e scriveva così velocemente che ha alzato lo sguardo dopo un sacco di tempo. Ha visto Joy in piedi, che la fissava, e ha chiuso il libro. Quando Joy le ha chiesto cosa stesse facendo, lei ha detto: «Sto inserendo il nome di Joey nel Libro del Giudizio Universale».


    Non va bene. Solo chi si comporta male finisce nel Libro del Giudizio Universale. Sua madre continua a dire che Joey l’ha spinta. Joy non ricorda niente di quando è caduta. Ricorda solo le dita dei piedi che si impigliavano in una fessura nel cemento e un balzo in avanti. Non ricorda nemmeno di aver battuto la testa. Si tocca la cicatrice. È ancora gonfia e se la preme le fa male.


    Di solito, il Libro del Giudizio Universale è in una scatola con il lucchetto in fondo all’armadio di sua madre. Una volta, Joy l’ha trovata mentre cercava Polar. Era dentro la lavatrice, ma sua madre non gliel’aveva detto e Joy temeva di averlo perso per sempre. L’aveva cercato ovunque prima di trovare la scatola. Non era chiusa a chiave e all’interno c’erano tre Libri del Giudizio Universale Uno puzzava di muffa ma gli altri due erano nuovi e quello in cima aveva un sacco di fogli bianchi. Sua madre è entrata in cucina e, quando ha visto Joy che ci disegnava sopra, ha fatto un verso come quello di un gattino.


    «Sei una cattivona», le ha detto e le ha dato uno schiaffo sulle gambe per averle disubbidito ancora. Dopo che sua madre è uscita, è scoppiata a piangere, a bassa voce, ma doveva averla sentita perché è tornata indietro e l’ha cullata… l’ha cullata… tra lunghi e sibilanti singhiozzi: Abbracciami… baciami… amami.


    Joy si sdraia nel letto e ascolta la favola che le racconta il padre sulla fanciulla-cigno. Immagina la bellissima ragazza che emerge dal lago e prende la mano del capoclan. Vanno insieme nel suo meraviglioso castello, si siedono sui troni e tutti si inchinano davanti a loro. Poi, l’immagine cambia e sui troni ci sono lei e Joey. Le loro corone d’oro brillano come il sole.


    Domani suo padre partirà di nuovo per guadagnare i soldi, così loro possono avere la casa più carina di Maoltrán. Quando le dà il bacio della buonanotte, lei si aggrappa al suo collo. Non serve a niente chiedergli di restare. Non lo fa mai. La discussione di stasera non riguardava Joy. Riguardava la scuola. Joy ha paura della scuola. I bambini che ci vanno tirano i capelli, danno i pizzichi, i calci, e mordono. Se ci andasse, potrebbe restituire i calci e morderli sulle braccia. Ma sua madre dice che la scuola a casa è migliore.


    La scuola a casa è noiosa. Odia starsene seduta al tavolo della cucina e scrivere parole che solo sua madre può vedere.


    Quando suo padre finisce la favola, lei dà un bacio a Polar e resta al buio. Dopo aver vissuto tre anni al castello, la fanciulla-cigno è tornata nel lago. Suo nonno se n’è andato dopo aver vissuto sei anni con suo padre. Per questo suo padre non la lascerà mai. E quando sarà grande, Joy non lascerà mai Joey. Vivrà in Canada e rinchiuderà Leanne e Lisa in una segreta. Ma, fino ad allora, si comporterà benissimo così sua madre non metterà mai più il suo nome nel Libro del Giudizio Universale.


    «E nemmeno il mio», dice Polar. «Maledetto, stupido libro del cavolo».
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    Carla


    Novembre arrivò. Sei anni dalla scomparsa di Isobel. Robert chiamò il giorno del suo compleanno, come sempre, ma fu una breve conversazione, la sua ansia trapelava dalle parole formali che si scambiarono. Quando ritelefonò una settimana dopo, il motivo fu chiaro. La sua voce si ruppe quando pronunciò il nome di Carla. Nel silenzio che seguì, riempito solo dal respiro, lei si preparò a ricevere delle brutte notizie. “Ma qual è la brutta notizia?”, si chiese. La brutta notizia che lui stava per darle riguardava il modo in cui era andato avanti. Toccò il braccialetto con le dita. Le minuscole conchiglie erano appuntite. Robert gliel’aveva preso in un negozio di souvenir sulla Barriera corallina e da allora non se l’era mai tolto.


    «Cosa vuoi dirmi, Robert?»


    «Si tratta di Sharon», disse. La sua voce si rafforzò. «Non sposerà Harry. Noi due… stiamo insieme».


    «Ho capito».


    «Davvero, Carla? Io no. È successo e non riesco a lasciarla. Ha bisogno di me».


    «C’è qualcos’altro che dovresti dirmi?»


    «Ti amerò per sempre… non importa cosa…».


    «Robert, che vuoi? Il divorzio?»


    «In futuro… forse. Ora non ne voglio parlare. Ma aspetta un bambino e…». Si fermò di nuovo, come se la verità gli avesse bloccato la gola.


    Crollò sul pavimento, con la schiena contro il muro. Tutto si muoveva, rapidamente. Persino per il dolore c’era rimedio. Le aveva detto che era disposto ad accontentarsi di meno, ma, in quel momento, quando aveva pronunciato il nome di Sharon, non sembrava più che stesse parlando di un’amica, una collega, una della squadra.


    «Tuo figlio, Robert?»


    «Sì». Gli dispiaceva, tantissimo… non voleva che succedesse ma Sharon era stata buona con lui… l’aveva sostenuto quando Carla era tornata in Irlanda… e lei e Harry non erano fatti l’una per l’altro.


    Carla interruppe le sue misere e deboli scuse e riattaccò. In salotto, si versò un bicchierino di tequila, e poi un altro. Si aspettava di provare gelosia, rabbia, dolore. Sentimenti comuni che la annientavano ma che riusciva a controllare. “Ma non questo”, pensò, “come può farmi una cosa del genere? Come può mantenere la voce ferma e darmi la notizia che presto diventerà di nuovo padre?”.


    Carla si alzò, indolenzita, con i crampi alle gambe, andò in cucina e scaldò un pentolino di latte. Suo padre si ostinava sempre a darglielo quando da piccola non riusciva a dormire. Versò il latte bollente in una tazza, aggiunse una dose di tequila e uscì sul balcone, lasciando raffreddare la miscela prima di sorseggiarla di tanto in tanto.


    Viveva in un posto isolato, i muri erano insonorizzati. Era impossibile sentire i rumori provenienti dagli altri appartamenti. Spesso si chiedeva se non ci fosse solo lei nel complesso. All’inizio si era immersa, grata, in quell’anonimato protettivo, ma stasera voleva compagnia. Voleva piangere sulla spalla di qualcuno. Raine era a Düsseldorf. Janet sarebbe rimasta sconcertata e probabilmente avrebbe detto: «Te l’avevo detto che non può esistere l’amicizia tra un uomo e una donna. C’è qualcosa che la ostacola, cioè il sesso».


    Al Grand Canal, un nastro di seta nero tagliato dalla luce dei lampioni, i cigni dormivano. L’unica traccia di movimento era una prostituta che andava, lentamente, avanti e indietro, lungo la sponda. Carla l’aveva vista durante altre notti insonni e riconobbe la sua particolare camminata, la sua andatura zoppicante resa ancora più evidente dai tacchi alti. Dal trucco pesante e dai vestiti attillati era difficile indovinare la sua età, ma Carla suppose che fosse giovane, forse un’adolescente. Di solito, era insieme ad altre donne, ma quella sera lavorava da sola. Passò un’auto e rallentò. La prostituta si spostò sotto il lampione e si appoggiò su un fianco. Le tornò in mente Sharon, lo stesso gesto provocante che aveva fatto sulla porta di casa. Robert non si era girato a guardarla, non in quel momento. Aveva gli occhi fissi su Carla, credeva che avrebbero potuto ricominciare daccapo.


    La prostituta salì in macchina. L’auto partì, mise la freccia e svoltò in un vicolo, in mezzo ad alti edifici di vetro. Ora le sponde del canale erano deserte, c’era un silenzio assoluto. Non riuscendo più a sostenere il peso dei suoi pensieri, Carla si infilò il cappotto e uscì. Spesso, di notte, andava a fare un giro, si teneva a distanza dalle prostitute, che la ignoravano finché non invadeva il loro spazio. Le macchine rallentavano e, a volte, si fermavano, ma gli automobilisti proseguivano quando accelerava il passo e si rifiutava di guardare nella loro direzione. Tornava al suo appartamento solo quando era esausta, ma quella sera aveva energia da bruciare.


    Si allontanò dalla strada e si avvicinò al cancelletto di legno chiuso che sovrastava l’acqua. Nel bagliore dei lampioni vide i rifiuti tra le stecche: bicchieri di polistirolo, scatole per hamburger, preservativi, lattine di birra. Le canne alte frusciavano e oscillavano. Un uccello iniziò a cantare e un’anatra, come se destata da quella falsa sveglia mattutina, spuntò dalle canne e nuotò in circolo prima di scomparire tra i fusti.


    Le vennero in mente le parole di una canzone che suo padre cantava sempre alle feste. Why stand I here like a ghost in the shadows. It’s time I was going. It’s time I passed on.1 All’improvviso, si sentì salire lacrime calde agli occhi. Si chinò in avanti e lanciò uno sguardo nel baratro sotto di lei. L’acqua scorreva, coperta di schiuma. Era a un passo dall’oblio. Era così facile, si domandava, così improvviso lasciarsi andare a quel desiderio? Aveva sempre immaginato il suicidio come un processo lungo, protratto, mentalmente contorto ma ora, in bilico, si rese conto che un impeto inconscio l’aveva portata a quell’attimo.


    Con una mano, lasciò la presa dal corrimano del cancelletto. Il cuore le martellava nel petto. L’urina le colò tra le gambe, un fiotto caldo e improvviso che le ricordava l’ultima volta che aveva perso il controllo. La corsa all’ospedale a mezzanotte e Robert che correva da lei, con lo sguardo allucinato ed ebbro di entusiasmo. Si sporse ancora di più, sentì la tensione sull’altro braccio mentre il suo corpo oscillava da un lato. Lascialo andare… lascialo andare… lascialo andare. Si liberarono lacrime, muco, sudore e urina, ma il suo corpo si rifiutò di lasciare andare la mano.


    La prostituta che zoppicava la osservava dalla sponda del fiume. Era solo un’ombra per Carla finché non si fermò sotto il lampione e riuscì a vederla bene. Aveva uno sguardo duro e deciso. “Non mi fermerà”, pensò Carla. “Mi guarderà cadere e poi andrà a procurarsi un’altra dose”. «Vado al Naffy’s per un caffè e una sigaretta», urlò a Carla. «Vuoi venire?».


    Lentamente, Carla agitò il braccio all’indietro e afferrò il parapetto. Le battevano i denti, un tremore irrefrenabile la percorse in tutto il corpo e le ginocchia le divennero molli, costringendola ad aggrapparsi stretta al parapetto mentre, facendo attenzione, appoggiava il piede sulla sponda e raggiungeva la strada. Si sfregò il viso con la manica del cappotto. La prostituta zoppicava impacciata, ma camminava velocemente; quando si fermò sotto il lampione e si guardò indietro, la sua sottile figura fu visibile per un istante. Carla si fermò e si sfilò le mutandine, infilandole per bene in un bidone della spazzatura stracolmo. Aveva perso la sua dignità, una pazza che aveva deciso di non far parte più a lungo delle macerie della notte. La prostituta aspettò che Carla la raggiungesse, il cardigan era stato abbottonato in fretta e furia e i bottoni non erano allineati. Era una cosa banale da notare in un momento del genere e Carla fece caso anche a quanto fosse brillante la stoffa, una tonalità metallica sgargiante adatta alla notte. La giacca era almeno di tre taglie troppo grande per la giovane donna e, come se si fosse resa conto che la stava scrutando, lei incrociò le braccia al petto.


    Spinse la porta aperta. Naffy’s era una bettola aperta di notte, tende di pizzo sporche, pareti scrostate. All’interno l’aria era nebbiosa. Alcuni tassisti erano seduti al tavolo davanti alle tazze di tè. Annuirono alla donna e poi posarono i loro sguardi annoiati su Carla. Forse pensavano fosse un fantasma. Così si sentiva, informe e grigia.


    «Siediti». La prostituta le indicò un tavolo in un angolo. La gonna era corta e stretta, eppure le pendeva dai fianchi. I piedi le scivolavano di qua e di là dai tacchi alti e il ticchettio dei suoi passi aveva un ritmo irregolare mentre zoppicava verso il bancone del bar.


    Carla ubbidì, si mise seduta e poggiò i gomiti sulla tovaglia d’incerata. La donna, guardando il cardigan, aprì i bottoni e li abbottonò correttamente.


    «Che storia era?», le chiese quando tornò al tavolo con due tazze di tè. «Stavi provando a farla finita?».


    Il suo accento aspro straziava le orecchie di Carla. Dalla luce fulgida che traspariva dal trucco pesante, si capiva che era una ragazzina. Non doveva avere più di quindici anni.


    «Ci stavo pensando», le rispose. Sorseggiò il tè, già zuccherato e macchiato con il latte. Le venne il voltastomaco per quel gusto dolce e forte ma continuò a bere. Dal momento che la stava scaldando, il sapore non contava.


    «Mi avresti fermata?».


    La ragazza – Carla non poteva più considerarla una donna – scrollò le spalle. «Perché cavolo dovevo?»


    «Non ce n’era motivo. Quanti anni hai?»


    «Non sono affari tuoi!».


    «Qualche volta ti vedo. Non hai paura a startene lì fuori tutta sola?».


    La ragazza lanciò uno sguardo verso la porta. «È così ovunque».


    «No, invece», disse Carla. «È pericolosissimo».


    «Oh, Cristo… risparmiami queste stronzate da buona samaritana». Giocherellava con il cellulare, rigirandolo. Quando squillò, si strinse nelle spalle, scostandosi da Carla. «Sì, Naffy’s. Sì… sì… a dopo».


    Rivolse di nuovo la sua attenzione verso Carla con uno sguardo stanco. «Starsene sospesi su un ponte è pericoloso. Come ti chiami?»


    «Carla. E tu?»


    «Anita».


    «Grazie per il tè, Anita».


    «Sì… be’, ci vediamo in giro». La porta della caffetteria si aprì e un uomo era in piedi ad aspettarla. Carla si ricordò di Robert sull’O’Connell Bridge, lo stesso sguardo indagatore che non si lascia sfuggire niente. Anita si alzò subito e andò via con lui. Carla li osservò attraverso le tende di pizzo finché non riuscì più a vederli.


    
      
        



        



        



        



        



        1 «Perché sto qui come un fantasma nell’ombra. Sarebbe ora che andassi. Sarebbe ora che mi spegnessi». (n.d.t.)
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    Joy


    Polar è scomparso. Questa volta non sta girando nella lavatrice. Sua madre dice: «Era in condizioni pessime, Joy. Ti regalerò un nuovo orsacchiotto per Natale. Smettila di fare tante storie».


    Joy lo trova nel cestino della spazzatura, il pelo imbevuto di bustine di tè e fagioli stufati. Ha perso un occhio e la bocca è piena di qualcosa che puzza come il cavolo che non ha voluto mangiare per cena ieri. Lo tiene sotto la doccia ma le macchie non vengono via e l’imbottitura continua a cadere nella vasca.


    «Stupida vacca», dice Polar. «Sta provando a uccidermi. La odio da morire».


    Vorrebbe telefonare a suo padre e raccontargli tutto, ma è in mezzo a un oceano per guadagnare i soldi con cui fare un sacco di cose per la casa, perché sua madre dice che è un mausoleo.


    «Che cos’è un mausoleo?», ha chiesto Joy a sua nonna quando è venuta a cena domenica scorsa.


    Quando sua nonna le ha detto che era una tomba, Joy ha cominciato ad avere paura che in casa ci fossero i fantasmi.


    «Non ci sono i fantasmi», ha detto la nonna. «C’è solo una divergenza di opinioni su cosa rende un’abitazione una vera e propria casa».


    Subito dopo, è andata via senza abbracciare mamma. Non lo fa più, non dopo il fatto di Joey.


    Joy scuote Polar e sente la rabbia salire. Una vaga sensazione eccitante. Non riesce a pensare ad altro.


    «Hai gettato via Polar», urla.


    Sua madre solleva lo sguardo dal tavolo della natura. Ieri, hanno fatto una passeggiata e hanno raccolto delle pigne e dei rami di agrifoglio e di edera. Oggi, durante la lezione, prepareranno uno scenario natalizio, ma Joy getta a terra le pigne, che rimbalzano come palline. Quando una rotola fino ai suoi piedi, la schiaccia facendola a pezzi.


    Sua madre la afferra per le braccia e la costringe a fermarsi. «Polar faceva schifo», ha detto. «Era pieno di germi schifosi. Gli succhi di continuo le orecchie o ti infili in bocca le zampe. È disgustoso. Nemmeno fosse il tuo unico giocattolo!».


    «È il mio preferito», ha detto singhiozzando. «Aggiustalo. Rimettilo a posto».


    «Non posso, Joy. Ce l’hai da quando eri piccola. Ora sei grande. Hai sei anni e vuoi ancora un giocattolo da neonati. Che mi dici di tutti quei bellissimi peluche che ti abbiamo comprato? Sono tutti in fila ai piedi del letto. Non è lì che dovrebbero stare. Polar ha fatto il suo tempo. Possiamo seppellirlo, se vuoi. Facciamogli un funerale speciale in giardino».


    Joy lancia un’occhiata a Polar. Vorrebbe che dicesse qualcosa di veramente volgare e ripugnante. Potrebbe persino dire “vaffanculo”. Ha un sussulto e aspetta che parli. Ma sembra un vecchio straccio, floscio e con la testa che pende come un fiore morto.


    «Vaffanculo», ha detto a sua madre. «Va… va… vai… vaffanculo».


    Sua madre le ha dato uno schiaffo. Proprio come quello che ha dato a Joey. È questo che ha provato Joey: dolore, bruciore e formicolio.


    «Non ce la faccio più. Non ne vali la pena». Sua madre si porta una mano alla bocca. Joy pensa che stia per vomitare ma lei si volta ed esce dalla cucina. Si chiude la porta dietro e corre verso il vialetto del giardino. Joy la osserva dalla finestra.


    Un lato del viso di Joy sembra davvero gonfio. Lei lo tocca e fa una smorfia. È questo che ha fatto Joey quando sua madre l’ha colpito? Fa un’altra smorfia. Sua madre non torna. Joy continua ad aspettarla. È tanto tempo adesso, quasi un’ora. Forse è scappata di casa. Polar è sdraiato sul tavolo della natura e la fissa con un occhio.


    «Dove credi che sia?», gli chiede, ma lui seguita a non parlare.


    Lei esce di corsa di casa e dal cancello principale. Presto sarà buio. È tutto marrone e morto: la felce, l’erba e i rami spogli. Ora che sono cadute tutte le foglie, riesce a vedere il cottage. Gli antenati di papà vivevano lì. Un giorno o l’altro, lui lascerà la piattaforma e ci costruirà un ostello per la gente che vuole visitare il Burren per vedere le farfalle e i fiori.


    Joy supera il cottage e poi si ferma. C’è qualcosa che si muove dietro i rami. Torna indietro e si fa largo attraverso la siepe. Sua madre è in ginocchio sull’erba. Ha le mani giunte come la statua della Madonna in chiesa.


    «Mamma…», bisbiglia.


    Sua madre alza lo sguardo, le lacrime le rigano il volto e le colano dal mento. Joy si dimentica sia del dolore che sente sul viso sia di Polar e l’unica cosa cui riesce a pensare è quanto vuole bene a sua madre.


    «Mi dispiace, Joy. Mi dispiace tanto». Sua madre tende le braccia verso di lei e Joy si precipita ad abbracciarla. Per poco non butta sua madre a terra dato che è ancora inginocchiata, l’erba e i fiori morti le hanno bagnato il vestito blu.


    «Non mettere il mio nome sul Libro del Giudizio Universale», le dice Joy piangendo. «Non voglio che Dio sappia che ho detto “vaffanculo”».


    «Non glielo dirò». Mamma sta ancora piangendo e le sussurra: «Non devi mai più venire qui… è pericoloso… abbracciami… baciami… amami».


    Seppelliscono Polar nell’aiuola sotto la finestra della cucina. Sua madre canta Più vicino a te, mio Dio e dice: «Era un orso buono e leale. Che riposi in pace per sempre».


    D’estate pianteranno una rosa sulla sua tomba, così Joy si ricorderà di lui ogni volta che ne sboccerà una.


    Joy non ha tempo per essere davvero triste, perché il giorno dopo Mitch Moran arriva con qualcosa di speciale per lei in macchina.


    «È stato svezzato», le dice. «È tuo se lo vuoi. Miriam mi ha raccontato del triste funerale di Polar».


    Il cucciolo è in una cesta sul sedile posteriore. Quando vede Joy, salta contro il finestrino e con le zampe gratta il vetro. È minuscolo e nero, come una macchiolina. Ed è così che lo chiamerà Joy: Splotch, “chiazza”.


    «Posso tenerlo, mamma? Posso?», strilla.


    La donna annuisce e apre la portiera posteriore. Joy si meraviglia di quanto sia bella sua madre quando sorride.
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    Carla


    Sette anni dopo


    Il nuovo millennio arrivò. Malgrado le catastrofiche previsioni, gli aerei non precipitarono. I tostapane non presero fuoco. Né i computer si bloccarono portando al crollo economico mondiale. Attorno a Carla era scesa la calma e lei si aggrappava a quell’ordine, alzandosi ogni mattina alla stessa ora e lavorando nel suo appartamento fino al momento del pranzo. Nel pomeriggio, passava un’ora a mettersi in pari con le email, controllando i dettagli con la persona di cui stava scrivendo le biografie, e parlando al telefono con Frank. Lavorava al PC per altre due ore e dopo andava in palestra dove si allenava e nuotava con lo stesso impegno.


    Il suo appartamento era circondato da complessi di uffici. Un alveare di vetro. Dal balcone osservava degli uomini e delle donne seduti alle loro scrivanie. Invidiava il loro cameratismo, anche se sapeva che avrebbe odiato la vicinanza forzata, i pettegolezzi davanti al distributore dell’acqua, la noia aspettando le cinque. Ma stava meglio nell’isolamento che si era autoimposta, scrivendo le vite degli altri?


    Frank aspirava a pubblicare i libri scomodi, le biografie di cui nessuno voleva occuparsi. All’inizio di ogni nuovo lavoro, mentre Carla familiarizzava con l’autore e il manoscritto, era spaventata. Le storie con cui aveva a che fare erano così rozze, così personali, come poteva rendere loro giustizia? Poi, lentamente, molto lentamente, notava a malapena che stava succedendo, si metteva nei panni dell’altra persona. Si sentiva a suo agio lì. Per mesi, faceva sue le loro emozioni, i loro pensieri, vedeva il mondo attraverso i loro occhi. Con ogni libro, sentiva che un pezzettino di sé si spegneva. Era diventata una vera ghostwriter, effimera, inconsistente. Dopo che i libri erano stati scritti, revisionati e mandati in stampa, quando ormai era troppo tardi per cambiare una parola o una virgola, lei tornava, lentamente e con riluttanza, alla sua realtà.


    Una mattina, dopo aver passato la notte con Lizzy Carr, provò ad afferrare quella realtà. Ma con lo squillo del telefono che le rimbombava in testa, era già troppo tardi.


    «Carla, posso farti una domanda personale?», le chiese Janet.


    «Se riesco a ritrovare la testa, ti rispondo». Carla gemette ma Janet non era dell’umore adatto per gli scherzi né le stava mostrando comprensione.


    «Cosa ne stai facendo esattamente della tua vita?», le domandò.


    «Mi faccio i fatti miei».


    «Non quando il tuo volto è su tutti i giornali. Tuo padre è sconvolto da quella foto. E, potrei aggiungere, non è nemmeno la prima volta».


    «Di che parli?»


    «Non hai visto i giornali questa mattina?»


    «No. Dormivo profondamente prima che chiamassi».


    «Sono sorpresa che alla fine tu sia andata a letto. Perché insisti ad attirare una pessima pubblicità tutte le volte che appari in pubblico?»


    «Non me ne preoccuperei troppo, mamma. Ho scoperto tanto tempo fa che i giornali di oggi finiscono nella spazzatura il giorno dopo».


    «Non ti farà piacere quando lo vedrai», la avvertì Janet. «E spero sinceramente che Frank Staunton non sia disteso accanto a te e stia ascoltando questa conversazione».


    «Che cosa?»


    «Hai capito».


    «Non ho la minima idea di cosa stai parlando».


    «Allora ti suggerisco di andare nell’edicola più vicina e aggiornarti».


    La modella di Dolce Attesa, Carla Kelly, e l’editore radicale Frank Staunton si godono un momento di intimità al Kim’s Cave.


    Tornata nel suo appartamento, tolti gli occhiali da sole, Carla si lamentò e si trascinò a letto. Fissò il soffitto e provò a proiettare l’immagine della notte precedente sulla superficie bianca.


    Non si ricordava di essere stata fotografata. Ma quella non era la sua maggiore preoccupazione. Frank Staunton. Carla rabbrividì e si coprì la testa con il piumone. Lui era l’ultima persona che si sarebbe aspettata di vedere in una discoteca. Ora che ricordava, anche lui era sembrato sorpreso di vederla. Era insieme a un’autrice. Carla cercò di richiamare alla mente il suo nome, qualcosa di americano, Samantha… no… Savannah, ecco, un’autrice americana di nome Savannah, che stava promuovendo il suo libro in Irlanda. Parlava un sacco di postmodernismo e Carla era stata piuttosto eloquente, considerando che non aveva assolutamente idea di cosa stessero discutendo. Il vino e la tequila l’avevano trasformata in una noia letteraria, piagnucolò Lizzy Carr, e aveva trascinato Frank a ballare.


    Lui aveva ballato rigidamente, muovendo solo le spalle, e Carla ricordava abbastanza chiaramente la sua espressione passare da un lieve imbarazzo all’apprensione mentre il ballo di Lizzy diventava più esuberante. Savannah continuò a parlare di oggettività, nichilismo e decostruzionismo. Concordò con Carla sul fatto che Robert Gardner fosse la suprema merda postmoderna a mettere al mondo un figlio – «Be’, non lo mette al mondo lui, sarebbe troppo postmoderno», disse Carla. Era quella troia di Sharon ad avere avuto il loro bambino e stava, proprio in quel momento, bevendo champagne, be’, magari non in quel preciso momento perché si trovavano dall’altra parte del mondo, ma ciò non cambiava il fatto che tutti gli uomini fossero delle merde, degli inaffidabili bastardi postmoderni, a eccezione di Frank, che era un tesoro ed era bravo a letto, disse Carla, solo per vedere la faccia di Savannah e quando lui tornò al tavolo, Savannah disse: «Credo che tu sia un vero stallone a letto, Frank, Carla ti ha dato un bel dieci e lode», e Frank si chinò per dirle con la sua voce precisa e cortese: «Penso sia meglio che ti accompagni a casa, Carla».


    Carla si ricordò del taxi, di aver lasciato Savannah al Westbury Hotel e di aver fatto due passi con Frank, be’, magari non proprio due passi, si ricordava di Frank che la sorreggeva fin dentro l’ascensore e poi le porte dell’ascensore chiudersi, proprio come la sua mente si chiudeva su quell’istante. Quella mattina stava guardando dentro il buco nero dell’amnesia. Quante cellule cerebrali aveva ucciso durante la notte? Probabilmente, miliardi.


    Venne fuori da sotto il piumone quando squillò di nuovo il telefono.


    Lizzy le assicurò che non aveva fatto niente di male, come ballare sui tavoli o lanciare le scarpe contro il DJ.


    «Ma che mi dici di Frank?», disse piangendo Carla. «A lui che ho fatto?»


    «Frank lo stallone, vuoi dire. L’uomo da dieci e lode?»


    «Dimmelo».


    «Be’, dopo aver lasciato Cassandra…».


    «Savannah».


    «Quello che è. Dopo aver lasciato lei al Westbury e me al mio appartamento, hai detto: “Autista, prema l’acceleratore a tavoletta. Ho voglia di una bella cavalcata stanotte”».


    «Stronza! Non è vero!».


    «Ti direi una bugia?»


    «Oh, Dio, Lizzy, sto per vomitare. Ci sentiamo dopo».


    Dopo essere uscita dal bagno, Carla vagò per l’appartamento, terrorizzata all’idea di trovare una cravatta o un calzino spaiato o due bicchieri di vino poggiati, uno accanto all’altro, sullo scolapiatti. Controllò il letto, si sentì sollevata quando vide che il secondo cuscino sembrava abbastanza liscio da suggerirle che non aveva sostenuto la testa del suo capo per tutta la notte.


    Il suo capo da dieci e lode. Si accasciò sul bordo del letto e affondò il volto tra le mani.


    Frank Staunton, che l’aveva trattata con i guanti di velluto. Non aveva mai insinuato, né con i fatti, né con le parole, che la considerasse qualcosa di diverso da una valida e affidabile ghostwriter. E lei lo aveva tenuto a distanza, fino a quel momento… Lo aveva chiamato veramente stallone? Sì. Si ricordava ogni singola parola di quella conversazione a ruota libera, come se la sua mente non avesse freni e scegliesse parole a caso. Ma la sua conversazione con Robert era solo un ricordo frastagliato, che serbava un solo dato di fatto. Un figlio.


    Lui piangeva quando glielo aveva detto, e anche lei, la sua voce era così strozzata da non poter far altro che augurargli ogni bene. Lizzy l’aveva chiamata poco dopo e aveva sostenuto che una serata in città era d’obbligo. Lizzy era divertente. Aveva fatto ridere Carla. E l’aveva fatta sentire bene. Bene come se non le importasse. E meglio, infinitamente molto meglio, che vivere in un limbo.


    «Ricorda», disse Lizzy quando Carla la richiamò. «Ogni tanto ci vuole una sbronza per farci apprezzare la sobrietà. Non mi preoccuperei per il tuo capo. Dallo sguardo che aveva ieri notte, ho il forte sospetto che sarebbe ben contento di dimostrarti che avevi ragione a chiamarlo “stallone da dieci e lode”».


    Quella sera, tornando dalla cena con Gina e Leo, riconobbe la peculiare camminata di Anita. La ragazza si voltò quando Carla si avvicinò e la scrutò dall’auto.


    «Oh, Cristo», disse. «Pensavo che eri il primo cliente della serata. Levati dalle palle, Carla. Me le fai perdere le occasioni».


    «Perché non fai una pausa?». Carla si sporse e aprì la portiera del passeggero. «Mangiamo qualcosa al Naffy’s?»


    «Si può fare». Anita scrollò le spalle. «Tanto gli affari vanno male».


    «Come ti vanno le cose?», le chiese Carla dopo che Naffy aveva portato il caffè e poggiato sul tavolo un piatto di patatine per Anita.


    «Mi serve una casa». Anita mescolò quattro cucchiaini di zucchero nel caffè ma non lo assaggiò nemmeno. «La Tigre Celtica li sta facendo diventare capricciosi i clienti. Ora vogliono le lenzuola pulite». Gettò la testa all’indietro e scoppiò a ridere talmente forte che tutti si girarono verso di loro.


    Dal loro primo incontro, la ragazza era balzata dentro e fuori dalla vita di Carla. Certe notti lavorava al canale, altre ai docks, o, se aveva denaro a sufficienza, si prendeva la serata libera e usciva con le amiche. Di solito, quando tornava al canale e Carla la convinceva ad andare al Naffy’s per mangiare qualcosa, era malconcia e strafatta, e si chiudeva in se stessa se Carla le faceva troppe domande.


    «Ti ho visto sul giornale». Anita chinò il capo da un lato e fissò Carla. «Le mie amiche dicono che ti hanno rapito una bambina».


    «Sì. Si chiamava Isobel».


    «Gesù… è dura. Quei poliziotti non servono a niente».


    «Hanno fatto del loro meglio. Prima o poi la troverò».


    «Quanti anni ha adesso?»


    «Sette».


    «Come mia sorella».


    «Quanti fratelli e sorelle hai?»


    «L’ultima volta che li ho contati, cinque. Ma adesso potrebbero essere di più. Mia mamma li sforna come conigli».


    «Da quanto tempo non la vedi?»


    «Pensa ai cavoli tuoi».


    Carla si strinse nelle spalle. Ogni volta che si vedevano era sottoposta agli stessi improvvisi cambi di umore e aveva imparato che l’unico modo per calmare Anita era cambiare discorso.


    «Anita, ieri notte ho fatto una stupidaggine».


    «Non sarebbe la prima volta. Scavalcare quel cazzo di ponte…».


    «Quello è passato. Questo è il presente. Ho detto in faccia al mio capo che è uno stallone».


    «E lo è?»


    «Non ne ho idea. Questo è il problema».


    «È quel vecchio con la barba sulla brocca?»


    «È lui».


    «Presto ci proverà con te».


    «Oh, davvero?»


    «Sì, davvero. Lo capisci sempre dagli occhi. Puoi fingere qualsiasi cosa, ma non con gli occhi».


    Anita stava cominciando ad agitarsi. Le tremò la mano nel sollevare la tazza di caffè. Sembrava troppo faticoso e la poggiò di nuovo sul tavolo, intatta. Robert avrebbe socializzato con le ragazze come lei, avrebbe conquistato la loro fiducia, avrebbe ottenuto le informazioni sulla rete di protettori che imprigionava le loro vite. L’unico obiettivo di Carla era recuperarla. Senza volere, aveva aiutato Dylan Rae a dare una svolta alla sua vita ma Anita sbeffeggiava l’idea di un centro di recupero e si infuriava tutte le volte che Carla nominava i servizi sociali. Ci era già passata e non aveva alcuna intenzione di tornare indietro.


    «Non sei andata all’incontro che ti avevo fissato con il consulente?». Carla mantenne un tono di voce neutro ma Anita si alzò all’istante prendendosela come se l’avesse rimproverata.


    «Vaffanculo». Prese il cellulare dalla tasca e parlò con qualcuno, dando le spalle a Carla.


    «A dopo», disse e chiuse la chiamata.


    «È il mio amico». Lanciò un’occhiata a Carla, aveva uno sguardo deciso. «Vuole vedermi subito».


    «Va tutto bene?»


    «Alla grande».


    «Non andare, Anita». Carla si chinò sul tavolo e le afferrò la mano, stringendola forte quando Anita provò a liberarsi. «Posso aiutarti se me lo lasci fare. Non devi vivere così…».


    «Sì… sì… dite tutti così. Grazie per il caffè». Andò verso la porta, poi si girò e tornò al tavolo. «Deve far male quando ti rapiscono una figlia. Mi dispiace tanto per te».
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    La foschia della prima mattina incombeva sul canale e una chiatta, avanzando lentamente, spariva e appariva nell’aria trasparente. Carla si versò il caffè e uscì sul balcone con la tazza.


    Sentì il suono di una sirena, poi di un’altra ancora. Lanciando uno sguardo in strada, si accorse che c’erano altre auto della polizia parcheggiate lì vicino. Il traffico dell’ora di punta, sempre intenso, era stato deviato e, più in là, lungo la sponda del canale, svolazzava un nastro giallo.


    Quando raggiunse l’area delimitata, si era già radunato un gruppo di gente. Riconobbe Bev, una prostituta più grande, che aveva sempre tenuto d’occhio Anita. Quattro giorni prima aveva fermato Carla mentre usciva di casa e le aveva chiesto se Anita l’avesse contattata.


    «L’altra notte vi ho viste al Naffy’s», disse Bev. «Ho controllato tutti i posti in cui bazzica ma da allora nessuno l’ha più vista».


    Carla era andata con Bev alla stazione di polizia per denunciare la scomparsa di Anita. Il poliziotto aveva raccolto i dati, convinto che fosse troppo presto per iniziare una ricerca a tappeto, tenendo presente il modello comportamentale di Anita.


    Ora, mentre Carla correva verso il canale, riconobbe tra la folla i capelli rossi di Bev.


    «È Anita?», le chiese, sapendo che era una domanda retorica. Le bastò dare un’occhiata al volto provato di Bev per avere una risposta.


    La polizia aveva già disperso la folla. Mentre venivano ammassati lontano dalla scena, Carla notò un furgone della televisione parcheggiato nelle vicinanze.


    «Andiamo al Naffy’s», disse.


    Bev annuì e si spostarono dagli sguardi indiscreti. Mentre camminavano veloci lungo la sponda del canale, superarono la statua di Patrick Kavanagh. Aveva le braccia incrociate in una posa riflessiva, il suo desiderio era stato esaudito: nessuna tomba… solo un posto dove poteva fissare per sempre le acque chete, declamando splendidi versi al verde mattino.


    Carla ripensò alla sera in cui aveva incontrato per la prima volta Anita e la giovane prostituta aveva incrociato le braccia alla stessa maniera. Aveva serrato i suoi pensieri in profondità dentro il corpo scarno, un pifferaio magico, portandola verso il Naffy’s e la sanità mentale.


    «Non è stata la polizia a trovarla», disse Bev. «È stata una donna a passeggio con il cane. Il cane ha trovato una scarpa, sai, quelle rosse che adorava, e l’ha riportata alla donna. In seguito, lei ha trovato Anita… stava mezza dentro e mezza fuori dall’acqua. Immagino fosse lì da domenica notte. Ha usato un coltello, quel bastardo, e solo perché gli doveva dei soldi». Gli occhi di Bev si riempirono di lacrime che rigarono il volto di mascara. «Probabilmente vorranno parlare con te, voglio dire, i poliziotti. A quanto pare sei stata l’ultima a vederla viva».


    Bev aveva ragione. Il poliziotto che all’inizio aveva redatto la denuncia interrogò Carla quel pomeriggio. Non poté aggiungere niente alla dichiarazione iniziale. L’unica volta che aveva visto qualcun altro con Anita era stata la prima notte che si erano conosciute.


    «Era all’esterno della caffetteria», disse al poliziotto. «Non sarei in grado di identificarlo. Ma un uomo l’ha chiamata al cellulare domenica notte. Non so se era la stessa persona».


    «Eravate amiche intime?». L’agente non si sforzò nemmeno di nascondere la sua curiosità.


    «È stata un’amica nel momento del bisogno. Volevo anche aiutarla. Ma non ci sono riuscita. L’ho lasciata andare incontro alla morte e non ho fatto niente per fermarla».


    «Da quello che posso dedurre, era troppo tardi per darle una mano».


    «Non è vero», rispose Carla. «Si era smarrita. Ma finché era viva, c’era speranza».


    Controllò tutti gli identikit senza successo e lasciò la stazione di polizia. Un gruppo di fotografi e giornalisti la stava aspettando all’esterno.


    Indietreggiò davanti ai flash delle fotocamere e alle domande che le urlavano.


    «Carla, come aveva conosciuto Anita Wilson?», «Aveva capito che faceva la prostituta?», «Sapeva che si drogava?», «Perché eravate insieme domenica notte?», «Conosce molte prostitute?», «Conosce il suo protettore?», «Che informazioni ha dato alla polizia?», «Crede ancora che sua figlia sia viva?».


    Le domande le arrivavano come proiettili e la rabbia crebbe tanto che si fece strada tra la folla di giornalisti fino all’auto. Quando un fotografo le si accostò, lei gli urlò contro.


    «Maledetti avvoltoi, perché non mi lasciate in pace? Lasciatemi in pace… lasciatemi in pace…». Corse verso la macchina e provò ad aprirla. Il telecomando le cadde dalle mani e qualcuno lo allontanò con un calcio.


    «Devo aprire l’auto». La rabbia lasciò il posto alla paura. Ora non c’era niente a dividerla da loro tranne gli obiettivi delle fotocamere, che come un bisturi scalfivano in profondità il guscio fragile che si era costruita attorno. Quella sera su Le storie della settimana e l’indomani sui giornali, sarebbe stata messa a nudo; pronta per essere servita.


    Colin Moore si piegò e raccolse il telecomando. Lo schiacciò e aprì la portiera, aiutandola a salire.


    «Mi dispiace, Carla», disse. «È un lavoro sporco ma qualcuno deve farlo».


    Rimaneva solo una cosa da fare, pensò Carla. Doveva diventare invisibile per restare visibile.
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    Il modesto salone da parrucchiera in cui Carla entrò era in periferia. Un cartello sulla vetrina offriva il dieci percento di sconto per gli anziani il giovedì. L’atmosfera suggeriva efficienza più che il glamour esagerato dei saloni che una volta frequentava.


    La parrucchiera polacca che passò le dita tra i capelli di Carla si chiamava Florentyna. «Tu serve solo una spuntatina per aggiustare le doppie punte, eh?», affermò nel suo perfetto accento est europeo.


    Carla la fissò dallo specchio. «Taglia tutto», le ordinò.


    «Taglia tutto?», esclamò lei. «Prego, signora, tu vuole che i tuoi bellissimi capelli devono finire sul pavimento?»


    «È proprio quello che voglio», rispose Carla. «Voglio che li tagli il più vicino possibile al cuoio capelluto senza farmi diventare calva».


    «Ma le bionde… loro piacciono». Florentyna sembrava scioccata. «Tu ha i capelli più belli. Irlandesi, loro sono bionde, tante di loro… proprio tante. Ma no naturali come te. Perché tu vuoi così corti?»


    «È una storia lunga, Florentyna. Vorrei anche tingerli di nero».


    «Nero!».


    «Corvino».


    «Ma voi avete già una Sinéad O’Connor. Non potete averne due».


    «Per favore, Florentyna, ho avuto una giornata molto difficile. Fai come ti dico».


    «Guarda che nero è smorto e no interessante, eh?», disse Florentyna quando la trasformazione fu completata. «Se tu cambia idea, per favore torna qui da me e sei bionda bella di nuovo».


    «Non cambierò idea». Carla fissò i suoi capelli, cortissimi, e provò la soddisfazione di un serpente che cambia l’ultima parte di una vecchia pelle.


    Quando, il pomeriggio seguente, Janet passò dal suo appartamento, reagì con un misto di orrore e incredulità di fronte al nuovo aspetto della figlia.


    «Come hai potuto fare una cosa così drastica?», chiese. «Per strada tirerei dritto senza degnarti di uno sguardo».


    «L’idea è quella, mamma… e questo è solo il primo passo. Parlerò con Leo e cambierò il mio nome legalmente con atto unilaterale».


    «Cambiare nome?». Janet affondò nel divano. «Ti ho sentita bene?»


    «Sì». Carla si sedette di fronte a lei e cercò di calmarla. «Finché sono Carla Kelly, non mi lasceranno mai in pace».


    «E, se posso chiedere, com’è che vorresti chiamarti?»


    «Clare Frazier. Frazier era il cognome di Gillian da nubile».


    «Clare Frazier?», alzò la voce Janet. «Spero non ti aspetti che io ti chiami con un nome diverso da quello che ti ho dato quando sei nata».


    «Nessuno all’infuori della mia famiglia deve saperlo. Hai capito, mamma? È molto importante».


    Janet si piegò più vicino a Carla. «In nome di Dio, che hai fatto agli occhi?»


    «Lenti a contatto. Solo colore».


    «Ma sono verdi».


    «Una scelta appropriata, non credi?».


    Le labbra di Janet si serrarono. Il suo rossetto si era sbavato lungo le rughe sopra la bocca e Carla ebbe un’improvvisa percezione di come sarebbe stato l’aspetto di sua madre da vecchia. Il tempo stava mettendo saldamente le mani su tutti loro. Sei anni… e Carla era ancora in piedi, ancora a lottare.


    «Io ti avevo messo in guardia su Robert», disse Janet. «Ora, tu sei alle prese con un divorzio, e lui con la sua nuova vita con quella là… quella sciacquetta che si è gettata su di lui non appena ti sei voltata».


    «Che cosa vuoi, mamma? Un voto da uno a dieci su quanto avessi ragione?»


    «Non provo nessun piacere ad avere ragione. Darei qualunque cosa…». Gli occhi di Janet si riempirono di lacrime guardando Carla. «Eri così bella. E ora… a tuo padre si spezzerà il cuore. Lui adorava i tuoi bei capelli».


    «Papà capirà. Come sempre». Carla le passò una scatola di fazzoletti. «Ho bisogno di proteggermi…».


    «Ma tu te le cerchi. Sul serio, Carla, cosa pensi di ottenere andando in giro con delle prostitute?»


    «Anita era una bambina, mamma. E io non andavo in giro con lei. Era una mia amica».


    «Una tua amica?». Janet si agitava sempre di più. «Capisci bene perché i media vogliono conoscere quei dettagli».


    «Non c’erano dettagli. Ma questo non gli ha impedito di continuare a scrivere su di me. Vendo il mio appartamento e ne compro uno dall’altra parte del canale. Vado avanti, mamma. Non è quello che continui a chiedermi di fare?»


    «Sì, ma non trasformandoti in un uomo dagli occhi verdi. Sul serio, Carla, questa è la cosa più ridicola che tu abbia mai fatto. Vorrei non aver avuto ragione su Robert. Ma lui ha fatto la scelta di andare avanti e adesso ha un figlio. E tu cos’hai? Dimmelo, cos’hai?»


    «Una figlia che aspetta che io la trovi».


    La reazione di Frank quando passò dall’appartamento di Carla la sera seguente fu di uguale incredulità. Il suo iniziale imbarazzo sul suo comportamento al Kim’s Cave era stato messo da parte dalla morte di Anita e tutto ciò che ne era seguito. Quando aveva chiamato la mattina per discutere un nuovo lavoro, lei d’istinto lo aveva invitato a cena.


    «Neppure tua madre ti riconoscerebbe», disse dopo averla seguita in cucina.


    «Magari fossi così fortunata», rispose Carla.


    Lui mise una bottiglia di vino bianco nel frigo e ne stappò una di rosso.


    «Hai avuto una settimana tremenda». Scostò uno sgabello dal bancone e le porse un bicchiere. «Gliel’hai proprio suonate a quei tipi».


    «Ho perso il controllo, Frank. Non vado fiera del mio comportamento. Così come per lo scorso fine settimana…».


    Ammiccò per via del pungente odore d’aglio che saliva dal wok.


    «Questo è per chiederti scusa». Gesticolò verso la sala da pranzo dove aveva apparecchiato per due. «Ho paura a farti questa domanda, ma cosa è successo quando mi hai riaccompagnata al mio appartamento?»


    «Ti ho messa a letto, ho resistito, con molto autocontrollo, alla tua richiesta di farti compagnia, e ti ho lasciata che russavi sul cuscino».


    «È davvero imbarazzante». Carla aggiunse il pollo nel wok e lo rimescolò con vigore insieme alle verdure saltate. «Sono desolata».


    «Non devi. Io mi sono divertito. Ma visto che tu non ti ricordi assolutamente niente di quella notte, penso sia meglio se entrambi ce lo lasciamo alle spalle. Solo una domanda».


    «Sì».


    «Chi è Sharon?»


    «La compagna di mio marito. La madre di suo figlio».


    «Capisco». Frank annuì pensieroso. «Questo spiegherebbe il tuo desiderio di volerla fare a pezzettini e darla in pasto ai coccodrilli».


    «È tutto qui quello che volevo fare?». Carla rise e sollevò il bicchiere in un mezzo brindisi. «Dimostra solo quanto autocontrollo io abbia, anche quando sono ubriaca».


    Più tardi, dopo aver mangiato, lei portò due bicchieri di brandy in salotto. Lui fece scivolare il suo braccio lungo lo schienale del divano e le toccò i capelli corti sulla nuca. «È a causa della morte di Anita che l’hai fatto?»


    «Sì. Quella ressa di media ha innescato di nuovo tutto. Non sono in grado di affrontarlo ancora. Situazioni estreme richiedono rimedi estremi».


    «Non lo definirei estremo. Direi, piuttosto, impressionante e parecchio bello».


    «Grazie, Frank». La sua barba sfregò contro le sue labbra quando lei si chinò e gli baciò la guancia.


    «Frank Staunton ha un solo obiettivo in mente», l’aveva avvertita Leo quando aveva saputo che avrebbe scritto per lui. «Quando ci sono storie da raccontare, sta al fianco dei suoi autori. Ma quando si tratta di coinvolgimenti emotivi, mette sempre se stesso al primo posto. Non devi farti coinvolgere».


    Ma Carla non voleva impegni. Non voleva nemmeno amore. Voleva solo dimenticare e il tocco di Frank, semplice e senza pretese, era una scintilla che lei avrebbe potuto accendere per cambiare tutto. Mentre lui aspettava che facesse la mossa successiva, lei si tirò indietro e sostenne il suo sguardo. Non aveva mai notato i suoi occhi prima, non sarebbe stata in grado di dire di che colore fossero. Nocciola scuro e indagatori, chiedevano una risposta. Il desiderio, quando arrivò, fu veloce e improvviso.


    Si spogliarono a vicenda, gettando i vestiti sul pavimento, scalciando via le scarpe, smettendo di baciarsi appassionatamente per separarsi e liberarsi di un altro pezzo di vestito. Lei gli si distese sotto e lui, tenendosi ritto, la guardò e disse: «Volevo farlo dalla prima volta che ti ho vista».


    Lo zittì con le labbra e lui gemette mentre il corpo di lei si arrendeva sotto al suo. Dalla testa ai piedi, bocca a bocca, lei si spostava in una sfera che era dolcemente familiare eppure sorprendentemente differente. Lui si fermò e cercò nella sua giacca un preservativo. Lei chiuse gli occhi, voleva così tanto stare con lui, dimenticare tutto nell’unione della passione. Ma poteva sentire che stava scivolando via, e lui, avvertendo il cambiamento in lei, si lasciò cadere al suo fianco e la strinse delicatamente a sé.


    Fece scorrere le labbra fino all’arco ossuto delle spalle e gli baciò il collo. Aveva la pelle chiara, quasi come porcellana, e i peli che si arruffavano sul suo petto erano di un caldo color rame.


    «Mi dispiace, Frank», disse lei.


    «Anche a me, Carla». Prese la sua camicia e la distese su entrambi. «Ora che facciamo?»


    «Non facciamo niente», disse lei. «Per una volta, sarebbe bello. Non fare niente e basta».


    «La mia mente è d’accordo», disse lui. «Ma il mio corpo mi dice che sarebbe una cosa abbastanza impossibile».


    «Sono l’ultima persona di cui hai bisogno nella tua vita, Frank».


    «Lascia che sia io a decidere. Tutto ciò che devi fare è capire se tu vuoi far parte della mia vita o no. Ma ovviamente questo è il momento sbagliato. Quando tu entri nel mio letto, non voglio nessun altro in mezzo».


    Si vestì alla svelta, senza imbarazzo, e se ne andò. Lei sorrise sarcastica mentre spegneva le luci della camera da letto e si copriva con il piumino. Avrebbe dovuto chiedergli di restare, avrebbe dovuto lottare e scardinare la sua porta verso l’oblio. Lui non avrebbe saputo in cosa si fosse imbattuto e lei probabilmente avrebbe rovinato la sua carriera da fantasma.
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    Joy


    Splotch è la croce di sua madre. Joy fissa la pozza in mezzo alla veranda. Fa la pipì sul pavimento e la cacca. Lei prova a ripulire così sua madre non urla che è la sua croce e che Splotch è lento a imparare a non sporcare in casa. Se non migliora, dovrà vivere fuori nella cuccia.


    La veranda è lo spazio privato di sua madre. Non le piace che qualcun altro ci vada, in particolare da quando Splotch ha mordicchiato uno dei cuscini della poltrona di giunco e lasciato segni di denti sulle gambe del divano. Suo padre dice che la veranda sembra un foruncolo sul lato della casa, ma a sua madre piace sedersi lì e scrivere… scrivere. Scriverà il nome di Splotch nel Libro del Giudizio Universale se vede la confusione che ha combinato.


    Sua madre sta passando l’aspirapolvere al piano di sopra. Joy prende il cucciolo tra le braccia e corre in cucina in cerca di giornali. Le pagine assorbono la pipì di Splotch e diventano gialle. Splotch scappa via sul giornale e lascia impronte umide sul pavimento.


    «Vattene, Splotch», sussurra e lo rincorre fino alla porta. Aggiunge un altro foglio di giornale. Questo non è così bagnato ed è in quel momento che riesce a vedere la foto. Sono i capelli che nota per primi. Biondi come i suoi, che scendono sul viso della donna. Indossa una giacca con bottoni luccicanti e dei pantaloni aderenti neri, ed è appoggiata di schiena a una macchina. La bocca è aperta, come se stesse urlando, e con una mano sta respingendo qualcuno. Joy vede solo un pezzo dell’altra persona e non sa se è un uomo o una donna. Legge il titolo. Modella ha legami con pro… è una parola lunga e prova a spezzarla, proprio come sua madre le ha mostrato con la parola “in-sie-me”. Joy sa cos’è una modella. Sono fantastiche e magre e indossano bei vestiti. Ma l’altra parola, “pro-sti-tu-ta”, non l’ha mai sentita. La dice forte. «Pro-sti-tu-ta».


    «Che cosa hai detto?».


    Joy guarda di lato. Vede apparire le caviglie di sua madre.


    Colta sul fatto. Preme il giornale sul pavimento e guarda la pipì di Splotch inzupparlo. Il cucciolo è piccolo, ma deve avere un lago dentro.


    «Pro-sti-tu-ta», lo ripete. «È sul giornale».


    Sua madre si inginocchia e si sporge così tanto sopra il giornale che Joy pensa che cadrà. Ma si tira indietro in tempo e appallottola il foglio. Ha di nuovo quello sguardo, come se non conoscesse il nome di Joy, e fa un verso come quello di una rana quando si schiarisce la voce.


    «Il tuo cane sta masticando un braccio della Barbie», dice. «Tienilo sotto controllo oppure è la volta buona che resta fuori. Hai capito?».


    Ha ragione sulla Barbie. Una delle sue braccia è ormai poltiglia. Ma a Joy non importa. Ha sei Barbie. Nonna Tessa ne porta una ogni volta che viene. Joy non ci gioca mai. Non riescono a parlare, come faceva Polar. Nessuno è come Polar, nemmeno Splotch.


    Quando il giorno successivo la madre la porta a Maoltrán, devono lasciarlo scorrazzare in cucina, con il pavimento ricoperto di giornali. Visto che hanno cominciato a farsi portare la spesa a casa, sono secoli che non vanno in paese. In macchina passa davanti alla scuola. Joy abbassa il finestrino e sente i bambini urlare nel cortile.


    «Stai facendo uscire il calore», dice sua madre. «Tira subito su quel finestrino».


    Il nome della parrucchiera a “Tagliati bene” è Mary. Avvolge una mantella nera di plastica intorno alle spalle di Joy e la chiude dietro. Joy fissa il suo riflesso mentre Mary prende i suoi capelli e li fa ricadere.


    «Pidocchi», dice sua madre a Mary. «Non chiedermi come li ha presi, ma abbiamo avuto due infestazioni. Tagliali il più possibile».


    «La maggior parte delle bambine si lega i capelli in una coda di cavallo e risolve il problema», dice Mary. «È un po’ drastico, non credi, tagliare tutto?»


    «Si mastica le punte», dice sua madre. «Non è igienico. Per favore, fa’ come ho detto».


    Joy vuole dire a Mary che non si mastica le punte dei capelli. L’ha fatto per un po’, dopo il funerale di Polar, ma non per tanto tempo. Mary tira la frangia indietro e fa scorrere la spazzola fino alle punte dei capelli. Le ciocche scintillano, come fossero accese, e Mary le sorride allo specchio. Joy sorride di rimando anche se vorrebbe piangere, e piega la testa in modo da non dover vedere quando Mary inizia a tagliare. Zac… zac… zac.


    Sente l’aria dietro al collo e trema. La sua testa è così leggera che pensa possa prendere il volo come un palloncino.


    «Più corti», dice sua madre.


    Joy si tocca la nuca. Ha paura di guardare allo specchio. Una sconosciuta la fissa di rimando. Ha un viso così piccolo. Neppure Splotch la riconoscerà.


    Quando tornano a casa, sua madre deve pulire il pavimento della cucina. Si mette in ginocchio con un secchio e uno spazzolone. L’odore di Dettol è in tutta la casa. Ma lei continua a strofinare, anche se non c’è più niente da sfregare, eccetto un pavimento senza macchie.


    Suo padre è tornato a casa. Joy pensa che gli usciranno gli occhi fuori dalle orbite quando la vedrà.


    «Non ti piacciono, papà?», chiede. «No?».


    Non dice niente per un bel po’. Il suo pomo d’Adamo va su e giù. «Fammi dare un’altra occhiata», dice, quando vede le sue lacrime. «Ci vuole un po’ per abituarsi a certe cose».


    La fa girare e la esamina da tutti i lati. «Sai chi mi ricordi?», domanda.


    «Chi, papà? Chi?»


    «Un folletto bellissimo», dice. «Il folletto più bello di tutti».


    Lui fissa la mamma da sopra la sua testa e smette di nuovo di parlare. Joy sente i brividi sulle braccia. Chiama Splotch e corre di sopra nella sua stanza. Conosce i segnali. Il silenzio è denso di tuoni.


    Suo padre dice che il Burren è un posto unico. Si era formato dai gusci compressi di creature del mare che vivevano sul fondo dell’oceano più di trecento milioni di anni fa. Poi, quindicimila anni fa – che sembra ieri in confronto alle creature del mare – venne l’era glaciale e i ghiacciai graffiarono la chiara superficie del Burren. Quando i ghiacciai si sciolsero, centotrenta chilometri quadrati di rocce solcate furono lasciati scoperti. In teoria, non ci dovrebbe crescere niente qui ma è pieno di rare e bellissime piante che si annidano nelle calde crepe calcaree.


    Lui le insegna i nomi, in inglese e in latino: il camedrio alpino, dryas octopetala, la genziana primaverile, gentiana verna, l’orchide maschia, orchis mascula e il fiore con lo stesso nome della loro casa, Rockrose: l’eliantemo candido, helianthenum canum.


    Lui la prende per mano e camminano lungo le rocce piatte. «I grike sono fessure nella roccia che si incrociano», dice. «E i clint sono le sezioni di rocce isolate».


    Il matrimonio dei suoi genitori è pieno di grike, grandi crepe che fanno finta di non vedere. Joy spesso si chiede che luogo caldo hanno trovato in quelle crepe per fare lei.


    «Erano felici prima della mia nascita?», ha domandato una volta a Miriam mentre stavano nel magazzino ad attaccare codici a barre sulle scatole dei cavallucci marini.


    «Sì, erano felici ma sono successe delle cose ed è stato difficile per entrambi», ha risposto la nonna.


    «Quali cose?». Joy pensa che sia impossibile immaginare la vita prima che lei arrivasse e diventasse un motivo di lite per i suoi genitori.


    «Bambini che non erano destinati a nascere», ha detto Miriam. «Non come te, patatina mia. Tu sei il loro miracolo».


    Phyllis dice più o meno la stessa cosa, e gonfia il petto ogni volta che Joy le chiede di raccontarle la storia. «Per fortuna che io ero nei paraggi. Sei stata una bambina fortunata a sopravvivere».


    Sua madre non vuole mai parlare di quella notte. «Sei venuta alla svelta», è tutto ciò che dice. «Veloce come la luce».


    Joy immagina la neve e il panico e le mani ruvide e rosse di Phyllis farla venire alla luce con cura, e suo padre, lontano su una piattaforma, al telefono per sentire il suo primo vagito.
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    Susanne


    La scorsa settimana l’hanno fotografata al Kim’s Cave. Me lo ricordo bene. Il locale per celebrità e aspiranti tali. I suoi occhi sono pesti come la notte e dietro il brio dell’ubriacatura vedo lo squallore… oh… lo squallore… E ora questo. Modella ha legami con prostituta assassinata. La pubblicità la perseguita come un cattivo odore. Ho visto subito la somiglianza. Non l’avevo mai notata prima, ma ti stai trasformando in lei.


    «Perché… perché… perché», ha detto David. «I capelli di Joy erano bellissimi. Un motivo di vanto. Ora sembra un monello. Sei gelosa della sua bellezza? È possibile che ce l’hai con tua figlia per le attenzioni che riceve dagli altri?».


    Quando gli ho parlato dei pidocchi mi ha dato della bugiarda.


    Siamo ai ferri corti, il nostro matrimonio è sull’orlo del fallimento. È una farsa e tu stai cominciando a capirlo. Mi viene da pensare alle altre donne. Devono essercene. Lui è giovane e virile ma non è mai venuto da me dopo quella notte in cui gli ho detto che era inappropriato (sì, ho usato proprio questa parola) tenere una bambina piccola sul petto nudo.


    Ieri era a Dublino per parlare con mio padre… di me. Nessuno dei due lo ammetterà ma questo deve essere il motivo per cui mio padre è venuto oggi.


    Hai sentito il suo furgone e sei sparita prima che potessi prenderti, correvi lungo il vialetto, agitando le mani. Lui si è fermato e ha spalancato la portiera del guidatore. Sei scomparsa dentro e quando ha frenato fuori casa, eri seduta sul suo grembo, con le mani sul volante, e ridevate come matti.


    «Era solo per pochi metri», mi ha detto, dopo che l’ho rimproverato per il rischio. «Non è forse un’ottima pilota di rally? Sempre con il controllo di tutto».


    Gli ho chiesto perché non avesse chiamato prima. Non volevo che suonasse come un’accusa ma sto perdendo la capacità di parlare in modo normale alla gente. Lui ha sostenuto di dover fare visita a un cliente a Limerick, per l’insegna di un qualche nuovo hotel e, visto che era così vicino, ha deciso di avere un contatto con la sua unica figlia. Questa era un’accusa e non aveva alcuna intenzione di farla apparire diversamente. «Sii solo felice di vedermi», ha risposto. «Una tazza di tè è tutto ciò che voglio. Oltre alla possibilità di abbracciare la mia nipote preferita».


    «Nonno sciocco», hai urlato, frastornata dalla guida. «Io sono la tua unica nipote».


    Gli ho fatto il tè e ha mordicchiato i lati di un biscotto. Quindi, quando sei andata in salotto per guardare un film, mi ha chiesto: «Come ti va la vita, Susanne? Deve essere pesante, tutta sola quaggiù, soprattutto visto che David è via così spesso. Ho saputo che sta cercando un lavoro più vicino a casa».


    Io ho scrollato le spalle, rifiutandomi di rispondere.


    Ha preso una pigna dal tavolo della natura e l’ha esaminata attentamente. Ha cominciato con le domande. Perché non stavi frequentando la scuola locale? Perché David crede che sia stata vittima di qualche bullo quando andavo a scuola dal momento che non è mai successo niente del genere? Perché avevo voltato le spalle a una carriera interessante nello studio di Miriam? Perché ho colpito il figlio di un’altra donna accusandolo di aver attaccato Joy quando tutti quelli che erano presenti erano d’accordo che era stato un incidente? Ha gettato la pigna sul tavolo. È rotolata sul pavimento e mi è tornata in mente la tua rabbia, quel pomeriggio, l’odio nel tuo sguardo quando mi hai maledetto.


    Non ha senso continuare a prendermi in giro. Ha ragione. Tu odi la scuola a casa. Ti sdrai svogliata sul tavolo della cucina e ti succhi il pollice. Fai il solletico a Splotch sotto il mento e lo fai passare sul tavolo sopra ai libri. Per te è impossibile imparare a memoria le addizioni più semplici eppure conti i giorni che mancano al ritorno di David.


    «La scuola a casa», ha detto mio padre, «è per gli strambi e i creazionisti. Perché ti sei fatta prendere da questa farsa mentre Joy chiede a gran voce la compagnia di altri bambini? Perché le persone parlano di te? Lo sai che ti definiscono una reclusa? Sostengono che sei nevrotica, una madre squilibrata».


    Quanto è facile accusare qualcuno di nevrosi. Per un attimo, ho pensato a Edward Carter e a sua moglie ma mio padre parlava a ruota libera, incapace di fermarsi.


    «Penso che tu stia soffrendo di agorafobia», ha detto. «Paura degli spazi aperti», ha aggiunto, come se non avessi familiarità con il termine.


    Mi ha suggerito di vedere un consulente, qualcuno che possa capire la mia paura del contatto umano; qualcuno di cui mi possa fidare per raccontare il perché di questa compulsione a nascondermi.


    Si sentiva responsabile… a quel punto si è fermato, sembrava perso.


    «Tu non sei stata cresciuta in un ambiente felice», ha detto. «Ha ovviamente inciso su di te».


    Allora ho visto le facce dei miei genitori, nitide nella mia memoria: Nina e Jim, il rumoroso ticchettio della loro infelicità nel silenzio che li circondava. Avevo desiderato un fratello o una sorella, o entrambi, ma non c’era spazio per loro per sopravvivere nel roveto di rabbia dei miei genitori.


    È questo che vedi quando ci guardi, mi chiedo. Il mio fragile sorriso che ti ordina di essere felice? Il cupo risentimento di David che toglie energia dall’aria che ci circonda?


    Oggi mio padre era determinato ad affrontare i vecchi fantasmi. Quel primo sfortunato aborto… la sua voce si era affievolita.


    «Avresti dato in adozione il mio bambino», gli ho detto. «Lo avresti dato via, non importava quello che volevo io. Non ti interessava cominciare la tua vita da sposato con me e un bambino in arrivo.


    «Non è quello che ricordo io», ha detto. «Tu eri giovane. Come potevi affrontare la responsabilità di un bambino quando non sapevi nemmeno chi fosse il padre?».


    Fino a oggi pomeriggio, fino a quell’istante, non ero sicura di quanto lo odiassi.


    Ti abbiamo sentita cantare, il rumore leggero dei tuoi piedi sul pavimento di legno mentre danzavi con gli orfani. Annie il musical… ancora. Miriam te l’ha regalato per il tuo compleanno. Lo metti tutti i giorni e canti di posacenere, arte e genitori perduti. Canti con un tale pathos, un tale desiderio.


    Oggi cantavi di una vita piena di avversità, tenevi una spazzola alla bocca come microfono.


    «È fatta per il palcoscenico», ha detto mio padre. «Ma non andrà mai oltre queste quattro mura se fai così».


    Ti ho immaginata sotto i riflettori. Mi si sono rizzati i peli sul collo. Non potrà mai succedere. Eppure deve.


    L’ho osservato mentre se ne andava. INSEGNE SHEEHAN è scritto a grandi lettere sulla fiancata del suo furgone. Quando realizza le insegne, lavora con neon e metallo, quercia e vinile. Riconosco sempre i suoi cartelli ovunque siano messi. Le grafiche, i colori e le immagini non violano il paesaggio. La loro funzione è di attrarre l’attenzione senza dar fastidio agli occhi, per guidare il consumatore senza eccessi nella giusta direzione, per sembrare invisibili pur essendo invece molto visibili. Io sono il segnale che dà fastidio all’occhio. Quello che indica la strada del comportamento strano, che porta verso la speculazione e l’insinuazione. L’invisibilità mi ha fatto spiccare in una comunità che noterebbe un filo d’erba che cresce nella direzione sbagliata. Avevo dimenticato la percezione. Non è la storia che importa, ma come viene raccontata.


    Io e te dobbiamo affrontarli, diventare parte di loro. Dobbiamo diventare visibili per restare invisibili.
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    Carla


    Otto anni dopo


    All’inizio dell’anno nuovo Raine si era sposata in una piccola chiesa di campagna con Jeff Boyne, il manager europeo della Fuchsia. In circostanze diverse, Carla sarebbe stata la sua damigella d’onore. Raine capì le ragioni del suo rifiuto. Troppa esposizione avrebbe rovinato la sua libertà conquistata con fatica. Mentre Carla aspettava con Frank e gli altri invitati che arrivasse la sposa, Frank richiamò la sua attenzione con il ginocchio e sussurrò: «Sharon è quella in prima fila?»


    «Sì». Carla si portò con calma le mani in grembo mentre guardava Sharon prendere il figlio sulle ginocchia e far cessare i suoi pianti con un bacio. «Come lo sapevi?»


    «È il tuo clone».


    «Non più».


    «Vero», rispose. «Ma sai a che cosa mi riferisco».


    Un cappello a tesa larga si aggiunse all’anonimato di Carla. Quando arrivò in chiesa, nessuno trattenne il respiro per lo stupore né si girò; eppure, quando l’organista suonò la marcia nuziale e Raine percorse la navata centrale al braccio di Robert, lui la riconobbe subito. Spalancò gli occhi e aprì la bocca, come se stesse per pronunciare il suo nome. Poi si riprese. La sua espressione si distese. Anche lui era abituato all’invisibilità.


    Quando raggiunsero l’hotel dove si teneva il ricevimento, Carla andò diretta alla toilette per signore. Fece scorrere l’acqua fredda sui polsi finché non le si addormentarono le mani e le guance tornarono di nuovo pallide.


    «Carla…». Lui la stava aspettando fuori.


    «Clare», disse lei, calma.


    «Raine me l’ha detto». Lui annuì e gesticolò con la mano, indicando la camicia stretta e la giacca corta di lei. «Sei davvero splendida».


    «Grazie». Si tolse il cappello e si passò la mano tra i capelli, agitandoli per ridare loro la giusta piega. «Resto ancora scioccata quando mi guardo allo specchio».


    «Hai cambiato appartamento, suppongo».


    «Sì. Ora mi sono sistemata. E tu… un uomo di famiglia. Sei contento, Robert?»


    «A volte credo di sì», rispose. «A modo mio. E tu?»


    «Io sono contenta. È sufficiente».


    «Penso a lei tutti i giorni». Lui parlò così piano che lei dovette sporgersi in avanti per sentirlo. «Ieri ho visitato il settore degli Angeli al cimitero. Adesso avrebbe otto anni».


    «Lei ha otto anni».


    «Hai un aspetto diverso», disse. «Ma non sei cambiata affatto».


    Sharon, spingendo il bambino nel passeggino, si fermò accanto a loro. «Mi chiedevo dove fossi finito». Lanciò un’occhiata a Carla senza riconoscerla. «Salve», disse. «Io sono Sharon Dowling». Fece un cenno con la mano verso il bambino. «E questo è nostro figlio, Damian».


    «Congratulazioni, Sharon».


    «Carla…». Il sussulto di Sharon fu percepibile. Per un attimo nessuno si mosse. Persino il bambino sembrava impressionato dalle vibrazioni che percorrevano i loro volti. «Ti ho vista in chiesa ma non avevo idea…». La sua voce svanì e il piccolo, come incapace di reggere la tensione, cominciò a lamentarsi.


    «Ha fame». Sharon si piegò e posò la mano sulla testa di Damian come un’ala protettrice. I suoi capelli decolorati mostravano le radici scure. Era ovvio che li stesse facendo crescere. Forse era stanca di essere l’alter ego di un ricordo. «Lo porto nella nostra stanza e lo faccio mangiare».


    «Ti raggiungo tra un momento», disse Robert.


    Lei annuì e spostò lo sguardo da lui a Carla. «Mi ha fatto piacere rivederti».


    «Anche a me, Sharon». “Come siamo civili”, pensò Carla. “Come siamo diventate immuni al dolore. Chi l’avrebbe mai detto che sarebbe stato anche solo possibile stare nello stesso luogo senza tirarci coltelli?”.


    «Posso chiamarti per vederci?», le chiese dopo che Sharon se n’era andata.


    «No».


    «Solo per parlare».


    «No».


    «Io non voglio…».


    «Sì che vuoi».


    Lui annuì. «Hai ragione. Lo voglio. E tu?»


    «Non voglio correre il rischio di scoprirlo».


    «L’uomo che è con te? Chi è?»


    «Frank Staunton. È un amico».


    «Ah, l’editore. Raine dice che vorrebbe essere qualcosa di più».


    «È vero».


    «Glielo permetterai?»


    «Penso di sì».


    Lui le prese una mano. «Cristo, Carla… come abbiamo fatto a perderci?»


    «Non lo so, Robert. Ma l’abbiamo fatto. E ora non possiamo farci proprio niente».


    Frank si era sistemato a un tavolo e aveva ordinato da bere. «Stavo per mandare un commando a cercarti», disse quando lei affondò in una sedia davanti a lui.


    «Stavo parlando con Robert».


    «L’avevo immaginato. Se vuoi prendere il volo, non c’è bisogno che aspettiamo il ricevimento».


    «Mi piace volare. Raine e Jeff capiranno».


    «Dove ti piacerebbe andare?», chiese.


    «Che ne dici del mio appartamento?»


    «L’ultima volta che ci sono stato era un posto pericoloso».


    «No, Frank. Era un posto incerto».


    «E ora?». La sua espressione era interrogativa.


    «È pieno di certezze».


    Si sorprese di quanto fosse facile amare Frank. Si divertiva con le contraddizioni, con la tensione del fare tutto all’ultimo momento, e la sua sconsideratezza continuava ad attrarla. Se qualcuno le avesse chiesto di definire i suoi sentimenti, lei avrebbe ammesso che era un amore di comodo, che pretendeva poche cose da lei. Nessuna domanda. Nessuno scontro, nessuna discussione.


    Non c’era niente del fuoco che l’aveva spinta da Robert o dell’eccitazione vertiginosa e avventata che l’aveva portata a Edward Carter. Le passioni vere di Frank erano la carta e la stampa e lui, pur comprendendo il passato di lei, non ne sentiva il peso. A quarantadue anni, lui era, ammetteva, uno scapolo incallito con uno stile di vita radicato che non aveva intenzione di cambiare. Rispondevano l’uno ai bisogni dell’altro e il passo dall’essere amici all’essere amanti era avvenuto senza sforzo.
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    Susanne


    Undici anni dopo


    Stasera eri una star. Ero seduta con David nella prima fila della sala da concerto della Maoltrán National School e ti ho vista muoverti decisa sotto i riflettori; quel sorriso radioso, quella camminata impertinente che poteva, in un attimo, rallentare in un languido volteggio. Il tuo cespuglio di boccoli rossi era un debole travestimento ma nessuno era tanto vigile nella propria poltrona per fare due più due e, anche se avessero potuto, erano troppo concentrati sulle performance dei loro bambini per notare la somiglianza che per me risplendeva dal palco.


    Sin dal momento in cui è iniziata l’audizione per Annie, sapevo che saresti stata scelta. La tua maestra di musica adora la tua voce.


    «Deve essere molto fiera di sua figlia», ha detto quando siamo andate dietro le quinte. «Da dove ha preso il talento per la musica?».


    Dopo lo spettacolo, volevo afferrarti tra le mie braccia e dirti quanto eri stata meravigliosa. La mia voce suonava sgradevole, le parole vuote.


    Ho visto la tua faccia mostrare disappunto, la tua espressione irrigidirsi. Hai scosso con eleganza la testa e hai diretto il tuo sorriso radioso verso quelli che venivano per congratularsi con te. Pensavi che ti avrei allontanata e provavo troppo dolore per preoccuparmi. Paura e dolore. Non ero sicura dove finisse l’una e iniziasse l’altro. Il mio stomaco si stringeva e avevo paura che il sangue scorresse… peggiora di mese in mese e sono spaventata… oh, Gesù… sono spaventata.


    Disciplina, è questo che conta. Yoga e religione. Ho scoperto il potere della preghiera… e degli immobili. Miriam mi ha consigliato di chiamare l’impresa d’aste di Breen e parlare con Victor Breen per un lavoro. «Se solo me l’avessi detto prima», mi ha detto, sospirando e facendo finta di essere delusa quando le ho chiesto se potevo lavorare di nuovo nel suo studio. Il nostro rapporto è cambiato dopo l’incidente di Joey e da allora non è più stato lo stesso. Per il tuo bene, di tanto in tanto, pranziamo insieme la domenica, ma con il passare degli anni ci siamo allontanate sempre di più. Persone impegnate, entrambe. Colonne portanti della comunità, ognuna a modo suo. Qualche volta ripenso ai primi giorni, ma ripensare significa fermarsi e io non ho tempo di fare pause. Non con Victor che mi sta col fiato sul collo e i prezzi in vertiginosa ascesa.


    Non avrei mai pensato che sarei stata brava a vendere immobili, ma è un gioco da ragazzi. Victor crede che siamo fatti della stessa pasta. Penso che abbia ragione. Dedizione. È il suo mantra. Dedizione al cento percento. «Il mercato immobiliare sta salendo alle stelle», urla. «Teniamo la Tigre Celtica per le palle e, Cristo, la faremo ruggire». Appartamenti e residenze, tenute e roulotte, castelli e ville, case bifamiliari, villette a schiera, bungalow, fattorie e scatole da scarpe. «Questo è il nostro momento, Susanne». Grosso è bello. L’immobile è il re. Vendi, vendi, vendi. Maoltrán ribolle di vita. Non è insolito sentir parlare in polacco nei negozi o ascoltare il suono profondo di un accento africano. Imponenti donne nere in colori sgargianti si rivolgono a me chiamandomi per nome, come anche le snelle lettoni e le romene dagli occhi scuri. Vendi… vendi… vendi…


    Stasera, tu ti sei venduta a una platea gremita. Hai avuto una standing ovation. I flash delle macchine fotografiche. Da questa parte, Annie… Da quella… Da quell’altra. Canta Tomorrow… Maybe… It’s a Hard-Knock Life. Bis… bis! Miriam guidava la standing ovation.


    «Non sei contenta di aver cambiato idea sulla scuola a casa», ha detto.


    Per lei è difficile resistere a queste frecciatine ma ha ragione. Io sono contenta di averti liberata. Non mi ero mai accorta di quanto fosse diventato claustrofobico il nostro rapporto finché non ti sei allontanata da me quella mattina quando ti ho accompagnata a scuola. Mi hai stretto forte la mano, i tuoi occhi pieni di paura quando ho bussato alla porta della classe. All’inizio piangevamo entrambe, mattina dopo mattina, e poi, piano piano, ho sentito la mia presa su di te allentarsi.


    Inizialmente Lilian Marr, la preside della scuola, era fredda con me. La scuola a casa era una sfida alla sua autorità ma si è ammorbidita quando mi sono offerta di prendere parte alla commissione per l’amministrazione scolastica. Dopo ci sono state la Camera di Commercio e la commissione del “Tidy Towns”. Alla fine, integrarsi è stato abbastanza facile.


    Le persone nei villaggi di campagna capiscono la depressione. Il cielo grigio. Le rocce grigie. L’isolamento.


    Può succedere a chiunque.


    I mesi sono passati senza che scrivessi sul mio diario e, anche quando mi ricordavo della sua esistenza, non avevo voglia di riversarci le mie paure. Carla Kelly era sparita. Niente faceva pensare che fosse mai esistita. Il sollievo era lento ad arrivare. Continuavo ad aspettare di vederla che mi fissava dallo schermo o dal giornale. Poi, finalmente, sono stata in grado di respirare a pieni polmoni e di camminare libera per il mondo.


    Mi hai chiesto dove fosse finito il Libro del Giudizio Universale. Non avevo idea di quanto ti terrorizzasse. Nella tua testa si era fuso al Giorno del Giudizio, quando tutti i nostri peccati saranno svelati. Non avrei mai voluto che diventasse un’arma di paura ma tu avevi trovato il suo nascondiglio. Se io non avessi scoperto che avevi trovato quelle foto, le avresti mostrate a David. Tu gli facevi vedere sempre tutto quello che facevi, aspettando un suo complimento. Ho usato parole grosse… perdonami. In quel momento vedevo un futuro terrificante… tutto quello che avevamo raggiunto… le nostre vite distrutte. Avevo dimenticato di chiudere la scatola. Come ho potuto fare un errore così madornale?


    Ma ora scrivo di nuovo, scrivo a tarda notte. Le voci sono tornate da me dopo la morte del padre di David. Sono sei mesi che riposa nel cimitero. La scorsa settimana Miriam ha fatto mettere la lapide. Non l’ho mai conosciuto. Quando l’ho visto per la prima volta, lui era nella bara. Miriam aveva ricevuto la chiamata dal Mater Hospital nel cuore della notte. Da quando l’aveva lasciata, c’erano state molte donne nella vita di Kevin Dowling ma nessuna era al suo fianco quando è morto. Miriam e David sono andati a Dublino e hanno riportato la sua salma a Maoltrán. Ora è in pace, se è la pace ciò che ci aspetta dall’altra parte. Ma da questa parte io sono un’anima in pena. Nel suo testamento ha lasciato il cottage e il terreno circostante a David. Ora mio marito ha delle ambizioni. C’è una scintilla nei suoi occhi e tu sei stata accesa dal suo entusiasmo. Ha dei progetti realizzati da un architetto. Voi due li avete studiati attentamente, avete discusso su come allargare il viottolo e demolire il cottage in modo che al suo posto possa sorgere un ostello. Dowling’s Meadow diventerà un santuario della natura. A Maoltrán verranno botanici e studiosi di lepidotteri, escursionisti e quelli che ricercano un significato mistico nelle tombe antiche. Mi immagino le pale delle escavatrici arrivare in profondità, fino alla sua tomba. Mia quasi bambina. Mio segreto scoperto.


    Ho provato a cercarla, a ricordare il punto esatto. Tu sei venuta da me mentre stavo scavando. Pensavo che fossi a casa di Lucinda ma sei tornata prima. Una lite per un ragazzo. Hai lasciato la bici nel viottolo e sei corsa in quel luogo selvaggio, sei rimasta a fissare la montagnola di terra. Io ti ho detto che stavo estirpando delle primule selvatiche da trapiantare nel mio giardino.


    «Saranno distrutte quando il cottage verrà demolito», ti ho detto, e tu eri troppo presa dalla tua discussione con Lucinda per farti delle domande.


    I tuoi occhi scintillavano di indignazione. «Lucinda è proprio una vacca», hai detto, e hai trascorso i successivi dieci minuti a spiegare il perché. Un’ora dopo eri al telefono con lei, ridacchiando e sussurrando segreti.


    David è tornato a casa il giorno dopo. È troppo pericoloso andare in cerca del passato. Non crederà a scuse vaghe su piante sradicate. Victor Breen è la mia unica speranza. Non apprezza la competizione e ha in progetto di costruire un nuovo hotel nella periferia del paese. Sono in quattro coinvolti nel conglomerato, tutti membri della Camera di Commercio, tutti amici di Mattie, il consigliere della contea locale. È così che vanno le cose qui, un cenno, una strizzata d’occhio e una busta marrone che compare come per magia.


    «L’entrata del tuo viottolo è stretta, un pericolo per la viabilità», dice Victor quando gli racconto quello che David progetta di fare. «Si aspetta davvero di ottenere la licenza edilizia in queste condizioni? Digli che è un progetto irrealizzabile. Non fargli sprecare soldi».


    Stasera, al musical, ha dato a David una pacca sulla spalla e gli ha augurato buona fortuna per le concessioni edilizie.


    «Gufo bastardo», ha detto David. «Farà qualunque cosa in suo potere per mandare a monte i miei progetti».


    A lui non piace che io lavori per Victor. Sono andati a scuola insieme. Conoscono i difetti l’uno dell’altro. Ti avverte di stare alla larga da Danny Breen. «Tale padre, tale figlio», dice. «Non voglio che ceni alla mia tavola».


    Ma la casa di Danny Breen è il barattolo di miele. È lì che vi riunite in piscina, al tavolo da biliardo, al cinema in casa.


    Il dolore si è alleviato da quando ho iniziato a scrivere. La casa è silenziosa, eccetto che per le voci. Sussurrano così piano… Attenta… attenta… muoviti con cautela…


    Lo stallone cieco luccica sul suo piedistallo. Ora concluderò. Ho trovato un nascondiglio che non potrà mai essere violato a meno che io non decida il contrario. Se arriva il momento… non succederà… ma se succede… allora tu saprai la verità.


    Fino ad allora, solo gli occhi del cieco vedranno ciò che scrivo.
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    Joy


    Joy pedala lungo il viottolo. In lontananza riesce a vedere il Burren che si alza e si abbassa come un branco di grosse bestie grigie. Urla oltre la siepe di arbusti al padre che sta attraversando a piedi il prato. Lui alza le braccia sopra la testa e le fa oscillare avanti e indietro, come se stesse lanciando un segnale di soccorso. Forse è così. Resiste alla voglia di fermarsi e corrergli incontro. Lucinda la sta aspettando da un’ora e ci vorranno almeno venti minuti per pedalare verso casa sua. Vivere in un posto dimenticato da Dio è una scocciatura. Le opzioni sono chiedere un passaggio ai genitori o pedalare.


    «A dopo», urla al padre.


    «Stai attenta», le urla di rimando. «Assicurati che Splotch non ti segua».


    Splotch ansima dietro di lei. Si fermerà quando lei avrà raggiunto l’inizio del viottolo e sarà di nuovo lì ad aspettarla al suo ritorno. Un cane pazzesco che sa quello che lei farà prima ancora che lo sappia lei stessa. Suo padre ora cammina piano, la testa bassa, le mani strette dietro la schiena. Lei pedala più veloce. La disturba vederlo così depresso ma quella è la sua condizione da quando i suoi progetti sono stati bocciati.


    Il cottage è quasi invisibile sotto le foglie estive. A chi può servire? È passato così tanto da quando i suoi antenati ci vivevano che sta sprofondando nel terreno. Lei rallenta per consentire a Splotch di raggiungerla e superarla, correndo via dietro a un coniglio che è sbucato dalla siepe. Il coniglio va come un razzo sul prato verde in mezzo al viottolo. Sciocco coniglio. Dovrebbe correre nei cespugli e nascondersi. Urla a Splotch di fermarsi. La sua coda è ritta e le orecchie tirate indietro mentre si precipita verso l’incrocio a t in cima al viottolo. Il coniglio continua ad andare, un lampo grigio attraverso la strada principale dove i guidatori vanno troppo veloce e i suoi genitori l’hanno sempre avvertita di fermarsi, guardare e ascoltare. Splotch segue il coniglio e scompare dalla vista. Lei urla ma la sua voce è coperta dallo stridore dei freni. Sa quello che sta per succedere un attimo prima di sentire il colpo sordo, un forte guaito angoscioso, poi il silenzio.


    Lascia cadere la bici e corre verso la strada principale. La macchina è stata portata sul ciglio erboso e la portiera del guidatore è aperta. Un uomo è piegato sopra Splotch, la schiena ricurva come se stesse pregando. Joy si rannicchia vicino all’auto, le mani sul viso. Suo padre corre dal campo e la afferra tra le braccia, quasi la solleva dalla strada e la preme contro il suo petto. Il cuore gli batte forte e veloce come un tamburo.


    «Pensavo…». Deglutisce forte e la stringe ancora più forte, la tiene ritta o forse è lei che tiene lui perché sta tremando così tanto che le gambe lo faranno affondare nel terreno. «Pensavo che fossi tu…».


    «È Splotch», singhiozza forte. «È morto. Lo so che è morto».


    L’uomo guarda alle sue spalle e fa cenno a David di avvicinarsi. «È il vostro cane?». Parla così piano che lei riesce a malapena a sentirlo.


    Ancora singhiozzando, lei annuisce e si abbassa. Il corpo del cane trema come se fosse percorso dall’elettricità. I suoi occhi le ricordano lo stallone cieco, quella stessa patina lattea. L’uomo accarezza la gola di Splotch, un movimento lento che tiene il cane fermo mentre l’altra mano sonda le lesioni. Ne trova una quando tocca la zampa sinistra posteriore. Un grido angoscioso e la testa di Splotch si alza di botto, il corpo si agita per un attimo prima di soccombere di nuovo alle carezze gentili e alla voce bassa e rassicurante.


    «La mia auto l’ha preso solo di striscio». L’uomo si sposta di lato e le fa spazio per inginocchiarsi accanto a lui. «È ferito, ma non è grave».


    «Portiamolo dal veterinario». Suo padre chiama il veterinario al cellulare e si volta verso il viottolo. Gli ci vorranno dieci minuti per tornare indietro a prendere la jeep e Joy è sollevata quando sente l’uomo offrirsi di accompagnarli alla clinica.


    Si siede sul sedile posteriore con Splotch e lo tiene calmo. È disteso sulla scatola di cartone appiattita che i due uomini hanno usato come lettiga per metterlo in macchina. Suo padre le siede accanto. Ogni tanto si sporge sopra Splotch e le fa una carezza sulla guancia, sulla mano. Le rughe intorno agli occhi sono profonde. Non le aveva mai notate prima. Dallo specchietto retrovisore vede il riflesso dell’uomo. Lui intercetta il suo sguardo e le sorride.


    «Non manca molto», dice. «Il vostro cane sarà come nuovo non appena la zampa guarirà. Un fulmine a ciel sereno. È andata bene che ho rallentato avvicinandomi all’incrocio o il piccolo balordo non avrebbe avuto scampo».


    I capelli dell’uomo sono biondi e a spazzola. È di Dublino. Riconosce l’accento.


    «Come ti chiami?», chiede.


    «Joy Dowling».


    Socchiude gli occhi, poi riporta l’attenzione alla strada. «Ci siamo già incontrati?», le domanda.


    Ora che lo shock si è placato, riesce a pensare di nuovo in modo lucido. Ha un aspetto familiare, molto abbronzato come suo padre, come se passasse la maggior parte del tempo fuori. Ecco che si ricorda, le onde e il windsurf, e Joey che parla all’uomo con l’attrezzatura. Gli aveva girato intorno, ma erano troppo impegnati a discutere di fiocchi, vele e velocità del vento per accorgersi di lei.


    «A Lahinch. Ero con mio fratello Joey».


    «Il tipo canadese con la tavola da surf?»


    «È mio figlio», dice suo padre. «In realtà è il fratellastro di Joy».


    «Ah, infatti mi chiedevo. Il mio nome è Dylan Rae».


    «Io sono David». Suo padre solleva la mano in un mezzo saluto e Dylan fa altrettanto.


    «Lei vive nei paraggi?»


    «A qualche miglio da Ballyvaughan».


    «È originario di Dublino?»


    «Nato e cresciuto».


    «Anche Susanne, mia moglie. Come vi trovate?»


    «Ci troviamo bene. Io sono un consulente e mia moglie guida l’ambulanza per la clinica St Anna. I ragazzi sono di qui, al cento percento. Se ci azzardassimo a tornare nello smog, ci rinnegherebbero».


    Sandra, la veterinaria, li sta aspettando. «Si riprenderà». Fa da eco alle parole di Dylan e abbraccia Joy. «Rimarrà qui per la notte e puoi venirlo a prendere domani pomeriggio. Quello è un incrocio pericoloso. In futuro dovrai tenerlo al guinzaglio». Parla veloce mentre somministra un sedativo e le palpebre di Splotch si chiudono piano piano.


    Dylan li riaccompagna a Rockrose e quando suo padre insiste, entra in casa. Sua madre è seduta in veranda. Prepara il tè e serve gli scones con panna e marmellata.


    «Che parte di Dublino?», le chiede Dylan.


    «Clontarf», gli dice.


    Dylan è cresciuto a Howth. Joy conosce Howth. Dalla casa dei nonni riesce a vedere Howth Head. Di notte sfavilla di luci. Lei va a camminare lungo la scogliera con suo nonno e Tessa. Dylan conosce qualcuno a Clontarf. Continua a tirare fuori nomi che spera sua madre riconosca ma lei non li conosce.


    Sua madre sbatte la tazza nel piattino e controlla l’orologio. Ha un incontro sul denaro per l’organo con padre Davis in chiesa.


    Dylan coglie il suggerimento e dice che deve andare.


    Si ferma per ammirare lo stallone cieco.


    «Che pezzo magnifico», dice.


    «Lo ha ideato mia madre». Suo padre sembra così fiero. «Ha uno studio. Miriam’s Glasshouse».


    «Sì, lo conosco. Nikki ci compra sempre qualcosa a Natale. Ma non avevo mai visto questa bellezza prima d’ora». Si piega in avanti per prendere lo stallone ma è attaccato al tavolo.


    «È un oggetto prezioso». Sua madre posa una mano sulla testa dello stallone. «Joy sgambetta sempre in giro quindi ho dovuto prendere delle precauzioni».


    Sgambetta! Perché sua madre deve sempre farla sentire goffa? E davanti agli estranei, per di più. Joy odia il modo in cui lo fa, il sorriso accennato a dire che è solo una battuta anche se entrambe sanno che lo pensa davvero. Ogni parola. La madre è minuta. Ha mani piccole, porta il trentacinque di scarpe e si muove come fosse sospinta dal vento, che la soffia avanti troppo forte.


    Dylan tocca uno degli zoccoli dello stallone, trascina il dito fino agli occhi ciechi.


    «“Lo stallone cieco del castello di Leamanagh”». Legge le parole incise alla base della scultura. «Il castello di Leamanagh», dice. «Un edificio sinistro».


    Joy gli mostra la cicatrice sulla fronte. Sua madre esce dalla veranda. Odia quando Joy parla di quel momento.


    Dylan annuisce quando vede la cicatrice. Ormai è a malapena visibile ma lui dice: «È difficile affrontare la propria vita senza qualche cicatrice».


    Lui gestisce una clinica di assistenza socio-psicologica. È soprattutto un posto per gente giovane dove poter esporre i propri problemi. Almeno, è così che l’ha descritta. Si volta a guardare lo stallone.


    «Anche io ero cieco», dice. «Cieco a tutto ciò che non erano i miei bisogni».
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    Susanne


    Tredici anni dopo


    La casa di Victor Breen è un edificio impressionante. È adagiato sulla sommità di una collina, un fiero tributo alla nostra Tigre Celtica. David può disprezzare la sua muratura in mattoni appariscente e le statue di aquile svettanti all’entrata, che sono, concordo, eccessive, ma Victor ha fatto i soldi grazie alla temerarietà e all’aggressività. Si merita di ostentarli come gli pare. Annette, sua moglie, è dello stesso parere e il cinquantesimo compleanno di Victor le ha offerto l’opportunità perfetta per invitare ospiti.


    Il maggiordomo ha preso i nostri soprabiti e ci ha scortati nella sala del ricevimento dove abbiamo sorseggiato un drink prima di cena e abbiamo fatto due chiacchiere con gli altri ospiti. A eccezione della dottoressa Una Williamson, la mia compagna di bridge, e suo marito, Andrew, conoscevo la maggior parte di loro dalla Camera di Commercio e dal Lion’s Club. Sono rimasta sorpresa nel vedere che Dylan Rae e sua moglie, Nikki, erano stati invitati. Erano vestiti in modo inadeguato per un’occasione tanto formale. Lui indossava dei pantaloni casual e una camicia col colletto sbottonato. Lei un vestito di velluto arricciato che sembrava uscito dal magazzino di un negozio di abiti usati venduti per beneficenza. A quanto pare, mi sbagliavo: apparteneva alla sua bisnonna, è d’epoca.


    È una donna cordiale e loquace ma non mi sono mai sentita a mio agio con lui presente. Sono i suoi occhi che mi intimidiscono; troppo diretti e provocatori per una chiacchierata di circostanza. Lo scorso anno ha aiutato Lisa, la figlia di Victor, che aveva smesso di parlare con la sua famiglia per un anno e aveva preteso di mangiare in camera. Ha preso parte alla festa per poco e ha dato a suo padre un bacio sulla guancia, quindi è probabile che Victor abbia un motivo per essere grato a Dylan.


    All’inizio, sembravano spaesati finché David non ha insistito che ci unissimo a loro. È diventato molto amico con Dylan dall’incidente di Splotch e qualche volta sono andati a fare surf insieme. Una e Andrew si sono uniti alla nostra cerchia. In quanto autista di ambulanza, Nikki la conosce piuttosto bene e abbiamo conversato in modo garbato finché non siamo stati condotti nella sala da pranzo.


    Victor ha bevuto troppo e verso la fine della cena è diventato piuttosto polemico. Non so chi sia stato a tirar fuori l’argomento droga. Victor, sospetto. Pensa che il comportamento insolito di sua figlia fosse direttamente collegato all’abuso di sostanze ed è dell’opinione che lo Stato debba ristabilire l’impiccagione per gli spacciatori. O bianco o nero, questa è la filosofia di Victor. È più conveniente non discutere con lui quando beve, ma Dylan non era preparato ad assecondare i suoi punti di vista. Insisteva che la mancanza di fondi del governo per le strutture di riabilitazione era una vergogna e che c’era una preoccupante mancanza di iniziative da parte della polizia nella lotta contro la droga.


    Victor voleva sapere che ruolo avesse in tutto ciò la responsabilità personale. È diventato così rosso che ho pensato stesse per prendergli un colpo. Annette Breen sembrava furiosa con entrambi. Quella era la sua grande occasione e il vivace chiacchiericcio intorno al tavolo di qualche minuto prima era stato spazzato via dalla foga della loro discussione. Nikki ha lanciato a suo marito un’occhiata di ammonimento che Dylan ha colto in pieno. Si è scusato con Annette e ha ammesso che il motivo per cui si è infervorato tanto quando è stato tirato in ballo l’argomento droghe era perché da giovane era stato un tossicodipendente.


    «Se non fosse stato per l’intervento e la perseveranza di Nikki, sarei morto», ha detto.


    «Sciocchezze», ha detto Nikki con la sua voce energica e pratica. «È stata Carla Kelly che ti ha costretto a prendere in mano la tua vita».


    L’ha detto in modo così naturale che ho pensato di aver sentito male… o che il mio demone interiore avesse pronunciato il suo nome a voce alta. Mi aspettavo quasi che gli occhi di tutti si voltassero nella mia direzione, in attesa di risposte. Ma spostavano lo sguardo da Nikki a Dylan con evidente curiosità. Persino Victor si era calmato abbastanza da chiedere se Nikki stesse parlando della Carla Kelly cui avevano rapito la bambina.


    «Proprio lei», ha detto Nikki, e ci ha raccontato la storia di una donna impazzita che vagava senza meta in una landa desolata in cerca della sua bambina. Io ho cominciato a sanguinare. Me ne sono accorta subito. Mi sono alzata da tavola e ho chiesto a una delle cameriere di indicarmi il bagno. Stavo sanguinando pesantemente. Per fortuna, avevo dietro un assorbente ed ero in grado di gestire la situazione ma sapevo che me ne sarei dovuta andare presto. Ho aperto la borsetta e ho messo il fard sulle guance, mi sono lavata i denti e ho messo il rossetto rosso sulle labbra. Sembro ancora bella giovane. Il mio punto di forza sono gli occhi. Sono sereni. Non riflettono la mia anima. In questo sono fortunata.


    Sono tornata in sala da pranzo dove la conversazione era passata dai ricordi pericolosi alla sempre attuale situazione dei prezzi in vertiginosa ascesa delle proprietà immobiliari. E tutti sembravano perfettamente a proprio agio a parlare del fatto che il valore delle loro case era aumentato e che era pazzesco che i mercati avessero perso il lume della ragione.


    Tutto questo è stato una settimana fa. Ora ho smesso di sanguinare… ma da poco. Ogni mese torna, e ogni tanto due volte, abbondante, e per molto. Ma passa, tutto passa. Voglio il mio corpo sbiancato, pulito, liberato dal bisogno senza fine di ormoni e calendari ciclici. Voglio il mio utero strappato via, ma poi… cosa? La verità sarebbe rivelata, esposta sotto le lenti di ingrandimento degli esperti, investigatori, ficcanaso? Può rivelare il fatto che non abbia mai vibrato e non ti abbia dato alla luce? Il pensiero mi terrorizza eppure devo cercare aiuto. È troppo pericoloso aspettare ancora.


    La dottoressa Williamson è la mia compagna di bridge il martedì sera. Negli anni abbiamo armonizzato i nostri segnali così bene che sappiamo quali carte ha l’altra. Ma nel suo studio eravamo separate da una scrivania, non da un tavolo da gioco, e io ero persa.


    È stato difficile sottopormi al suo interrogatorio. Ha fatto troppe domande. Mi sentivo affaticata? Mi ha detto che ho la pressione alta. Solo di poco, il che suggerirebbe una sindrome da “camice bianco”, ma, d’altro canto, ci sarebbe bisogno di un ulteriore approfondimento.


    «Non c’è nulla di sbagliato in me a eccezione dell’insorgere della menopausa», ho detto.


    Lei ha controllato la mia cartella. «Sei in salute», ha affermato. «L’ultima volta che sei venuta in clinica mostravi i classici segni dovuti all’ansia. Questo è successo molto tempo fa. Probabilmente hai bisogno di un bel check-up».


    «Mi fai sembrare un’auto sgangherata», ho detto, ma lei non era divertita.


    «Il corpo è una macchina delicata», ha risposto. «Ed è più complicato ripararla quando la sovraccarichiamo. Victor Breen è un tipo parecchio esigente. Hai strafatto? Sei immischiata in così tante commissioni. Quanto tempo è passato dall’ultima volta che hai fatto il pap-test? Analisi del sangue?»


    «Sei mesi fa», le ho risposto. «Lo ha eseguito il mio ginecologo. I risultati erano negativi».


    Ha picchiettato la penna sulla scrivania e ha socchiuso gli occhi. «Devi fare delle analisi del sangue», ha detto. «Dobbiamo controllare se c’è carenza di ferro. Chiedi al tuo ginecologo di mandarmi i risultati del pap-test. O, meglio, contatterò io stessa il professor Langley».


    «Non vado dal professor Langley», ho risposto. «Ho un ginecologo a Dublino».


    «Dimmi il suo nome e gli scrivo», ha detto. «Non vorrei allarmarti ma dal tipo di sanguinamento eccessivo che hai descritto potremmo dover parlare di isterectomia».


    Che voleva dire con quel plurale? Ho messo giù le gambe dal lettino delle visite e le ho detto che mi sarei occupata di tutto io. Se dovevamo parlare di un’operazione, avrei preferito occuparmene direttamente con il mio specialista. Ho cercato di addolcire la mia voce ma vedevo la sua perplessità. Si è tirata indietro, come se l’avessi offesa, e si è sfilata i guanti di gomma, buttandoli via.


    Tutto è usa e getta, tranne il passato.


    David è un suo paziente. Lo scorso anno ha fatto delle analisi del sangue per controllare un’infezione che aveva preso in Messico. I tuoi esami del sangue di quando sei stata ricoverata le devono essere stati inviati dal St Anna. Che cos’altro potevo fare se non andare via?


    Di notte, lo stallone cieco balza nei miei sogni e stringe i denti sul mio stomaco. Io urlo ma non esce alcun suono. La mia bocca si riempie di segatura. Io mi difendo ma i miei arti sono fiacchi. I suoi denti affondano sempre di più. Il sangue inizia a scorrere… scorre… scorre come un fiume in piena e io mi sveglio, maledetta, sì, hanno usato la parola giusta, maledetta, con un grembo che mi odia.


    Le voci si fanno più insistenti… portala via… portala via…


    Domani andiamo in Spagna. Mi chiedo se verranno con me, queste fievoli voci insistenti.


    Staremo nella villa di Victor. Siamo andati lì ogni estate da quando ho iniziato a lavorare insieme a lui ma questa volta sarà una vacanza di lavoro per stimare il potenziale del mercato spagnolo. Io sono la persona perfetta per gestire una sede all’estero. Ho studiato le leggi spagnole sui beni immobiliari e conosco molto bene il linguaggio del settore.


    Devo fare quello che suggerisce la dottoressa Williamson. Un pap-test. In Spagna posso cercare assistenza medica, cominciare da zero. Sentiranno la mia mancanza a Maoltrán, ma la vita va avanti. David ha bisogno di una vacanza. Non sta bene per via dell’ostello ma con il tempo lo supererà. La Spagna gli farà bene, gli terrà la mente occupata. Forse il nostro di matrimonio avrà anche solo il nome, ma ho cercato di essere una moglie comprensiva.


    A volte, lo guardo e lo vedo con gli occhi di un estraneo. Lo immagino a letto con altre donne, il suo corpo agile alzarsi e abbassarsi, i suoi capelli arruffati cadergli sulla fronte, la testa piegata all’indietro come per una liberazione. Io lo desidero, ma ormai è tardi… troppo tardi per i rimpianti. Io e te avremo un nuovo futuro… con o senza di lui.


    Io amo la Spagna. Le colline sabbiose stagliate contro il cielo azzurro. I pomeriggi indolenti in cui il sole brilla sui tetti rossi e non si muove niente eccetto le palme che sventolano pigre, e l’argilla che si sgretola sotto le unghie di un gatto rosso. Niente formaggi e colazione all’inglese, niente pub irlandesi con shillelagh e trifogli, niente bar karaoke o ubriachi barcollanti, in questa calma località turistica dove l’unica lingua parlata è lo spagnolo e gli unici turisti sono gli spagnoli che fuggono dalle loro grandi città.


    Siamo stranieri tra gli stranieri e la bestia sulle mie spalle è completamente immobile.
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    Joy


    «Non è bellissimo?», dice la mamma di Joy mentre passeggiano di notte sul lungomare, entrambe con vestitini e sandali, mostrando le spalle abbronzate. Lei sembra più giovane, più bella, e sorride come se lo volesse davvero.


    «Io amo il sole, tu no, Joy? È così diverso dal grigio. Io amo l’azzurro. Non ami anche tu l’azzurro?».


    Joy annuisce e sorride. È più facile annuire che ricordarle che anche in Irlanda il cielo è azzurro. Solo sua madre non si accorge quando il sole splende e i laghetti luccicano come smeraldi prima di scomparire di nuovo nelle loro cavità della terra, e l’Oceano Atlantico, lo stesso che lei vede dalla finestra della sua camera spagnola, è picchiettato d’oro. La villa appartiene a Mr Breen, il padre di Danny. Ha i muri bianchi e una terrazza con una tettoia e delle sdraio attorno a un tavolo di vetro. C’è una piscina e dei gradini che portano al solarium. Oggi il tempo è temporalesco, piogge torrenziali e un cielo coperto che dovrebbe far capire a sua madre che il cielo azzurro non è scontato da nessuna parte.


    Il pensiero di trasferirsi da Rockrose la rende nervosa. La lite quaggiù è una gara di resistenza. Per ora sta vincendo il padre, che per Joy non significa niente. Sua madre terrà duro, come ha sempre fatto nell’incoraggiarlo a lavorare all’estero, e alla fine otterrà ciò che vuole.


    Lo fa sempre. Lui volerà in Texas o in Messico o in Giappone o dovunque ci sia del petrolio da cercare, e Joy vivrà con sua madre in Spagna.


    «Susanne potrebbe vendere la sabbia agli arabi», ha detto una sera Mr Breen quando è venuto a cena. «E la neve agli esquimesi».


    E ora lei vuole vendere appartamenti spagnoli agli irlandesi che desiderano scappare dalla pioggia.


    Joy apre il computer e manda una email a Joey. Joey/Joy. Solo una e li distingue.


    Ciao fratello,


    quaggiù c’è un gran casino. Che racconti? Come vanno le cose dall’altra parte? Come stanno Leanne e Lisa? Leanne ancora ti ruba i CD dei Pixies? Tagliale le mani…


    Smette di scrivere e si preme le mani sulle orecchie. Questa volta suo padre si sta proprio impuntando. A volte si chiede come sarebbe stata la sua vita se i suoi genitori fossero divorziati come quelli di Lucinda Brennan. Lucinda passa ogni secondo fine settimana del mese a Ennis con suo padre e la nuova fidanzata. Ordinano il cibo e guardano film horror.


    «È divertente», dice Lucinda. «Meglio dello stufato irlandese e di quei compiti del cavolo».


    I suoi genitori non divorzieranno mai. Una volta l’ha chiesto a suo padre e lui le ha raccontato della rabbia che ha provato quando il nonno ha lasciato casa. Non vuole che lei provi le stesse brutte emozioni. Quando aveva diciotto anni, il nonno ha provato a tornare nella sua vita ma a quel punto non avevano più niente da dire l’uno all’altro. La volta successiva che ha visto il padre, lui era nella bara. Troppo tardi ormai.


    «Alcune famiglie hanno tempo per poter stare insieme e lo sprecano», dice spesso suo padre. «Noi abbiamo la qualità che ci permette di comprendere che il tempo che passiamo insieme è prezioso».


    Sua madre sbatte la porta del salotto e sale di corsa le scale. La porta della camera si chiude e la serratura scatta. Per fortuna che è una villa con tre camere. È da matti credere che i suoi facciano ancora sesso ma è ancora più allarmante pensarli chiusi ognuno nel proprio mondo solitario, separato dall’altro. Sua madre chiude la stanza da quando il mese scorso Joy è entrata in camera sua senza bussare. Il solo pensare al sangue la fa star male e la terrorizza al tempo stesso… Sua madre aveva raccolto le lenzuola dal letto, incapace di nascondere le macchie che erano filtrate attraverso il cotone bianco sul materasso.


    «Esci subito dalla mia stanza». La sua voce era diversa, stridula e tremante, per niente calma, e la sua faccia era di un bianco pallido, come se tutto il sangue che doveva essere nel suo corpo fosse defluito sul letto. Quella sera era stato consegnato un nuovo materasso e il vecchio portato via in un cassone per rifiuti, la macchia color ruggine frastagliata come una mappa. Sei mesi fa, Joy ha avuto le prime mestruazioni. Ormai è abituata, i crampi e l’umore volubile qualche giorno prima. Niente di che – non come ciò che ha visto in camera di sua madre, come se qualcuno fosse stato pugnalato e poi pugnalato ancora.


    Più tardi, mentre sua madre canticchiava un motivetto disarmonico e preparava la tavola per cena, Joy le ha chiesto del sangue.


    «È la menopausa», ha detto sua madre. «Assolutamente niente di cui preoccuparsi. È del tutto normale per le donne avere di tanto in tanto delle perdite più abbondanti. Non dire niente a tuo padre. Mi hai capito?»


    «Ma stai male…».


    «Che cosa ti ho appena detto, Joy? Non sto male. Tuo padre odia sentir parlare di problemi da donne. Tutti gli uomini. Sto benissimo ora». Sembrava a posto, forte, ed era impegnata come al solito. Solo lo scatto della serratura poteva far immaginare a Joy tutta la scena.


    La pioggia si ferma. Così, come se qualcuno avesse chiuso un rubinetto e aperto le tende sul sole. Joy esce sul balcone e guarda suo padre entrare in piscina. Dovrebbe fargli compagnia ma non vuole sentire la sua rabbia rimbalzarle addosso. Fa un tratto a nuoto ed esce, prende un asciugamano e si strofina la testa in modo vigoroso. Liberandosi della sua frustrazione. Ora si metterà a correre, lungo le strade polverose e giù sulla sabbia compatta, e tornerà coperto di sudore, con la pelle marrone luccicante, i capelli ricci che pendono sulla fronte. Sua madre arretrerà, come se non potesse sopportare l’odore del sudore maschile, e suo padre farà finta di non notarlo, se non fosse per come gli batte la vena sulla fronte.


    Se la dovessero costringere a vivere in Spagna, scapperà via. E se la riportassero indietro, scapperà di nuovo. E ancora. E ancora. Cosa può fare sua madre? Rinchiuderla come Raperonzolo in una torre spagnola?


    Probabile.
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    Carla


    St Vincent Hospital


    3 giugno 2007


    Cara Carla,


    sono consapevole del fatto che forse non vuoi avere mie notizie, ma, nonostante tutto, mi sento in dovere di scriverti. Un uomo che sta morendo può ignorare certe minuzie e, visto che sto per svanire nel nulla, esigo quel privilegio. Sapere che a breve uno se ne andrà lascia uno straziante senso di responsabilità… come fare ammenda… da dove cominciare… e con la morte che falcia il tempo, comincia un certo panico. Tu, mia cara Carla, mia amata, mio breve amore, sei il primo dei miei pensieri in questo momento.


    Non mi aspetto che tu venga in ospedale ma se sei da queste parti e senti un moto di pietà, allora sarò contento di vederti.


    Tuo con gran rammarico,


    Edward Carter


    “C’è qualcosa in questi uomini in pigiama”, pensava Carla, mentre camminava lungo la corsia. Sembravano così persi, così abbandonati nel trascinarsi con le loro pantofole a quadretti e nel provocare le infermiere nel tentativo di mascherare la paura. Edward Carter non era un’eccezione. Era scioccata dalla sua perdita di peso, le caviglie ossute, la vulnerabilità del suo cranio nudo. La chemio era una bestia feroce e Edward ne aveva subito i danni. Lui sedeva su una sedia accanto al letto leggendo l’«Irish Times», gli occhiali bassi sul naso.


    Aveva spedito la sua lettera allo studio di Leo specificando come destinataria. Nel leggerla, Carla aveva avuto l’impulso di gettarla via, ma Edward Carter stava morendo e, in qualche modo, il breve passato che avevano condiviso sembrava di poca importanza se paragonato alla nuova realtà che lui stava affrontando.


    «Cristo santissimo!», disse quando la riconobbe. «È già abbastanza brutto che uno di noi sia pelato». Si passò la mano sulla testa pallida. «Quando è successo?»


    «Qualche anno fa. Mi ero stufata di fare da scimmietta ammaestrata per i media. Puoi chiamarmi Clare».


    «Mi rifiuto categoricamente di fare una cosa del genere».


    «Fai come vuoi, Edward. Cos’è quest’assurdità che stai per morire?»


    «Non trattarmi con sufficienza, Carla». Si tolse gli occhiali e li mise nella tasca della vestaglia. «Se non riesci a gestire la cosa, vattene».


    Lei prese un’altra sedia e si sedette accanto a lui. «Posso gestirla. Qual è la prognosi?»


    «Due mesi, se sono fortunato. Prostata. Se ne sono accorti troppo tardi. Colpa mia. Ho ignorato i segnali di pericolo. Troppo occupato a incasinare la mia vita come al solito».


    «Sono certa che le cose non sono andate così».


    «Sai benissimo che invece è così». Lui sorrise e le prese il mento con una mano. «Dio, sei ancora una bellezza. Sei sempre stata una soddisfazione per i miei occhi».


    «I tuoi occhi sono sempre stati facilmente accontentabili, Edward».


    Il suo collo si alzò lungo e smilzo dal colletto della vestaglia. Non lo aveva mai visto in vestaglia, o con le pantofole, o, le venne in mente, in pigiama. Era vestito in modo impeccabile o nudo, il suo corpo in salute e muscoloso, pronto al piacere.


    «Scricciolo è tornata dall’Italia», disse. «Ha promesso di starmi accanto fino alla fine».


    «Sono contenta, Edward». Era sorpresa dalla sua compostezza. Si sarebbe aspettata che inveisse contro la morte, la sfidasse con i pugni per aria fino all’ultimo respiro.


    «È buffo, Carla. Pensi di volere tutto… il potere e il piacere, e quando è lì a portata di mano, non ci pensi due volte». Parlava così piano che dovette avvicinarsi per sentirlo. «Io mi sono preso la mia fetta di torta e non mi sono mai soffermato sul male che ho provocato. Poi è successo questo e all’improvviso mi trovo a fissare un abisso che è così buio che non riesco nemmeno a immaginare di poterne raggiungere il fondo. È il pensiero più terrificante, l’eterna caduta libera nel mio passato. Così ho iniziato a ricucire gli strappi. Niente di clamoroso, solo delle scuse qua e là, e subito l’abisso non è più così profondo, né così buio».


    Le accarezzò la guancia con un dito. Poi, quasi con freddezza, si raccolse le mani in grembo. «Non sono stata una presenza molto fausta nella tua vita».


    «Non è stata colpa tua…».


    «Volevo contattarti quando la tua storia è finita. Ma ho pensato che fosse meglio per entrambi che io stessi lontano. Non che questo abbia salvato i nostri matrimoni. Il passato… Gesù… è una vipera. Non sai mai quando può mordere. Impossibile scendere in politica e riuscire a non farsi dei nemici».


    «Hai avuto la tua rivincita con i tuoi registri».


    «E ho perso i miei amici. A nessuno piace un chiacchierone, a meno che non sia un giornalista. Josh Baker di certo ha romanzato molto su di te». Fece una pausa, assorto, prima di parlare di nuovo. «Continuo a ripensare al passato, all’ultima volta a Londra. Ti ricordi il semaforo?»


    «Sì».


    «All’ultimo momento mi supplicasti di riportarti a casa. Io rifiutai. Con la mia arroganza pensavo di sapere cosa fosse meglio per te. Puoi perdonarmi per essere stato uno stronzo tanto superbo?»


    «Non c’è niente da perdonare. Sono sempre stata libera di andarmene e ripensarci. Ho scelto io di non farlo».


    «Hai fatto parecchia strada da allora».


    «Soprattutto in salita».


    «Ma guardati. Sei più forte che mai. Pensi ancora di trovarla?»


    «Non sono più molto sicura. So solo che è ancora viva».


    «Nonostante tutto?»


    «Nonostante tutto», ripeté lei. Diede un’occhiata all’orologio. «Devo andare, Edward».


    «Di già?».


    Si chinò e gli baciò la guancia. Lui spostò la testa finché le loro labbra si incontrarono e il suo braccio sottile la tenne prigioniera.


    Lei resistette all’impulso di tirarsi indietro dalla sua bocca sciupata e dal lieve odore di morte incombente.


    Renata Carter entrò nella stanza e si fermò ai piedi del letto. Piegò la testa di lato e alzò le sue sopracciglia arcuate.


    «Altre scuse?», disse.


    «Questa è Clare», disse Edward e Renata annuì, come se tra loro esistesse un’intesa oltre la gelosia e l’odio. Lei aveva ancora lo stesso taglio a caschetto e sul suo viso, senza rughe e quasi da ragazza per la sua delicatezza, c’era un’espressione di composta sorpresa. Senza parlare a Carla, aprì un borsone e tirò fuori i pigiami stirati e ripiegati in maniera meticolosa. Si sporse per riporli nell’armadietto di Edward, i suoi movimenti erano veloci e risoluti.


    Carla aveva lasciato la stanza e raggiunto l’ascensore quando Renata venne verso di lei. Camminava a passi piccoli e leggeri, come se si facesse strada nella stoppia.


    «Prendi un caffè con me», disse. «Penso sia ora che parliamo».


    «Ho un impegno…».


    «Mi servono solo cinque minuti. È chiedere troppo… considerando tutto?».


    «Prendi tè o caffè?», le domandò Renata quando si sedettero al bar.


    «Nessuno dei due. Grazie».


    Renata tirò la sua sedia più vicino al tavolo. «Mio marito ha la coscienza sporca», disse. «Sono contenta che tu sia venuta e gliel’abbia alleggerita. Ma sono rimasta sorpresa quando ti ho visto. Pensavo di conoscerle tutte. Poi ti ho riconosciuta. Carla Kelly in carne e ossa».


    «Mi dispiace, Renata. Tu non hai idea di quanto io rimpianga…».


    «Ti prego di non insultarmi scusandoti». Renata agitò le dita con sdegno. «Ho preso la decisione di perdonare mio marito ma il mio perdono non si estende alle sue amanti».


    «Allora cosa vuoi da me?»


    «Ce n’erano altre. Molte altre. Lui vi ha trattate tutte allo stesso modo. Ho sopportato la sua infedeltà per il bene dei miei figli finché non è più stato possibile resistere. Tu sei stata quella che mi ha fatto cedere. Tu e il clamore gratuito che ti portavi dietro come una scia ovunque andassi».


    Carla si alzò e spinse indietro la sua sedia. «Torna da tuo marito, Renata. Sono stata punita abbastanza per la mia stupidità senza dover star qui a sentire le tue…».


    «Non avrei mai pensato di poterti commiserare, ma è così». Renata continuò come se non ci fosse stata alcuna interruzione. «Hai pagato per la tua cosiddetta stupidità e ammetto che la tua punizione sia stata davvero esagerata per il tuo errore. Edward pensa di essere stato vittima della politica. Si sbaglia, ovvio. Non c’è furia peggiore di una donna respinta ed è probabile che sia stata Sue Sheehan o una delle altre a portarlo al crollo. Hai mai saputo della sua esistenza? O delle altre? O eri così accecata dal tuo ego da pensare di essere la sola?»


    «Addio, Renata. Spero che ora ti senta meglio. Anche se, non so, ne dubito».


    Edward Carter si sbagliava sulle vipere, pensò Carla, mentre si affrettava a uscire dall’ospedale. Il passato era una moglie-uccello con la rabbia negli occhi. E quando affondava il suo becco assassino, il veleno penetrava a fondo.
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    Susanne


    Non penso sia molto professionale avere una discussione sulle analisi del sangue nel mezzo del reparto panetteria ma Una Williamson mi ha fermata da Costcutter oggi. Aveva ricevuto la mia lettera che spiegava perché non potevo più essere la sua compagna di bridge ma non era disposta a lasciar passare la cosa così. Mi ha chiesto perché il mio ginecologo non le avesse mandato le mie analisi.


    Le ho detto che l’avrei contattato e gli avrei chiesto il perché del ritardo. «Per fortuna tutte le analisi andavano bene», le ho detto. «La cura che lui mi aveva prescritto ha funzionato e il problema di cui avevamo parlato si è risolto».


    Ha uno sguardo duro. Che sospetti? Come può?


    «Hai perso peso», ha detto. «Ti sei messa a dieta?»


    «Sono così occupata», ho spiegato. «Salto il pranzo. Le cose si calmeranno non appena mi trasferirò in Spagna. Devi venire a trovarci. Una pausa al sole è proprio quello che i medici dovrebbero prescrivere».


    Lei ha sorriso gentile al mio tentativo di fare dello humour e ha borbottato qualcosa, ha spostato il carrello di lato per farmi passare. Potevo sentire i suoi occhi che ancora mi guardavano quando ho girato l’angolo. Tu eri nel reparto cosmetici che tenevi il broncio, provando rossetti, sulla mano un segno color pesca e uno rosa. Sei abbattuta da quando David ha accettato il contratto in Arizona. Probabilmente è il motivo per cui ce l’hai con me. Ho visto l’odio nei tuoi occhi; mi ha spaventato, poi mi ha fatto arrabbiare. Che c’è di male nel trasferirsi in Spagna? Ti farai dei nuovi amici. Questa esperienza ti aprirà la mente. Danny Breen verrà spesso da noi con suo padre, e tu puoi invitare Lucinda per le vacanze.


    La lite è iniziata non appena siamo salite in auto. Che lingua tremenda che hai quando non ottieni quello che vuoi. Io so quello che è meglio per te ma tu inveisci contro di me… come fa lui… e anche Miriam. Ha avuto il coraggio di dirti di restare qui con lei mentre io avvio l’ufficio in Spagna. Tu sei mia figlia. Come osa? Non vedo l’ora di lasciare questo posto. Il solo sapere che scapperò me lo ha reso ancora meno tollerabile. Due settimane e saremo lì.


    Ora è tardi. Persino le voci tacciono. Stasera ho guardato l’album. È la mia testimonianza della tua esistenza. La testimonianza della mia realtà per come l’ho plasmata io. Ho aggiunto le ultime foto che abbiamo fatto in Spagna. Come sembriamo contenti tutti. Le nostre labbra lanciano sorrisi alla macchinetta.


    Poi sono tornata all’inizio… a quando tutto è cominciato. Gli anni urlavano verso di me. L’angoscia e la delusione… il sussurro di ciò che avrebbe potuto essere. Alla fine ho chiuso l’album e ho sfogliato il Libro del Giudizio Universale, dove un giorno saremo tutti giudicati in base alle nostre azioni.
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    Carla


    Finì di leggere il manoscritto e impilò le pagine insieme. Almeno questo memoriale aveva un lieto fine. Era diventata un’amante dei finali con espiazione. L’orologio rintoccò le sette. Frank sarebbe arrivato nel giro di un’ora. Era il momento di accendere il forno. Prima di lasciare il suo studio, aprì il sito www.TroviamoIsobelGardner.com. Tutti gli articoli e le informazioni, tutto il materiale video e audio inerente alla scomparsa di Isobel erano collegati alle pagine di archivio. Per lei era insopportabile leggere i contenuti, invece alla fine di ogni giorno cliccava sulla pagina dei contatti. Qualche volta, trovava email da studenti che chiedevano interviste che speravano di poter inserire nelle loro tesi. Anche giornalisti e persone dedite ai documentari le scrivevano ma lei restava decisa nel suo rifiuto di rilasciare interviste personali o dichiarazioni. Internet era lo scudo che la proteggeva e non aveva intenzione di permettere che si aprissero un varco.


    Quella sera c’era una sola email. Di nuovo Miranda May. Carla sospirò e considerò se spostarla direttamente nella cartella della posta indesiderata, ma la curiosità, come al solito, ebbe la meglio. Nel corso degli anni aveva ricevuto prima lettere e, in seguito, email da Miranda. In genere erano variazioni dello stesso messaggio: cerca tua figlia in un posto di pietra.


    Una volta, dopo aver visto l’annuncio delle letture psichiche di Miranda nella sezione dedicata di un giornale, Carla le aveva fatto visita. Era entrata in una casetta rustica al lato della strada che odorava di fumo di torba e incenso. Le orecchie e il collo di Miranda scintillavano di gioielli da due soldi. Su ogni braccio tintinnavano braccialetti, e i suoi anelli brillavano ogni volta che muoveva le mani. I capelli, che sembrava non fossero stati toccati da quando erano stati raccolti in una crocchia anni Cinquanta, erano fissati da pettini con lustrini.


    «È roba da quattro soldi», confidò a Carla. «Ma mi piace risplendere e alla mia veneranda età le opzioni sono limitate». Prese le mani di Carla e guardò i suoi palmi. «Tu, d’altro canto, con tutte le opzioni che hai, sei un’ombra. Un fantasma».


    Quando venne il responso, Carla fu impressionata. Miranda le lasciò le mani e oscillò in avanti, come se fosse posseduta dalla forza della profezia. «Tu ami un uomo che scalda il tuo letto», disse. «Tu lo ami con la mente e il corpo. Ma non qui». Allungò una mano e la premette sul suo petto. «Tu non lo ami con il cuore e mai lo farai».


    Quella notte, l’email di Miranda era più criptica del solito e aveva una forte sfumatura biblica.


    Cara Carla,


    la tua fede sarà ricompensata. Tua figlia si trova in un luogo di pietra ma è ancora fuori portata. Sii coraggiosa. Il masso più grande è stato spostato.


    La liberazione sarà presto vicina.


    La tua fedele amica,


    Miranda May


    Di certo, concluse Carla, mentre spegneva il computer, Miranda meritava di essere classificata come posta indesiderata ma per qualche motivo era sempre rimasta in quella in arrivo.
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    Joy


    Quattordici anni dopo


    Rockrose è silenziosa mentre il sole splende sopra il Burren e l’eliantemo candido ricopre di petali gialli le pietre calcaree. Le foglie dei pioppi tremano e il cottage scheletrico, avvolto da piante rampicanti, fa capolino nella luce perlata. Tutto è silenzioso eppure il corpo di Joy è agitato. Si è svegliata per qualche motivo. Un suono si è intrufolato nei suoi sogni. Si alza dal letto e apre la porta, esita, poi, presa dalla paura, corre verso la camera di sua madre e bussa. La chiama ripetutamente finché non sente un piagnucolio. Quel suono debole la terrorizza perché sa che sua madre sta invocando aiuto e che dietro alla porta c’è sangue ovunque.


    «Giri a sinistra verso Dowling’s Meadow e arrivi fino alla fine del viottolo», urla al telefono, incapace di capire come possa parlare in modo così chiaro quando il mondo tutto intorno a lei sta urlando. L’ambulanza è già per strada. Lei corre alla porta e la prende a calci come fanno in televisione, tutti quei poliziotti che frantumano il legno, ma la porta non si smuove. Splotch, che abbaia in modo incontrollabile, corre avanti e indietro per il pianerottolo.


    Ieri hanno avuto una lite riguardo la Spagna e il rifiuto di Joy di volersi trasferire là. Sbatte la spalla contro la porta e ricorda tutte le parole cattive che ha rivolto a sua madre.


    La rabbia le scorre nelle vene quando chiama il padre e risponde la segreteria telefonica. Lo odia per essere dall’altra parte del mondo quando lei ha bisogno di lui lì, ora, in questo momento, per forzare la camera di sua madre con le sue grosse e forti spalle. Chiama Miriam e si precipita sul pianerottolo appena sente l’ambulanza. Miriam arriva correndo dietro i paramedici, salendo i gradini due per volta, stringendo Joy tra le braccia. Gli occhi di sua nonna sono ancora assonnati ma tenta di sorridere, tenta di far finta che tutto andrà bene.


    Nikki è l’autista dell’ambulanza. Sembra diversa con la giacca fluorescente e gli scarponi, non come sulla spiaggia in costume, a fare surf dietro a Dylan. Impedisce a Joy di entrare in camera ma Joy vede tutto prima che lei richiuda la porta. È come temeva. Aspetta fuori con sua nonna finché la porta si apre e sua madre viene portata fuori in barella.


    «Scusa… scusa… scusa… è colpa mia. Non volevo dire quelle cose». Joy cammina accanto alla barella, non sente alcun dolore quando la madre le stringe più forte la mano e non riesce a smettere di dire scusa… scusa… scusa… finché Nikki non le dice che deve calmarsi e far forza a sua madre.


    Nell’ambulanza gli occhi di sua madre scintillano, chiari come zaffiri. Prende la mano di Joy, tenendola su qualcosa di familiare, tirandola più vicino a sé, sussurrando tutto il tempo, le parole sono confuse…


    Dolce Attesa… vedo i miei bambini morti e lo stallone cieco calpesta i miei sogni… e la verità scritta nel sangue… nel libro… nel sangue… il libro… il sangue…


    «Si sistemerà tutto… sì… deve!», dice Nikki. Spinge il piede sull’acceleratore e accende la sirena. Il tempo è prezioso: se passato in un setaccio, ogni granello è importante.
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    Susanne


    La vita è uno sguardo fugace… momenti che scorrono sullo schermo dei ricordi… premi avanti e ne viene un altro… il seppia si colora di luci… e il paramedico chiede: «In una scala da uno a dieci, quanto dolore sente?».


    Io ti dico dello stallone cieco ma tu non senti e il paramedico chiede di nuovo, la sua voce penetra il mio terrore, mi costringe a concentrarmi. «In una scala da uno a dieci – Dieci… dieci…», dico d’un fiato e l’autista, aprendo un varco tra i semafori, dice: «Non ti preoccupare, ci siamo quasi… ci siamo quasi».


    La moglie di Dylan… non mi viene il suo nome… non importa… i nomi non significano niente… eccetto quello… devo dirlo… devo… mi terrorizza, quella debolezza che mi prendeva quando mi svegliavo e cercavo di raggiungerti… aggrappandomi al bordo della toletta… più lontano di quello che pensavo e io mi sporgevo più avanti… obbligando la mia voce a invocarti nel silenzio, come una volta tu hai fatto con me al tuo fianco… i miei passi leggeri mentre scomparivamo insieme nel nostro futuro… la pioggia cade silenziosa… filtra… filtra… sgusciando tra la nebbia che va e viene davanti ai miei occhi… controllati… controllati… devi mantenere il controllo… stai piangendo, chiedi scusa, implori perdono per parole che nessuna di noi ricorda… il Libro del Giudizio Universale… devi trovarlo… scuoti la testa e chiedi scusa di nuovo… ignara che era il mio muro del pianto, il mio profondo pozzo senza fondo dove i segreti si sgretolano… la sirena è un requiem… ho aspettato troppo… la dottoressa Williamson mi aveva avvertita… le luci dell’ospedale… afferro la tua mano e ti tiro più vicino… il cottage… bambini morti… lo stallone cieco… tu dici: «Non parlare», la tua voce è un sussurro spaventato mentre delle mani mi sollevano… mi incalzano… il soffitto ondeggia… voci urlano… le tue braccia allungate, e quelle di Miriam pure… nasconde la paura, ma brucia nei suoi occhi… volti dietro maschere… maschere vere… un ago mi pizzica la mano e la luce sopra di me è burro… un grumo di burro sciolto… e io mi sciolgo con esso… in uno spazio buio dove rimuovono il mio utero… un bozzolo così piccolo per aver fatto soffrire così tanto il mio cuore… e ora… l’atto finale del tradimento… ma che importa… affondo giù, sempre più giù finché la luce splende di nuovo e le voci chiamano il mio nome… Susanne… Susanne… Mamma… Mamma… per quanto ho dormito… perché piangi… la tua testa china… e le mani di Miriam strette intorno a te… David che corre… perché è qui… il suo volto sul mio… il suo respiro veloce come il vento quando soffia tra i sicomori… «Resta, resta», piange, la sua mano salda come una corda che mi tira indietro ma è da tanto che ha perso il potere di avermi… la vita è uno sguardo fugace… vedo le tue lunghe gambe dondolare sul divano… ridacchiare al telefono con gli amici… David che va… che torna… Dowling’s Meadow all’alba… un castello desolato… un bambino che cade… l’edera che sussurra attorcigliandosi ai miei capelli mentre mi chino su una ferita aperta… un letto di campanule e nontiscordardimé… e lo stallone cieco aspetta… impaziente… Voci parlano di trasfusioni… Non voglio il sangue di uno sconosciuto nelle mie vene… neppure il tuo, che hai donato così generosamente… sapendo che avrebbe avuto la priorità su tutti gli altri gruppi sanguigni… e la verità sarà svelata… è scritta nel nostro sangue… nel libro… e la serie di ricordi appare… color seppia… le mie braccia intrecciate… David… Richard… Edward… ragazzi senza volto… le mie unghie rosse come il peccato… mi implori di restare… implori il mio perdono… perché sei tu che implori quando dovrei essere io quella che deve implorare ed essere assolta… lo stallone scalpita… pronto a portarmi sulla sua groppa ampia e fiera… portarmi verso le sfumature argentee del cielo… mentre tu… con i tuoi occhi color torba che appartengono a lei… tu mi riporti al dolore… dolore dell’anima… e il passato è così vicino che riesco a toccare i momenti che scorrono… lo stallone cieco scuote la sua criniera… la tua voce è roca e impaurita perché sai che ti sto lasciando andare… ti sto finalmente liberando… mia madre mi chiama con un cenno… Nina serena… niente rughe di disapprovazione… niente bile da mandar giù… il suo viso generoso di sorrisi… e nascosti dietro la sua lunga gonna gialla li vedo… i miei esili bambini che sussurrano… i miei capelli, i miei occhi… mi chiamano lungo un sentiero di chiaro di luna… molto alto sopra la presa grigia del Burren… ma c’è un altro viso che mi trattiene… i suoi occhi, di un marrone profondo come le torbiere che mantengono i loro segreti… supplichevoli… sempre supplichevoli… dove è la mia bambina… ridammi mia figlia… ma mi sta alle calcagna adesso… più spossata… più spossata… e io sono oltre quella carne, quell’istante in cui tutto della vita è svelato e abbandonato… un guscio… un utero vuoto… quel che è fatto è fatto…
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    Joy


    Per tre giorni sua madre combatte per vivere e, quando muore, le infermiere trasformano la piccola camera in una stanza mortuaria.


    La distendono nel suo vestito più bello tra le candele. Impossibile credere che sia morta. Quando Joy chiude gli occhi e guarda di nuovo, pensa di vedere il suo petto gonfiarsi e riabbassarsi. Il suo viso ha ceduto alla dolcezza, come aveva fatto in Spagna, come se la sua pelle fosse stata rilasciata da pinze invisibili. Avrebbe dovuto essere sempre così. Tante liti sulla sede spagnola e suo padre così testardo nel rifiutarsi di ascoltare. Lui deve sentirsi nello stesso modo perché quando piange il suono si scontra con il silenzio che avvolge sua madre e Joy si aspetta che lei apra gli occhi e dica: «Controllati, David». Ma lei non è più con loro ormai, separati da un respiro.


    Joy vorrebbe colpire il padre. Avrebbe dovuto rendere felice sua madre. Non avrebbe dovuto lasciarla sempre così sola e quando è caduta Joy non è stata in grado di salvarla. La sua rabbia è troppo forte per essere contenuta. Lo spinge via quando tenta di abbracciarla e scappa dalla camera, i suoi passi risuonano nel corridoio, il cuore le batte nelle orecchie.


    «Joy!». Si ferma e guarda l’uomo che le sta di fronte. «Mi dispiace tanto, Joy. Sono venuto non appena Nikki mi ha chiamato per dirmelo». Dylan sembra sempre calmo, anche adesso, e lei vuole che cerchi di calmare il suo terrore, nello stesso modo in cui ha consolato Splotch per la strada quella volta.


    «Devo far uscire Splotch», singhiozza appoggiata a lui. «Devo andare a casa da Splotch».


    Perché continua a pensare al cane quando sua madre è morta e la colpa è tutta sua? Dylan la accompagna a una sedia, deve essere abituato a persone che piangono sempre nella sua clinica, riversando fuori le loro pene, sapendo che lui capirà quello che si prova a sentirsi persi nel nulla.


    Quando tornano a Rockrose dall’ospedale, i vicini si sono riuniti in cucina.


    Le donne hanno preparato dei panini, piatti e piatti di panini, torte e biscotti, e suo padre versa whiskey e Guinness per tutti.


    Tutti i discorsi sono su sua madre… che perdita sarà per Maoltrán, e padre Davis – che veniva a Rockrose una volta a settimana per bere una bottiglia di vino e mangiare un filetto alla Stroganoff con sua madre e i vari comitati – dice: «Dobbiamo pregare insieme affinché la nostra cara sorella che ci ha lasciati riposi in pace tra le braccia del nostro Signore Gesù Cristo».


    Joy vuole ridere all’idea di sua madre che riposa in qualunque posto. Ridere sembra meglio che piangere, o vomitare, ma padre Davis non capirebbe che se piange non sarà più in grado di smettere. Si tiene le mani davanti al viso quando decide di recitare i misteri gloriosi del rosario. Perché non dolorosi, vorrebbe urlare. Non c’è niente di glorioso nella morte.


    Ride in silenzio quando tutti smettono di mangiare e bere e chinano le teste per pregare. Le sue spalle si contorcono e le lacrime scorrono così veloci sulla sua bocca che ne sente il salato.


    Quella notte dorme con Miriam, si sveglia e dorme di nuovo. Ogni volta sua nonna veglia su di lei. «Shhh, shhh, patatina mia. Riposati adesso. Sei al sicuro con me».


    Le dice: «Non ti tormentare con pensieri così sciocchi», quando Joy le racconta di tutte le volte che si è lanciata a letto infuriata per cose così stupide che non riesce nemmeno a ricordarsi… E adesso non importano più… non importeranno mai più.
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    Carla


    Robert le aveva fatto la proposta nella conca di una valle toscana. Erano seduti fuori, in un piccolo ristorante, a bere una bottiglia di Chianti. La notte violacea si definiva intorno a loro e le cicale, stanche di cantare, si facevano piano piano silenziose. Nel silenzio aveva chiesto a Carla di sposarlo e lei aveva accettato all’istante.


    Quando glielo propose Frank stavano discutendo sul fatto se lui dovesse o meno pubblicare il memoriale di una celebrità in cui venivano spiattellati fatti privati. Carla aveva dato un’occhiata ai capitoli iniziali e aveva fatto scivolare le pagine sul pavimento. La storia, scritta da un cantante rock che sperava di salvare la sua carriera in declino con scandalose rivelazioni, era carica di testosterone e ridondante. Ma Frank, sapendo che avrebbe venduto più copie di questo particolare memoriale che non di tutti i suoi scritti di denuncia messi insieme, era ansioso di concordare un contratto di pubblicazione.


    «È solo spazzatura», disse Carla. «Non ho intenzione di lavorarci, quindi puoi trovarti un altro ghostwriter. Anzi, meglio, trovatene uno a tempo pieno perché sono stufa di scrivere le storie di altre persone. Ma almeno per gli altri ne valeva la pena. Non come questa schifezza egocentrica».


    «Da quando sei diventata così moralista?», le chiese Frank. «Una volta, eri parte integrante di quel mondo».


    «Sì… e mi ha fatta a pezzi».


    «No, non è vero. Non sei mai stata a pezzi, Carla».


    «Ti sbagli. Sono crollata quando Anita è morta. È il motivo per cui vivo così». Si passò turbata le mani tra i capelli corti sollevandoli, dritti come chiodi. «Sai cosa faccio da un po’ di tempo? Vado e mi metto davanti alle persone che un tempo conoscevo. È una specie di gioco malato. Non voglio essere riconosciuta eppure, per qualche strana ragione, spero che non si facciano ingannare da questa faccia e mi chiamino Carla».


    «E se lo facessero, come ti sentiresti?». Raccolse il manoscritto sparpagliato e lo infilò nella sua ventiquattrore.


    «Di nuovo viva, penso».


    «Viva?». La fissò. «Quindi devo dedurre che sono innamorato di un cadavere?»


    «Non essere ridicolo. Sai che non voglio dire questo».


    «Allora cosa? Quando facciamo l’amore i tuoi sono tutti movimenti meccanici per fingere di fare la viva? Sei viva e ascolti quando ti dico che ti amo? Stiamo insieme da sei anni ormai, quindi dovrei essermi accorto di vivere accanto a una bara. Non do via il mio cuore alla leggera, Carla. E se succede, sarebbe rassicurante sapere che si trova in mani sicure, e non stretto tra le grinfie della morte».


    Il suo colorito si era fatto più intenso mentre parlava, le sue guance erano avvampate di un colore intenso. Era abituata ai suoi scatti e lasciava che la sua rabbia la attraversasse. Quello era il vantaggio dell’essere un fantasma.


    «È tipico di te giocare con le parole, Frank». La sua voce era mansueta quando lui fece una pausa per riprendere fiato. «Ti sentiresti meglio se avessi detto “confermata”? È difficile vivere nella pelle di un’altra. Lo so… lo so…». Scosse la testa, respingendo la sua replica. «È una mia scelta e devo accettarne le conseguenze. È solo che… ogni tanto…».


    «Ti piacerebbe essere di nuovo una celebrità?»


    «No, Frank. Ogni tanto mi piacerebbe sentirmi come se vivessi una vita normale. Come Robert con i suoi due figli».


    «Allora volta pagina con me». La sua indignazione era sparita, si alzò e la tirò su. «Sposami, Carla. Potremmo avere un bambino, forse due… o nessuno, se questo è ciò che preferisci. Che ne dici?»


    «Perché diavolo vuoi cambiare le cose tra noi?». Era incapace di nascondere il suo stupore. «Mi hai detto fino alla nausea che il matrimonio non ti interessa».


    «Non ero così categorico».


    «Direi di sì. Hai detto di essere geneticamente programmato a rimanere single e a cambiare il mondo con il potere della penna».


    «Dico un sacco di fesserie, Carla, come sai bene. Io ti amo. Vorrei sposarti, se vuoi considerare la mia proposta. Avrei dovuto optare per rose e violini, e non essere precipitoso in questo modo… ma alla fine la risposta alla quale si arriva dovrebbe essere la stessa in entrambi i casi. Sì o no?».


    Lei si immaginò di svegliarsi ogni giorno accanto a lui, voltarsi per baciarlo come ultima cosa la notte. Forse aveva ragione e avrebbero potuto avere un figlio. A trentanove anni c’era ancora tempo, ma il pensiero non le provocò alcuna gioia. Sarebbero invecchiati insieme, avrebbero inviato segnali invisibili l’uno all’altro, come facevano i suoi genitori, imparato la tolleranza, la pazienza, la comprensione. Il solo pensarlo la fece sentire esausta.


    «Abbiamo tutto ciò di cui abbiamo bisogno nel nostro rapporto così com’è», disse. «E abbiamo la nostra indipendenza. Tu odieresti dividere con me una casa. Ti lamenti sempre che vivo in un porcile…».


    «Aspetta un attimo, Carla. Ogni tanto commento il tuo disordine. Ma quello è parte del tuo fascino».


    «Il fascino sparisce alla svelta quando vivi gomito a gomito con i suoi difetti», disse. «Dimenticati il matrimonio, Frank. Non ne abbiamo bisogno».


    «E se per me non fosse così?».


    Il suo volto si contrasse in una smorfia ostinata mentre lei continuava a discutere. Leo aveva ragione quando l’aveva avvertita che Frank Staunton avrebbe sempre messo i suoi bisogni prima di tutto. Ora che aveva deciso di volersi sposare, non le avrebbe dato tregua finché non avesse preso una decisione.


    «Non posso occuparmene ora», protestò lei. «È una cosa troppo improvvisa».


    «Non ci si occupa di una proposta di matrimonio, Carla», replicò lui. «O la accetti o la rifiuti».


    «O prendi tempo per considerarla», ribatté lei. «Se vuoi una risposta sincera da me, devi darmi spazio».


    Lui annuì, i suoi lineamenti si rilassarono. «Hai ragione. Sono troppo impaziente quando prendo una decisione sulle scelte importanti. Vieni da me quando sarai pronta e fammi sapere la tua risposta. Ma se dici sì, devo sapere se è Clare Frazier o Carla Kelly quella che accetta».


    «Tu quale vorresti sposare?», chiese lei.


    Lui rispose senza esitazione. «Quella che mi amerà di più».
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    Joy


    Quindici anni dopo


    Sul fiume Colorado, il padre di Joy pilota il motoscafo tra le pareti del canyon. Pilastri, minareti e dirupi colossali svettano sopra di loro. Joy si sente terribilmente insignificante mentre la loro piccola imbarcazione vibra tra le scie delle altre barche.


    «Lo Scisto di Vishnu è uno dei più antichi strati di roccia esposta noti all’uomo», dice. Non sembra minimamente sconcertato dall’ambiente torreggiante. «Nessuno conosce le sue origini ma i geologi stimano che abbia più di un miliardo e settecento milioni di anni».


    La roccia, lucida come una parete di cioccolato fondente, sembra davvero troppo incrinata e devastata per essere la struttura base del Gran Canyon. Mentre suo padre fa quelle maledette curve, Joy afferra il suo sedile, preoccupata che vengano scaraventati fuori dalla barca per poi sparire per sempre. A volte lui va piano per contemplare la superficie della roccia in erosione e descrivere gli strati di pelle della terra, ma lei non riesce a rilassarsi finché non sono di nuovo nell’ampia piana del fiume Colorado. Allora lui rallenta e ride, tirando indietro la testa. Il vento le agita i capelli come una bandiera. Li ha lasciati crescere per nove mesi. Presto le arriveranno fino alle spalle.


    In Arizona, ovunque lei guardi, ci sono rocce. Non come le rocce del Burren ma enormi, massi definiti che spiccano nel paesaggio. Sembrano in equilibrio sulla punta dei piedi, inclinati in modo così precario che se li può immaginare rotolare quando la brezza soffia attraverso il deserto. Non che la brezza soffi molto spesso. Non ha mai conosciuto un caldo del genere, ma la notte, quando finalmente l’aria torrida del deserto si rinfresca, si siedono in veranda, o a volte si mettono a mollo in una vasca calda, e fissano le stelle. Lei lo ascolta fare progetti e aspetta che lui dica il nome di sua madre ma non lo fa mai; e nemmeno lei. Gli vorrebbe chiedere come sta davvero. È sollevato che sua madre non insista più sulla Spagna e i pozzi di petrolio e che non si chiuda più in camera per non far sapere a nessuno che sta morendo? Se Joy lo chiedesse, lui le direbbe la verità, come fa sempre. Ma lei non è ancora pronta per fare certe domande. Non finché non capirà come si sente con questo buco che si è aperto nella sua vita.


    «Cambia direzione», sono parole che lui usa regolarmente. Festeggia e solleva il pugno in alto quando Miriam chiama per dirgli che la licenza edilizia per la costruzione dell’ostello è stata concessa. Ha viaggiato abbastanza. Questo è il suo ultimo contratto. Joy è contenta di aver scelto di andare con lui invece che con sua nonna, che si è trasferita a Rockrose per stare con loro quando tornano a casa.


    Non che si possa dimenticare quello che è successo, ma in un paesaggio così strano e vuoto è possibile evadere. Il deserto sembra troppo arido per accogliere dei semi, eppure fa crescere l’echinocereus triglochidiatus rosso sangue e l’ipomopsis aggregata, tappeti di verbena e papaveri, fiori spinosi; tutto è spinoso qui e, quando cala il sole, la terra diventa sangue, un’improvvisa emorragia che dipinge le braccia tronche degli alti saguari e l’encelia farinosa. E poi sparisce. Con un battito di ciglia cala l’oscurità e spegne la fiamma.


    A scuola ha fatto amicizia con tre ragazze. Hanno i denti più bianchi e perfetti che abbia mai visto. Va con loro nelle rispettive piscine e al centro commerciale dove si fanno le unghie e sorseggiano cappuccini. Parlano delle loro famiglie, complicati labirinti di sorellastre e fratellastri. Lei ha raccontato loro di Miriam e Joey. Non parla mai di sua madre dalla notte in cui Hannah l’ha interrotta nel mezzo del discorso e ha detto: «Cambiamo argomento. La vita è troppo breve per dilungarci sulle tragedie». La madre di Hannah ha una casa simile a un ranch e gestisce un ristorante vegetariano. Serve da mangiare a Joy un pasticcio di tofu e chilaquiles di fagioli neri, e rivolge a suo padre sguardi invitanti quando viene a prendere Joy con il suo quattro per quattro. In questi giorni, lui sembra ringiovanito. Lei sospetta che vorrebbe trattenersi di più con le papadzules che la mamma di Hannah gli prepara, ma lui ringrazia sempre e va via appena finisce di mangiare.


    Una notte, quando la mamma di Hannah è fuori, beve tequila. Incoraggiata dalle ragazze, chiama Joey e lo mette in vivavoce. Lui le sente ridacchiare perché mette giù mentre lei gli sta parlando. Dopo, per un po’, non le scrive email. Quando lo fa, è una vera e propria ramanzina da fratello maggiore sui minorenni che bevono. La fa arrabbiare così tanto che giura che non gli scriverà mai più ma lui continua a saltare fuori nella sua mente nei momenti più inaspettati, soprattutto quando finisce la scuola d’arte e va in Irlanda per lavorare nello studio di Miriam. Starà a Rockrose per sei mesi e poi andrà in Italia per continuare la sua formazione con un famoso artista del vetro. Fa surf con Dylan a Lahinch e Doolin, e le invia le foto. Hannah e le altre fanno finta di svenire quando le vedono. Era un ragazzino l’ultima volta che Joy l’ha visto, tutto gomiti e grossi piedi e un sorriso ampio e impertinente. Adesso è diverso, più serio ed elegante, come una pantera. Joy deve concordare con le sue amiche che il suo fratellastro è l’uomo più bello che abbia mai visto. Ma questo non significa che abbia il diritto di trattarla come una bambina.


    «C’è una email da Joey sul computer se vuoi leggerla», dice suo padre quando ritornano dal viaggio in barca. «Sarà ancora in Irlanda per quando torniamo. Dovremmo dare una festa prima che parta per l’Italia. Che ne dici?».


    Lei scrolla le spalle. «Basta che stia fuori dai piedi».


    «Non dirmi che tieni il broncio a Joey. Che cosa ha fatto per infastidirti?»


    «Pensa di potermi comandare a bacchetta».


    «Come ha osato?». Suo padre ride, apre il computer e clicca sulle email. «Penso che sia il momento di dare una festa a Rockrose, tu no?».
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    Joy


    Miriam e Joey li accolgono. La casa sembra diversa, non più ordinatissima. Ha anche un odore diverso, un odore caloroso, che è ridicolo perché caloroso non è un odore, eppure quello è l’unico modo in cui Joy può descriverlo.


    Dopo poco non ci fa più caso. Si riabitua alla casa e se la adatta al meglio. Ha perdonato Joey per essere stato così rompiscatole perché aveva bevuto ma il piacere che prova in sua compagnia si mescola al senso di colpa, sapendo che sua madre non gli avrebbe mai permesso di stendersi sulle poltrone o dormire nella stanza degli ospiti o di starsene ai fornelli e lanciare in aria i pancake. Lui le tira la pastella e lei fa lo stesso finché non sono entrambi imbrattati e non c’è nessuno a urlare: «Basta… basta…».


    Tutto quello che fanno insieme sarebbe impossibile se sua madre fosse viva. Forse per questo i suoi gesti più semplici, come tenerle la mano mentre la aiuta a scendere dalle rocce, o arruffarle i capelli, o toccarle la mano le dita quando le tiene ferma la tavola da surf, sembrano fissarsi nella sua mente.


    Confidano l’uno nell’altro. Lei è stesa sul divano e dondola le gambe nude dal bracciolo mentre lui si abbandona in terra con la schiena contro il lato del divano. Se lei muove il dito del piede, riesce a toccargli i capelli. In cima sembrano quasi elastici, e formano come un punto di domanda. Quando abbassa il dito, lo fa così velocemente che lui non se ne accorge mai. La sensazione dei suoi capelli contro la pelle è come una piuma che si muove sul suo stomaco. Lui parla del suo patrigno, che continua a ripetergli all’infinito di trovarsi un lavoro vero una volta diplomato alla scuola d’arte invece di andare “a bighellonare in giro per l’Europa come un vagabondo” e diventa geloso ogni volta che sua madre prende le sue difese. E tutte le volte, il dito di Joy è leggero come l’aria, carezza dopo carezza.


    Lei gli racconta dei rumori che continua a sentire nella sua testa. Le bottiglie e i barattoli che si infrangono cadendo a terra. Lo strano piagnucolio che l’ha spinta a cercare di sfondare la porta della madre.


    «Non devi sentirti in colpa», dice Joey. «Non è stata colpa tua. Neppure io sarei stato in grado di sfondare quella porta».


    Guardando le sue spalle, lei sa che lui sarebbe riuscito a spalancarla con una sola spinta.


    Rockrose è piena di gente, Dowling’s Meadow pieno di macchine. Miriam e Phyllis hanno infornato e arrostito, preparato le insalate, affettato il prosciutto e i tacchini, pulito il salmone di mare, tutto per celebrare il loro ritorno a casa e la partenza di Joey.


    «Proprio come ai vecchi tempi», dice Miriam. «Whiskey e Guinness, musica, balli e canzoni».


    Come per compensare la lunga assenza, le persone ballano più intensamente, ridono più forte, cantano in modo più dolce, e i musicisti, con il sudore che scende sui volti, suonano con un entusiasmo più sfrenato del solito. Joy non è in grado di immaginare sua madre da nessuna parte, non in cucina, che è piena di cibo, bottiglie e barilotti di Guinness, né in salotto. Nemmeno in veranda dove era solita sedersi la sera per guardare il sole tramontare. Nessuno la nomina. Avrebbe potuto non essere mai esistita.


    Nikki e Dylan arrivano con i loro figli. «Bene, ma guarda chi abbiamo qui», dice Dylan, esagerando l’accento di Dublino e salutandola a distanza. «Non è forse una bellezza con il suo nuovo taglio di capelli e i tacchi alti? Adesso non la scambieresti mai per un ragazzo, proprio no».


    «Non l’ho mai scambiata per un ragazzo, vecchio talpone», dice Nikki, spingendolo di lato e abbracciando Joy. «Ciao, bellissima», sussurra. «Bentornata a casa».


    Joy si sente bellissima. Agita i capelli lunghi. Ricadono come seta sulle sue spalle nude. È stata una liberazione farli crescere e non dover incontrare lo sguardo indagatore che l’aveva seguita per tutta la vita, la delusione che guizzava nel profondo degli occhi azzurri di sua madre. Una pretesa eterna che qualunque cosa Joy facesse non era in grado di soddisfare. Non era mai stata tanto consapevole della delusione di sua madre finché non è più stata visibile.


    Joey la prende per mano. «Andiamo, sorellina. È ora di ballare».


    Sulla pista da ballo è agile quanto sulla tavola da surf. Lei gira tra le sue braccia, più veloce, più veloce, finché è stordita e si appoggia a lui, accaldata e senza fiato, ridendo, e lui la fa girare ancora e ancora, senza darle tregua finché il ballo non finisce e Imelda Morris gli chiede di ballare.


    Quando Dylan balla con lei le pesta i piedi. «Sono un imbranato a ballare», dice. «Una maledizione. Non capisco come faccia Nikki a sopportarmi. Quand’è che tu e Joey verrete a trovarci?»


    «Presto». Fa un cenno a Nikki mentre li incrocia ballando, le guance rosse, la testa che si muove a scatti con Mitch Moran che la fa girare in una traiettoria a stella.


    Il pavimento vibra, rumoreggia, scalpita, batte. Vecchie signore con capelli troppo ondulati e vestiti a fiori ficcano il naso qua e là con la stessa disinvoltura con cui i giovani uomini impettiti scalpitano sul pavimento e fanno volteggiare le loro compagne in complicati movimenti. Lei va fuori con Joey. Le stelle forano il cielo, quando guarda in alto la impressionano per la lucentezza. Joey si appoggia al muro e si rolla una sigaretta.


    «Ti deve mancare molto». Legge proprio nei suoi pensieri e il senso di colpa torna perché è una festa bellissima, una di quelle che non avrebbero mai dato se sua madre fosse viva e Joy è contenta… contenta… contenta che Joey sia lì, in piedi con la spalla che tocca la sua, la sigaretta tra i denti, la punta che scintilla nel buio.


    Senza rispondere, lei lo lascia e corre di sopra. In camera di sua madre, cerca nella toletta il profumo. Vuole spruzzarlo sui muri e sul pavimento, sul letto nuovo e la biancheria che ha sostituito le lenzuola e il copriletto. Si chiede se Miriam abbia bruciato quelli che avevano avvolto sua madre quando l’emorragia era iniziata. Non vuole ricordare quella mattina, ma per quanto lei ci provi, non riesce a smettere di pensarci… pensarci.


    I cassetti sono vuoti. Si sdraia sul letto e affonda il viso nel cuscino, in cerca dell’odore di sua madre, ma sente solo l’odore di nuovo – un cambio di direzione, chiusura. Inizia a piangere. Le lacrime rovineranno il suo viso ma il sollievo che portano cresce dentro di lei.


    Non sente la porta che si apre e i passi di Joey sulle tavole del pavimento.


    «Sapevo di trovarti qui», dice.


    «Dalla notte in cui è morta non ho mai pianto». I cuscini attutiscono la sua voce e il materasso si muove quando lui si siede sul bordo del letto. Le mette la mano sulla nuca e le accarezza i capelli. Lei singhiozza più forte. Perché il suo pianto è così violento? È perché le manca sua madre o perché si è liberata della sua interminabile attesa di amore? Abbracciami… baciami… amami…


    Joey esce dal bagno con una manciata di fazzoletti. «Vieni qui», dice. «Fammi asciugare queste lacrime».


    Lei si siede e si abbraccia le ginocchia. «Devo essere proprio uno spettacolo».


    «Starai bene». Le picchietta le guance, le asciuga gli occhi. Quando non riesce a togliere il mascara inumidisce il fazzoletto con la saliva e strofina di nuovo. Le sposta la frangia e tocca la cicatrice sulla fronte. Lei muove di scatto la testa all’indietro, la pelle si accende al suo tocco. La nappa dell’avvolgibile sbatte sul vetro della finestra e le dita di lui tremano all’improvviso. Lei vuole che si avvicini. Per baciarla sulle labbra e aprirle la bocca con la lingua. È scioccata dal desiderio che le si apre dentro come una ferita, dolore e piacere che stillano da un nucleo pericoloso. Cosa direbbe sua madre se lo sapesse? Joy immagina la sua vergogna, il disgusto, eppure non riesce a smettere… se lui la baciasse anche lei lo bacerebbe, come una notte aveva baciato il fratello di Hannah, l’aveva baciato finché le labbra non le avevano fatto male, e lei è di nuovo presa in quella stessa morsa di eccitazione. Ridacchia, il suono non le piace ma non riesce a trattenersi finché le parole nella sua testa diventano udibili.


    «Non mi mancano i suoi occhi», dice. «Non mi hanno mai lasciata sola. Anche adesso, la sento che mi guarda, che mi giudica».


    «Perché dovrebbe giudicarti?». Sembra stupito.


    «Non l’ho mai capito. Questo è il problema. È morta senza dirmelo».


    Non possono più ignorare il rumore al piano di sotto. Dovrebbe essere una festa e lei lo sta monopolizzando con le sue emozioni quando dovrebbero stare giù in mezzo agli altri.


    «Quella chiamata…». Si copre il viso, piangendo. «È stata così stupida. Ero ubriaca e triste e tutt’intorno… oh, Dio… che sbronza. Quelle ragazze dell’Arizona sì che sanno bere». Imita l’accento di Hannah e lui le dice di darci un taglio, le scuote le spalle, divertito o arrabbiato, lei non lo sa. Lui si allontana e va vicino alla finestra.


    «Come ti ho già detto, non si beve alla tua età, bambina».


    «Chi sei tu per dirmi quello che devo fare?»


    «Sono tuo fratello».


    «Fratellastro».


    «È uguale. Penso che dovresti parlare con Dylan».


    «Dylan?»


    «Sì, lui le capisce certe cose».


    «Del tipo?»


    «Tipo tua madre che è morta e come ti senti al riguardo».


    «Non mi serve un consulente».


    «È un amico».


    «È un consulente del cazzo e tu mi stai dicendo che sono una nevrotica solo perché ho detto qualche stronzata quando non ero in me. Va’ all’inferno, Joey, e pensa ai fatti tuoi».


    Lui le prende la mano per impedirle di andare via. Lei si volta verso di lui finché all’improvviso tra loro non c’è niente altro che la forte pressione dei corpi. Ma lei deve aver immaginato la sensazione perché lui si scosta e dice: «Va bene… va bene… facciamo che questa conversazione non sia mai esistita. Cercavo solo di essere d’aiuto. Sono preoccupato per te».


    «Nessuno te l’ha chiesto».


    «Non serve che qualcuno me lo chieda, Joy. Ci tengo a te. È tanto difficile da capire?».


    Lui è nei suoi sogni quella notte, alto e abbronzato, a cavalcioni di una tavola da surf. Lei è sulla sabbia che aspetta, sapendo che sarà fatta a pezzi dall’onda che sta arrivando. Joey/Joy. Li distingue solo una e.
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    Joy


    Dylan sembra diverso. Non come un genitore o uno che fa windsurf, che è il modo in cui Joy l’ha sempre percepito. Prova a immaginarlo come un tossicodipendente, un senzatetto. Impossibile.


    Sul muro davanti a lei è appeso un attestato e altri sono esposti in giro per lo studio. È uno studio o una clinica o un manicomio? Da fuori sembra un normale cottage in pietra con dei meli nel giardino e le erbe nei barattoli di vetro. Questa è la loro terza seduta. Lui si sta occupando di quello che chiama “comportamento sconsiderato”, vale a dire il suo problema con l’alcol, e il “dolore non superato” – cioè l’insonnia e la tendenza a piangere senza un apparente motivo.


    Suo padre era furioso quando ha scoperto che aveva bevuto al Molloy’s. Nessuno aveva chiesto le carte d’identità ed era stato figo essere parte del gruppo e ridere finché la faccia non le faceva male. Danny Breen l’ha lasciata all’inizio del viottolo.


    Lei ha insistito che stava bene, non c’era bisogno di accompagnarla, e Danny l’ha presa in parola. Suo padre gli ha comprato una Porsche Boxster per il suo diciottesimo compleanno e aveva paura che la polizia potesse arrestarlo per guida in stato di ebbrezza o eccesso di velocità, o entrambi.


    Lei a Rockrose non c’è mai arrivata. Suo padre l’ha trovata fuori dal cottage ma non si ricorda di essere collassata. Le è stato vietato di andare al Molloy’s finché non avrà più di diciotto anni e suo padre ha minacciato di denunciare Jimmy Molloy se serve di nuovo da bere ai minorenni.


    In seguito, è stata così male che le sembrava impossibile immaginare di aver fatto una cosa tanto stupida. Ma l’ha fatto, e solo una settimana dopo, sei di loro erano in giro per l’erba alta di Dowling’s Meadow. Danny aveva comprato il sidro nel negozio di Molloy e non sarebbero stati scoperti se non avesse voluto far sentire come suonava lo stereo sulla sua nuova Boxster. Quando ha alzato il volume, i Children of Bodom le hanno distrutto le orecchie, erano bellissime quelle strazianti canzoni d’odio. Peccato non aver pensato che potevano sentirle anche nella contea vicina. Di certo si è sentito a Rockrose e suo padre pareva volesse prendere a martellate la nuova macchina di Danny. Non è arrivata in tempo al bagno e ha vomitato sul pianerottolo. Poi ha mandato l’email a Joey. Il solo ripensarci le fa venire ancora la pelle d’oca.


    «Come è andata la settimana?». Dylan interrompe i suoi pensieri.


    «Noiosa».


    «Raccontamela».


    «Cosa c’è da dire sulla noia? Mi sono svegliata, ho fatto cose, sono andata a letto».


    «Cose?».


    Si fa piccola sulla sedia e disincrocia i piedi. «Scuola, compiti… email. Come ho detto, è stata noiosa».


    «Hai inviato email noiose?»


    «Penso di sì… riesci a pensare a un modo migliore di passare il tempo in questo sputo di paese?»


    «Dimmelo tu».


    «A parte bevendo, intendo».


    «Come procede?»


    «Be’, non procede, ovvio. Non è per questo che sono qui?»


    «Questa è la motivazione che tu hai dato a me. Ma è per questo che sei qui?»


    «Dimmelo tu».


    Odia quando lui lascia che i minuti passino senza che nessuno dei due parli. Sembra che a lui non dia mai fastidio ma il silenzio pizzica la sua mente e si ritrova a dire cose stupide solo per romperlo.


    In un contenitore verde giada sulla scrivania ci sono penne e un tagliacarte. Lei studia la lama del tagliacarte. Le lettere sono senz’altro più sicure. Devono essere piegate e inserite in buste, indirizzate e timbrate. Anche se lei cambiasse idea dopo che la lettera è stata imbucata, Mildred dell’ufficio postale le permetterebbe di ritirarla prima che passi alla tappa successiva del viaggio. Ma non le email. Quella è una comunicazione istantanea.


    Ha scritto l’email la notte in cui suo padre l’ha scortata a casa da Dowling’s Meadow. Da sola, nella sua stanza, la sua voce che ancora le risuonava nella testa, ha scritto a Joey. Il mattino successivo non si ricordava quello che aveva scritto e quasi ha vomitato di nuovo quando l’ha trovata nella cartella della posta inviata.


    Caro Joey…


    lo sai che solo una lettera ci distingue? Joey-Joy. E sta per elettrizzato e io sono elettrizzata all’idea di vederti di nuovo. E sta per evasione e io voglio evadere e finire tra le tue braccia… Mi manchi così tanto da quando te ne sei andato… Odio l’Italia per averti portato via da me. Mi manchi… mi manchi…


    Ha subito mandato a Joey un’altra email e si è scusata per la prima dicendo che delirava perché aveva bevuto. La sua risposta era stata fredda e distante.


    Joy,


    sono preoccupato per il tuo problema con l’alcol. Hai solo quindici anni e non hai idea dei danni che sta provocando al tuo organismo. Capisco perché vuoi evadere dallo shock della morte di tua madre ma bere e andare in giro con quel verme di Breen non ti aiuterà. Ho cancellato la tua ultima email perché, come hai detto, “deliravi per via dell’alcol”.


    Al momento sono molto occupato e ti scriverò di nuovo quando avrò tempo. Per favore, ricordati cosa ti ho detto. Dylan ha vissuto il suo inferno e saprà capirti.


    Joey


    Quel pomeriggio ha chiamato Dylan per fissare il primo appuntamento.


    Lui siede così immobile che lei si chiede se stia ancora respirando. Studia la fotografia di Nikki e dei suoi due figli sulla scrivania.


    «Non so perché sono tutti preoccupati del fatto che ho bevuto», dice. «È successo solo qualche volta ma tutti insistono come se stessi andando dritta verso la rovina».


    «Tutti chi?»


    «Che?»


    «Be’, hai detto che tutti sono preoccupati. Tutti chi, di preciso?»


    «Be’, mio padre e mia nonna… e anche Joey».


    «Come sta Joey?».


    Lei scrolla le spalle. «Come faccio a saperlo?»


    «Non siete in contatto?»


    «Non molto».


    «Eppure credi che sia preoccupato per il fatto che hai bevuto?»


    «Questo perché faccio cose stupide…». Si interrompe e trattiene il respiro. «A mia madre non è mai piaciuto».


    «Hai idea del perché?»


    «Lo incolpava per questa». Tira indietro la frangia, scorre il dito sul leggero rilievo bianco. Di notte, quando non riesce a dormire, lo tocca. Una cicatrice quasi invisibile, eppure le è familiare come il resto del suo corpo. «Voleva che io accusassi Joey ma mi sono rifiutata. L’ho delusa… come al solito».


    «Come al solito?»


    «È difficile riuscire a deludere qualcuno di continuo ma io ci sono riuscita».


    «E come, di preciso, l’hai delusa?».


    Si chiede quanto a lungo dovrà stare lì a fare una conversazione inutile. «Essendo me stessa. Credo. Tanto per cominciare lei voleva una bimba dagli occhi azzurri».


    È sorpresa della memoria così rigidamente impacchettata che pure salta fuori dal nulla. Non ci pensava da anni… era stesa sul letto con sua madre, occhi negli occhi, abbracciate l’una all’altra, e sua madre aveva sussurrato: «Se solo tu avessi gli occhi azzurri, allora saresti perfetta».


    Quanti anni aveva – due, tre? E lo aveva detto una volta o di più? Perché la memoria è così vivida, cristallina come il sentimento che rievoca? Il desiderio di quando si guardava allo specchio sperando che i suoi occhi cambiassero, si schiarissero, fossero bellissimi come sua madre voleva che fossero. Ma rimanevano sempre dello stesso colore smorto e sua madre guardava altrove, stringendo le labbra in segno di disappunto.


    È più facile parlare di sua madre che di Joey. Le parole vengono fuori facilmente. Ricorda gli anni tranquilli, il silenzio e la solitudine che si erano instaurati a Rockrose quando suo padre se ne andava. Il silenzio che aveva avuto bisogno di rompere urlando e dimenandosi contro sua madre, e come piangeva, quando rimaneva nella sua stanza, fino a tornare al silenzio.


    La scuola a casa, l’unica soluzione. «Io so quello che è meglio per te», le aveva detto sua madre. «Una mamma sa sempre quello che è meglio».


    «Ma io voglio andare alla scuola vera. Non voglio stare tutto il tempo qui con te».


    Non voleva dire quelle parole e sua madre le aveva schiaffeggiato le gambe per essere stata di nuovo impertinente. Joy aveva pianto piano dopo che lei aveva lasciato la stanza ma doveva averla sentita perché era tornata e l’aveva cullata… cullata… Abbracciami… baciami… amami…


    Il volto di Dylan è impassibile. Sembra quasi indescrivibile, con il maglioncino e i pantaloni grigi, ma forse è un tentativo volontario di rendersi invisibile in modo che le emozioni delle persone possano scorrergli attraverso come una corrente.


    «Aveva l’abitudine di scrivere su un libro quando ero piccola. Lo chiamava il suo Libro del Giudizio Universale. Ogni volta che facevo qualcosa di sbagliato lo registrava lì in modo che Dio potesse vederlo e utilizzare le informazioni nel Giorno del Giudizio. Mi spaventava così tanto… ogni volta che la vedevo scrivere, sapevo che l’avevo delusa di nuovo. Come poteva…». Crolla, singhiozzando ora, e Dylan aspetta che lei continui. Lei crede che potrebbe aspettare tutto il giorno se necessario.


    «Ha accolto la morte prima del tempo», dice a denti stretti. «Ha preferito morire che continuare a vivere con me… vivere con la sua delusione».


    Dylan alza lo sguardo dalle sue mani. «Hai mai considerato il fatto che la sua delusione fosse riferita a se stessa, e non a te? Forse è questo il motivo per cui tu non riesci a spiegarla?»


    «Perché? Io pensavo di essere la sua bambina miracolosa».


    «È difficile vivere all’altezza di ciò che ci si aspetta da un miracolo. Perché ti considerava così?»


    «Aveva avuto diversi aborti spontanei prima che io nascessi».


    «Non lo sapevo».


    «Perché avresti dovuto? Non ne parlava mai. Me l’ha raccontato mia nonna, altrimenti non l’avrei mai saputo. Voleva stare con i suoi bambini. È questo che ha detto prima di morire. Ha voluto anticipare una vita migliore insieme a loro rispetto a quella che aveva con me».


    Dylan le passa dei fazzoletti. Lei si domanda quante scatole ne consumerà a settimana. Dozzine, se tutti quelli che si siedono su quella sedia fanno come lei.


    «Che cosa ti ha detto esattamente tua madre?», chiede quando lei può parlare di nuovo.


    «Te l’ho detto…».


    Lui si china in avanti. «Dimmi le parole esatte».


    Quella mattina le torna in mente, frammentata. Nikki nella sua uniforme luminescente e con gli scarponi e come, mentre si apriva un varco nel traffico, continuava a ripetere che tutto sarebbe andato bene.


    «Joy… Joy…». Sua madre sembrava troppo magra, il corpo appena definito sotto la coperta, eppure la sua presa era come una tenaglia, mentre la tirava più vicino, sussurrando di continuo, le parole confuse… uno sguardo così fiero e scintillante, che guardava oltre sua figlia, verso i suoi bambini perduti.


    «I bambini di cui era in dolce attesa». Non è conscia di ciò che ha detto finché Dylan non si alza e cammina verso la finestra. In genere, non si muove mai finché non è ora di andarsene.


    «Il bambino in dolce attesa?», dice.


    «I bambini», lo corregge. «Te l’ho detto, ha avuto quegli aborti».


    Anche Joy si alza e appallottola il fazzoletto nella mano. Il tempo è passato così velocemente. L’espressione di Dylan è assorta, inquieta.


    Qualcosa è cambiato tra loro. Qualcosa di così impalpabile e inesplicabile che lei, appena uscita, se n’è già dimenticata.
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    Carla


    Passò la giornata a leggere il manoscritto di una donna che aveva trascorso tre anni ad attraversare continenti in cerca di suo figlio dato in affidamento. La storia era straordinaria, eppure lei era stata capace di raccontare la sua lotta per l’affidamento come fosse il verbale di un assistente sociale. Il compito di Carla era di infondergli vita, ma era troppo crudo, troppo intimo. Avrebbe rifiutato l’incarico. La sua pelle aveva assorbito le molecole delle esperienze delle altre persone per troppo tempo.


    Inviò un’email a Frank per comunicarglielo, poi cliccò su www.TroviamoIsobelGardner.com. Quella sera, solamente una email attirò la sua attenzione. La lesse una volta, poi sedette perfettamente immobile prima di sporgersi in avanti per rileggerla con più attenzione.


    Cara Carla,


    il mio nome è Dylan Rae. Ci siamo incontrati per la prima volta quando stavi cercando tua figlia nel complesso industriale di Chalwerth. Ci siamo poi visti una seconda volta, ma immagino che il nostro primo incontro sia quello che ricordi più vividamente. Mi piacerebbe incontrarti di nuovo e discutere alcune informazioni che potrebbero interessarti. Mi sono chiesto a lungo se inviare questa email e ho deciso di seguire l’istinto. Per favore fammi sapere quando e dove possiamo incontrarci. Non vedo l’ora di vederti.


    I miei più cari saluti,


    Dylan Rae


    Tornò indietro nel tempo senza sforzo: le chiazze di terreno bruciato, l’odore stantio di urina e di muffa, le ombre che si muovevano nell’oscurità. Ora lui voleva mettersi di nuovo in contatto con lei. Provò a decifrare la parola “informazioni”. Cosa aveva voluto dire? Andò irrequieta dal suo studio alla cucina e preparò il caffè. Poi, senza berlo, corse di nuovo nello studio e scorse le pagine dell’archivio del suo sito.


    Di colpo, si sentì consumata dal passato. Le immagini erano quasi impossibili da guardare. I loro volti alla conferenza stampa, le loro mani intrecciate, le lacrime di Robert, il suo sorriso sulla passerella, Leo che tentava di tenere sotto controllo i giornalisti, la smania e il timore e la disperazione. Come l’avevano sopportato? Così tanto tempo fa, quindici anni ormai. Cliccò su rispondi e senza esitazione mosse le dita sulla tastiera.


    I suoi occhi vagarono nell’atrio dell’hotel, cercandola. Lei aveva proposto l’Hotel Gresham in O’Connell Street ed era arrivata prima di lui per assicurarsi un tavolo appartato.


    Lui non sembrò riconoscerla e continuò a camminare in mezzo ai tavoli. Lei, al contrario, lo riconobbe all’istante – un po’ più vecchio ma con gli stessi capelli ritti e i lineamenti consumati.


    «Salve, Dylan», lo salutò.


    Incapace di nascondere la sua sorpresa, lui si sedette di fronte a lei e le afferrò entrambe le mani.


    «Carla! Non ti avrei mai riconosciuta».


    «Non uso più quel nome», disse lei. «Il mio aspetto non è l’unica cosa che ho cambiato. Chiamami Clare».


    Lui sorrise e chiese: «Con o senza la I?»


    «Clare», rispose. «Come la contea».


    Lui annuì pensosamente e fece segno al cameriere. «Preferisci tè o caffè?»


    «Il tè va benissimo».


    «Quando hai cambiato il tuo aspetto?», chiese lui dopo che il cameriere ebbe preso le ordinazioni e se ne fu andato.


    «Anni fa». Si toccò consapevolmente la nuca. «Sembro così diversa?»


    «In apparenza, sì». Annuì. «Avevi un aspetto inconfondibile. Mi aspettavo che fossi esattamente la stessa».


    «Era questo il problema», disse lei. «Mi imprigionava. Che hai fatto tutto questo tempo?».


    Le importava o stava semplicemente procrastinando? Lui parlò troppo in fretta, come se dovesse superare i preliminari prima di arrivare al cuore della questione. Aveva lavorato come psicologo, occupandosi prevalentemente di giovani con problemi. Lei riusciva a immaginare che loro si confidassero facilmente con lui. C’era qualcosa di rassicurante nei suoi occhi, intenso e coinvolgente. I suoi stessi occhi si sentivano nudi senza le lenti a contatto che, d’impulso, aveva tolto prima di lasciare il suo appartamento.


    Il cameriere tornò con un vassoio e ci fu un momento di pausa mentre lo posava sul tavolo. Il tintinnio della porcellana era familiare e rassicurante, ma la mano di Dylan tremò quando sollevò la tazza. Incapace di rimandare ancora il momento, lei si sporse verso di lui.


    «Perché hai voluto vedermi?».


    Lui posò di nuovo la tazza nel piattino e unì le dita. Mani forti, vene pronunciate, pelle coriacea.


    «Non ne sono più sicuro. Vederti così… chiamarti Clare… è snervante. Non me lo perdonerei mai se ti dessi qualche speranza per poi distruggerla».


    Darle qualche speranza? Incapace di fraintendere quello che lui aveva voluto dire, affondò i pugni nella sedia e si sporse verso di lui. Tutto quello che le stava intorno era scomparso, una sensazione di vertigine le aveva afferrato lo stomaco e un fiotto di saliva calda le si riversò in bocca. Cercò di inghiottire e provò un istante di panico prima che i muscoli della gola si mettessero in funzione.


    «Sono più forte di quanto sembri». La sua voce fu a malapena udibile. «E le mie speranze sono state sollevate e infrante così spesso che oramai sono immune alla delusione. Dimmi cosa sai e lascia decidere a me».


    In risposta, lui allungò una mano nella tasca del cappotto ed estrasse il portafoglio. «Voglio che osservi attentamente questa fotografia».


    Due giovani a una festa, i loro volti vicini, grandi sorrisi luminosi. Il ragazzo era più grande della ragazza, ma Carla quasi non registrò la sua presenza perché la sua attenzione si spostò subito sulla ragazza. Indossava un vestito rosso, scollato, e con spalline finissime. I capelli biondi le ricadevano sulle spalle e gli occhi castani sembravano comunicare con Carla e avvolgerla in uno sguardo senza riserve.


    Il rumore della sala si affievolì. Carla si toccò la pancia all’altezza dello stomaco, un gesto automatico che era solita catalogare come un semplice tic. Ora, all’improvviso, quel gesto fu pervaso da un significato spaventoso. Si trovava su un confine, e non sapeva se restare o fuggire.


    «Chi è lei?», sussurrò.


    «Il suo nome è Joy Dowling. Joey è il suo fratellastro. Ho scattato la fotografia a una festa a casa sua».


    «E tu pensi… Cosa ti fa pensare che lei sia Isobel?»


    «Non ho le prove che lei sia tua figlia». Rimise a posto il portafoglio, lasciandole la fotografia. «Ho serbato quest’immagine di te per anni nella mia testa. Ma adesso… sembri così diversa…».


    «È un cambiamento superficiale, e non è importante…».


    «Invece è importante». Le gettò contro quelle parole in modo precipitoso. «I capelli di Joy erano corti fino a qualche tempo fa, prima che se li lasciasse crescere. In ogni caso, la somiglianza è notevole. I tuoi occhi. La forma della tua testa… il tuo collo… è sorprendente quanto ti somigli».


    Tentò di rimanere calma. Impossibile, date le circostanze, eppure aveva bisogno di concentrarsi. Se avesse fatto il passo successivo e se si fosse rivelata un’altra falsa pista, non sarebbe stata in grado di sopravvivere. Una donna al tavolo accanto scoppiò a ridere, un suono stridulo e sgradevole. Carla avvicinò la sedia a Dylan.


    «Devi avere più informazioni o non mi avresti contattata».


    «Sì». Lui annuì piano. «Joy Dowling è nata a casa. Una vicina ha assistito al parto, o almeno così credono tutti».


    «E lo ha fatto?»


    «Ho il sospetto che Phyllis Lyons abbia incoraggiato questa supposizione e non avevo mai avuto motivo di dubitarne finché non ho parlato con lei di recente. Dopo aver sondato un po’ più a fondo la sua storia, mi sono reso conto che era leggermente diversa dalla versione generalmente accettata».


    Lei riusciva a immaginarselo tirar fuori la verità dalla donna, con le sue domande tranquille e indagatrici.


    «Lei che cosa ha detto?». Carla avrebbe voluto sporgersi e scuoterlo, cacciar fuori la storia dalla sua bocca, volente o nolente, invece di dover patire questo lento stillicidio di informazioni. I suoi occhi erano rimasti bloccati sulla fotografia. Dylan si sbagliava. La sua somiglianza con quella giovane ragazza era solo apparente. Era Robert che lei vedeva, la sua bocca, le labbra carnose che aveva baciato così tante volte, il suo mento deciso. La loro figlia, si rese conto, somigliava molto più a lui dei suoi due figli maschi.


    «Phyllis ha ammesso che Joy era già nata quando lei arrivò quella notte. Era nata e giaceva sul ventre di sua madre. Susanne Dowling sostenne di non essere stata in grado di raggiungere in tempo l’ospedale».


    «Perché?»


    «Ci furono delle gravi inondazioni nell’area quella notte e per i giorni successivi. Phyllis l’aveva vista in precedenza quella sera e sembrava che stesse bene. Non vi era alcun segnale che la bambina stesse per nascere. Poi telefonò a Phyllis nel pieno del temporale. Quella fu la prima notte della scomparsa di Isobel».


    Carla si era aspettata di provare sollievo e gioia, di sentirsi rallegrata che la sua lunga ricerca fosse terminata. Ma era cosciente soltanto del dolore. Il suo intero corpo le doleva, ma non aveva idea da cosa scaturisse la sofferenza. Accoglieva con favore il dolore fisico. Di gran lunga meglio che dover far fronte a quella nuova possibilità… probabilità… realtà.


    Era a malapena consapevole delle parole di Dylan che si accumulavano intorno a lei. Parlò del vento… no… del windsurf e di un cane ferito e di come le amicizie si fossero formate nel corso degli ultimi anni.


    «Conosco questa gente, Carla. Sono stato ospite a casa loro. Non c’è mai stato nessun segnale che Joy non fosse figlia loro. Quello che ti ho appena detto si basa su osservazioni che ha fatto Joy. Lei non aveva idea che quello che stava dicendo avesse un significato e mi sto basando unicamente sulle mie sensazioni». Carla non aveva idea di chi stesse cercando di convincere, se lei oppure se stesso. «Non posso andare alla polizia e dire loro i miei sospetti. Se mi sbaglio sarò rovinato».


    «E se hai ragione…».


    «Le persone che Joy crede siano la sua famiglia saranno rovinate. Ma non posso ignorare i miei sospetti. Joy è…». Esitò, d’improvviso la sua espressione divenne evasiva.


    «Joy è una tua paziente?», chiese.


    «Ha avuto qualche difficoltà ad accettare la morte di sua ma… la morte di Susanne. Ma non posso parlare di lei in questo contesto, Carla».


    «Morta?»


    «Susanne Dowling è morta più di un anno fa a causa di una grave emorragia».


    «Capisco». Ma non capiva nient’altro all’infuori della fotografia. I suoi sentimenti per la donna defunta sarebbero arrivati dopo. Per ora, tutto quello che voleva fare era divorare i lineamenti della ragazza, fissare lo sguardo avido sul suo corpo esile e su quegli occhi sognanti che guardavano il giovane uomo disinvolto accanto a lei. Il suo fratellastro, aveva detto Dylan. Condividevano lo stesso padre, o così credevano loro.


    «Chi è l’uomo che ha dichiarato di essere il padre di mia figlia?»


    «È un mio amico». Dylan si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi di fronte a questo tradimento mostruoso. «Il suo nome è David. Si trovava all’estero al momento della nascita di Joy. Giunse a casa solo due giorni più tardi».


    «Ma doveva trovarsi con lei durante la gravidanza. Doveva pur sapere che stava fingendo». Ricordava Robert che appoggiava la testa contro il suo ventre, quando si accoccolava contro di lui la sera, e lo scalciare frenetico di Isobel. Che genere di matrimonio non prevedeva queste intimità?


    «Non lo so… Non lo so. Gesù, cosa sto facendo?». Serrò le mani a pugno sulla bocca e vi soffiò dentro.


    Lei comprendeva il suo terrore. Lui aveva messo in moto gli eventi e niente avrebbe più potuto fermare il loro percorso. David Dowling era un geologo. Molti dei lavori in cui si era impegnato erano all’estero, il che significava che Joy Dowling aveva trascorso lunghi periodi senza il padre.


    «Dove la trovo?», domandò.


    «Nella contea di Clare», rispose lui.


    Smise di sforzarsi di trattenere le lacrime, non le importò più che la vedessero chinare la testa sul petto. Quando si fu ripresa, premette la fotografia sulle labbra e ascoltò mentre lui le raccontava della bambina rapita che una volta aveva riposato sotto al suo cuore.
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    Joy


    Gli artigli di un gatto le graffiano il cuore. È l’unico modo in cui Joy riesce a descrivere la sensazione. Dylan l’avrebbe probabilmente definita un “dolore postumo”. Lui crede che la decisione di accompagnare suo padre in Arizona abbia arrestato il normale processo di rielaborazione del lutto a cui sarebbe invece andata incontro se fosse rimasta a casa. Ha ragione, certo. L’Arizona è stata la sua Grande Fuga e ora Dylan non può più aiutarla. È fuori dalla sua portata. Il dolore, secondo lui, è molto più difficile da guarire rispetto alle problematiche dovute alle droghe, all’alcol, alla violenza o ai disturbi dell’umore. Le ha consigliato un altro psicologo specializzato nel superamento del lutto. Lei ha intenzione di prendere un appuntamento, ma non vuole parlare di sua madre con un estraneo. Quello sfogo nell’ufficio di Dylan è stata l’ultima volta in cui Joy ha menzionato il suo nome.


    Sua nonna le ha offerto un lavoro estivo che consiste nel mostrare ai visitatori il laboratorio. Joy ha già fatto due prove sotto la supervisione di Miriam e, se tutto va bene, dovrebbe aver imparato tutte le risposte a qualsiasi domanda possa venirle rivolta. Inizia a lavorare domani.


    «Meglio che approfitti delle tue ultime ore di libertà», l’ha messa in guardia suo padre prima di andare a tagliare l’erba nel prato dei Dowling. Basta aggirarsi nell’erba alta con le lattine di sidro. Usa una falce per tagliare il prato. Una volta costruito l’ostello, il loro prato si trasformerà di nuovo in un habitat selvaggio. Presto arriverà un macchinario pesante per ripulire la strada e inizierà il vero lavoro.


    La giornata è calda e il suo gruppo di amici sta prendendo il sole intorno alla piscina di Danny. È lì che si radunano tutti i pomeriggi, ma oggi Joy è indecisa se unirsi a loro. Fuori l’aria è immobile. Persino gli uccelli sono troppo pigri per cantare nel caldo del pomeriggio. Andrà in bicicletta al cimitero e poi si dirigerà da lì fino a casa di Danny. I fiori che ha posto sulla tomba la scorsa settimana devono essere appassiti. Ne raccoglie un po’ e li mette nel cestino della bicicletta. Splotch le trotterella incontro e le lecca la mano, ma non la segue fino in fondo alla strada. Da quando ha avuto l’incidente, non si avventura mai molto lontano da casa.


    Suo padre si è sbarazzato delle ortiche. È a torso nudo e un leggero strato di sudore luccica sulla sua schiena. Lei si sporge oltre il cancello e lo guarda al lavoro. L’odore dell’erba appena tagliata è così piacevole che Joy vorrebbe respirarlo per sempre.


    «Stai andando al cimitero?». Le si avvicina, notando il mazzetto di fiori.


    «Sì». Persino ora, sedici mesi dopo, non riesce a credere che sua madre giaccia sotto il terreno argilloso. The worms crawl in… the worms crawl out… Odia quella canzone eppure continua a tornarle in mente… They crawl in thin… and they crawl out stout2…


    Hai troppa immaginazione, era solita dirle sua madre. Perché non riesci a essere felice nei tuoi panni?


    «Dove andrai dopo?», chiede il padre. Perché non prende semplicemente una palla di ferro e non gliela incatena attorno alla caviglia?


    «Mi vedo con Lucinda». Non è propriamente una bugia. Lucinda è insieme al gruppo alla piscina di Danny. Ma Danny è inavvicinabile. Troppi punti a suo sfavore secondo suo padre. Ancora rabbrividisce per la mortificazione al ricordo di quando ha gridato al telefono a Victor Breen ordinandogli di tenere d’occhio quell’“idiota perditempo di suo figlio”.


    «Vengo con te». Abbassa la falce e si asciuga la fronte. «Dammi dieci minuti per fare la doccia e andiamo. Avevo intenzione di togliere le erbacce al cimitero e sbarazzarmi dell’equiseto. Si sta diffondendo a un ritmo feroce».


    «Io vado avanti», dice lei. «Voglio farmi una pedalata».


    «Ci vediamo lì, allora», le grida lui in risposta.


    Suo padre è un membro dei Maoltrán Ramblers. Oltre alle camminate in collina, che fanno ogni fine settimana, ripuliscono il cimitero dalle erbacce. Quando qualcuno dei Maoltrán muore, si riuniscono e scavano la fossa. Suo padre dice che è una vecchia tradizione. I Ramblers hanno scavato la tomba di sua madre e hanno formato una guardia d’onore quando la bara è stata trasportata in chiesa. Joy era solo vagamente consapevole di loro in piedi da entrambi i lati mentre seguiva la bara. Quello che ricorda maggiormente è la stretta della mano di suo padre.


    Lui nel frattempo ha estirpato le erbacce attorno al cottage. Lei lascia cadere la sua bicicletta e si ritrova nell’entrata vuota.


    Ricorda il momento in cui aveva trovato sua madre a sradicare le primule. Il terreno argilloso era secco e si sbriciolava sotto i piedi. Un altro ricordo si risveglia. Sua madre che prega in quello stesso posto. Il terreno è morto, steli marroni ovunque e foglie secche. Le lacrime le gocciolano dal mento quando promette di non inserire il nome di Joy nel Libro del Giudizio.


    Oggi ci sono campanule ai piedi di Joy, un tappeto di fiori che annuiscono nella brezza, e le api ronzano sul trifoglio. Ma nessun lampo di farfalle tra le foglie, nessuna voce familiare che la avvisa di stare lontana… di stare molto lontana dal pericolo.


    
      
        2 Sono i versi di una canzone che i soldati britannici e americani cantavano durante la prima guerra mondiale e divenuta popolare. Si intitola The Hearse Song e l’autore è anonimo: «I vermi strisciano dentro… i vermi strisciano fuori… Strisciano dentro magri… Strisciano fuori robusti…». (n.d.t.)
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    Carla


    La strada tremolava come un miraggio mentre Carla attraversava le rocce calcaree del Burren. Dal ciglio di una collina, intravide i cavalloni dell’Atlantico infrangersi contro le scogliere. Raggiunse Maoltrán nel tardo pomeriggio e parcheggiò fuori della chiesa cattolica. Il portone era aperto. Esitò per un istante, poi entrò e si inginocchiò di fronte a un altare dove due donne stavano disponendo dei fiori. I loro bisbigli la raggiunsero mentre si sedeva su una panca e posava le mani in grembo. Non aveva alcuna intenzione di pregare, non aveva più pregato da quando la sua tempestosa e disperata preghiera non aveva ricevuto risposta.


    La sua mente era in subbuglio dopo l’incontro con Dylan, sfrecciava febbrilmente da una possibilità all’altra. Aveva resistito al primo impulso di andare direttamente alla polizia, sapendo, proprio come aveva detto Dylan, che una volta parlato con loro avrebbe dato il via a un precipitarsi inarrestabile degli eventi. Immaginò i media inseguirla come uno sciame di locuste, sua figlia impallidire al loro passaggio. Il desiderio di protezione che aveva già sperimentato guardando nel lettino di Isobel e contemplando il suo petto minuscolo alzarsi e abbassarsi le ritornò alla mente con una forza dolce-amara. In due occasioni chiamò il numero di Robert ma riappese prima che lui potesse rispondere. Aveva pensato di confidarsi con Leo e Frank, poi aveva cambiato idea, sapendo che i loro consigli e la loro prudenza l’avrebbero buttata giù.


    Joy Dowling – doveva pensare a lei con quel nome fino al momento in cui lei e Robert avrebbero potuto reclamarla legalmente – aveva perduto la donna che l’aveva allevata. Presto avrebbe perduto l’uomo che credeva suo padre. Piano piano, Carla aveva messo in guardia se stessa mentre si rigirava insonne ogni notte. Si sentiva incapace di agire nel suo stesso interesse, eppure la brama di andare a Maoltrán e respirare la stessa aria di sua figlia la fece andare avanti.


    «Mi prendo una pausa». Aveva mantenuto il tono disinvolto mentre aveva detto a Frank di aver affittato un cottage per un mese nel Clare.


    «Cosa diamine ci vai a fare laggiù?», le aveva domandato. «Partiamo per la Francia per tre settimane a settembre».


    «Lo so. Ma, in questo momento, ho bisogno di passare un po’ di tempo per conto mio».


    «È perché ti ho chiesto di sposarmi?». L’aveva guardata intensamente. «Non avevo idea che la mia proposta avrebbe avuto questo effetto su di te».


    «Non ha niente a che fare con la proposta. Mi sento stressata…».


    «Allora ha a che fare con me. Ti ho destabilizzata…».


    «Per l’amor del cielo, Frank. La mia vita non dipende dal tuo comportamento o dalle tue decisioni», aveva sbottato. «Questo ha a che fare con me e con mia figlia. Sto pensando di scrivere la mia storia».


    «Ti sei sempre rifiutata persino di considerare questa possibilità quando te l’ho proposto io».


    «Ho cambiato idea. Presto avrà sedici anni. Questa può essere un’altra opportunità per richiamare l’attenzione sul suo nome».


    «E tu? Come affronterai la visibilità?»


    «Ho molto su cui riflettere, Frank. È per questo che ho bisogno di trascorrere un po’ di tempo da sola». La bugia era venuta facilmente. Gli aveva fornito una ragione che lui potesse comprendere.


    Una delle donne si girò per guardare incuriosita Carla, prima di riprendere a disporre i fiori. Infilzava i gigli dentro una spugna apposita. Il profumo ricordò a Carla Edward Carter. Aveva letto della sua morte sull’«Irish Times». Due giornali avevano persino rivangato i loro sfortunati tentativi di trovare Isobel, e Janet le aveva telefonato per informarla che il cuore di suo padre si era spezzato ancora una volta.


    Un prete giunse dalla sagrestia e parlò alle donne. Loro risero per qualcosa che aveva detto. Le loro risate seguirono Carla fuori dalla chiesa. Accanto c’era un cimitero. Aprì un basso cancelletto e si incamminò lungo un viale di tassi. Era un antico cimitero, pieno di lapidi ricoperte di licheni, le incisioni a malapena leggibili. Più avanti giunse al settore più recente. Queste lapidi, vistose nel loro marmo bianco o in pietra calcarea lucida, avevano nomi chiaramente distinguibili scolpiti in caratteri neri. Camminò avanti e indietro per i viottoli stretti cercando soltanto un nome e alla fine lo trovò a un’estremità accanto alle tombe più antiche.


    La famiglia di Susanne Dowling aveva scelto un semplice blocco di pietra calcarea. Dei fiori appassiti pendevano da un vaso e dei cespugli di rose nane erano stati piantati lungo il perimetro della tomba. Una fiamma perpetua tremolava in una lanterna. Due iscrizioni erano incise nella pietra, ma fu il secondo nome che la fece gelare sul posto. Si obbligò a leggere l’iscrizione.


    In memoria dell’amata


    Susanne Dowling


    1957-2007


    Adorata moglie, madre e figlia


    Possa riposare in pace


    Come poteva una donna simile riposare in pace? Carla bramava la giustizia divina, il credo fondamentale e spaventoso che consegnava coloro che peccavano contro gli altri alle fiamme eterne. Desiderava sentire l’odore di carne bruciata nelle narici, il sibilo e il consumarsi dei muscoli e dei tendini, lo spezzarsi delle ossa. Crollò in ginocchio e si coprì la faccia. Nessun inferno o risarcimento terreno avrebbero potuto ridarle indietro quello che aveva perso. Quella donna era al di là della sua furia, al di là di ogni sofferenza terrena.


    Dei passi si avvicinarono. Si guardò intorno e vide il prete vestito di nero. Si alzò di scatto e si voltò verso una vecchia tomba alle sue spalle, sperando che lui continuasse a camminare oltrepassandola. Quando i suoi passi si fecero più vicini, lei si inginocchiò di nuovo e raccolse un ciuffo di erbacce. Le foglie irritanti le ferirono le mani ma continuò a raccoglierle e le scagliò via di lato.


    «Buon pomeriggio». Lui si fermò dalla parte opposta della tomba e le sorrise.


    «Buon pomeriggio, padre». Lasciò che le erbacce le ricadessero dalle mani e si alzò in piedi.


    Il prete annuì alla tomba come per scusarsi. «Equiseto, è un’erbaccia così infestante. La pioggia di quest’estate l’ha aiutata a crescere senza limiti». Camminò intorno al perimetro della tomba e allungò la mano. «Sono padre Davis, parroco di Maoltrán».


    «Clare Frazier». Strofinò i palmi sui jeans e ricambiò la stretta di mano. «Perché il suo nome suona familiare?», chiese lui, facendo un passo indietro per osservarla per intero. «Lei non è di questi parti, immagino?»


    «No. Sono di Dublino. Ma ho affittato un cottage a Maoltrán per un mese».


    «Davvero? Molto interessante. Spero che la sistemazione sia di suo gradimento».


    «Assolutamente sì». Lei annuì, sapendo che la sua gentilezza celava curiosità. «Spero di scrivere un libro».


    «Ah! Una scrittrice. Non mi meraviglia che il suo nome sia familiare. Vediamo… vediamo». Improvvisamente si accigliò. «Ha qualcosa a che fare con quel libro tristissimo… qualcosa a proposito di urla?»


    «Urla silenziose. Sì, padre. Sono la ghostwriter».


    «Infatti… infatti».


    Si era aspettata la sua rabbia ma, invece, sembrò preoccupato. «Un libro davvero inquietante. Mi dispiace che la Chiesa non ne esca molto bene. Sono tempi difficili per essere un sacerdote. Ma quando Dio chiama dobbiamo rispondere alla vocazione».


    «Mi dispiace che il libro l’abbia turbata, padre».


    «Mi fa infuriare che venga permesso che simili cose accadano ai più innocenti. Questo nuovo libro… è su un filone simile?»


    «No, padre». Smosse il mucchio di erbaccia con la punta del piede e notò come stesse iniziando ad attecchire ai bordi della tomba di Susanne Dowling. «Spero di poter condurre qualche ricerca».


    Il prete si accarezzò il mento e la guardò pensoso. «Sono anch’io una sorta di scrittore. Oh, niente di molto ambizioso, alcuni articoli sul nostro giornale locale. Su cosa vorrebbe fare ricerche, se non sono indiscreto?»


    «Oh…». A corto di parole, toccò la vecchia lapide. «Storia locale. Tombe… tombe antiche».


    «Come il nostro famoso dolmen di Poulnabrone?».


    Lei annuì. Che differenza poteva fare se tesseva nella trama una bugia in più?


    «Sono molto interessata agli scavi che sono stati condotti a Poulnabrone».


    «Degli scavi interessantissimi», concordò. «Bambini e adulti furono seppelliti là alla fine del neolitico. Senza dubbio, è venuta nel posto giusto. Troverà numerosi esempi di dolmen in tutto il Burren. Ho pensato io stesso molte volte di scrivere una storia delle tombe. Ma il tempo», sospirò e allargò le braccia, «il tempo è l’eterno nemico alato. Se posso aiutarla in qualche modo, la prego, non esiti a contattarmi. La mia casa è quella accanto alla chiesa».


    «Grazie, padre».


    «Non c’è di che».


    Lui si chinò, come aveva fatto lei, e strappò le erbacce. Le spine si impigliarono nella sua manica e lui ridacchiò mentre si liberava. «Persino in mezzo alla morte c’è vita e può essere molto spinosa a volte».


    «Questa donna era così giovane per morire». Si voltò verso la tomba di Susanne Dowling.


    «Infatti. Povera Susanne. Così all’improvviso. È scioccante quando se ne va una persona così fondamentale. Non puoi immaginare la vita senza di loro ma essa si richiude subito sul vuoto che hanno lasciato e noi andiamo avanti… andiamo avanti».


    «Ovviamente la conosceva bene».


    «Infatti. Era al centro della nostra piccola comunità».


    «La sua famiglia deve essere distrutta».


    «Lo sono di certo. Come lei, era una ragazza di Dublino. Ha sposato un giovanotto del posto. Un po’ scapestrato ai tempi, ma lei lo ha calmato abbastanza in fretta. Comunque, ho indugiato abbastanza». Padre Davis si accinse ad andare. «Non dimentichi di chiamare. La mia porta è sempre aperta».


    Lo guardò incamminarsi lungo il sentiero e fermarsi per parlare brevemente con un uomo che portava una falce in spalla. L’uomo annuì e la abbassò. Era vestito con dei pantaloncini color cachi lunghi fino al ginocchio, una maglietta elasticizzata, una fascia per il sudore stretta attorno alla fronte. Le ricordò un po’ Robert: era poco più alto, entrambi avevano i capelli scuri, ma lui aveva una corporatura più esile, e quando si separò dal prete camminò verso la tomba con un’andatura disinvolta, tranquilla. Una ragazza gli corse dietro e lo raggiunse. Reggeva tra le braccia dei fiori bianchi e i suoi capelli erano come un vessillo dorato, che sventolava al vento.
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    Joy


    L’equiseto è una pianta terribile, ispida e spinosa. Continua a diffondersi, non importa quante volte Joy la sradichi. I fiori sulla tomba di sua madre sono appassiti. Lei cambia l’acqua e sistema il mazzo fresco. Ogni primavera sua madre li piantava sotto la finestra della cucina. Deve averlo fatto Miriam quest’anno. Il profumo è inebriante alla sera, intriso di nostalgia.


    Suo padre cade in ginocchio accanto a lei. «Stai piangendo», le dice e la aiuta ad alzarsi in piedi, sostenendola con le sue braccia attorno alle spalle. Lui non le ha mai detto di non piangere e lei lo sta facendo un sacco di volte da quel giorno nello studio di Dylan. Una donna inginocchiata sulla tomba vicina si copre la bocca. La tomba è un disastro e lei continua a raccogliere l’equiseto, tirando sempre più forte. Ha del sangue sulle mani. Joy si sente male, ricordando.


    «È impossibile sbarazzarsene». Non aveva intenzione di parlare così forte, di gridare in realtà, e la donna solleva la testa di scatto per guardarla. «È equiseto», le spiega più piano Joy. «Si diffonde ovunque».


    La donna si tocca le labbra con la lingua e sospira. Sospira di nuovo, con profondi respiri ansimanti come se non riuscisse a catturare abbastanza aria nei polmoni. Tenta di alzarsi ma sprofonda di nuovo a terra. Le sue mani tremano, come se non sapesse cosa farne di loro quando non sradicano le erbacce. Ricorda a Joy un cigno chino, eccetto per i corti capelli neri, che in qualche modo sembrano sbagliati per il suo viso lungo e sottile e gli occhi verdi da gatta.


    «Sta bene?», chiede il padre di Joy. Si piega in avanti per aiutarla ad alzarsi ma lei si scosta e, stavolta, si alza senza difficoltà. Rimane immobile come una statua, fissandolo.


    «Le sue mani stanno sanguinando», dice Joy.


    La donna, notando il sangue, solleva le dita e le tiene davanti alla faccia come artigli. Poi le lascia ricadere, come se tutta la sua energia fosse defluita via. Un cigno morente, pensa Joy, mentre la donna oscilla e crolla sulla tomba di sua madre, svenendo così all’improvviso che il padre di Joy non riesce a prenderla in tempo. Le spine delle rose le strappano i vestiti, quando lui la solleva dalla tomba. Il suo viso e il collo sono ricoperti di sottili graffi rossi. Il colpo e il frusciare dei rami destano un uccello dalla boscaglia. Vola in alto con un cinguettio spaventato. Il cuore di Joy martella e arriva il flashback: l’immobilità mortale di sua madre una volta emesso l’ultimo respiro.


    Le lunghe gambe della donna pendono dalle braccia del padre di Joy e la sua testa penzola come la figura della Pietà di Michelangelo nella stanza di Miriam. Lui la depone giù sul bordo erboso e usa l’acqua del recipiente per farla riavere.


    «Dobbiamo portarla in ospedale». Il suo tono è spaventato e sta per sollevarla di nuovo quando le sue palpebre si aprono.


    «La prego, mi metta giù». La voce di lei è un ordine fioco, la faccia livida. Persino la nuca è pallida. Fissa il cielo e poi gira la testa di lato e seppellisce Joy nel suo sguardo. È l’unico modo in cui Joy riesce a spiegarlo. Joy fa un passo indietro, improvvisamente è così nervosa che gli artigli del gatto iniziano a graffiarle il petto di nuovo.


    «È svenuta». L’ombra di suo padre cade sul corpo della donna quando si inginocchia accanto a lei. «Dovremmo portarla in ospedale».


    «No, non voglio andare in ospedale. Non è niente… niente. Sto bene, davvero». Non gli permette di aiutarla a rialzarsi. «Non mi tocchi», dice di scatto. «Sono perfettamente in grado di badare a me stessa».


    Perché è così ostile quando tutti vogliono solo aiutarla? La sua faccia non è più pallida. È rossa e arrabbiata come se detestasse il fatto che sono intervenuti.


    Joy raccoglie i fiori appassiti. Gli steli sono viscidi, l’odore sgradevole. Oltrepassa la donna senza rivolgerle più la parola e li getta nel contenitore dei rifiuti.


    «Mi vedo con Lucinda», grida a suo padre. «Ci vediamo più tardi».


    Acqua fredda scorre dalla fontanella all’esterno. Vi mette le mani sotto, la fa scorrere sui polsi. La donna cammina dietro di lei. I jeans stretti accentuano la lunghezza delle sue gambe e il suo cappotto rosso, stretto in vita, le si allarga sui fianchi. Riluttante a parlare di nuovo con lei, Joy si scuote le goccioline d’acqua dalle mani e si dirige al cancello della chiesa.


    «Grazie per il tuo aiuto». La donna è senza fiato quando la raggiunge. «Non so cosa mi sia preso. Il caldo, credo».


    «Ora sta bene?», chiede Joy.


    «Sì, sto bene. Va tutto a meraviglia. Posso accompagnarti a casa della tua amica?»


    «È soltanto in fondo alla strada», mente lei. La casa di Danny dista per lo meno quindici minuti in bicicletta. «Non voglio un passaggio».


    La donna si ferma e annuisce, si volta di nuovo verso le tombe.


    Dopo il silenzio del cimitero, il villaggio suona rumoroso in maniera rassicurante. La musica fuoriesce dal negozio di dischi Spinning Discs, e la sua amica Jacinta la saluta dalla vetrina di Bella Fashions, dove sta lavorando durante le vacanze estive. Joy pedala oltre l’agenzia immobiliare di Breen. Si domanda chi abbia preso il posto di sua madre e se anche lui vincerà premi e bonus per essere così brillante nelle vendite. Più distante lungo la strada, suona il clacson di un’auto. La madre di Lucinda, con Lucinda seduta al posto del passeggero, accosta accanto a Joy e lei deposita la sua bicicletta nel bagagliaio.


    «Comportatevi bene voi due», le ammonisce quando parcheggia fuori dalla casa di Danny. «Non voglio che si ripeta l’ultima esperienza».


    «Fatti una vita», borbotta Lucinda a bocca storta ma, ricordando la punizione dopo la loro serata a casa dei Dowling, si assicura che sua madre non possa sentirla.


    La casa di Danny si trova alla fine di un’ampia strada. Ha due ali che si dipartono dal corpo centrale, che la madre di Danny chiama l’ala Nord e l’ala Sud. Joy si sdraia su un lettino accanto alla piscina e ripensa alla donna svenuta. Se sua madre fosse crollata a terra con la stessa grazia silenziosa, invece di colpire il comò nel cadere, Joy non avrebbe mai saputo che qualcosa non andava. Non che importi, alla fine. La cosa più terribile è che il più delle volte non le manca veramente sua madre. Forse è perché, quando le manca, si sente come se le interiora le venissero scartavetrate. Ora che è a casa di Danny, desidera ritornare a casa sua. I ragazzi stanno guardando Lucinda, che indossa un bikini minuscolo. Battono i piedi e fischiano quando lei si tuffa in piscina. Sono dei babbei, trasudano testosterone. Suo padre deve essere stato così un tempo, inseguendo e dando la caccia a Corrine O’Sullivan. Se non l’avesse presa non ci sarebbe stato nessun Joey. Si rifiuta di pensare a lui. Solo un… basta… basta!


    Nessuno la nota quando lascia la piscina e si avvia a casa. È stanca e accaldata quando raggiunge la Miriam’s Glasshouse. Si farà dare un passaggio a casa da sua nonna. Miriam deve mettersi in pari con le email e sarà da lei a momenti. Joy entra all’Amber Café, che ha aperto la scorsa estate sul retro del laboratorio. Gli ultimi visitatori se ne sono andati e Phyllis, che si occupa del cibo, sta chiudendo la cucina.


    «Sembri accaldata», dice quando vede Joy. «Vuoi una Seven Up?»


    «Soltanto acqua», risponde Joy e si rilassa nel caffè fino a che sua nonna è pronta ad andare a Rockrose.


    Joy getta la sua bicicletta nel bagagliaio dell’auto e si sistema nel posto del passeggero, felice di sfuggire un po’ al caldo. Non c’è traccia di Splotch mentre Miriam guida lungo la strada. È strano, dato che lui di solito riesce a sentire persino il battito d’ali di una mosca. Una Toyota Avensis argentata con la targa di Dublino è parcheggiata dietro la jeep di suo padre.


    «Visitatori», dice Miriam, parcheggiando dietro la Avensis. «Mi chiedo se siano arrivati Tessa e Jim».


    «No, non sono arrivati», dice Joy.


    La porta principale è aperta. La luce del sole si riversa nell’ingresso, rivelando i granelli di polvere che danzano nell’aria. La falce, coperta di foglie ed erba, è stata abbandonata fuori.


    Delle voci provengono dalla cucina. Sente la risata di suo padre. La donna è seduta sulla poltrona accanto alla vecchia cucina in ghisa. Splotch, con la lingua che penzola come uno straccio abbandonato, è sdraiato sulla schiena, le zampe si dimenano per aria mentre la donna lo accarezza con le dita su e giù sulla pancia. Non fa alcun tentativo di muoversi, nemmeno quando vede Joy.


    «Splotch. Qui, piccolo». La fitta di gelosia è acuta. Joy batte le mani sulle ginocchia e lui trascina le zampe sul pavimento verso di lei.


    Anche la donna si alza. Macchie d’erba sono visibili sulla sua maglietta bianca.


    «Ci incontriamo di nuovo, Joy». La sua voce la colpisce, nel modo in cui l’ha fatto nel cimitero, ma non suona come se stesse per svenire di nuovo. «Mi chiamo Clare Frazier. Tuo padre è stato così gentile da invitarmi a cena».


    Suo padre ha già preparato uno stufato che ha bollito a fuoco lento per ore sulla cucina in ghisa. Ha apparecchiato la tavola per quattro e ha stappato una bottiglia di vino. «Era il minimo che potessi fare dopo il tuo duro lavoro nel cimitero», dice lui.


    «Ho fatto davvero poco», replica lei.


    «Di sicuro sai come maneggiare una falce». Suo padre sta sorridendo, sorridendo davvero, come se non dovesse più fingere. «Abbiamo ripulito un bel po’ di erbacce dalle tombe».


    «Era ora che qualcuno usasse una falce in quel cimitero», dice Miriam. «I Ramblers sono stati troppo occupati a fare escursioni quest’estate per accorgersene. È la tua prima volta nel Clare… Clare?». Ride e porta la zuppiera in tavola.


    «Sono già stata qui una volta da bambina con i miei genitori e mio fratello, Leo», dice la donna. «Avevamo anche noi un cane allora. Il suo nome era Miley. Splotch me lo ricorda. La stessa razza di collie ma di un colore diverso».


    Splotch, nell’udire il suo nome, zampetta verso di lei e salta su, piazzandole le zampe sullo stomaco. Fa le feste a un’estranea. Prima suo padre, ora il suo cane. E alla donna sembra non importare delle zampe sudice sulla maglietta.


    «Che cucina magnifica». Volge il capo lentamente mentre si guarda intorno nella cucina. «Sembra proprio il cuore della casa».


    Suo padre è compiaciuto del complimento. I genitori di Joy erano soliti litigare per via della cucina. Sua madre ne desiderava una a incasso coi ripiani in marmo. Avrebbe adorato uno di quei grossi frigoriferi cromati all’americana e un freezer, come aveva la madre di Danny nella sua cucina, ma suo padre diceva: «Hai sempre fatto quello che hai voluto con la casa ma non cambierai una sola stecca dei mobili della cucina».


    Aveva intagliato le sue iniziali nell’interno di una delle gambe del tavolo di legno quando era ragazzo. Joy aveva fatto lo stesso al suo nono compleanno. Mostra alla donna le incisioni e lei si accuccia accanto a lui. Lei passa il dito sopra le iniziali di Joy e afferra il bordo del tavolo per mantenere l’equilibrio quando si rialza.


    «È chiaro che voi due avete un rapporto intenso». I suoi occhi rendono Joy nervosa. Anche quando sorride, rimangono duri e vitrei.


    «Siamo complici nel crimine». Suo padre assume un finto accento da cowboy e arruffa i capelli di Joy. «Non è vero, compare?»


    «Sicuro, cowboy». Lei tira fuori un’arma immaginaria da una fondina altrettanto immaginaria e mira al suo cuore.


    Lui si afferra il petto e barcolla su una sedia. La donna si siede vicino a lui e di fronte a Joy. È dove si sedeva di solito sua madre. Joy dovrebbe essere in grado di rammentarla ma è consapevole soltanto della donna che la fissa e che poi distoglie lo sguardo ogni volta che Joy la scopre.


    Miriam alza il coperchio della casseruola. Il vapore e il profumo di timo si riversano fuori. Per fortuna, c’è abbastanza cibo per tutti e quattro. Joy è affamata e non vuole dividere la sua cena con un’estranea.
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    Carla


    Il giardino del cottage che Carla aveva affittato era pieno di nani da giardino. Facevano capolino da dietro i cespugli, stavano in piedi sull’attenti su ciascun lato del portico, e si tuffavano allegramente in uno stagno ornamentale. All’interno del cottage, l’incanto continuava grazie a immagini di fatine sui muri, folletti, elfi e delicate figurine fatate sistemate su ogni superficie disponibile.


    Carla, di ritorno da Rockrose e ben consapevole che il proprio mondo si era trasferito su un’altra dimensione, si sentì completamente a casa in mezzo a queste minuscole creature fatate. Restia ad andare a letto, dato che le sarebbe stato impossibile dormire, spinse una poltrona di fronte alla finestra e sedette contemplando i nani all’esterno. L’oscurità era scesa sulla campagna, ma in giardino la luce del sole risplendeva ancora e non sarebbe stata sorpresa se i nani avessero cominciato a muoversi, a scavare e avanzare, a svuotare i loro recipienti d’acqua nello stagno delle ninfee.


    Oh, come si intrica la rete che tessiamo, quando più ci si esercita a ingannare, era la solita cantilena di Janet ai suoi figli quando le mentivano. Se avesse saputo quanto a fondo Carla si era invischiata nel suo stesso inganno, gliela avrebbe canticchiata a lungo e forte, e le avrebbe ricordato ancora una volta che stava facendo soffrire il cuore di suo padre. E non solo il cuore di suo padre, pensò Carla. Una catena di cuori, che sarebbe stata presto spezzata.


    Aveva mentito al suo compagno e a un prete. Nella gerarchia del peccato, qual era il più grave? La menzogna era stata scolpita nella roccia nel momento in cui Joy Dowling l’aveva raggiunta, e si era poi temprata nella fornace della sua rabbia quando aveva affrontato l’uomo che le aveva sottratto sua figlia. Non ricordava di essere svenuta. Quando aveva ripreso conoscenza, le nuvole si levavano sopra di lei, formando delle sagome bizzarre e incredibili e lei, presa dal suo stesso delirio, si era voltata per puntare gli occhi su un’estranea che era la sua stessa carne e il suo stesso sangue. Joy Dowling l’aveva guardata di traverso. Cosa aveva visto? Una donna folle, con la faccia livida di speranza e di furore? Abbastanza, comunque, per indurla a pedalare dalla parte opposta.


    Quando era ritornata alle tombe, David Dowling aveva già iniziato a falciare le erbacce estive. Le sue braccia robuste si muovevano ritmicamente con movimenti ampi e vigorosi. Il suo astio verso quell’uomo era così intenso che si era domandata se i capelli sulla nuca di lui stessero vibrando sotto il suo sguardo, ma lui sembrò inconsapevole di ogni tensione tra loro.


    Quando l’aveva notata si era fermato e aveva abbassato la falce. «Come si sente ora?»


    «Mi sono ripresa del tutto, grazie».


    «Padre Davis dice che sta facendo qualche ricerca sulle tombe del Burren».


    «Sì».


    «È una scrittrice?»


    «Non di narrativa. Sono una ghostwriter di solito». Lei aveva abbassato gli occhi sulla falce. «È molto difficile da usare?», aveva chiesto.


    «Non molto». L’aveva sollevata di nuovo. «Le faccio vedere».


    Lei aveva toccato la lama con le dita ed era rabbrividita nel sentire il bordo tagliente. Lui era rimasto in piedi dietro di lei e le guidava il braccio negli ampi movimenti, ridendo quando lei aveva iniziato a tranciare le ortiche.


    «Le avevo detto che era facile», aveva osservato, e lei si era chiesta come sarebbe stato usarla su di lui, abbatterlo lì dov’era. Era rimasta calma, calma come ghiaccio su un fiume in tumulto. Lo aveva aiutato a rastrellare le potature e a trasportarle al deposito dell’immondizia.


    «Ha sempre vissuto a Maoltrán?», gli aveva chiesto.


    «A eccezione di quando ho studiato geologia all’Università di Galway, Maoltrán è sempre stata la mia casa», aveva replicato. «Ma da quando mi sono laureato ho lavorato soprattutto all’estero».


    «Quindi deve aver trascorso un sacco di tempo lontano da casa, durante l’infanzia di Joy?»


    «Più di quanto avrei voluto». Aveva gettato l’ultimo fascio di erba e di erbacce nell’immondizia e si era asciugato la fronte. «È un lavoro che fa venire sete. Mi fermo al Molloy’s per un drink sulla via di casa. Vuole farmi compagnia?»


    «Grazie, lo farò». Lo aveva seguito lungo lo stretto sentiero verso il cancello. Nel pub illuminato fiocamente, si erano accomodati su degli sgabelli di fronte al bancone. Lei aveva ordinato un bicchiere di sidro. Lui aveva bevuto birra, sospirando di soddisfazione dopo aver preso il primo lungo sorso. «Ci voleva. Non è facile visitare il cimitero».


    «Mi dispiace per sua moglie. A Joy deve mancare terribilmente».


    «A tutti noi», aveva replicato brevemente e aveva sollevato di nuovo il bicchiere. Prima che il silenzio divenisse imbarazzante, aveva detto: «Allora, quanto è andata avanti col suo libro?»


    «Sono ancora nelle fasi iniziali».


    «Ha visto il dolmen di Poulnabrone?»


    «Non da quando ero una bambina».


    «Conosco l’ubicazione di tutte le tombe del Burren. Le ho mappate quando ero un ragazzo. Lo so, lo so…», aveva riso e aggiunto: «Ho avuto un’infanzia triste. Se vuole, posso mostrargliele».


    Lei si era inclinata in avanti sullo sgabello e aveva fissato le bottiglie sistemate sugli scaffali dietro il bancone. «È molto gentile da parte sua».


    «Potrebbe piacermi rivisitare qualche mia vecchia ossessione. Quanti altri libri ha scritto?»


    «Troppi per ricordarli», aveva replicato lei.


    La porta del pub si era aperta ed era entrato un gruppo di hill walkers3. Si erano seduti attorno a un tavolo, prendendo le sedie dai tavoli circostanti e alzando il livello del rumore.


    «È l’unico pub a Maoltrán?». Era impaziente di dirigere la conversazione lontana da se stessa.


    «Prima ce n’erano di più», aveva replicato. «Il pub di paese è una tradizione che si spegne. Il divieto di fumare ne ha sentenziato la condanna a morte. E ora ci sono le leggi sulla guida in stato di ebbrezza. Ma il Molloy’s è sempre stato popolare… troppo popolare, alle volte». Si era accigliato guardando nel suo bicchiere. «Joy stava bevendo qui una sera».


    «Ma è minorenne!».


    La sua reazione, istintiva e allarmata, lo aveva sorpreso. Aveva sorriso ironicamente e aveva detto: «Ho sollevato l’inferno con il proprietario. È stato fortunato a non ritrovarsi la licenza revocata».


    «E Joy stava bene?».


    Lui si era accigliato e aveva picchiettato il bordo del sottobicchiere contro il bancone. «Stava bene… alla fine. Io provo a essere un padre comprensivo ma a volte è difficile. Ha qualche problema da quando è morta sua madre».


    «Ovviamente erano molto unite».


    «Era la nostra unica figlia».


    «Una figlia speciale».


    «Molto speciale. E lei?». Aveva gettato un’occhiata alla sua mano sinistra per poi girare lo sguardo di nuovo sul bancone.


    «Divorziata. Anche noi abbiamo avuto una figlia».


    «È qui con lei? Sono certo che a Joy piacerebbe conoscerla».


    «L’abbiamo perduta alla nascita. Le dispiace se non parliamo di lei?»


    «Scusi. Non intendevo ficcare il naso».


    Lei aveva svuotato il suo bicchiere ed era scivolata giù dall’alto sgabello. «È meglio che vada. Grazie mille per la bevuta».


    «Perché non viene a cena da noi?», aveva detto lui. «Così conosce mia madre. Tornerà presto a casa dal laboratorio e lei ama la compagnia».


    Quello era stato il momento di inventare una scusa gentile e andarsene; mettere in moto gli eventi con una telefonata all’ispettore capo Murphy. Ma invece aveva guidato dietro di lui, la sua auto che sobbalzava sulla superficie irregolare di una strada stretta che, le aveva detto lui, sarebbe stata presto spianata e allargata. Era passata davanti al cottage che lui sperava di radere al suolo e di tramutare in un ostello. La porta principale di Rockrose era aperta. Scarpe e stivali erano allineati con cura sotto il portico. Lo aveva seguito in una cucina che profumava di piante aromatiche e di stufato di manzo. Era un po’ in disordine per via delle cianfrusaglie del vivere quotidiano, ma da nessuna parte in quell’ambiente caloroso e umido Carla aveva visto una fotografia di Susanne Dowling. Lui aveva tolto riviste e giornali da un divano e le aveva fatto cenno di sedersi. Un cane li aveva seguiti dentro casa e le aveva posato la testa in grembo.


    Poco dopo, Carla aveva udito un’auto e delle voci. Joy era entrata, seguita da una donna singolare coi capelli grigi che indossava un tailleur blu. Carla l’aveva riconosciuta immediatamente. Ecco perché la faccia di suo figlio le aveva ricordato qualcosa durante tutto il pomeriggio. Quando Miriam Dowling le aveva stretto cordialmente la mano, Carla aveva rammentato la Fiera dell’artigianato a Dublino. Era stata faccia a faccia col rapitore di sua figlia, cieca come il cavallo che David aveva impacchettato accuratamente, e che lei aveva altrettanto accuratamente trasportato fino in Australia. Il sudore le aveva inondato le ascelle. Si chiese se lui avesse percepito l’odore acre della sua incredulità. Ripensò agli altri cavalli, i colorati e tintinnanti cavallucci marini ancora confezionati nella carta velina a prendere polvere, e permise loro di ondeggiarle nella mente, di calmarle i nervi così che potesse fare conversazione, rispondere alle domande, raccontare più bugie. La madre era ignara della verità o era la sua confidente, la sua complice in un crimine efferato? Gli occhi di Miriam erano sereni, il suo volto aperto e accogliente. Sul finire della cena aveva domandato a Carla se avesse figli.


    «Ho avuto una figlia ma l’ho conosciuta solo per due giorni prima che…». Si interruppe, consapevole della compassione negli occhi di Miriam. David aveva posato la mano sul suo pugno serrato. Il suo tocco confortante quasi l’aveva sconvolta. La sua furia avrebbe potuto esplodere e consumarli entrambi? Tirò via la mano prima che la voglia di graffiargli la faccia divenisse incontrollabile.


    «Mi dispiace così tanto, Clare», aveva detto Miriam.


    Carla era rimasta seduta in silenzio per un istante. Nessuno aveva fatto qualche tentativo di intervenire con commenti sventati. Alla fine, aveva parlato di nuovo: «Comprai una delle sue giostre di cavallucci marini. La appesi sopra la culla nella cameretta che avevamo decorato per lei».


    «Sul serio?». Gli occhi di Miriam si erano inumiditi. «Oh, cara… la vita può essere così brutta a volte».


    David aveva annuito ma non aveva osato toccarla di nuovo. Joy aveva guardato diffidente suo padre e Carla, come se sospettasse che stessero scambiandosi dei segnali. Gelosia. Vedeva Carla come una minaccia, qualcuno che avrebbe potuto rimpiazzare la donna che aveva amato. Aveva distolto lo sguardo quando Carla aveva catturato il suo e affondato la forchetta in un pezzo di carne.


    «Joy ha un lavoro estivo, inizia domani», aveva detto Miriam mentre la cena stava per concludersi. «Dovrà accogliere i visitatori nel laboratorio. Perché non vieni a farci visita? Ho qualche riunione la mattina ma mi piacerebbe pranzare con te all’Amber Café. Phyllis è una cuoca fantastica. Siamo fortunati ad averla».


    «Phyllis?». Carla aveva faticato a recepire quel nuovo frammento di informazione.


    «È la nostra vicina», aveva detto Miriam. «Probabilmente hai notato il canarino giallo prima di svoltare nel vialetto».


    «Sì, l’ho notato».


    «Impossibile perderselo», aveva riso Miriam. «Phyllis l’ha pitturato dopo che sua madre è morta. Detto tra me, te e il muro, stava celebrando il primo atto di libertà che abbia mai conosciuto in tutta la sua vita». Aveva sorriso a Joy attraverso il tavolo. «Abbiamo un posto speciale per Phyllis nei nostri cuori».


    Joy aveva alzato gli occhi al cielo per l’esasperazione. «Oh, per l’amor del cielo, nonna», aveva borbottato. «Sono stufa di ascoltare quella storia».


    «Mi piacerebbe sentirla», aveva insistito Carla.


    «Be’, a me no». Joy aveva sospirato con esagerata stanchezza e aveva appoggiato i gomiti sul tavolo, affondando il mento nei pugni. «Non è niente di che».


    «Phyllis ha aiutato a far nascere Joy», aveva spiegato Miriam. «Sua madre non fu in grado di raggiungere l’ospedale in tempo». Aveva gettato un’occhiata severa a Joy. «Ecco, era così difficile? Sul serio, Joy, non so cosa ci sia che non va con te, ultimamente. Ho quasi dimenticato quanto sei bella quando sorridi».


    Joy aveva fatto una smorfia, una parodia di un sorriso che le aveva stirato le labbra verso il basso, e aveva detto: «Soddisfatta?».


    Dietro il suo atteggiamento, Joy si stava aggrappando ai rifugi sicuri dell’infanzia mentre allo stesso tempo lottava per liberarsi dalla loro stretta. E quei rifugi le sarebbero stati presto strappati. Chissà come… e quando.


    David Dowling e sua madre avevano accolto Carla come benvenuta nella loro casa. Le avevano dato da mangiare, versato vino nel bicchiere, le avevano offerto un secondo piatto, inconsapevoli di aver invitato a cena il nemico.


    
      
        3 Così chiamati i membri dello Hillwalkers Club, che ha base a Dublino e organizza escursioni a piedi per le colline irlandesi. (n.d.t.)
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    Joy


    Dalla vetrina dello showroom, Joy nota l’auto argentata non appena il conducente entra nel parcheggio. Clare Frazier non ha perso tempo ad accettare l’invito di Miriam. Probabilmente Joy le dovrà fare anche da guida.


    Ieri sera suo padre l’ha accompagnata al cancello dopo cena ed è rimasto a guardare finché la sua auto non ha svoltato l’angolo.


    «Perché l’hai portata qui?», ha chiesto Joy quando è tornato dentro.


    Era così arrabbiata con lui che avrebbe voluto spaccare un bicchiere.


    L’impulso l’ha attraversata, ma non aveva un centro, non scaturiva da nessuna ragione che potesse capire o controllare. Era semplicemente una voglia improvvisa di spaccare un bicchiere. Quanto era folle?


    «Sono stato soltanto cordiale». Suo padre era freddo mentre iniziava a sparecchiare la tavola. «Sembrava un po’ spaesata, non credi?»


    «Conosce la strada per tornare a Dublino», ha replicato Joy. «I cartelli stradali sono abbastanza chiari».


    «Per cos’è quel muso?», ha domandato lui.


    «Non ho il muso. Sono solo imbronciata».


    «Allora, che c’è?»


    «Lei mi intimorisce».


    «Chi, Clare? Oh, per l’amor del cielo!».


    «Hai visto i suoi occhi?»


    «È impossibile non farlo. Ha degli occhi davvero impressionanti».


    «Stava registrando tutto. Vuole prendere il posto della mamma».


    «Nessuno prenderà mai il posto di tua madre». Miriam si è voltata dalla lavastoviglie e le ha sorriso.


    «Tu l’hai fatto», ha detto Joy e avrebbe voluto mordersi forte la lingua. Spaccare bicchieri era più prudente che essere sgarbata con sua nonna, ma non riusciva a fermarsi. «Stai cambiando tutto… come… come la sua camera da letto e il salotto. Odio quei quadri che hai comprato e quelle nuove poltrone sono davvero pacchiane. Dove hai messo la sua fotografia?»


    «È nella serra. Credevo che ti piacesse che stesse nel suo luogo preferito».


    «Be’, hai pensato male», ha gridato Joy.


    «Chiedi subito scusa a tua nonna». Suo padre si era infuriato con lei.


    «David, lasciala stare. Possiamo discuterne io e Joy». Miriam si arrabbia di rado. È un’emozione negativa che interferisce con la sua creatività. E l’odio è un’altra emozione negativa. Accende candele profumate e recita cantilene per dieci minuti ogni mattina così che la sua energia creativa si incanali nella giusta direzione. «Soprattutto nel mio conto corrente», scherza, ma ieri sera sembrava così ferita che la rabbia di Joy è svanita di colpo così com’era esplosa. Eppure non è riuscita a scusarsi.


    Ha sprimacciato i cuscini sul divano dove si era seduta Clare dopo cena. Il tenue profumo latente le ricordava le rose scosse dal vento.


    Clare entra nella reception e scompare dalla sua vista. Un autobus di turisti americani è appena arrivato. I visitatori entrano e riempiono la sala di voci. Sono ansiosi di vedere i soffiatori di vetro a lavoro nella fornace. Il loro accento le ricorda Joey, benché anche lui sembri quasi irlandese. A lui piaceva mostrare ai turisti le sue abilità come soffiatore di vetro. Joy non riesce a credere quanto le manchi. Il desiderio di vederlo di nuovo la fa vergognare di se stessa. Impossibile immaginare Leanne o Lisa avere gli stessi pensieri terribili e pericolosi sul loro fratellastro.


    Clare Frazier dovrà aggregarsi agli americani. Non esiste che Joy le conceda un tour privato.


    Lei le sorride e dice: «Ottimo».


    Oggi indossa dei sandali e un vestito formato da triangolini di stoffa che ondeggiano quando si muove. Un leggero cardigan è appoggiato sulle sue spalle, le maniche legate sotto il collo.


    Nello showroom sfiora una giostra di cavallucci marini e la fa tintinnare. Si avvicina alla finestra e guarda nel parcheggio. Deve star pensando al suo bambino morto. Joy non ha idea del perché la trovi così spaventosa. Ha lo stesso profumo della sera scorsa. Joy riesce a sentirlo nonostante Clare sia in piedi dall’altra parte del salone. Le è rimasto nelle narici, il che è un pensiero così folle che riesce a concentrarsi a malapena quando uno dei turisti le chiede della leggenda dello stallone cieco di Maura Rua.


    Clare Frazier si guarda intorno mentre Joy tiene lo stallone in direzione della luce. Poi si volta a guardare di nuovo dalla finestra, ma Joy sa che sta ascoltando ogni singola parola. Ode la sua stessa voce. All’improvviso le sembra di essere su un palco, a cantare col cuore in mano così che sua madre la elogi e si concentri su di lei invece di dirle, come aveva fatto dopo il debutto di Annie: «È stato un bello spettacolo. Tutti hanno fatto del loro meglio».


    Quando finisce di raccontare, Clare attraversa il salone e le stringe entrambe le mani. «È stato fantastico, Joy», dice. «Avrei potuto starti ad ascoltare per tutto il giorno».


    «È ora di pranzo». Sua nonna entra nel salone. «Vieni con noi, Joy. Il prossimo tour non inizia prima di un’ora».


    L’Amber Café ha delle ampie vetrate con vista sull’oceano. C’è la bassa marea e gli scogli sembrano delle foche che si crogiolano al sole, bagnate e scintillanti.


    Phyllis esce dalla cucina per salutare. Il suo cappello da chef pende da un lato e c’è una macchia rossa sul suo grembiule bianco. Joy sa che è il sugo della pasta ma non riesce a staccare gli occhi.


    «Lieta di conoscerti, Clare». Phyllis stringe la mano della donna e le domanda dove alloggia.


    «Nel cottage con i nani», risponde Clare e tutti annuiscono, sorridono, perfino Joy.


    «La casa di Lucy Baker», dice Phyllis. «Si è trasferita negli Stati Uniti per sei mesi. Quanto rimarrai, Clare?»


    «Un mese».


    «E di cosa parla il tuo libro?».


    Phyllis è così ficcanaso. Joy tamburella il piede sul pavimento. Ha finito la sua lasagna ed è ansiosa di scrivere una email a Joey dal computer di Miriam.


    «Ti dispiace, nonna?», chiede. «Non ci metterò molto».


    Miriam annuisce e ascolta il racconto della donna e la ragione per cui desidera scrivere di tombe. È una sorta di guida del Burren.


    È venuta nel posto giusto, pensa Joy mentre sale su per le scale. Suo padre potrebbe scrivere quel libro con gli occhi bendati. Il calore che esce dalla stanza della fornace la raggiunge e la afferra. Joey era solito togliersi la maglietta quando lavorava lì. Ricorda la concentrazione sul suo volto mentre ruotava il cannello, pensando all’istante esatto in cui raccogliere il vetro ed estrarlo dalla fornace.


    Il basso ruggito proveniente dalla fornace si affievolisce quando chiude la porta dell’ufficio. Apre in fretta la sua pagina delle email e si siede fissando lo schermo. Se avesse a portata di mano una matita ne masticherebbe la cima.


    Ciao ½-fratello,


    saluti dal Burren, dove persino le rocce soffrono per la noia. Il solito qui, a parte che sto lavorando nello studio della nonna. Ho appena fatto da guida a un gruppo di americani e stavano impazzendo per le tue coppe di vetro. Hanno adorato soprattutto quelle color ambra.


    Come vanno le cose dalle tue parti? L’Italia sembra bella. Ho visto le tue creazioni di vetro su Facebook. Micidiali.


    Notizie scottanti dal fronte domestico. Papà ha conosciuto una. È stranamente bella e bella in modo strano, perlomeno questo è quello che lui sostiene. Personalmente, io la trovo un po’ pallida e inquietante. Pare che sia una ghostwriter, per cui non è sorprendente. Lui può negare tutto quello che vuole, ma io credo che abbia una cotta per lei. Lo terremo d’occhio!!!


    Ma veniamo a cose più serie e al motivo di questa email. È ora che chiarisca la situazione con te. Mi dispiace, Joey, di essere così stupida. Credo che abbia qualcosa a che fare con la distanza geografica tra noi.


    Leanne e Lisa hanno almeno la possibilità di annusare i tuoi calzini sporchi (metaforicamente parlando, è chiaro) ma io, la tua altra sorella, o sorellastra, non importa, ti ho incontrato solamente tre volte in tutta la mia vita. Al momento sono anch’io sotto la botta degli ormoni e immagino che presto mi verrà l’acne… Mi dispiace davvero molto per quella stupida, stupida email. Perdonami, dimenticala.


    Ho seguito il tuo consiglio e ho parlato con Dylan. È meraviglioso e ho riacquistato la mia salute mentale. Al momento sto frequentando Danny Breen. Non dirlo a papà. C’è un po’ di risentimento tra loro. Piaccio a Danny, anche se l’ho visto lanciare a Lucinda un’occhiata furtiva. Lei indossava un bikini striminzito. Non è una buona idea da parte sua dato che si rifiuta di rinunciare ai Big Mac.


    Ti saluto per ora, fratello.


    Baci.


    Joy


    Quando ritorna al tavolo, Phyllis è rientrata in cucina ed è arrivato suo padre. Non conosce nessun altro che sembri così a disagio in un completo formale. Aveva una riunione col suo direttore di banca a Ennis per parlare dell’ostello. Rivolge a Joy un cenno col pollice in su e appoggia la schiena alla sedia, facendola inclinare. Continua a guardare Clare di nascosto quando pensa che lei non lo veda. Quando si accorge che Joy lo fissa, i suoi occhi guizzano via. Colpevole come il peccato. Va a casa a cambiarsi, poi porterà Clare a vedere i dolmen. Sembra eccitante come guardare le mucche masticare il bolo, ma Clare annuisce come se fosse davvero interessata.


    Si incamminano dal laboratorio verso la sua jeep. Joy si chiede cos’abbia in mente suo padre. Una cosa che sa per certo, è che non ha niente a che fare con le tombe.


    Non appena conclude il tour successivo, scappa di nuovo nell’ufficio di Miriam. Joey ha risposto.


    Ciao ragazzina,


    non pensarci più. Perdonata, dimenticata, assolutamente. Sono contento che stia funzionando con Dylan. E così papà ha fatto colpo su qualcuno. Mmm. L’Italia è fantastica, ma nonna sa già tutto proprio come Alanzo. Mi mancate tutti e sto pensando di tornare alla Glasshouse non appena finirò qui. Ti avverto. Terrò d’occhio attentamente Danny Breen. Niente scherzi!


    Aspetta pazientemente.


    Joey


    È del tutto sbagliato sentire quel solletico e quel calore quando pensa che lui vivrà di nuovo insieme a loro. Ma non c’è niente da fare con i sentimenti. Come con i suoi per Clare Frazier. Joy non si fida di lei. Dipende dagli occhi. A parte che per il colore assomigliano ai suoi, sfrontati ed esigenti. È quello che era solita dirle sua madre. Smettila di guardarmi con quegli occhi sfrontati. Joy riesce a udire la sua voce nella testa. Quegli occhi… perché mi chiedono sempre qualcosa?


    Non le ha mai spiegato cosa intendesse per “qualcosa” e ora è troppo tardi per domandare.
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    Carla


    Si fermarono al cottage che aveva affittato. David la seguì nel piccolo soggiorno e attese mentre lei si cambiava d’abito. Indossò un paio di jeans, poi, quando il calore del pomeriggio le infiammò le guance, si spogliò di nuovo e mise un paio di pantaloncini corti. Era affamata di informazioni su sua figlia. Se questo voleva dire arrampicarsi sulle rocce con David Dowling, era disposta a farlo. Si incamminò a passo svelto nel corridoio verso il soggiorno. Fuori dalla porta esitò: non poteva tollerare il pensiero del suo sguardo percorrerle le gambe nude. Si voltò e corse di nuovo in camera, gettò i pantaloncini sul letto e infilò di nuovo i jeans.


    Si studiò in uno specchio a figura intera e fece scorrere un pettine nei capelli. Incominciava a vedersi la ricrescita. Si era portata dietro la tinta e quella sera li avrebbe ritoccati.


    «Perché me lo merito». Sussurrò quelle parole al suo riflesso, poi strinse le braccia attorno al petto, permettendo per un istante al terrore di venire a galla. Stava già sprofondando sotto il peso di tutte le informazioni che aveva carpito. Quelle persone erano così aperte, amichevoli. Specialmente Phyllis Lyons, che era riuscita nel breve lasso di tempo in cui Joy era stata assente a darle una chiara descrizione della notte in cui lei era nata.


    «Come sei riuscita a tagliare il cordone ombelicale?». Carla si era forzata di porle quella domanda, la pelle che le formicolava quando Phyllis, senza esitazione, aveva risposto: «Ho usato le forbici e il filo. Ho fissato entrambe le estremità col filo».


    David guidò fino a Rockrose, dove anche lui si cambiò con un paio di jeans e una maglietta che faceva risaltare le sue braccia abbronzate. A metà strada fermò la jeep.


    «Vuoi vedere il luogo dove sorgerà l’ostello?», le chiese.


    «Perché no». Lei aprì la portiera del passeggero e saltò giù.


    La condusse attraverso un varco nella siepe fino a una radura ombrosa. Le mura del cottage erano rimaste in piedi ma mancava il tetto e i davanzali di pietra delle finestre erano coperti di licheni. Lei sedette accanto a lui su un basso muretto di cinta che partiva da un lato delle rovine e studiò il progetto che lui aveva preso dalla jeep. Il suo incontro con il direttore di banca era stato un successo. I lavori sarebbero iniziati a breve.


    Nel tardo pomeriggio raggiunsero il dolmen di Poulnabrone. Prese appunti e fotografò lo straordinario allineamento delle pietre. Tradotto dall’irlandese, Poulnabrone significava “Buco dei dolori”. Lì erano state trovate delle ossa antiche, alcune delle quali di un bambino appena nato. Pensò alle ossa nel settore degli Angeli. Quanto aveva desiderato disperatamente Robert che appartenessero a Isobel. Un luogo di pietra. La predizione di Miranda May le sembrava così chiara ora.


    «Una mia amica era stata sepolta tra i giunchi». Carla non aveva idea del perché la giovane prostituta le fosse venuta in mente. «È rimasta lì per quattro giorni prima che venisse trovata. Il suo nome era Anita».


    «Mi dispiace». Sembrò preso alla sprovvista dal suo sfogo improvviso. «Sembra terribile».


    «È stata come un’ombra di passaggio nella mia vita. Fui abbastanza arrogante da credere di poterla salvare da se stessa».


    «Aveva bisogno di essere salvata?»


    «Era una ragazzina che faceva la prostituta e dipendeva dalla droga. Tu che dici?»


    «Dico che sarebbe meglio che mi parlassi di lei». La aiutò a salire su un altopiano di roccia e le si sedette accanto.


    «Zoppicava, ma era nata con due gambe diritte». Fu costretta a prendere un bel respiro prima di riuscire a continuare. «Suo padre la spinse giù dalle scale una volta che era ubriaco. E fece anche di peggio… quel bastardo. È stata ammazzata perché doveva dei soldi a un farabutto che, grazie al cielo, sta marcendo in prigione. Puoi dare un senso a tutto questo? Io è sicuro come l’inferno che non ci riesco. L’ho conosciuta quando stavo attraversando un brutto periodo. Non ti so dire se lei abbia salvato solo la mia vita o anche la mia sanità mentale… ma io non ho potuto fare niente per lei… niente».


    «Non puoi dirlo», replicò lui. «Nessuno di noi sa che impatto abbiamo sulle vite degli altri».


    «La prova giaceva tra i giunchi. Non conoscevo neanche il suo secondo nome finché l’agente che mi ha interrogata non l’ha menzionato. Mi chiedo…», represse un improvviso impulso di piangere, «quale fosse la ragione di tutto… della sua breve vita. È stato per salvare me da me stessa? O per dare a qualche cliente una breve soddisfazione sul sedile posteriore di un’auto? Non so perché ti sto raccontando di lei… davvero non so cosa diavolo sto facendo…». Si irrigidì al pensiero che lui potesse toccarle la mano come aveva fatto il giorno precedente quando stavano cenando in cucina, ma lui sedeva con un piede appoggiato sulla roccia, le braccia strette intorno al ginocchio.


    «Mi trovavo in Arizona quando mia moglie si è ammalata», disse lui. «Ho provato a dirle che la amavo. Non so davvero se mi abbia sentito».


    «Sono certa di sì. Dicono che l’udito sia l’ultimo senso a lasciarci».


    Sotto di loro, una mucca strappò l’erba da una fenditura in una stretta scarpata. Riuscì a sentire vagamente il morso dei suoi denti sull’erba, ma non era del tutto sicura che quel suono non l’avesse solo immaginato. Tutto era possibile, in mezzo a quelle rocce che un tempo avevano reso omaggio alla morte.


    «Lo spero», replicò lui. «Non abbiamo avuto un matrimonio facile».


    «Ma tu l’amavi?»


    «Le dissi che l’amavo. Sono due cose diverse. Se mi ha sentito, probabilmente sapeva che stavo mentendo».


    «Com’è triste».


    «Sì, è triste. Dopo che morì, tutto quello a cui riuscii a pensare fu allo spreco… tutti quegli anni sprecati, quando entrambi potevamo essere felici con altri partner. I miei genitori erano divorziati. È questo il motivo… be’… il motivo per cui rimanevo attaccato al mio matrimonio».


    «Ma perché l’hai sposata?»


    «Perché ero innamorato dell’idea di essere amato», rispose. «Susanne era più grande di me, correvano dieci anni tra noi. Pensavo che fosse la donna più raffinata che avessi mai incontrato. Ero lusingato dalla sua attenzione… stregato…».


    Il sole faceva risaltare le sfumature rossastre fra i suoi capelli. Il suo profilo era consumato e cesellato come le rocce che li circondavano.


    «Da quanto tempo hai divorziato?», le chiese lui.


    «Otto anni».


    «Mi dispiace».


    «Non ce n’è bisogno. Siamo buoni amici. È tutto molto civile».


    «E da allora… nessun altro?»


    «Sì. Lui vorrebbe sposarmi».


    «Spero che sarai felice».


    «La felicità sarebbe chiedere troppo. Mi accontento della serenità».


    Lui si chinò, toccò le foglie di una pianta rosso scuro che stava rannicchiata in una fenditura. «Le orchidee selvatiche crescono nelle fessure delle rocce», disse. «Alcune specie che si trovano qui normalmente non potrebbero esistere da nessun’altra parte. Io appartengo a questo posto. Susanne no. Ci ha provato ma non si è mai accontentata. Voleva andarsene, trasferirsi in Spagna. Mi sono scontrato con lei fino alla fine. E anche Joy. E ora tutto sembra così irrilevante».


    «Joy è felice qui?»


    «Lei ama il Burren. Fin da quando era piccola, ha sempre voluto sapere tutto del posto. Ha una mente curiosa, non che tu possa averlo notato dal modo in cui si è comportata. Ma la cosa si risolverà da sé. Quando inizieranno i lavori per l’ostello, sarà troppo occupata per combinare guai. E sta vedendo un mio amico, uno psicologo del posto. La sta aiutando a superare la morte di sua madre».


    Il legame con Dylan. Quale osservazione involontaria aveva esternato Joy Dowling tanto da innescare i suoi sospetti e riportarlo nella vita di Carla?


    «Joy sembra una ragazzina adorabile», disse. «Parlami di lei».


    David raccontò finché il sole non scese grosso e rosso dietro le colline. Osservò il dolmen finché non sprofondò in un’oscurità violacea, e in quell’oscurità lei vide sua figlia saltellare fra le rocce, recitando in inglese e in latino i nomi dei fiori, schizzando nelle pozzanghere lasciate dalla marea che si era ritirata e dormendo profondamente accanto a un orso polare che pronunciava volgarità nei momenti meno opportuni.


    Quando lo interruppe, incapace di starlo a sentire ancora a lungo, lui le prese il braccio e la aiutò ad attraversare le placche spezzate delle rocce. Lei lo ringraziò, ma rifiutò il suo invito a cenare con lui a Doolin. Troppo stanca, gli disse. Era difficile abituarsi a un letto estraneo e la notte passata non aveva dormito bene. Lui non fece nessun tentativo per farle cambiare idea. Parlarono poco mentre la riaccompagnava alla Miriam’s Glasshouse per riprendere la sua auto. Poco dopo raggiunse i nani. Al mattino, non si ricordava quando si fosse addormentata.
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    Joy


    Sono ormai due settimane che Clare Frazier è giunta a Maoltrán, e suo padre sembra incapace di concludere una frase senza includere il suo nome. Joy sa perché lo fa. Lei fa lo stesso col nome di Joey. Non vorrebbe mai nominarlo di proposito ma, in qualche modo, il suo nome scivola fuori e il cuore emette un lieve tintinnio di eccitazione.


    Clare è stata due volte a cena a Rockrose. È andata con loro a fare un picnic al lago Inchiquin e la scorsa domenica hanno navigato a Lahinch per l’intero pomeriggio. Nessun segnale da parte di Dylan o Nikki, nonostante suo padre abbia telefonato a Dylan e gli abbia detto che sarebbero andati lì.


    Joy la scorge attraverso la vetrina dello Stork Club parlare con Dee Ambrose. Deve essere incinta. Altrimenti per quale motivo andrebbe nel negozio di Dee? È ancora magra, perciò deve essere nella fase iniziale. Suo padre ne sarebbe dispiaciuto se glielo dicesse.


    L’auto di Danny è parcheggiata sull’altro lato della strada. Attraversa e lo incontra mentre esce dall’edicola di Daly.


    «Ciao, Danny», gli dice. «Come vanno le cose?»


    «Al solito… al solito». Lui strappa via l’involucro da un pacchetto di sigarette e si appoggia contro la portiera della sua auto. «Sto tornando a casa. Vuoi venire?».


    Clare esce dallo Stork Club e getta loro un’occhiata.


    «Chi altro viene?», chiede Joy.


    «Lucinda e gli altri fuorilegge. Pensavo che potremmo fare un barbecue».


    «Suona bene».


    «Allora salta su, piccola», dice col suo finto accento americano e le apre la portiera del passeggero.


    Clare è in piedi sul bordo del marciapiede opposto e li guarda seria.


    L’interno della casa di Danny è così diverso da Rockrose, Joy non potrebbe neanche fare un paragone. Ha molte finestre, lucernari e un salone grande quanto un campo da calcio, o almeno così le sembra da dove è seduta. Nel seminterrato c’è un cinema privato con luci stroboscopiche. Non c’è da stupirsi che la loro combriccola ami ritrovarsi lì. Di solito si incontrano nel covo di Danny. Lei non è mai stata nel salone prima d’ora. Le porte a vetro scorrevoli danno sul balcone. Esce fuori e scruta attraverso un cannocchiale. Riesce a vedere l’oceano, le vele degli yacht fluttuano come uccelli marini.


    Danny le porge un cocktail. Lui lo chiama Kamakazi Shooter, il che lo fa sembrare pericoloso ed eccitante, di certo qualcosa che suo padre le impedirebbe assolutamente di bere.


    «Dove sono gli altri?». Lei si sporge oltre il balcone ma il vialetto è vuoto. «Hai detto che stavano arrivando».


    «Rilassati», le dice, e la circonda con un braccio. «Presto saranno qui».


    «I tuoi genitori daranno di matto se ci vedono bere», gli dice.


    «Hanno comprato un cannocchiale fottutamente potente per poterlo fare». Danny sorride e stringe la presa. «Rimarranno fuori a Dublino per la notte. Vieni dentro».


    Mette su gli Snow Patrol, il che è un sollievo perché di solito lui preferisce le band heavy metal come i Wolfmother e i Children of Bodom.


    «Un mojito», dice, e prepara un secondo cocktail. Questo è persino più buono. Ancora nessuna traccia di Lucinda e della banda. Lei sa, senza guardare l’espressione di Danny, che non sono mai stati invitati. Lui crolla sull’enorme divano di pelle e la tira giù accanto a sé. Il fatto che siano soli la rende nervosa, specialmente quando le dice che in quella casa ci sono sei camere da letto e lui intende farle quello in ognuna di esse. Dopo che ha finito il mojito, lui prepara due A-Bombs. Chiudono gli occhi e li scolano ancora più in fretta.


    «Vieni qui, piccola, balliamo». Danny abbassa la musica finché le sembra di galleggiare nelle sue braccia. È così luminoso fuori, sembra incredibile poter bere e ballare vicini in pieno giorno. Quando lui tira giù le tende, la stanza si riempie di una luce soffusa, beige. Preme le mani sulla sua schiena all’altezza dei reni e le muove lentamente, accarezzandola e tenendola così stretta da farle male. Il pensiero di tutte quelle camere da letto non sarebbe così spaventoso se solo la sua testa smettesse di girare.


    La prima camera, dice lui, appartiene ai suoi genitori e ha un enorme letto matrimoniale ad acqua. Lei si chiede cosa accadrebbe se scoppiasse. Annegherebbero o nuoterebbero? Intontita dalle risate a crepapelle, inciampa e cade in ginocchio. Danny vuole sapere cosa ci sia di così divertente. Lei gattona verso la sua borsetta quando sente squillare il cellulare.


    «Spegni quel fottuto affare», si lamenta Danny, e cerca di prenderglielo di mano. Lei lo tiene lontano dalla sua presa e risponde.


    «Dove sei?», domanda suo padre.


    «Con Lucinda».


    «Non mentirmi. Ho parlato con lei. Sei con Danny Breen?»


    «Sì. Ma c’è un gruppo di noi qui. Credevo che anche Lucinda venisse…».


    «Sono fuori da casa sua e sto guardando una finestra con le tende abbassate. Se non esci da lì nel tempo che ci impiego a contare fino a dieci, butto giù la porta».


    «Papà…».


    «Ho iniziato a contare. Uno… due…».


    Lei chiude e ficca il cellulare nella borsetta.


    «Oh, cazzo, che c’è ora?», si lamenta Danny quando lei si alza in piedi barcollante.


    «Mio padre è qua fuori», dice. «Vuole sfondare la porta d’ingresso con la jeep. Ci vediamo, Danny».


    «Sei un fottuto cesso», le grida dietro lui mentre corre lungo il corridoio.


    Odia suo padre e lo ama allo stesso tempo. Lui le afferra subito il braccio e la tira oltre la porta, poi marcia spedito lungo il corridoio per scontrarsi con Danny. Sente le loro voci, le grida di suo padre, e muore dalla vergogna, la testa che le gira per l’alcol e l’aria fresca.


    «Perché non mi rinchiudi in una torre?», gli urla con voce stridula quando lui si precipita di nuovo fuori e sbatte la porta.


    «Vorrei poterlo fare», grida lui più forte. «Di sicuro getterei via la chiave finché non saresti grande abbastanza da comportarti in modo ragionevole».


    «Come ti sei comportato tu con Corrine O’Sullivan?». La sua voce è così stridula che potrebbe spaccare il vetro. «Peccato che nonna non abbia rinchiuso te in una torre».


    «Quello è stato diverso». Non sta urlando così forte adesso. «Corrine era più grande…».


    «Solo di tre anni. Sei così ipocrita».


    «Solo perché io ho sbagliato non significa che starò fermo a guardare mentre fai lo stesso».


    «Lasciami divertire».


    «Divertire? Quello schifoso bastardo ha solo un’idea di divertimento. E non credere neanche per un secondo che si prenderebbe la responsabilità delle conseguenze».


    «Tu l’hai fatto?»


    «Certo che l’ho fatto. Ma Corrine aveva altre idee, perciò mio figlio è stato separato da me per la maggior parte della nostra vita».


    «Ma se avessi sposato Corrine, non avresti avuto me».


    «E pensa quanto più semplice sarebbe stata la mia vita», ringhia. «Tu va’ dritta nella tua camera. Sei in punizione fino a nuovo ordine».


    «Non preoccuparti», grida lei di rimando. «Vado nella mia camera così non devo parlarti mai più per il resto della mia vita».


    L’isolamento autoimposto non dura così a lungo e alla terza sera Joy è pronta a perdonare suo padre.


    Quando sua nonna apre la porta della camera da letto e le porta la cena su un vassoio, Joy le dice che mangerà in cucina.


    «Non credere che questo annullerà la tua punizione», la avverte Miriam. «Hai davvero spinto tuo padre oltre il limite, stavolta».


    «Lo so». I postumi della sbronza sono già un’orrenda punizione per la sua stupidità. «Sono pentita, totalmente e definitivamente».


    «Spero che questo includa chiudere la tua amicizia con Danny Breen. Onestamente, cosa avevi in mente? Se non fosse stato per Clare…».


    Miriam si interrompe e si morde il labbro, una prova inequivocabile.


    «Ha fatto la spia!». Joy è indignata. «Mi chiedevo come papà facesse a saperlo. Ha avuto la sfacciataggine di fare la spia! Chi si crede di essere…».


    «Calmati, va bene?». Miriam si volta, regge ancora il vassoio, e si avvia verso la porta. «Dovresti essere grata che si sia preoccupata per te tanto da chiamare tuo padre».


    «Perché dovrei essere grata? Non è affar suo quello che faccio».


    «Forse no. Ma si è fatta in fretta un’idea su Danny Breen, quell’idiota. Immagini cosa direbbe tua madre se sapesse della tua impresa?»


    «Nonna». Joy si siede sulla sponda del letto e si fissa i piedi. «Perché mamma non ti piaceva?»


    «Cosa ti fa credere che non mi piacesse?». Miriam posa il vassoio sul comò e torna da lei.


    «Non riesci a nascondere i tuoi sentimenti».


    «Non la disprezzavo, Joy. Ma Susanne era una persona molto riservata. Era difficile avvicinarsi a lei».


    «È perché ha reso infelice papà?»


    «Il matrimonio si fa in due, Joy. E probabilmente a modo loro erano felici».


    Il suono di una voce femminile arriva su per le scale dalla cucina.


    «Lei è di nuovo qui?», domanda Joy.


    «Cenerà con noi stasera. Sii carina con lei, Joy. È una donna dolce e non ha intenzione di rubarti tuo padre. Ha già qualcuno di speciale nella sua vita…».


    «Lo so. Papà me l’ha detto. Io credo che sia incinta. Stava comprando della roba allo Stork Club».


    «È una cosa meravigliosa per lei». Miriam sorride e abbraccia Joy. «Andiamo, forza. È ora di ricongiungersi al genere umano».


    Clare sorride e si alza quando Joy entra in cucina. Sembra rilassata come se si trovasse a casa sua. I jeans stretti mettono in evidenza le sue lunghe gambe. Di certo non li ha comprati da Stork Club. Joy lancia un’occhiataccia a suo padre, che corruga le sopracciglia per ammonirla di comportarsi bene.


    La conversazione a tavola le scivola addosso. Miriam sta parlando di Annie e di come Joy abbia recitato nel ruolo principale alla scuola di musical.


    «Che meraviglia». Clare applaude e sorride raggiante. «Sei una cantante. Non ne avevo idea. Personalmente sono stonatissima, ma mio fratello è un cantante favoloso».


    Lo fa sempre, butta lì qualche frammento di informazione sulla sua famiglia. Al picnic sul lago ha raccontato a Joy di sua nipote che aveva un’amica immaginaria. Lei le ha raccontato di Polar e di tutte le parolacce che diceva. Clare aveva gettato indietro la testa e aveva riso così di cuore che Joy si era unita a lei. Ma quando le aveva parlato del Libro del Giudizio, si era alzata in piedi bruscamente e si era incamminata sulla sponda del lago. Era rimasta lì un’eternità, fissando il castello dietro il canneto.


    Miriam rovista sul fondo del cassetto e ne tira fuori l’album di fotografie. «Ti mostro alcuni scatti di Joy sulla scena». Apre l’album partendo dal fondo e le fa vedere le foto di Joy che canta Maybe.


    A Joy bruciano gli occhi quando nota le recensioni di Annie e le fotografie prese dal «Clare Champion» e dal «Maoltrán Mail». Sua madre le aveva messe in una busta di plastica e infilate in fondo all’album. Lo aveva iniziato quando Joy era piccola e aveva registrato ogni anno della sua vita. È enorme e Joy non lo sfoglia da tanto tempo.


    Clare spinge il suo piatto da una parte e posa l’album sul tavolo, poi lo apre alla prima pagina. Joy vorrebbe gridare. Tutte quelle fotografie sue di quando era una pupa bavosa. Oh, Cristo! Si era dimenticata delle ecografie. Il profilo della se stessa non ancora nata sembra lo scarabocchio di un bambino piccolo.


    La seconda ecografia non sembra molto chiara finché suo padre dice: «Non sono riuscito a vedere niente finché l’ecografista non me l’ha mostrato». Segue col dito lo scarabocchio e all’improvviso Joy riesce a scorgere una testa da alieno e un corpicino che pare una larva, le braccia sottili da rana e le gambe. Malgrado il suo imbarazzo, è abbastanza carino. Nell’ultima, sta praticamente salutando e dicendo “Cheese!” all’obiettivo.


    Clare trattiene nella gola un suono. «Eri con Susanne quando sono state fatte queste ecografie?», chiede.


    «Soltanto la seconda», dice lui. «Ero all’estero durante le altre due».


    «Ero con lei quando ha fatto la prima», dice Miriam. «È stato un momento molto emozionante quando l’abbiamo vista. L’ultima è stata un sollievo. Susanne era preoccupata perché la placenta era sottile, ma l’ecografia l’ha rassicurata che era tutto a posto». Miriam sorride a Joy. «Le mancava solo di incorniciarla e metterla in cima al televisore».


    «Passami il sacchetto per vomitare», borbotta Joy. «Svelta».


    Anche Clare sembra nauseata. Si preme la mano sulla bocca e si mordicchia il dito. Poi gira pagina e guarda la fotografia che ha scattato Phyllis dopo la nascita.


    È avvolta in un asciugamano e giace contro il petto di sua madre. I capelli di Susanne sono appiccicati al cuoio capelluto e lei pare esausta. Ma è la sua espressione che fa venire un groppo in gola a Joy: il suo sorriso luminoso di felicità e sollievo.


    Clare ansima, come se non avesse aria a sufficienza nei polmoni. Quando Joy la guarda con il timore che possa svenire di nuovo come nel cimitero, le sue labbra sono strette, quasi invisibili. Spinge via l’album e si appoggia al tavolo per alzarsi in piedi.


    «Ora devo andare». La sua voce trema così tanto che ansima di nuovo. «Vi prego, non accompagnatemi… Grazie ancora per la cena, Miriam… era deliziosa… ciao… ciao».


    «Cos’è successo?», chiede Miriam dopo aver sentito sbattere la porta d’ingresso. È come se una corrente percorresse la cucina e facesse tintinnare le pentole, ma in realtà si sente solo Splotch che si lamenta. Suo padre siede fissando la porta, come se si aspettasse che Clare si materializzi attraverso il legno da un momento all’altro.


    Squilla un cellulare. Tutti guardano i propri telefoni, lo squillo però proviene da sotto l’album. Suo padre prende in mano il telefonino e corre alla porta d’ingresso, ma i fari posteriori dell’auto stanno scomparendo dietro la curva della strada. Il cellulare smette di squillare nel medesimo istante.


    «Frank». Legge il nome sullo schermo. Quasi immediatamente inizia di nuovo a squillare. «No, lei non c’è», dice lui quando risponde. «Lo ha lasciato qui». Fa una pausa poi dice alla svelta: «A casa di un amico». Rimane in ascolto di nuovo, la sua espressione è seccata e impaziente. «Sì, la vedrò domani. Sì, le dirò che ha telefonato. Buonanotte».
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    Carla


    Si svegliò presto e gettò i vestiti nella valigia. In un paio d’ore sarebbe stata di nuovo a Dublino. L’ossessione era una follia pericolosa e l’aveva reclamata di nuovo. E pensare che aveva preso in considerazione di contattare la polizia, aveva quasi telefonato a Robert e spiattellato la sua storia ridicola.


    La fotografia che le sue labbra avevano baciato così spesso da macchiarla le aveva raccontato una bugia. Non c’era alcuna somiglianza tra quella ragazza e Robert. Nessun legame di sangue, nessun gene replicato. Carla aveva visto la prova evidente, tre preziosissime ecografie che rilevavano il viaggio di Joy Dowling nel grembo materno.


    Sarebbe andata a Rockrose per riprendere il cellulare e se ne sarebbe andata per la sua strada. Solo un salto. Con un po’ di fortuna Joy non sarebbe stata a casa. Carla trascinò la valigia nell’auto e chiuse a chiave il cottage, poi fece scivolare la chiave sotto il nano più vicino. Fece retromarcia nel vialetto del giardino, per poco non rovesciò i nani più vicini al bordo. Fuori dal cancello mise la freccia a sinistra e stava per allontanarsi dal marciapiede quando notò la jeep avvicinarsi. Spense il motore e abbassò il finestrino.


    «Ci stai lasciando così presto?». David sollevò il sopracciglio con aria interrogativa quando vide la valigia sul sedile posteriore.


    «Sì. Ho fatto abbastanza ricerche per poter finire il mio libro».


    «Te ne sei andata così all’improvviso ieri sera. Abbiamo fatto qualcosa che ti ha infastidita?»


    «Siete stati molto ospitali. Mi dispiace se sono sembrata brusca». Ammutolì, incapace di pensare a una spiegazione razionale per la sua improvvisa dipartita. Non aveva più motivo di odiarlo, ma era impossibile scrollarsi di dosso la ragione per cui era venuta a Maoltrán. «Mi è stato difficile guardare l’album. Quelle ecografie… mi hanno ricordato di un altro periodo».


    «Capisco». L’espressione di lui era cupa mentre si chinava sul finestrino e le porgeva il cellulare. «Il tuo fidanzato ti ha cercata. Ha telefonato due volte la sera scorsa. Sembrava sospettoso quando ha udito la mia voce. Spero di averlo rassicurato».


    «Grazie. Non è il mio fidanzato… non ancora. Spero per te che l’ostello funzioni, David».


    Lui non aveva fatto niente contro di lei. Neppure sua moglie o la figlia. Erano proiezioni innocenti della sua stessa ossessione.


    «Con un po’ di fortuna, sì». Le strinse la mano. «Devi venire a vederlo quando sarà finito».


    «Chiamerò di certo, se passo da queste parti ma…». Gli teneva ancora la mano.


    «Non lo dico per gentilezza, Clare», la interruppe tranquillo. «Mi piacerebbe che passassi di nuovo da qui… e presto». Anche lui sembrava incapace di lasciar andare la sua stretta.


    «Mi dispiace, David. Non credo che sia un’idea saggia», disse lei.


    «No, probabilmente non lo è». Lui fu il primo a lasciarla. «Buona fortuna con la tua vita, Clare».


    «E tu con la tua, David».


    Le rivolse un mezzo saluto e si diresse alla sua jeep.


    Lo shock della scoperta persisteva in lei, ma con quello era sbocciata anche un’altra emozione, che non aveva permesso a se stessa di apprezzare fino a quell’istante. Sollievo. Un fragile ramoscello che la sollevava dalla responsabilità di dover distruggere la famiglia di lui. Inoltre, aveva il potere di liberarla da una attesa senza fine e di permettere alle sue speranze di dissolversi. Alla fine, poteva sentirsi in pace con quelle piccole ossa che riposavano nel settore degli Angeli.


    David Dowling si fermò di colpo e tornò indietro alla sua auto. Si chinò nel finestrino aperto. Prima che lei potesse muoversi, le afferrò il viso tra le mani e la baciò.


    «Mi hai strappato il cuore, Clare», disse. «Vorrei poterti dire come mi sento… quell’uomo che ha telefonato… hai detto che non è ancora il tuo fidanzato. Devo presumere che presto lo sarà?».


    Lei annuì. «Sì, David. Mi dispiace».


    Le sue antenne in qualsiasi altra occasione sarebbero state in allerta. Avrebbe percepito il suo desiderio, sarebbe stata consapevole delle correnti sotterranee che fluivano tra loro. Ma quelle correnti si erano perse in due direzioni diverse. Ora, libera dalla rabbia e dalla brama che l’avevano guidata a Maoltrán, poteva permettersi di vedere quello che era stato ovvio fin dall’inizio.


    Stavolta, quando lui se ne andò non si voltò indietro.


    Restò seduta nella sua auto finché il rumore della jeep fu scomparso. Nessun altro suono la distraeva all’infuori dei tonfi sordi del suo cuore. Guidò senza fermarsi fino alla costa. La sabbia trascinata dal mare ricopriva le sue orme. Le onde spruzzavano la schiuma per aria, schizzandole le guance di sale. Allora, pianse. Si accucciò su una duna, finché credette di non avere più lacrime da versare. Chissà come, le lacrime invece continuarono a scorrere incessanti. Se ne andò via senza lasciarsi nulla indietro, se non un guscio di nostalgia.


    Al suo ritorno a Dublino telefonò a Frank e gli disse di avere interrotto il soggiorno. Lui arrivò poco dopo con vino e cibo d’asporto. Dopo che ebbero mangiato, si distese contro di lui, desiderandolo con un’urgenza che non aveva mai sperimentato prima tra le sue braccia. Lui, per tutta risposta, scivolò profondamente e senza difficoltà dentro di lei.


    Il suo corpo pulsava con un bisogno doloroso, che dolcemente si trasformò in piacere quando la sua mente cercò e recuperò il ricordo di quel momento nella sua auto. Il tocco fugace delle labbra, era stato tutto così elettrizzante. Che follia.


    Quando Frank si addormentò, lei premette bene la testa sul cuscino e si sforzò di contare le pecore. Ma non c’era nessuno slancio nel loro saltare. Si schiantavano e si azzuffavano e ruotavano in impossibili giravolte. All’improvviso, un ricordo riemerse dal passato. Frank la avvolse con le sue braccia, profondamente addormentato. Lei scivolò via da sotto il suo peso e si diresse nel suo studio. A Maoltrán, era stata così ossessionata da Joy che non aveva permesso a nessun ricordo di venire a galla. Ci voleva troppo sforzo per concentrarsi. Ma ora, eccolo lampeggiare di nuovo. Ricordò la lettera. Di certo era troppo per essere una coincidenza. Tirò fuori dal suo schedario delle lettere che aveva ricevuto poco dopo la scomparsa di Isobel. Ingiallite dal tempo e cariche di speranze disilluse, non le aveva più guardate dalla fine della campagna. Separò quelle col timbro postale del Clare e, dopo una breve ricerca, trovò quella con la firma di lui. Si sedette con la lettera tra le mani finché non le vennero i brividi di freddo. Doveva avergli risposto. Cosa gli aveva scritto? Lui ce l’aveva ancora la risposta? Perché mai avrebbe dovuto? Doveva lasciar perdere. Cercò allora un’altra lettera. Un luogo di pietra… Miranda May. Un nome falso, così come era falsa l’informazione che le aveva fornito. Carla infilò la lettera, insieme coi folli vaneggiamenti di Miranda, nel trita-documenti. Prima di avviarlo, aggiunse la fotografia di Joy Dowling e la guardò cadere nel passato.

  


  
    63


    25 luglio 2008


    Caro Dylan,


    avevi ragione a proposito degli indizi, ma ti sbagliavi su Susanne Dowling. Ho visto le ecografie fatte alla clinica di St Anna durante la gravidanza.


    Capisco che stavi solo cercando di aiutare e che, in qualche modo, credevi di avere con me un debito di gratitudine. Niente potrebbe essere più lontano dalla verità. Hai realizzato molto dalla prima volta che ci siamo incontrati. Posso anche essere stata un catalizzatore, ma tutto quello che hai realizzato è dovuto alla tua stessa determinazione.


    Da quando sono tornata a casa, ho avuto tempo per riflettere. Ora che so che Joy non è mia figlia provo un senso di sollievo, specialmente dopo averla vista con suo padre e sua nonna. La adorano e lei adora loro. Sono una famiglia molto unita e per me sarebbe impossibile dividerla.


    Stranamente, sono contenta che sia successo. Sono stata una sonnambula nella mia stessa vita, incapace di accettare la mia realtà.


    Be’, persino Rip van Winkle4 si è svegliato alla fine. È ora di togliermi la sabbia dagli occhi. Voglio andare avanti con la mia vita e accettare che la ricerca di mia figlia è giunta al termine. Presto sarò sposata con un uomo premuroso e amorevole. Quindi ti prego di non preoccuparti per me. Il mio futuro è al sicuro.


    Joy Dowling sta soffrendo profondamente per la morte della madre. Riconosco i sintomi della perdita e spero che sarai in grado di aiutarla.


    Cordiali saluti,


    Carla Kelly


    29 luglio 2008


    Cara Carla,


    mi dispiace. So che sono delle scuse inadeguate, ma non ci sono parole per esprimere i miei sentimenti di rammarico. Ho agito in quelli che credevo i tuoi migliori interessi ma facendo questo, ti ho sottoposta a un’esperienza incredibilmente traumatica. Spero tu possa perdonarmi.


    Se c’è un aspetto positivo in tutta questa faccenda spiacevole, è il fatto che tu stia andando avanti con la tua vita. Ti auguro ogni felicità per il tuo matrimonio.


    Mi dispiace…


    Dylan


    5 gennaio 2009


    Cara Clare,


    ti auguro un felice anno nuovo. L’agente immobiliare da cui avevi affittato il cottage mi ha passato gentilmente il tuo indirizzo in modo che potessi contattarti. Sarò a Dublino il 14 gennaio per prendere parte a una mostra per artigiani del vetro nella Three Lanterns Gallery di Dublino con mio nipote Joey. Sta lavorando in collaborazione con me da quando è tornato dall’Italia e metterà in mostra la sua ultima creazione, la Fanciulla-cigno del lago Inchiquin.


    Abbiamo trascorso una giornata bellissima con te su quel lago e ho pensato che sarebbe stato bello rivederti. Se sei libera, perché non fai un salto a bere un bicchiere di vino con noi? David mi ha detto che presto ti sposerai, anzi, potresti essere già sposata adesso. Ovviamente, il mio invito è esteso anche al tuo compagno.


    Come procede il tuo libro? Mi dispiace che tu abbia dovuto lasciare Maoltrán così presto. Temevo di averti offesa ma, in un secondo momento, David ci ha detto che eri scossa per via dell’album di fotografie. Mi dispiace così tanto, mia cara. Ci hai raccontato della perdita della tua bambina e posso ben capire come quelle ecografie abbiano ravvivato i tuoi ricordi. Non avevo idea che Susanne le avesse messe nell’album, la gravidanza di Joy è stato un periodo molto ansioso per lei.


    Tutti noi ci teniamo in forma e impegnati. I lavori all’ostello hanno subìto un ritardo di qualche mese per via di alcune obiezioni sul progetto, ma adesso sono risolte e David sta portando avanti le cose il più in fretta possibile. Lui spera che sarà pronto e funzionante per l’estate e ha già un sacco di richieste. Dovrebbe essere positivo, soprattutto perché i progetti per un hotel a Maoltrán non sono andati a buon fine.


    Joy sta studiando molto, anche se al momento è malata. Tira su col naso e starnutisce in continuazione. È di nuovo la brutta stagione. Grazie al cielo non c’è stata nessuna replica del suo comportamento sconsiderato di quest’estate e Danny Breen sta bene alla larga da David.


    Mio nipote sta dando prova di essere un artigiano di talento. Sono così orgogliosa di lui. Spero che avrai l’opportunità di vedere cos’ha realizzato.


    I miei più cari saluti.


    Miriam Dowling


    
      
        4 Rip van Winkle è un personaggio di un racconto di Washington Irving. Egli rimane addormentato per vent’anni per poi risvegliarsi e scoprire che il mondo è completamente cambiato. (n.d.t.)
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    Joy


    Sedici anni dopo


    Per oltre un’ora Joy aspetta di vedere la dottoressa Williamson in una sala d’attesa piena di pazienti che starnutiscono, tossiscono, respirano a fatica e sputacchiano. Lei tossisce più forte di tutti. La gola le fa male e il naso, stando a suo padre che siede accanto a lei, potrebbe benissimo guidare le navi lontano dagli scogli nella nebbia. Quando finalmente viene chiamato il suo nome si trascina nello studio medico con le gambe dolenti.


    Dice «ahh», e spalanca la bocca così che la dottoressa Williamson possa illuminarle la gola con una torcia. Rabbrividisce quando sente lo stetoscopio freddo che le si conficca nella schiena.


    «Bronchite», dichiara la dottoressa. «Temo che tu abbia solo bisogno di rimanere a letto e di cure amorevoli, Joy. Come stai a parte questo?»


    «Bene».


    «Hai passato un periodo difficile. È normale non sentirsi bene. Immagino che tua madre ti manchi molto». La dottoressa Williamson si siede a braccia conserte sulla sua poltrona girevole. Ha un esercito di pazienti ad aspettare in sala d’attesa, ma non sembra avere alcuna fretta di chiamarli nello studio.


    Joy annuisce, troppo infelice per fingere ancora di sentirsi in altro modo. «Certe volte mi sveglio e penso che sia ancora viva. Dovrebbe esserlo, non crede?»


    «Che vuoi dire?»


    «Avrebbe dovuto venire da lei e curarsi. L’ho pregata di farlo quando ho visto l’emorragia la prima volta».


    «La prima volta?»


    «Una mattina. Il sangue era dappertutto sopra il letto. Non riesco a smettere di pensarci. Dylan dice che sto soffrendo perché non ho elaborato il lutto».


    «Dylan Rae?»


    «Sì. Sono andata a trovarlo dopo essere tornata dall’Arizona. A volte…». Inizia a tossire, quel pizzicore tremendo nella gola la tormenta di nuovo. La dottoressa Williamson le porge un bicchiere d’acqua e una pastiglia per la gola. «Mi arrabbio così tanto con lei a volte. Deve aver capito che era una cosa grave, ma continuava a parlare di menopausa come se tutto fosse perfettamente normale… ma non lo era, vero?»


    «È venuta da me, Joy. E andava anche da un ginecologo a Dublino».


    «Che ginecologo?»


    «Non conosco il suo nome. Non te ne ha mai parlato?».


    Joy scrollò le spalle. «Non che io ricordi. Non l’ha aiutata molto, vero?»


    «Purtroppo no». La dottoressa Williamson si acciglia e scrive una ricetta per l’antibiotico e un ricostituente. «Vedi ancora Dylan?». Porge il foglio della ricetta a Joy.


    «No. Pensa che abbia bisogno di uno psicologo specializzato nella rielaborazione del lutto. Mi ha dato un nome, ma a che serve parlarne? Mamma è morta, non importa quanto io parli. E continuo a essere arrabbiata con lei. Mi ha proibito di dirlo a papà… non avrei dovuto ascoltarla, ora lo so. È stato proprio di grande aiuto… che io lo sapessi».


    «Questo genere di rabbia non ti fa bene». La dottoressa Williamson si alza in piedi e la accompagna alla porta dello studio. «Segui il consiglio di Dylan e prendi un appuntamento con quello psicologo. Ma intanto, va’ dritta a letto e restaci per il resto della settimana. Vorrei scambiare due parole con tuo padre. Gli chiedi di venire un momento nello studio per favore?».


    Suo padre non dice niente finché non arrivano a casa. Joy crolla sul divano e si accoccola nel tepore della cucina. Lui prepara il tè e del pane tostato e posa un vassoio accanto a lei.


    «Non ho fame», dice.


    «Prova a mandar giù qualcosa».


    «Non ci riesco… cosa ti ha detto la dottoressa Williamson?»


    «Voleva sapere il nome del ginecologo di Susanne a Dublino».


    «Chi è?»


    «Non ho mai saputo che ne avesse uno… all’infuori del professor Langley al St Anna. Avrebbe dovuto dirmelo…». Strinse forte le labbra e sprofondò accanto a lei sul divano.


    «Cos’altro ti ha detto?»


    «Mi ha detto di parlare con te della morte di Susanne».


    «Ti ha detto che è tutta colpa mia?»


    «Certo che no. Per quale assurdo motivo dovrebbe dire una cosa simile?»


    «Perché è la verità». Il pizzicore si intensifica nella gola. Sta per tossire di nuovo. Gli occhi le si inumidiscono per lo sforzo di trattenersi ma è impossibile. Il respiro le esce fuori di botto e si china sulle ginocchia, il petto ansante. Suo padre corre a prendere dell’acqua fredda, bagna un asciugamano e glielo piazza sulla fronte. Quando è di nuovo in grado di parlare gli racconta di quella mattina, e dell’espressione sul volto di sua madre quando si era voltata e aveva visto Joy in piedi sulla porta. Quell’espressione persa, senza speranza che da allora era rimasta impressa nella mente di Joy. Se ora iniziasse a piangere non sarebbe in grado di fermarsi. Mai e poi mai.


    «È tutta colpa mia», singhiozza. «Mi aveva detto che non dovevo dirtelo… era una cosa da donne e non ti sarebbe piaciuto saperlo… è tutta colpa mia… tutta colpa mia».


    «No, Joy. Non è colpa tua. Hai questi pensieri in testa da quando è morta? Sciocca, sciocca ragazza. Vieni qui… vieni…».


    Tra le sue braccia piange contro la sua giacca sportiva. Non importa se non riesce a fermarsi, non importa quante cose terribili accadano, lui ci sarà sempre a prendersi cura di lei.
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    Dichiarazione della dottoressa Una Williamson.


    Indirizzo: Wheat Acres, Maoltrán, contea di Clare.


    Professione: dottore in Medicina.


    Rilasciata lunedì 14 gennaio 2009 alla stazione della Garda di Maoltrán e registrata dalla Garda Eoin Morris.


    Io con la presente dichiaro che i dati riportati sono, a mia conoscenza, corretti e forniti in buona fede e lo faccio sapendo che se fosse offerta come prova sarò perseguita a norma di legge qualora affermi qualunque cosa che so essere falsa o che non credo sia vera.


    Il mio nome è Una Williamson e ho operato in medicina generale nella cittadina di Maoltrán per vent’anni. Durante quel periodo, ho visitato professionalmente Susanne Dowling solamente in due occasioni. In una occasione mi parlò di alcuni sintomi legati all’ansia. Nella seconda occasione ebbi ragione di preoccuparmi per una emorragia uterina disfunzionale che cominciò a manifestarsi precedentemente all’insorgenza della menopausa. Trovai Susanne Dowling evasiva riguardo alla sua documentazione ginecologica. Insistette nel dire che aveva effettuato regolarmente dei pap-test eseguiti dal suo ginecologo che esercitava a Dublino. Dato che lei era originaria di Dublino, non ebbi ragione di dubitare delle sue parole, tuttavia trovai strano che non rivelasse mai il nome del suo medico. La conoscevo personalmente ed era stata la mia compagna di bridge per diversi anni. Poco dopo il suo ultimo appuntamento nella mia clinica, mi spiegò che la nostra collaborazione doveva interrompersi dato che era sempre più impegnata nella vendita di proprietà in Spagna. Di nuovo, non suscitò i miei sospetti. Fui quindi scioccata dalla sua morte improvvisa. Se aveva consultato il suo ginecologo, come sosteneva di aver fatto, allora i suoi sintomi dovevano essere stati immediatamente notati. Contattai il consiglio medico per esporre le mie preoccupazioni, ma loro non riuscirono a stabilire nessun collegamento tra lei e un qualunque ginecologo di Dublino. Potei solo presumere che mi avesse mentito per ragioni che rimarranno per sempre un mistero. Ebbi occasione di parlare con uno psicologo, il signor Dylan Rae, che ammise di avere dei dubbi riguardo l’identità della figlia di Susanne Dowling, Joy. Lui aveva ragione di credere che Susanne Dowling non fosse la madre naturale. Nonostante trovassi i suoi sospetti piuttosto privi di fondamento, decisi di controllare i registri del sangue di Susanne Dowling, di suo marito, il signor David Dowling, e di Joy Dowling. I miei sospetti furono immediatamente destati quando mi resi conto che sia Susanne che David Dowling erano Rh positivo mentre la loro figlia, Joy Dowling, era Rh negativo, dunque era impossibile che l’avessero concepita loro. Tuttavia, era possibile che David Dowling non fosse il padre di Joy. Susanne Dowling può aver concepito sua figlia con un altro uomo. Ma dopo un’ulteriore conversazione col signor Dylan Rae, giunsi alla conclusione che Susanne Dowling non ha dato alla luce la bambina che ha dichiarato essere sua figlia.


    Ho letto di nuovo questa dichiarazione ed è corretta. Sono stata invitata ad apportare qualunque modifica o cambiamento e non ho ritenuto di doverlo fare.


    Firmato: Una Williamson


    Testimone: Eoin Morris, Garda


    Testimone: Siobhan Comerford, Garda


    Data: 14 gennaio 2009
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    Carla


    Gli interventi erano terminati e la mostra era già iniziata quando Carla arrivò alla Three Lanterns Gallery. Si fece strada tra la folla, ma non riuscì a vedere i Dowling da nessuna parte. Al centro della galleria, il rumore divenne appena un mormorio mentre Josh Baker intervistava uno dei designer. Carla si fermò bruscamente quando lo vide e si nascose tra la folla.


    Udì il tintinnare dei cavallucci marini ancora prima che le apparissero davanti, un caleidoscopio di gemme colorate e luccicanti che ondeggiavano dolcemente al di sopra delle risate e delle conversazioni. Il progetto di Joey ruotava lentamente su un espositore. Il piedistallo formava uno stagno scintillante e increspato dal quale emergeva una fanciulla-cigno traslucida, evanescente, coi capelli lucenti che si inzuppavano nel lago e gocce d’acqua che le imperlavano le braccia. Si protendeva verso l’alto, ogni piega delicata del manto e del cappuccio era perfettamente cesellata.


    «Che ne pensi del lavoro di mio figlio?». David Dowling si era avvicinato silenziosamente e ora era in piedi accanto a lei.


    Indossava di nuovo un completo. Fu gentile e formale, eccetto che per i suoi occhi, che la esaminavano attentamente.


    «È un lavoro splendido», replicò. «Devi essere molto orgoglioso».


    «Sta ricevendo un mucchio di attenzioni. Siamo molto felici per lui». Le loro spalle si toccarono quando lui le si avvicinò. «Sono contento che tu sia venuta, Clare».


    Lei annuì, rise nervosamente. «Avevo un’ora da perdere e pensavo che sarebbe stato carino salutare Miriam».


    «È in giro da qualche parte con Joy e Joey». Agitò vagamente la mano in direzione della folla. «Quel viscido di Baker sta intervistando Joey».


    «Le storie della settimana è un’eccellente pubblicità».


    «Sono d’accordo». Lui scrollò le spalle, sprezzante. «Ma Baker rimane un viscido».


    «Non è nemmeno uno dei miei presentatori preferiti», concordò lei. «Come sta Joy?».


    Buffo menzionare il suo nome e non provare nient’altro che un educato interesse.


    «È appena uscita dal letto. Aveva una brutta bronchite».


    «Una cosa seria. È guarita completamente?»


    «Non del tutto. Ma niente potrebbe tenerla lontana da suo fratello. Ha una vera e propria adorazione per Joey. Il tuo fidanzato, o forse dovrei dire tuo marito, è qui con te?»


    «Il mio fidanzato. E no. Sta lanciando un libro, stasera. È un evento per celebrità».


    «È il libro di cui ci hai parlato? Quello che ti ha portata dalla tua camera da letto dritta nell’oscurità?»


    «È quello». Carla rise e si protese in avanti per guardare la fanciulla-cigno più da vicino. Perché le fanciulle delle favole emergono dai loro regni acquatici, si chiese, solo per poi tornare indietro tradite e col cuore spezzato?


    Una donna anziana con un giovane al seguito si fece strada a gomitate di fronte a loro. Carla non ebbe bisogno di una presentazione: la somiglianza tra il giovane e David risultò immediatamente evidente. Quando la donna iniziò a parlare con tono forte e autoritario della sua opera, il ragazzo guardò con aria imbarazzata David, che scrollò le spalle comprensivo e guidò Carla lontano dalla folla.


    «È bello rivederti», disse quando raggiunsero un angolo tranquillo della galleria. «Volevo contattarti e scusarmi per il mio comportamento maldestro…».


    «È tutto okay, David…».


    «No, non è okay…». Si interruppe quando il brusio intorno a loro aumentò. Un ministro del governo, circondato dai suoi funzionari, li oltrepassò e si fermò a poca distanza da loro. Josh Baker aveva terminato la sua intervista a Joey e stava aspettando lì vicino mentre la troupe televisiva sistemava le luci e la telecamera.


    «Vi dispiacerebbe spostarvi dalla scena?». Una giovane donna coi capelli rossi e un angelo tatuato sul collo rivolse un cenno a Carla e David. «Stiamo per intervistare il ministro».


    Josh guardò con indifferenza nella loro direzione ed entrò nello spazio che loro avevano occupato poco prima. Il ministro assunse una posizione dignitosa mentre guardava dritto nella telecamera e i suoi funzionari si raccolsero intorno a lui per sostenerlo.


    «Andiamocene via da qui», disse David. «Prendiamo un drink da qualche parte?».


    Stava piovendo quando uscirono dalla galleria. Lui le prese il braccio mentre attraversavano la strada ed entrarono in un piccolo pub. Quando furono seduti lui le sollevò la mano sinistra e la tenne con leggerezza.


    «È proprio un diamante». Fissò il suo anello di fidanzamento. «Quando ti sposi?»


    «Non abbiamo ancora fissato una data».


    «Spero che sarai felice, Clare».


    Il mio nome non è Clare, avrebbe voluto gridare, e tu stai turbando il mio cuore. Sei pericoloso. Sono venuta da te piena d’odio eppure quando mi hai baciata mi è sembrato come se avessi da sempre conosciuto il tuo sapore.


    Come se fosse stato in sintonia coi suoi pensieri, lui disse: «Non avevo il diritto di baciarti. Di solito non sono così impulsivo, ma tu te ne stavi andando e non sapevo cosa fare».


    «Dovremmo dimenticare quel momento».


    «Non posso». Lui scosse la testa. «Sapevo solo che avevo aspettato tutta la mia vita che tu arrivassi. Non riuscivo a toglierti dalla mia testa. Stavo per seguirti a Dublino…».


    «Ma non l’hai fatto».


    «No, non l’ho fatto. Joy mi disse di averti vista allo Stork Club e be’… c’è solo una ragione per cui le donne comprano lì. Pensavo che fossi…».


    «Non sono incinta, David. E non lo ero allora. Stavo comprando un regalo per il bambino di mia cognata. Ma anche se tu mi avessi contattata, non avrebbe fatto alcuna differenza. Frank e io ci siamo fidanzati poco dopo che sono ritornata dal Clare».


    Era entrata nello Stork Club guidata da un impulso. Il figlio di Raine aveva dato a Carla una scusa per curiosare tra i vestitini per neonati e tra gli scaffali della maternità. Aveva menzionato con noncuranza il nome di Susanne Dowling alla proprietaria. Dee Ambrose era loquace e dopo qualche incoraggiamento da parte di Carla, aveva cominciato a rievocare i ricordi del periodo in cui Susanne trascorreva un sacco di tempo nella sua boutique, quando era in attesa di Joy. Come se fosse stata chiamata, Joy era comparsa, per poi andarsene con un giovanotto che Carla aveva dedotto essere Danny Breen per via della sua auto appariscente. La vista di Joy che se ne andava con quel tipo aveva allertato in lei un forte istinto materno e non aveva resistito dal telefonare a David. Il litigio che ne era seguito era ormai acqua passata, così come l’ansia materna che allora aveva infuriato in lei.


    David le stava ancora tenendo la mano. Lei avrebbe dovuto scostarsi e troncare la conversazione, tornarsene al suo appartamento e rintanarsi nella sua sicurezza come in un mantello protettivo. Quando però non fece alcuno sforzo per farlo, lui rafforzò la sua presa.


    «La logica non c’entra mai», disse. «E nemmeno l’onore. Ho percepito che c’era qualcosa tra noi la prima volta che ci siamo incontrati».


    «David, non…».


    «Lasciamelo dire… per favore», disse. «Devo dirtelo prima che sia troppo tardi».


    «È troppo tardi».


    «Sei innamorata di lui?»


    «Credo di sì».


    «Credi?»


    «Mi sono innamorata una volta», replicò. «Amore a prima vista. Non ha funzionato».


    «Quindi credi che sia impossibile, l’amore a prima vista?»


    «Forse quando si è giovani e sciocchi. Ne ho passate troppe per credere che possa accadere di nuovo».


    «Ma è successo», disse lui. «E non riesco a immaginare un futuro senza di te».


    «Tu non sai niente di me…».


    «Cosa c’è da sapere?»


    «Che ho intenzione di sposare Frank. Vorrei che fosse andata diversamente, David».


    «Stai per sposare un uomo che forse pensi di amare?»


    «Sì».


    La ragazza del bar posò due drink sul tavolo. Lui tirò fuori il portafoglio dalla tasca e le porse una banconota da venti euro. Sollevò il suo bicchiere, poi lo riposò di nuovo intatto sul tavolo. «Se solo ti avessi incontrata prima… tutti questi anni sprecati. Come te, io credevo di essere innamorato. Ma non si crede di amare. Tu sai di amare, perché ti travolge come un treno e ti rendi conto che niente sarà più lo stesso».


    «Spero che incontrerai qualcuna, David. Meriti di avere una vita felice».


    «Come te, Clare». La sua precedente urgenza era stata rimpiazzata da una gentilezza contenuta. Sollevò di nuovo il bicchiere e lo fece tintinnare contro il suo. «Alla felicità».


    Gli squillò il cellulare, cogliendoli entrambi di sorpresa. Controllò il nome e parlò con la persona all’altro capo del telefono.


    «Scusami». Si volse verso di lei per scusarsi. «Devo andare a parlare fuori. La ricezione è pessima qui dentro». Si alzò e si incamminò verso l’uscita.


    La barista tornò con il resto. Carla accettò una banconota da dieci euro e alcuni spiccioli. Il portafoglio di lui aveva un aspetto consumato, una pelle che aveva viaggiato molto. Quante volte lo aveva tirato fuori in posti sconosciuti per guardare le foto all’interno? Mise la banconota nel risvolto. La fotografia di sua figlia e di suo figlio era simile a quella che aveva Dylan. A vederla di nuovo, rammentò la furia e la passione che l’avevano condotta a Maoltrán. La seconda fotografia, immaginò, doveva essere di sua moglie. La donna aveva corti capelli biondi e un viso a forma di cuore con degli immensi occhi azzurri. La credenza della cucina era visibile dietro di lei e stava ridendo, la sua mano sollevata in un gesto sorpreso, come per allontanare il fotografo. Con l’altro braccio reggeva un fagottino contro la spalla.


    Un dolore improvviso attraversò la fronte di Carla, acuto come ghiaccio contro i denti.


    Reggeva ancora il suo portafoglio quando lui tornò. «Tua moglie?», gli chiese, indicando la fotografia.


    Lui annuì e prese il portafoglio. «L’ho scattata molto tempo fa», disse. «Fu il nostro periodo più felice».


    «Conosco il suo viso», disse Carla. «Qual era il suo nome da ragazza?».


    Conosceva la riposta ma aveva bisogno di udirlo dalle sue labbra.


    «Sheehan. Era originaria di Dublino».


    Carla prese la borsa e se la mise sotto al braccio. David Dowling aveva percepito qualcosa tra loro. Un terremoto si era scatenato dentro di lei e ora la superficie si era completamente spaccata in due.


    «Devo andare adesso».


    «Ma il tuo drink…».


    «Devo fare una cosa. Non posso più aspettare. Addio».


    «Ti accompagno alla tua auto». Spinse di nuovo il portafoglio nella tasca del cappotto e fece per alzarsi.


    «No!». Sarebbe svenuta se lui si fosse avvicinato… o magari avrebbe frantumato un bicchiere e poi… e poi… si voltò in fretta e si allontanò di corsa da lui. Fuori dal pub sfrecciò nel parcheggio, aspettandosi da un momento all’altro di sentire la sua mano sul braccio che la tirava indietro, supplicandola di pensare… pensare… Le luci della strada danzavano in cerchi vertiginosi e guidò dal centro città verso l’isolato dove si trovava il suo appartamento. Ma il suo appartamento non era più un rifugio. Le sue pareti non erano in grado di contenere la sua rabbia.


    Parcheggiò vicino al canale e camminò lungo la sponda. Un cigno emerse e planò lentamente in circolo prima di sparire di nuovo. Nessuna trasformazione spettrale avrebbe avuto luogo tra i giunchi quella sera. La fanciulla-cigno era intrappolata nel vetro, forgiata dal fuoco di una fornace. Una massa solida fino a che un’incrinatura o una scheggia non avessero frantumato l’illusione.


    Edward Carter… Sue Sheehan… muti, tutti e due, muti come una tomba. Stavolta Carla non sarebbe stata ingannata da ecografie false e dal legame che univa Joy Dowling a suo padre. Sarebbe tornata a Maoltrán e avrebbe reclamato sua figlia rapita.
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    Joy


    Le auto arrivano appena prima che Joy esca per andare a scuola. Un’auto bianca della polizia con scritte gialle, seguita da una Toyota Auris grigia. Inizialmente, quando getta un’occhiata alla finestra della sua camera e le nota, Joy crede che il poliziotto che ne emerge, Eoin Morris, amico di suo padre, sia passato per via dei Ramblers. Lui è il segretario del club e spesso si ferma di ritorno da lavoro. Ma di solito passa di sera. Joy non riesce a ricordare il nome della seconda agente che lo accompagna… è qualcosa di irlandese… Sinéad o Sorcha o Siobhan – sì, Siobhan Comerford, la sorella è allo stesso anno scolastico di Joy.


    Anche le portiere dell’auto grigia si aprono. Una donna scende dal lato del guidatore. Indossa un tailleur blu e regge una ventiquattrore, che posa sul cofano dell’auto. Un uomo scende dal lato del passeggero e si abbottona frettolosamente il cappotto quando il vento gli apre le falde. La donna estrae dei documenti dalla valigetta mentre parla con Eoin.


    Il padre di Joy emerge da un lato della casa e gli corre incontro attraverso il prato. Il suo umore da quando ieri sono tornati dalla mostra è stato terribile. Oggi ha intenzione di lavorare al cottage. I suoi jeans sono infilati negli stivali di gomma e indossa il giubbotto di lana pesante che Joy gli ha comprato per Natale. La sua testa scatta all’indietro quando Eoin solleva la mano come se stesse fermando il traffico e gli dice qualcosa. La donna guarda in su e nota Joy alla finestra. Il sole invernale risplende con un bagliore sgradevole, metallico. I suoi occhiali scuri scintillano nella distanza che le separa. Insieme all’uomo, oltrepassano gli agenti e si dirigono all’ingresso.


    Joy ode delle voci di sotto, quella di sua nonna si leva in una protesta. Apre la porta della sua stanza quando Miriam raggiunge il pianerottolo. Il suo volto è di cera, le mani tremano. Alle sue spalle, Joy riesce a vedere l’uomo e la donna in piedi nell’ingresso.


    «Joy, vogliono parlare con te». La voce di Miriam suona rauca, il suo respiro è debole.


    «Cosa vogliono?»


    «Non lo so, tesoro. Si tratta di un terribile malinteso, ma sarà meglio fare quello che dicono». Prende la mano di Joy e la guida in cima alle scale.


    «Tu sei Joy Dowling?», le chiede la donna quando Joy raggiunge l’ingresso.


    «Cosa sta succedendo?», domanda. «Cosa sta succedendo a mio padre?»


    «Sei tu Joy Dowling?». La donna ripete la domanda nel medesimo tono gentile.


    «Sì. Certo che sono io. Che c’è che non va?»


    «Il mio nome è Althea Egan», replica la donna. «Sono un’assistente sociale e questo è il mio collega, Hugh Colley. Ti prego di venire con noi, Joy. Presto ti sarà spiegata ogni cosa».


    «Spiegato? Cosa mi deve essere spiegato? Io non ho fatto niente di male… Nonna, di’ loro di uscire da casa nostra».


    La donna continua a parlare del benessere di Joy e di come la sua sicurezza sia la cosa più importante da tenere in considerazione. Joy la oltrepassa di corsa ed esce fuori andando incontro a suo padre. È stato ammanettato da Eoin, il quale, rigido e rosso in faccia per la vergogna, sta parlando anche lui del suo benessere. Va avanti parlando di una qualche legge per la custodia dei minori e di come Joy debba essere messa sotto protezione dal Servizio sanitario.


    «Di cosa stai parlando? Quale legge per la custodia dei minori…», domanda suo padre.


    «La legge del 1991». Sembra che Eoin stia recitando meccanicamente, ma quando suo padre prova ad abbracciarla col braccio libero, la poliziotta abbaia un ordine che lo gela sul posto.


    «Dimmi cosa c’è che non va… cos’hai fatto?», piange lei. «Non vado da nessuna parte finché non so cos’è successo. Per favore, dimmelo».


    Quando suo padre tenta di rispondere, la sua voce si spezza. Non si è rasato da ieri e il rumore fastidioso che fa quando si strofina la mano contro il mento le ricorda la notte in cui è morta sua madre. Lo stesso gesto nervoso, ripetuto ancora e ancora, come se dovesse toccare qualcosa di ruvido per concentrarsi. Niente può essere più terribile di quella volta, pensa. Miriam la raggiunge, le prende la mano e stringe così forte che il suo anello, quello con la pietra zodiacale – che ha promesso di lasciare a Joy quando morirà – le ferisce le dita.


    Lei si volta verso Eoin. Era solito camminare carponi come un orso e lasciarla cavalcare sulla sua schiena quando era piccola; ora sta in piedi immobile come una statua, nessuna espressione sul volto a parte le guance in fiamme, e dice: «Joy, è per il tuo bene. Ti prego, va’ con gli assistenti sociali. Si prenderanno cura di te finché non sarà tutto sistemato».


    «Fanculo!», grida Joy quando la donna tenta di prenderle il braccio. «Non osare toccarmi».


    Suo padre parla direttamente con Miriam. «Contatta il mio avvocato, Maurice Doyle, immediatamente», dice. «Ci dev’essere un terribile errore e voglio che venga alla stazione della Garda immediatamente».


    «Dobbiamo andare, David». Eoin parla ancora come un amico ma Joy sa che la loro amicizia è morta per sempre. «Come hai detto tu, è una cazzata ma sto solo eseguendo gli ordini».


    Joy torna indietro verso la casa. «Ma io non devo andare…».


    «Va’ con loro, per favore», le dice suo padre. «Miriam starà insieme a te».


    «No», dice l’assistente sociale. «Mi dispiace, signore. Questo non è consentito».


    Suo padre inciampa quando Eoin avanza, poi si allinea accanto a lui. L’auto della polizia si allontana. Lui è ancora visibile sul sedile posteriore, il volto proteso verso di lei finché l’auto scompare in mezzo alle siepi.


    «Dobbiamo andare, ora, Joy». L’uomo parla per la prima volta. «Mi dispiace che dobbiamo muoverci così in fretta, ma il tuo benessere è nostra responsabilità adesso».


    Se sente ancora una sola parola a proposito del suo benessere si mette a urlare.


    «Chiedo di sapere dove state portando mia nipote». Miriam sembra di nuovo in sé, calma e perfino più autoritaria dell’assistente sociale. «Vi sto avvisando. sappiate che cadranno delle teste per questo».


    «Saranno disposti degli orari di visita il più presto possibile», dice la donna. «In questo momento, lei si sta opponendo all’esercizio delle nostre funzioni».


    Sono delle parole troppo assurde, ma sono questi ordini che convincono Joy a entrare in auto e la allontanano da Rockrose. La strada passa in mezzo a Maoltrán e si estende attraverso il Burren, costeggia gli ampi cavalloni dell’Atlantico e i gabbiani che vorticano contro la corrente, e poi dritto verso i cartelli stradali che puntano a Dublino.


    Joey è a Dublino. È rimasto lì dopo la mostra per acquistare dei materiali e fare qualche altra intervista. Quando il suo cellulare squilla sa già, senza guardare lo schermo, che è lui.


    «Ho appena parlato con la nonna», dice. «Cosa diavolo sta succedendo?»


    «Non lo so», singhiozza, e si scosta dalla donna. «Sono solo piombati in casa e mi hanno portata via… e papà è stato arrestato».


    «Lo so. Posso parlare con qualcuno?»


    «Sì».


    Porge il telefono alla donna. «Mio fratello vuole parlarle».


    Joy riesce a sentire la voce di suo fratello ma non quello che sta dicendo. Lei ascolta impassibile e dice: «Non sono libera di divulgare queste informazioni».


    Joy sente che Joey si sta agitando sempre di più, ma l’espressione della donna non cambia.


    «Joy è affidata alle nostre cure e riceverà una spiegazione esauriente non appena raggiungeremo Dublino». Annuisce a qualcosa che Joey grida e dice: «Mi spiace se pensa che io sia arrogante ma non sono tenuta a discutere con lei al telefono. Sicuramente Joy è libera di telefonarle in qualsiasi momento. Gliela passo di nuovo ora».


    Sorride a Joy e le restituisce il telefono.


    Come osa sorridere? Joy vorrebbe colpirla, prendere a calci il sedile e a testate l’uomo, saltare dall’auto in corsa. I suoi occhi vedono rosso.


    «Chiamami quando arrivi a Dublino», dice Joey. «Sarà tutto sistemato allora. Vengo direttamente e ti porto a casa».


    L’edificio, alto tre piani, le ricorda il castello di Leamanagh, a parte il fatto che non è una rovina e al posto dei campi c’è un prato regolare circondato da un’alta siepe. Joy entra in un ingresso col pavimento in parquet e sale direttamente di sopra fermandosi poi davanti a una reception. La donna cammina davanti a lei, l’uomo sta alla retroguardia. Le manette che sente addosso sono immaginarie, eppure sono strette come quelle che tengono imprigionato suo padre.


    «Cerca di capire, Joy», le dice la donna mentre Joy si lava le mani dopo aver usato il bagno. «La tua sicurezza è tutto quello che importa…».


    «Smettila». Si copre le orecchie. «Mi hai portato via dalla mia casa senza nessuna spiegazione e pretendi che capisca?». Non ha mai conosciuto un odio tanto potente finora. «Dove mi trovo?»


    «Presto ti sarà spiegato tutto».


    La donna ticchetta ticchetta ticchetta veloce sui suoi tacchi alti giù per un lungo corridoio e le tiene una porta aperta. La stanza nella quale entrano è intensamente illuminata da lunghe finestre rettangolari. Una donna più anziana si alza da dietro una scrivania e viene avanti per accoglierla.


    «È una situazione molto difficile», dice, e fa cenno a Joy di sedersi su una sedia accanto alla finestra. Deve aver annuito agli altri perché se la squagliano dalla stanza senza il minimo rumore.


    «Il mio nome è Patricia». Porta un’altra sedia e si siede di fronte a lei. Si intravede la sua cute rosa attraverso i fini capelli grigi. Ha mani da vecchia piene di rughe come foglie secche, e i suoi occhi, che studiano Joy da sotto la frangetta, sono compassionevoli, gentili e materni. È quel riguardo che riempie Joy di un incredibile terrore e si rende conto che il suo mondo sta per essere fatto a pezzi.
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    Carla


    Tre giorni dopo


    Nell’area degli arrivi all’aeroporto di Dublino, Carla si posizionò accanto a un giovane alto con zigomi sporgenti e ricci spettacolari. Reggeva una rosa e l’astuccio di un violino, e si protendeva in avanti ansiosamente ogni volta che le porte scorrevoli si aprivano. Un musicista innamorato. Si immaginò un appartamento caotico, le scatole della pizza buttate in giro, le lenzuola pulite per un ripensamento giudizioso.


    L’aereo di Robert era atterrato venti minuti prima ma non c’era ancora segno di lui. La sensazione di trovarsi sotto un microscopio era spiacevolmente familiare. Scrutò attraverso il paio di occhiali da quattro soldi che aveva comprato da Penneys – montatura marrone, niente di scintillante o brillante che attirasse l’attenzione – ed esaminò l’ultima ondata di passeggeri. I suoi jeans neri e il cappotto beige erano insignificanti. All’ultimo momento aveva sostituito la sciarpa di lana multicolore che di solito teneva avvolta intorno al collo con una più semplice e neutra che si confondeva col cappotto. Niente cappello. I suoi capelli neri erano leggermente cresciuti e l’effetto, benché meno severo, risultava anche meno drammatico. All’infuori della sua altezza, non rimaneva niente della Carla Kelly che un tempo inseguiva la visibilità con la stessa energia di come adesso la evitava.


    Alla fine era stato così semplice. Gli esami del sangue e un medico con una mente indagatrice avevano preceduto qualsiasi azione potesse intraprendere lei. Robert le aveva telefonato dall’Australia con la notizia che l’ispettore capo Murphy gli aveva già dato. Era notte a Melbourne e lui era in lacrime. Carla aveva immaginato così spesso quel momento, e ora che era arrivato erano separati da interi continenti. Non ci fu niente da fare se non piangere con lui, il suo cuore che si spezzava di nuovo mentre immaginava il terrore e la sofferenza della figlia.


    Il fascicolo su Isobel era stato riesaminato e i test del DNA – eseguiti su Carla e Robert quando quelle ossicine erano state trovate nel complesso industriale – si erano dimostrati decisivi, una volta confrontati con i dati di Joy Dowling. Quando la notizia si diffuse nella sua famiglia, piombarono tutti nel suo appartamento e si strinsero intorno a lei. Carla fu grata che non avessero portato lo champagne. Far saltare il tappo e brindare al futuro sembrava insopportabile. Nessuno sapeva come gestire quella rivelazione. Un’estranea presto avrebbe fatto parte delle loro vite, portando con sé un’intera infanzia costruita sulla menzogna.


    «Se solo Gillian fosse vissuta per vedere questo momento», sussurrò Raine quando abbracciò Carla.


    «Lei ha sempre creduto che Joy… Isobel sarebbe stata trovata», replicò Carla. «Non hai idea della forza che mi ha dato questa sua fede».


    David Dowling era il bersaglio della loro rabbia. Carla, ascoltandoli, aveva compreso l’istinto che spinge al linciaggio. Avrebbe voluto prendervi parte e poi, altrettanto follemente, la sua rabbia aveva lasciato spazio a una tale confusione opprimente che sentì il bisogno di fuggire dalla stanza affollata.


    Da allora Robert era stato costantemente in contatto con lei. Orla Kennedy, che ora era vicina alla pensione, fu a sua disposizione per guidarla durante i giorni successivi nel ruolo di agente di collegamento con la famiglia. Erano passati sedici anni da quando aveva stretto le mani di Carla e affrontato i media nell’atmosfera terribile che era seguita alla scomparsa di Isobel.


    «Questo è miglior regalo di pensionamento che potessi ricevere», disse. «Non sono mai riuscita a dimenticarvi. Hai lottato così duramente e così a lungo».


    «E poi sono scomparsa».


    «Non ti biasimo». Orla fece schioccare la lingua in segno di disapprovazione e scosse la testa. «I giornalisti… un branco di squali. Mi sono infuriata con alcuni della trasmissione».


    «C’era così poco con cui andare avanti. Nessun indizio. Susanne Dowling è stata abile».


    «E perversa», replicò Orla. «E non dovrà mai rispondere delle sue azioni. Al contrario di suo marito».


    «Al contrario di suo marito», ripeté Carla.


    David era stato posto sotto custodia, la sua detenzione preventiva era stata prolungata di sei ore. Aveva ribadito la sua innocenza per tutto l’interrogatorio. Lei lo aveva guardato in televisione tornare a casa sua, protetto dai suoi amici.


    «David Dowling affronterà un processo per sequestro di persona», disse Orla. «È stato rilasciato sotto cauzione a condizione che si presenti ogni giorno alla stazione di polizia di Maoltrán».


    Joy sarebbe stata presso genitori affidatari finché non avesse voluto incontrare quelli naturali. Finora, si era rifiutata categoricamente di prendere in considerazione anche solo l’idea di comunicare con loro.


    «Dàlle tempo», le consigliò Orla. «È traumatizzata. Con pazienza e buona volontà, incontrerete presto vostra figlia».


    Carla ricordò la personalità impetuosa di Joy Dowling, l’adorazione che mostrava apertamente per l’uomo che credeva essere suo padre, e desiderò poterne essere così sicura. Susanne Dowling, ormai incurante nella sua tomba, aveva forse creato un varco troppo grande per poter essere attraversato? In un certo senso, avrebbero dovuto costruire un altro ponte, che li avrebbe riportati insieme, e Carla doveva fare quel primo passo. Avrebbe rivelato la sua identità alla figlia prima del loro primo incontro. Dando così a Joy il tempo per adattarsi. Telefonarle era impossibile. Dopo numerosi tentativi di scriverle una lettera si era arresa. Le sue scuse la facevano morire di vergogna. Se solo non fosse andata a Maoltrán. Se solo se ne fosse andata quando aveva visto sua figlia nel cimitero. Se solo avesse ignorato David Dowling, che le aveva scatenato una tale furia e poi un desiderio che si era rifiutata di riconoscere. Erano inconcepibili le sensazioni che credeva fossero morte in lei, l’eccitazione pungente, le fantasie da capogiro… e per tutto il tempo lui era un ladro… ladro… che le aveva sottratto sua figlia… distrutto il futuro. Era andata a Maoltrán per distruggere la famiglia Dowling. Ora che il sogno era divenuto realtà, era terrorizzata dalle conseguenze che presto si sarebbero scatenate.


    Il suo cellulare mandò un segnale. La valigia ritarda. Sarò da te il più presto possibile.


    Fece una smorfia di disappunto. Avevano pianificato ogni eventualità, tranne il ritardo del bagaglio. Più aumentava, più la sua ansia cresceva. La folla che attendeva sembrava abbastanza ordinaria, ma lei sapeva che era meglio non fidarsi delle apparenze. Qualsiasi giornalista avrebbe dato chissà cosa pur di filmare l’atteso ricongiungimento dei genitori.


    Accanto a lei, una donna robusta con una grossa mascella sventolava un cartello con una mano. Qualcosa a proposito di una scuola di lingue. La mente di Carla sfrecciò come una libellula da una persona all’altra, ma era incapace di assorbire più di qualche fuggevole impressione. La donna indossava delle scarpe argentate col tacco alto, dei tacchi a spillo pericolosi che si accordavano perfettamente con il suo mento spietato. Il musicista aveva dita delicate. Come avrebbe potuto essere altrimenti? La giovane che gli corse incontro era ugualmente perfetta: arti esili e occhi scuri e tempestosi. Anche lei portava l’astuccio di un violino. Carla li osservò lasciare gli astucci e scontrarsi, sentì la loro gioia mentre lui la sollevava in alto e la stringeva nelle sue braccia. Era troppo bello per durare. Quella sarebbe stata la loro stagione d’oro. Carla augurò loro fortuna e poi rivolse di nuovo la sua attenzione alle porte scorrevoli.


    La donna con gli stiletti argentati tenne in alto il cartello e un gruppo di studenti spagnoli virò verso di lei. Parlavano rapidamente mentre oltrepassavano Carla, la loro stridula conversazione sarebbe stata presto piena di inciampi per le difficoltà della nuova lingua che erano venuti a imparare. Josh Baker, sempre a caccia dell’inquadratura perfetta, sensazionalismo, profumo di sofferenza, si mosse dal suo punto d’osservazione dietro una delle colonne. Carla, individuandolo all’istante, non fu sorpresa che avesse ricevuto la soffiata e che si stesse preparando ad attaccarsi di nuovo alla sua vita. Quando lui si rintanò dietro la colonna, lei si allontanò dalla folla in attesa e camminò di fianco agli studenti dalla pelle olivastra. Josh non guardò mai nella sua direzione. E nemmeno la cameraman che oziava accanto a lui. La loro indifferenza la rendeva euforica. La vittoria quando arriva in modo silenzioso è ancora più dolce. Fuori dall’area degli arrivi scrisse un messaggio a Robert: Josh Baker ti sta aspettando. Orla Kennedy ti troverà un’altra uscita. Ci vediamo nel mio appartamento.


    Nessuna candela sul tavolo della cucina. Nessuna musica a basso volume proveniva dallo stereo. Niente che suggerisse intimità mentre sedevano uno di fronte all’altra con davanti un piatto di gulasch e una bottiglia di vino. Ogni tanto, incapaci di controllare le loro emozioni, ammutolivano. Allora, ripercorrevano di nuovo tutta la storia, tornavano indietro ai dettagli, come se il ripetere rendesse più facile comprendere.


    «Come l’ha presa Sharon?», chiese Carla.


    «Si sente minacciata, gelosa, arrabbiata… anche se cerca di non darlo a vedere», rispose. «Ha sempre creduto di essere la seconda scelta… e lo fu, al tempo».


    «E adesso?»


    «Ho bisogno del suo supporto, non delle sue insicurezze. È mia moglie e niente di quello che è successo può cambiarlo. Credo che Isobel…».


    «Joy. Dobbiamo chiamarla Joy».


    «Il suo nome è Isobel. Abbiamo rinunciato abbastanza a lungo a usare il suo nome».


    «Ha perduto così tanto, Robert. Possiamo almeno lasciarle tenere il nome».


    «Ha perso quello che non è mai stato suo».


    «Ma lei non lo crede. Lei adora suo padre…».


    «Io sono suo padre».


    «Certo che lo sei. Ma deve riprendersi dallo shock di averlo scoperto. Dobbiamo concederle tempo».


    «Com’è la situazione coi giornalisti?», chiese.


    «È stata contenuta, finora. Ma Maoltrán è una piccola comunità. Devono aver brulicato attorno a Rockrose».


    «Rockrose?»


    «È dove vive… viveva». Prese un bel respiro e buttò fuori la verità: «Sono stata lì».


    Robert divenne sempre più agitato mentre lei cercava di spiegare, scusarsi, passare oltre le sue continue interruzioni.


    «Come hai potuto andare lì senza prima consultarmi?», domandò quando lei ebbe finito di parlare.


    «Cosa mi avresti detto di fare?», chiese.


    «Ovviamente, ti avrei detto di andare dritta alla polizia con le tue informazioni».


    «E allora cosa sarebbe successo?»


    «Avrebbero seguito la procedura corretta».


    «Come hanno fatto quando la dottoressa Williamson ha rilasciato la sua dichiarazione. E guarda cos’è successo. Nostra figlia ora è in affidamento e rifiuta di incontrarci entrambi».


    «Ma cosa speravi di ottenere andando lì?»


    «Volevo vedere la tomba di quella donna… oh, non lo so… forse volevo riesumarla, esporla per la bugiarda e la ladra che era… non avevo intenzione di incontrare Joy, non allora, ma è apparsa all’improvviso e mi sono lasciata trascinare…».


    «Esattamente. Ti sei lasciata trascinare, testarda come sei sempre stata, a fare le cose a modo tuo».


    «No…».


    «Sì». Sbatté il pugno sul tavolo. «E ora hai compromesso il tuo rapporto con lei. Crede che tu sia Clare Frazier».


    «Lo so… lo so già. Ma capirà…».


    «Capire cosa? Io sono suo padre, ma non hai mai pensato a me quando hai deciso di partire per questa missione a dir poco assurda».


    «Tu l’hai seppellita, Robert. Ricordi?»


    «Non dare la colpa a me. Tutte le prove…».


    «Tutte le prove erano circostanziali», ribatté lei. «Circostanziali proprio come la prova che mi ha fornito Dylan Rae. Non volevo riaccendere le tue speranze per poi deluderle di nuovo, specialmente quando eri così lontano».


    «Non sono mai stato lontano da te… o da lei. Ogni giorno… non hai idea…». La sua voce si ruppe.


    «Ma tu eri lontano, Robert, in ogni senso della parola».


    Un’ora insieme e stavano già litigando. Aveva un’irresistibile voglia di piangere ma la respinse. Lui era troppo abbattuto per ricomporsi. Quando la attirò nelle sue braccia, il suo viso profondamente segnato dalla stanchezza era dolorosamente familiare. Si strinsero l’uno all’altra senza desiderio, amici adesso, incapaci di rifugiarsi nella passione che un tempo li aveva uniti. Come una fiamma che aveva infuriato troppo intensamente, quella sera l’amore che avevano conosciuto un tempo fu spento da un lieve soffio.
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    Joy


    Ciao Isobel,


    il mio nome è Jessica Kelly. Sono la nipote di Carla Kelly. Ho cercato su Google il tuo nome e ho trovato il tuo sito internet. È così bello. Volevo solo salutarti e dirti quanto sia sbalordita ed emozionata e eccitata e felice che tu sia stata ritrovata.


    Quando ero piccola, tu eri la mia amica immaginaria. I miei genitori non volevano mai parlare di te per timore che mi turbasse, ma poco a poco sono venuta a sapere della mia cugina rapita. Ho un nascondiglio nel nostro giardino sul retro che nessuno conosce. È dove scappavo dai miei fratelli (tuoi cugini)… oh, mio Dio!!… credimi, non ti piacerebbe conoscerli! Avevo portato lì il mio servizio da tè, le bambole e lo xilofono. Un giorno vi invitai mia zia. Sembrava così triste, finché non le parlai della mia amica immaginaria. La aiutò sapere che non credevo che tu fossi morta. Ho smesso di averti come amica immaginaria quando avevo circa otto anni, ma non ho mai smesso di sperare che un giorno ti avrei incontrata.


    Devi sentirti davvero spaventata per tutto quello che ti è successo. La ragione principale per cui ti ho scritto una email è per rassicurarti che mia zia e mio zio sono due persone davvero molto carine. Lui amava follemente mia zia e credo che l’ami ancora, ma ha un’altra moglie e hanno due bambini quindi immagino che sia finita. Lui è un poliziotto. Non è buffo, che non sia riuscito a trovare la persona che avrebbe voluto trovare più di tutti al mondo?


    Ogni anno al tuo compleanno, visitavo il settore degli Angeli al cimitero di Glasnevin con la mia famiglia. Ma mia zia non ci andava mai quel giorno, perché aveva le sue convinzioni. Ci andava altre volte e diceva che era per onorare la memoria di un bambino senza nome. Non ha mai smesso di credere che ti avrebbe trovata e ora l’ha fatto.


    Non vedo l’ora di incontrarti di persona e darti il benvenuto nella nostra famiglia. Non dire a mia zia che ti ho contattata. Lei vuole darti spazio… e anch’io. Non devi rispondere a questa email, ma sarebbe bello sentirti e magari stringere amicizia su Facebook.


    Con affetto da tua cugina,


    Jessica


    Joy è in piedi sotto la doccia e fa scorrere l’acqua fredda. All’inizio strilla, poi stringe i denti mentre il suo corpo si adatta lentamente al getto d’acqua. È una doccia potente, aghi di ghiaccio sul collo. Vuole sentirsi intorpidita. In questo modo riacquista il controllo di sé. La sensazione è quasi insopportabile, poi decisamente insopportabile, ed è costretta a uscire dalla doccia e a rabbrividire in quel bagno estraneo, in quella casa estranea, in quella città estranea, in quella situazione estranea che è talmente ridicola che sente il bisogno di infilarsi di nuovo sotto il getto d’acqua doloroso.


    Sono trascorsi tre giorni da quando è stata sequestrata. Quegli estranei, quegli impostori che hanno distrutto la sua famiglia per colpa di un incredibile errore giudiziario, hanno deciso che deve rimanere in affidamento finché non vorrà incontrare i suoi cosiddetti genitori. Finché non vorrà fingere di essere Isobel Gardner. È troppo ridicolo per essere espresso a parole.


    Per la maggior parte del tempo se ne sta in camera sua e scrive email ai suoi amici. Sono affascinati dalla sua storia. È una celebrità a Maoltrán. Ma guarda… mandano persino i paparazzi. Batte furiosamente sulla tastiera e dice a Lucinda di smetterla di scrivere stupidaggini, per esempio quanto lei abbia sempre desiderato essere figlia di una famosa supermodella. Anche Danny Breen le scrive. È al Trinity ora, e vuole chiamarla e vederla presto. Possono fare un giro sulla sua Boxster. Vuole andare da qualche parte?


    Rockrose, risponde Joy. Portami a casa.


    Patricia dice che è fuori discussione. Aveva sperato che Joy potesse stare più vicina a casa, ma entrambi i suoi cosiddetti genitori sono ansiosi di starle vicino. A Joy non importa dove stare, purché questa folle situazione venga risolta. Suo padre (in nessun modo lo chiamerà signor Dowling, come fa Patricia) ha il permesso di vederla una volta a settimana ma sempre e soltanto in presenza di Patricia.


    La donna bussa alla porta.


    «Va tutto bene, Joy?». La sua domanda allegra ha una sfumatura ansiosa. Il suo nome è Katie e deve essere abituata a disturbare i giovani che creano scompiglio nel suo bagno. Alcune delle piastrelle sono spaccate e c’è un’ammaccatura sulla porta, come se fosse stata presa a calci spesso e con violenza.


    «Sì». Joy riesce a malapena a parlare. Le battono i denti e l’acqua fredda ha la meglio su di lei. Chiude la doccia e si asciuga, indossa di nuovo i vestiti. Katie e suo marito Philip si prendono cura di ragazzi con quelle che Katie chiama “problematiche”.


    Joy non ha problematiche. È la vittima di un grave errore giudiziario. Queste sono le parole di suo padre. Lei vi si aggrappa, le recita a ogni persona che telefona per vederla. E molti hanno chiamato, in lacrime per lo shock e indignate per quello spaventoso errore, che, sostiene Miriam, avrà come risultato teste che cadono, denunce e richieste di risarcimento di milioni.


    Suo nonno e Tessa sono stati i suoi primi visitatori. Suo nonno aveva la schiena incurvata e camminava con un bastone. Quando si è seduto, ha piazzato le mani sull’impugnatura del bastone, ma non era comunque in grado di farle smettere di tremare. Vorrebbero prendersi cura di lei finché suo padre non sarà processato e dichiarato innocente. Ma non ne hanno avuto il permesso perché ufficialmente, fino a prova contraria, lei non è imparentata con loro. Suo nonno ha tirato su col naso talmente tante volte che Joy gli ha offerto una scatola di fazzoletti e gli ha ordinato di smettere di far finta di non piangere. Ha continuato a dire che era tutta colpa sua e ha continuato a parlare a proposito di una bambina, finché Tessa lo ha rimproverato dicendo che stava turbando tutti.


    Quando se ne sono andati, ha telefonato a sua nonna (l’idea che Miriam non sia sua nonna è ugualmente ridicola) e le ha chiesto di portare l’album di fotografie quando sarebbe venuta a trovarla il giorno seguente. Miriam le ha detto che era sotto custodia della polizia, ma le avrebbe portato qualsiasi altra cosa Joy desiderasse. Cioè niente. Joy non vuole niente delle sue cose, eccetto il portatile. Sua nonna ha prenotato in un albergo lì vicino e non lascerà Dublino finché Joy non tornerà con lei. Il suo “stimolo creativo” è morto, dice. Joey può mandare avanti lo studio finché le loro vite non torneranno alla normalità. Ma c’è qualcosa nella sua voce che preoccupa Joy. È contenuta, non è furiosa e non urla come la mattina in cui gli assistenti sociali hanno accompagnato Joy nell’auto. Qualche volta non parlano, ma se ne stanno semplicemente sedute mano nella mano, come se stessero immagazzinando ricordi da conservare per sempre. Quando Phyllis Lyons è venuta a trovarla, Joy ha pianto e si è fatta cullare dalle sue braccia, perché Phyllis è la detentrice della verità, la testimone dell’esistenza di Joy. È la donna che ha guidato il suo trattore nell’alluvione e ha aiutato la madre di Joy a darla alla luce. Tutto ciò è vero, ha concordato Phyllis. Era stata proprio una terribile inondazione. Una delle peggiori. E lei aveva quasi, ma non proprio del tutto, tirato fuori la testolina di Joy. Il parto, ha detto, era già stato portato a termine interamente da sua madre. Ma, ha aggiunto quando Joy ha iniziato di nuovo a piangere, era successo solo un secondo o giù di lì prima del suo arrivo perché, per dirlo senza mezzi termini, c’era del sangue sulle lenzuola e tutto intorno a Joy. A essere sinceri, ha ammesso Phyllis, lei era arrivata talmente in fretta che difficilmente avrebbe fatto alcuna differenza, ecco perché non ha mai corretto chiunque credesse che fosse stata lei a farla nascere. Ha parlato talmente veloce che è stato difficile seguirla. Joy si chiede se gli agenti abbiano avuto la stessa difficoltà quando l’hanno interrogata alla stazione della Garda. Phyllis è scoppiata in lacrime nel raccontare dell’interrogatorio. Era la prima volta che entrava nella stazione di polizia, eccetto che per fare il passaporto o la patente.


    Katie crede che la rabbia sia un bene. Il cambiamento è un viaggio e la rabbia è il primo ostacolo da superare. Sembra qualcosa che direbbe Miriam. Ma non ci sarà nessun viaggio, eccetto quello che la riporterà a Rockrose. Ogni giorno Joy si auspica che succeda. C’è una bella vista delle Dublin Mountains dalla finestra della sua camera. Per la maggior parte del tempo sono coperte da una foschia azzurra, ma oggi riesce a vedere la neve sulle cime. Una volta che questo terribile errore giudiziario sarà sistemato, Joy se ne andrà così in fretta da quella casa da farsi venire la polvere ai talloni come Beep Beep.


    I giornalisti stanno infestando Maoltrán. Lucinda dice che i locali rilasciano interviste sulla famiglia di Joy e su quanto siano carini e una famiglia normale, specialmente sua madre, che era sempre la prima a rispondere quando c’era bisogno di volontari per i lavori della comunità. Ma Joy non legge queste informazioni sui giornali. Invece, legge dell’istruzione che ha ricevuto a casa, dell’isolamento di Rockrose, e di come sua madre una volta abbia aggredito Joey. Una giornalista pazza di nome Alyssa Faye scrive dello stato psicologico di Joy e la fa sembrare una ragazzina selvaggia. I giornali stanno vivendo un momento di gloria. «Weekend di stile» fotoshoppa il suo viso e lo trasporta sul corpo di Carla Kelly in uno dei suoi scatti sulla passerella. Gli abiti che indossa sono trasparenti e lunghi, e sembra investita da un vento fortissimo che le spazza via i lunghi capelli biondi dalla faccia e le plasma i vestiti sulle gambe e sul seno. Potrebbe benissimo essere nuda. Completamente nuda, e sembra così reale che Joy si sente come se lo stesso vento stesse spazzando via uno strato della sua identità.


    Dopo aver pianto così tanto da sentirsi la gola come l’interno di un barattolo di colla, digita il sito www.TroviamoIsobelGardner.com sulla tastiera. Finora ha resistito alla tentazione da quando è arrivata a Dublino. È come entrare in territorio nemico, ma non riesce a staccare gli occhi dalla fotografia della bambina. Gli occhi di Isobel Gardner sono chiusi e la sua bocca minuscola contratta come un lampone. Per il resto, sembra un bruco dentro un bozzolo rosa. Joy guarda Carla Kelly e Robert Gardner. Il suo cuore non riconosce i genitori a lungo perduti. Tutto quello che sente per loro è tristezza. È triste che le loro speranze ancora vive dopo sedici anni debbano essere infrante, e infrante il più velocemente possibile prima che lei venga trascinata nella loro tragedia.


    Joey le scrive ogni giorno, spesso due volte. È venuto a trovarla non appena è giunta a Dublino con gli assistenti sociali. L’ha stretta così forte che credeva di svenire per la mancanza d’aria. Ha pianto. Lei non l’aveva mai visto piangere, persino quella volta in cui sua madre lo ha colpito. Ha stretto Joy nel modo che lei avrebbe sempre voluto, come se fosse qualcosa di tenero e prezioso, invece di una sorella che necessita di un caldo abbraccio. Ora però desidera quel caldo abbraccio. Vorrebbe che le accarezzasse la testa, che la prendesse in giro e che si incavolasse con lei perché si comporta in modo strano e gli manda stupide email. Lei è per metà parte di lui. Lui ha replicato: «Sì… sì… certo che è vero», ma ha continuato a distogliere lo sguardo, come se incontrare i suoi occhi lo esponesse a una terribile verità.


    È tornato a Maoltrán ora, per supportare suo padre. Stanno facendo tutto il possibile per risolvere questo terribile errore. Alla stazione di polizia hanno tolto a suo padre la cintura e i lacci delle scarpe. È stato rinchiuso in una cella e interrogato da un agente della Garda di Dublino che un tempo svolse le ricerche di Isobel Gardner. Hanno fallito nel compiere il loro dovere e così hanno escogitato questa storia ridicola per dimostrare che hanno avuto successo. Per dimostrare che Joy Dowling è una bambina rapita. Non sequestrata per riscatto, adottata o abbandonata sugli scalini di una chiesa. Rubata. Come una collana di gemme o un lingotto d’oro.


    Joy si infila sotto il piumone finché non sente di nuovo caldo. Ha telefonato a Dylan e gli ha chiesto di venire a trovarla. Ma lui non è ancora venuto. Col suo aiuto potrebbe riuscire a rimettere a posto la sua testa perché a volte, ma solo a volte, quando è davvero stanca e in lacrime, si chiede come sarebbe incontrare Carla Kelly e Robert Gardner, solo perché possano vederla e sapere che è tutto un terribile errore.


    Miriam le ha portato un’altra cosa da Rockrose: la spazzola di suo padre. Joy ha tagliato una ciocca di capelli di Joey. L’ha etichettata, ha etichettato una delle sue e i capelli che ha estratto dalla spazzola. Ha cercato DNA su internet. È una scienza esatta. Perché dovrebbe fidarsi degli sbirri? Hanno fallito una volta nel cercare Isobel Gardner. Non ammetteranno un secondo fallimento e probabilmente hanno deliberatamente falsificato i risultati dell’esame del DNA. Tocca a Joy ristabilire la propria identità.


    Prima di spegnere la luce su un’altra pessima giornata, invia un’ultima email.


    Ciao Jessica,


    il mio nome è Joy Dowling e ho ricevuto la tua email. È carino da parte tua contattarmi, ma temo che tu abbia commesso un terribile errore. Io non sono Isobel Gardner.


    Tu credi nel paradiso e nell’inferno? Io no, non più. L’inferno esiste sulla terra e ci entri quando una mattina guardi fuori dalla finestra della tua camera e vedi degli estranei entrare in casa tua. L’inferno è avere intorno a te avvocati, assistenti sociali, parenti sconosciuti, agenti di collegamento con la famiglia, psicologi, tutti eccetto la tua famiglia. Paradiso sarà il giorno in cui tornerò a casa mia.


    Mi dispiace per tua zia e tuo zio, che le loro speranze siano state destate per essere di nuovo deluse. Mi dispiace ma la tua amica immaginaria non sono io. Sembra che vi divertiste in quel nascondiglio.


    Ho visto il sito di tua zia. Com’è possibile che io sia stata coinvolta nella sua storia? Credo che sia perché un pochino le somiglio e abbiamo lo stesso gruppo sanguigno. Ma anche mia madre lo aveva. Me lo ha detto lei stessa molte volte. Hanno evidentemente incasinato i test di laboratorio, il che è disdicevole e la mia famiglia intenterà un’azione legale per un risarcimento. Cadranno delle teste. Non ho intenzione di incontrare lei o tuo zio. Complicherebbe solo ulteriormente questo casino.


    Addio,


    Joy Dowling
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    Carla


    Dov’è Carla Kelly? La Mamma Dolce Attesa sotto copertura. La mamma modella è scomparsa. La madre di Isobel non ha rilasciato alcuna dichiarazione.


    Per tutta la settimana, Carla era rimasta a guardare l’evolversi della storia. I quotidiani e le riviste scandalistiche, tutti con la stessa oscena curiosità, chiedevano di vedere le sue lacrime di gioia… gioia… Joy…


    Le sue difese reggevano. Il suo appartamento era ancora la sua fortezza. Aveva il terrore di venire travolta dalla corrente dei media, incapace di pensare, di prendere decisioni, di districarsi dalla rete del suo stesso imbroglio. Era protetta da internet, ma la casella email “Troviamo Isobel” era invasa da richieste di interviste. Le ignorò e anche Robert rimase sotto copertura; un uomo camaleontico, di nuovo nel suo territorio.


    La sua famiglia, dopo essersi inizialmente riunita nell’appartamento, rispettò il suo desiderio di anonimato. Janet telefonava ogni giorno, lamentandosi dei giornalisti che bighellonavano lungo il muro del suo giardino. Stavano spezzando il cuore di suo padre e Janet era costretta a servire loro zuppa e panini, e a vedersi scattare fotografie ogni volta che metteva il naso fuori dalla porta di casa.


    «Per quanto andrà avanti?», le chiedeva. «Isobel non può continuare a rifiutarsi di vedervi».


    Robert diceva più o meno la stessa cosa. Mancavano solo quattro giorni prima che tornasse dalla sua famiglia. Era dispiaciuto, tormentato.


    Damian, il figlio maggiore, era stato ricoverato in ospedale per una tonsillectomia. Carla sospettava che Sharon gli avesse ribadito i suoi obblighi per telefono. Un figlio con le tonsille ingrossate doveva avere la priorità su una figlia che aveva seppellito molti anni prima. Lui parlava con Patricia ogni giorno, ma sua figlia restava risoluta nel suo rifiuto di incontrarlo.


    «E ora darà una conferenza stampa», si lamentò Carla quando telefonò a casa di Frank la sera in cui Patricia le aveva trasmesso quest’ultima informazione. «Non ha la minima idea di star camminando in una fossa di serpenti».


    «Sono sicuro che è stata ben avvisata». Frank mise al centro della tavola un piatto di curry indiano con riso e pane naan. «Siediti. Rilassati. Mangia», le ordinò. «Non abbiamo più molto tempo per noi ormai».


    «È delizioso, Frank». Carla bevve un sorso d’acqua e prese un tovagliolo. Lui aveva la mano pesante con le spezie e gli occhi le stavano già lacrimando. «Non sono così sicura che Joy accetti consigli. È testarda e tenace…».


    «Come hai scoperto quando sei andata nel Clare».


    «Sì».


    Lui aprì una bottiglia di vino rosso e lo versò in due bicchieri. All’inizio, la sua reazione quando gli aveva confessato le vere ragioni per cui era andata nel Clare era stata più tenue della scenata di Robert. Ma lei era consapevole che il suo disappunto sobbolliva sempre di più ogni volta che ne discutevano.


    «Andare là è stata una pessima idea», ammise lei. «Sono davvero spaventata che questo possa creare una frattura ancora più profonda tra me e Joy quando scoprirà la verità. E Robert torna a casa la prossima settimana. Sarò di nuovo da sola…».


    «Quasi da sola», protestò lui. «Hai me».


    «Ma certo». Annuì e scansò il piatto, appoggiando i gomiti sul tavolo. «Ma non posso pensare al nostro matrimonio finché non avrò aggiustato la mia relazione con Joy».


    «Certo», replicò sarcastico Frank. «Prima le cose importanti».


    «Vorrei… come vorrei aver lasciato che gli eventi facessero il loro corso naturale». Sapeva che stava parlando troppo di Joy. Parlava compulsivamente, incessantemente, incapace di concentrarsi su nient’altro che il loro inevitabile incontro. «Sei mesi, è tutto quello che dovevo aspettare prima che la verità venisse alla luce, ma ora… è un casino, Frank. Cosa devo fare?».


    Lui spezzò un pezzo di pane naan, lo inzuppò nel suo curry e continuò a mangiare, masticando lentamente, digerendo la sua domanda con la stessa cautela.


    «Eri diversa quando sei tornata dal Clare», disse. «Più dolce, in un certo senso. Era come… come se finalmente l’avessi lasciata andare. E quella è stata la ragione per cui avevi deciso di sposarmi». Ignorò il vino e prese un bicchiere d’acqua.


    «Mi ha aiutato a schiarirmi le idee, sì».


    «Ma hai mentito sui motivi per cui ci sei andata. Mi hai detto la verità soltanto dopo aver parlato con Robert».


    «Lui doveva essere il primo a sapere».


    «Sei ancora innamorata di lui?»


    «Certo che no. Io amo te».


    «Non so perché, ma credo di no. Non nel modo in cui dovresti amarmi».


    «E qual è questo modo, Frank?», domandò.


    «È cambiato tutto, Carla». Lui ignorò la sua domanda. «Quello che è successo a te e Robert cambia l’intero equilibrio della nostra relazione».


    «Perché mai?»


    «Ritrovare tua figlia è stata sempre la tua ossessione, da quando ti conosco. Ora ce l’hai fatta. Isobel… Joy, come vuoi chiamarla, verrà sempre prima. E Robert tornerà nella tua vita. Hai delle decisioni da prendere, eventi a cui presenziare, una figlia da condividere. Il che pone la domanda: cosa c’entro io?»


    «Si tratta di te o di me?», gli chiese.


    «Si tratta del nostro futuro», rispose. «Tu hai di nuovo tua figlia. La ragione per cui hai deciso di sposarmi non è più valida».


    «Stai annullando il nostro matrimonio?»


    «Non sono mai stato bravo nella competizione… e non posso competere col tuo stesso sangue».


    «Sei geloso di mia figlia?»


    «Se vuoi metterla così, sì. Ma preferisco pensare che ti evito una complicazione. Dividere lo spazio con un’adolescente irresponsabile probabilmente non è il modo migliore di cominciare una vita matrimoniale. Non dirmi che il pensiero non ti ha attraversato la mente».


    «Ero disposta a correre il rischio».


    «Corro già abbastanza rischi nella mia attività, Carla. Ma non li estendo alla mia vita privata. Per quella, conto sulle certezze». Si alzò e cominciò a sparecchiare la tavola. Il cibo avanzato lo disgustava e doveva essere rimosso immediatamente.


    Lei lo seguì in cucina e lo guardò buttare il resto del loro pasto nell’immondizia. Il rumore della forchetta contro i piatti le riecheggiava nella testa.


    «Niente nella vita è certo. Persino il vero amore non ha nessuna garanzia». Si tolse l’anello di fidanzamento e lo posò sul davanzale della finestra accanto a lui. «Mi dispiace, Frank», disse.


    «Spero che ti vada tutto bene, Carla», replicò. «Meriti di essere felice».


    Fissò l’anello per l’ultima volta; un solitario in una montatura semplice che metteva in evidenza la purezza del diamante. Ora che non le pesava più sul dito, desiderò solo correre via veloce e leggera dalla sua cucina.


    Fuori, la luna scivolava sui tetti pallida e piena di promesse.
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    Joy


    Cara Joy,


    so che questa sarà una lettera difficile da leggere ma spero che tu lo farai e capisca che cerco solo di proteggerti. Avevo deciso di non contattarti finché non saresti stata pronta a incontrare me e Robert. Tuttavia, ho saputo che stai pianificando una conferenza stampa per domani. Capisco le tue ragioni ma ti prego di cancellarla. La pubblicità sbagliata può causare danni indicibili e renderà soltanto le cose peggiori per te e la tua famiglia. Parlo per esperienza. Se ignori questa lettera, allora ti prego di pensare attentamente prima di rispondere alle domande e ricorda che la verità, come sai, per qualcun altro può solo rappresentare un esplosivo titolo di giornale. Per favore, circondati di brave persone e ascolta i loro consigli.


    Il mio cuore si spezza di nuovo se penso allo shock e alla confusione che hai dovuto sopportare da quando sei stata portata via da casa tua. Ho sempre creduto che un giorno ci saremmo riunite ma non ho mai capito, finora, quanto sarebbe stato devastante per te. Ti prego, non sentirti minacciata da me o da Robert. Anche lui desidera solo il meglio per te. Aspetteremo finché non sarai pronta per incontrarci, non importa quanto ci vorrà.


    Addio per ora. I miei pensieri sono sempre con te.


    Carla Kelly


    Patricia l’ha avvisata in anticipo che la lettera era da parte del nemico ma Joy era comunque impreparata alla rabbia che sente dopo averla letta. La strappa in due e la getta nel cestino dei rifiuti. Vuole blandirla, finge di proteggerla mentre nello stesso tempo cerca di soffocarla. La prima cosa che lei ha fatto quando sua figlia è stata rapita è stata una conferenza stampa.


    Accende l’iPod e ascolta Eminem finché non si addormenta. È ancora buio quando si sveglia. Le fa male la testa. Vorrebbe piangere di nuovo ma domani è un giorno importante. Ha bisogno di apparire al meglio quando metterà le cose in chiaro. La lettera, che sporge dal cestino dei rifiuti, la infastidisce. La prende e rimette insieme i frammenti, un mosaico dai bordi laceri che non si riuniranno mai. La infila sotto il cuscino e insonne va alla deriva verso il mattino.


    Un panno verde copre il tavolo, bottiglie d’acqua, bicchieri col ghiaccio che tintinnano. Il suo avvocato ha scritto una dichiarazione e pretende che la legga. Lei l’ha studiata molte volte. È piena di parole come “presumibilmente” e “apparentemente” e “periodo transitorio” e “conciliazione”. Tutto quello che in pratica vuole dire è che Joy non vede l’ora di giungere a una riconciliazione con lieto fine. Lui l’ha avvertita di leggerla lentamente e con chiarezza. Grazie alla scuola di musical, Joy sa come respirare correttamente e come impostare la voce. È stata avvisata della presenza dei media, ma il continuo accovacciarsi dei fotografi e le luci delle telecamere sono terrificanti.


    «Grazie a tutti per essere venuti». La voce, che suonava così potente quando faceva le prove, di colpo le trema. Ignora la dichiarazione del suo avvocato e dispiega la propria.


    Ha impiegato così tanto tempo per scriverla e leggerla ad alta voce a se stessa, che potrebbe recitarla a memoria. La stende sopra il foglio del suo avvocato e preme i palmi delle mani contro il panno verde.


    «Il mio nome è Joy Dowling. Ho sedici anni, e questo è tutto quello che ho in comune con la Bambina Dolce Attesa, Isobel Gardner».


    Si irrigidisce quando la mano del suo avvocato si posa autorevolmente sulla sua. Si china su di lei e le sussurra che deve, come concordato, leggere cosa ha scritto lui. Lei ignora il suo avvertimento e va avanti.


    «Un grave errore giudiziario è stato perpetrato contro mio padre, David Dowling. Durante tutta la mia vita lui mi ha trattata con gentilezza e amore, come ha fatto mia madre fino alla sua morte. Sono stata portata via dalla mia casa senza nessun preavviso il 16 gennaio 2009. Da allora ho visto mio padre due volte. Non ci è permesso trascorrere del tempo da soli. Credo che questa sia una violazione dei suoi diritti civili. Chiedo di sapere perché mio padre viene trattato come un criminale quando non ha fatto niente di male. Vorrei estendere la mia più profonda solidarietà a Carla Kelly e Robert Gardner per tutta la sofferenza che hanno dovuto sopportare. Ma io non sono la loro bambina. Chiedo loro di stare fuori dalla mia vita e di permettermi di tornare a casa mia e dalla mia famiglia. Grazie per il vostro tempo e la vostra attenzione».


    Le macchine fotografiche scattano e i flash scintillano come fuochi d’artificio. I giornalisti, che sono rimasti in silenzio mentre lei parlava, si alzano in piedi e si scatenano con le domande.


    «Come spieghi i gruppi sanguigni differenti?», «La prova del DNA non è inoppugnabile?», «Come ti sentirai se verrà provato che sei la Bambina Dolce Attesa?», «Quando intendi incontrare Carla Kelly e Robert Gardner?», «Avevi qualche sospetto di essere stata rapita quando eri bambina?», «Non ti sei mai domandata perché sei stata cresciuta in un posto così isolato?», «Perché Susanne Dowling ti ha educata a casa per anni?».


    Volano domande su domande, i microfoni puntano verso di lei come artigli. Hanno almeno ascoltato una sola parola di quello che ha detto? Il suo panico cresce. Un uomo si alza in piedi nella fila di fronte a lei e le si avvicina. Ha rughe intorno agli occhi e un’ampia bocca sottile che si incurva in un sorriso. Una donna con una telecamera punta su Joy. Lui le sembra familiare, ma non riesce a ricordarne il nome. I giornalisti ammutoliscono quando parla.


    «Joy, sono Josh Baker di Le storie della settimana». La sua voce striscia su di lei come qualcosa di carezzevole e soffice. «Per conto dei media qui riuniti, vorrei ringraziarti per averci parlato così sinceramente. Congratulazioni per il coraggio che hai dimostrato nel tenere questa importante conferenza stampa».


    Lei si appoggia allo schienale della sedia, di colpo spaventata, il che è ridicolo perché Josh sorride di nuovo.


    «Joy, puoi parlarci dei tuoi primi ricordi d’infanzia?», chiede.


    Ricorda che guardava attraverso le sbarre del suo lettino e vedeva suo padre e sua madre che le sorridevano dal loro letto. Il ricordo è così forte che si preme la mano al petto, ma non è un vero ricordo perché il letto di suo padre era nell’altra stanza e spesso era via… Ricorda che piangeva sugli scalini del suo ufficio… ma non è un bel ricordo… Pensa ai giochi che facevano… lei che si tirava il piumone sopra la testa e lui che camminava carponi sotto il letto e dentro l’armadio, fingendo di non riuscire a trovarla da nessuna parte. E quando lei saltava fuori da sotto il piumone, lui fingeva di spaventarsi così tanto che sveniva sul letto, afferrandosi il petto e urlando: «Mi arrendo. Hai vinto di nuovo, campionessa!».


    Così tanti ricordi le si affollano nella mente. Josh sta ancora aspettando sorridente. È importante spiegare al mondo che non ha avuto un’infanzia bizzarra e sbagliata.


    «Mio padre era solito raccontarmi delle storie a letto. Mi portava nel Burren e mi insegnava i nomi dei fiori e una volta…».


    «Nel tuo letto?», chiede Josh.


    Lei si interrompe, non crede di aver sentito bene.


    «Ti raccontava le storie nel tuo letto?». Josh non sorride più e sembra preoccupato.


    «Sì. Nel… voglio dire… sul mio letto». Lei scuote la testa, vuole che lui sorrida di nuovo. «Facevamo dei giochi…».


    È consapevole che Patricia le sta stringendo il ginocchio con quella mano simile a una foglia secca, il segnale per Joy di smettere di parlare. Ma non ci riesce, perché Josh sembra così serio e la telecamera è come un occhio che vede tutto e le congela l’espressione.


    Catturi le mosche, le avrebbe detto sua madre se l’avesse vista lì seduta con la bocca aperta. È incapace di staccare lo sguardo da Josh Baker, quando lui le chiede: «C’erano altri uomini che giocavano con te la notte?».


    Il suo avvocato ora è in piedi, è così arrabbiato che le sue mani sbattono contro il tavolo, e Joy si sta facendo sempre più piccola, sentendosi come quando suo padre conduceva la canoa attraverso le pareti torreggianti del Grand Canyon.


    Si alza all’ordine di Patricia. Barcolla come gelatina su un piatto… gelatina su un piatto… un altro ricordo di infanzia… e Patricia la sostiene, la porta via dal tavolo col panno verde.


    Con la coda dell’occhio scorge un viso che spicca per un’istante dalla folla. I giornalisti stanno lasciando la sala, sono stati fatti uscire da una donna con l’uniforme della Garda. Sembra così temibile che le obbediscono all’istante. Tutti eccetto Clare Frazier. Indossa degli occhiali scuri. La fanno apparire austera e distaccata, ma non riescono a nascondere le lacrime sulle sue guance.


    Joy vorrebbe andare da lei. L’attrazione è così potente che prova a tornare indietro ma Patricia, molto forte per essere una donna anziana, ha una presa così salda sul suo braccio che lei non riesce a liberarsi. Quando si guarda indietro di nuovo, Clare Frazier è scomparsa.


    Tornata nella casa estranea, quando finalmente viene lasciata sola, fa quello che ha desiderato fare per tutta questa mattinata terribile. Katie, sentendola sbattere la testa contro il muro della camera, accorre e la afferra stretta per impedirle di farsi del male.


    Ciao Joy,


    puoi perdonarmi per essere stata così stupida? Ero così eccitata quando ho creduto che Isobel Gardner fosse stata trovata che ti ho scritto senza pensarci due volte. Mia madre dice che do sempre troppo fiato alla bocca, e credo che questo riguardi anche le email. Hai ragione a essere arrabbiata con me. Non posso pensare a come mi sentirei se gli assistenti sociali venissero a casa mia e mi portassero via con la forza.


    Ho guardato la tua conferenza stampa. È stato orribile. Josh Baker è uno psicopatico e io gli auguro prima o poi di soffrire di lebbra sulla lingua. Anche mio padre mi raccontava le storie e si stendeva sul mio letto. È disgustoso il modo in cui quello psicopatico distorce tutto. Ma tu sei stata davvero brava.


    Se non credi di essere Isobel Gardner, nessuno può obbligarti a farlo. Anche se (e so che non succederà), ma anche se tuo padre venisse ritenuto colpevole, puoi continuare a essere chi meglio credi.


    Se tu volessi rispondere alla mia email sarebbe fantastico. Ma non importa se non lo fai. Capirò.


    Saluti,


    Jessica Kelly
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    Carla


    I media non avevano mostrato alcuna pietà. Josh aveva preparato la trappola e sua figlia ci era finita dritta dentro. Carla guardò la puntata di quella sera di Le storie della settimana e lesse i giornali la mattina seguente. Nessuna gioia per i Genitori Dolce Attesa era il titolo più gentile. La Ragazza Dolce Attesa è stata vittima di una rete di pedofili? la più crudele. Era al sicuro dagli occhi indiscreti della sua città, eppure si sentiva nei panni di sua figlia, le pareva di essere tornata a sedici anni prima quando era stata tormentata dall’esposizione mediatica.


    Aveva sperato che Joy cambiasse idea e che li incontrasse dopo la conferenza stampa. Ma il colloquio che lei e Robert avevano avuto quella mattina con Patricia aveva dimostrato che la figlia era ancora determinata a mantenere le distanze.


    «Joy ha dovuto affrontare dei cambiamenti enormi e non è ancora pronta per questo ultimo passo», aveva detto loro Patricia. «Accade abbastanza regolarmente, quando i bambini adottati si preparano a incontrare i veri genitori. Vogliono disperatamente stabilire un contatto ma il peso della paura li paralizza. So che la situazione è diversa con Joy…».


    «Isobel», aveva sbottato Robert.


    Patricia aveva annuito, scusandosi. «Devo mettere gli interessi di Isobel al primo posto. Mi dispiace. Per favore, siate pazienti. L’incidente l’ha ulteriormente destabilizzata. Sono così dispiaciuta che le vostre speranze debbano essere disilluse di nuovo».


    L’incontro era stato frustrante come tutti gli altri e le scuse dell’assistente sociale accrescevano soltanto l’irritazione di Robert.


    «In quanto suoi genitori abbiamo dei diritti. Non crede che abbiamo sofferto abbastanza, aspettato abbastanza a lungo?». La sua espressione si era indurita. «Non pensa a noi? Non considera per niente che anche noi abbiamo delle vite da portare avanti? Può parlarle di nuovo, farle cambiare idea?»


    «Cosa vorrebbe che facessi, signor Gardner?». Il suo sguardo era compassionevole e allo stesso tempo inflessibile come l’acciaio. «Trascinarla a un incontro? Improbabile che sia il modo più auspicabile di iniziare un rapporto famigliare».


    Col suo rimprovero che risuonava nelle orecchie, avevano lasciato l’ufficio.


    Incapace di restare ferma, quando tornò a casa Carla rassettò il suo appartamento. Stirò, pulì i tappeti, spolverò le cornici dei quadri, sollevò i cuscini della poltrona per aspirare ogni piega e fessura sottostante. Lavorò a ritmo febbrile, come se togliere la polvere nascosta e la sporcizia potesse attenuare la confusione che aveva in testa.


    Dopo che il suo appartamento fu immacolato, si immerse in un bagno caldo. Il vapore ricoprì lo specchio e le bolle nella vasca evaporarono, ogni muscolo del suo corpo chiedeva sollievo. Quando suonò il campanello della porta sospirò e decise di ignorarlo. Robert non l’avrebbe cercata al suo appartamento, e nemmeno la sua famiglia. Non riuscì però a ignorare un secondo insistente scampanellio, indossò un accappatoio e controllò la telecamera di sicurezza.


    David Dowling era in piedi davanti al portone. Lei fece un passo indietro, come se lui le stesse davanti fisicamente. Robert aveva cercato di scongiurare che lui o qualche altro membro della sua famiglia si mettesse in contatto con loro. Ma David non stava rompendo quell’ordinanza. Stava cercando Clare Frazier, sperando forse che potesse dargli conforto. Il suo volto aveva un aspetto sbilenco, come se i muscoli che si allineavano sul suo viso fossero collassati. Lei riconobbe la sua disperazione, la sua angoscia divorante.


    «David». La sua voce fu più dolce di quanto avesse voluto e premette il pulsante di apertura.


    Nel tempo che lui impiegò a prendere l’ascensore e salire al sesto piano, indossò una gonna e un top ma era ancora a piedi scalzi. Lui esitò sulla porta d’ingresso, incerto se entrare.


    «Joy ti ha vista alla conferenza stampa», disse. «Vorrei ringraziarti per non averle rivolto nessuna domanda».


    «Non sono una giornalista», replicò e lo guidò nel salotto. «Sono andata per offrirle supporto».


    Le mani di lui, posate sulle ginocchia, si strinsero a pugno. «Vorrei uccidere Josh Baker a mani nude. Niente coltello o fucile, solo le mie mani nude. Hai visto i titoli, le insinuazioni. Ho dovuto richiedere un’ingiunzione per impedire loro di scrivere che ho abusato di mia figlia. Come se potessi torcerle un capello. Ma il danno è fatto. Mi è stata portata via e ora anche la mia reputazione se n’è andata».


    «Speravo di parlarle dopo», disse lei. «Ma l’hanno trascinata via così in fretta».


    Lui crollò su una poltrona e si chinò in avanti. «Ecco il riassunto». La sua voce si spezzò. «Sono semplicemente venuti una mattina e l’hanno presa». Fece una pausa, ancora incapace di afferrare l’enormità di quello che era successo. «È finito tutto nel giro di pochi minuti. La mia vita… la sua vita. Tutto quello che abbiamo condiviso… andato, proprio in questo modo. Avresti creduto che non potesse mai succedere, no? Lo Stato non può entrare in casa tua e distruggerti. Ma possono… e lo hanno fatto… Posso vederla solo alla presenza degli assistenti sociali. È una delle condizioni della mia libertà provvisoria. Questa mattina, per poter lasciare Maoltrán, ho dovuto presentarmi a un poliziotto che conosco da una vita. Non so cosa fare, Clare. Sono perduto…».


    «Ma lei non ti è mai appartenuta. La prova del DNA è inconfutabile».


    «Sì». Scosse la testa. «Inconfutabile. Persino Joy adesso deve accettarlo. Joey è con lei, per provare a convincerla a incontrare i suoi genitori».


    Continuò a parlare, più con se stesso che con lei, la rabbia sul suo viso lasciò il posto allo sconcerto. «Susanne non ha mai dato alla luce Joy. Come può essere? Chi crederà che non lo sapevo? Avrei dovuto saperlo…».


    «David, ascolta. Devo dirti una cosa».


    «Come ha potuto farmi questo… rubare la figlia di un’altra donna?». Non era in grado di starla a sentire. «Ma i morti non possono parlare e mi ha lasciato solo a spiegare… cosa? Chi capirà quello che neanch’io riesco a capire?».


    Il suo cellulare squillò. Rispose immediatamente e parlò in maniera concisa con l’interlocutore. «Da quanto tempo è andata via?», chiese. Stava già uscendo dal suo appartamento. «Sto arrivando».


    Chiuse la telefonata e disse: «Era Joey. Joy è scomparsa. È scappata con Danny Breen».


    In un attimo se n’era andato. Carla sentì sbattere la porta d’ingresso. La verità cadde come un macigno nel silenzio che si era lasciato alle spalle.
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    Joy


    Cara Joy,


    la tua email è stata portata alla mia attenzione. Il test del DNA è un esame molto specifico per stabilire l’identità e vorrei poterti dare una risposta diversa.


    Usando i test di sedici differenti aree delle molecole del DNA fornite dal signor David Dowling e dal signor Joey O’Sullivan, abbiamo stabilito un profilo definivo di entrambi. Loro due sono padre e figlio.


    Sfortunatamente, nel caso della molecola del tuo DNA, i risultati sono incompatibili. Nessuna relazione può essere stabilita tra te e il signor David Dowling o tra te e il signor Joey O’Sullivan.


    Mi dispiace doverti dare questa notizia dal momento che ho dedotto dalla tua corrispondenza che avresti sperato in un risultato diverso. Ma temo che tu debba accettare questo come definitivo e in grado di costituire una prova davanti a una corte di giustizia. A titolo personale, la situazione mi sembra complessa e spero che tu abbia persone intorno che possano aiutarti a fare i conti coi cambiamenti che sono occorsi nella tua vita.


    I miei più cari saluti,


    Jon Sutton


    Direttore generale


    T.R.A.C.E. Laboratories Inc.


    I sedili nella Boxster di Danny sono riscaldati. Joy si accomoda sul sedile del passeggero e apre un pacchetto di Rolo, si sporge e gliene mette uno sulla lingua. Ricorda una vecchia pubblicità che guardava in televisione. Diceva qualcosa a proposito di amare abbastanza qualcuno da offrirgli l’ultimo Rolo. Sua madre era solita canticchiarla quando gliene dava uno. Mi ami abbastanza da darmi il tuo ultimo Rolo, dolcezza, dolce bimba?


    «Dove andiamo?», grida Danny e lei urla di rimando: «Segui il sentiero di mattoni gialli fino a casa».


    Danny non vuole andare a casa. Casa è una tristezza. Suo padre vuole vendere la Boxster. Il boom economico è finito, ha detto a Danny. La Tigre Celtica si sta estinguendo e nessuno compra o vende case in Irlanda, Spagna o Timbuctù.


    «Può andarsi a prendere un’altra macchina del cavolo per sé se vuole», dice Danny. «Nessuno si prende la mia auto. Può vendere i fottuti gioielli se desidera alleggerire il suo sacco».


    La sua rabbia brucia lentamente sin da quando è salita in macchina, ma lui difficilmente avrà la sua compassione. Soprattutto la sua, fra tutti.


    «Un’auto non è niente». È costretta a urlare sopra la musica. «Devo tornare da mio padre».


    Per qualche motivo Danny crede che sia divertente e lei ride insieme a lui finché non le fanno male i fianchi. «Io devo tornare da mia nonna e dal mio fratellastro e dalla mia casa e dai miei amici e dalla mia identità», grida. «Prova a battermi».


    Attraversano gli enormi cancelli in ferro battuto del Phoenix Park. Lì c’è lo zoo. Era solita visitarlo col suo cosiddetto nonno e Tessa ogni qual volta la sua cosiddetta madre la portava a Dublino per una visita.


    «Il mio nonno e la mia nonna acquisita», grida. «Devo tornare anche da loro. Mia madre non conta. O sì?»


    «Lei cosa?». Danny accelera lungo una strada ampia e dritta.


    «Conta tornare da lei, considerando che è morta?»


    «Mi sa di no. Io vorrei tanto poter fottere la mia famiglia. Il mio vecchio ha spento il riscaldamento della piscina. Giuro su Dio, sembra di stare in uno schifoso frigorifero».


    «E chi se ne frega, Danny».


    L’auto è potente ma piccola, solo due sedili. Vorrebbe che fosse estate, così Danny potrebbe aprire il tettuccio e far uscire tutta la rabbia contenuta dentro. La rabbia la spaventa. Ha provato a tenerla sotto controllo dal giorno della conferenza stampa. Sei punti sulla fronte. La sua povera fronte tormentata, sfregiata. Ha una frangetta che li nasconde, ma pulsano forte quando Danny alza il volume dello stereo.


    Joy brama il silenzio, non la confusione. Non vuole più sentire voci rassicuranti che parlano di gravi errori giudiziari e di teste che cadono. Quando cala il silenzio, riesce a sentire il cuore di suo padre battere lontano. Sente l’ansia divorare il petto di sua nonna. E Joey… cosa riesce a sentire quando pensa a Joey? Catene che si spezzano, la paura di perdere per sempre i legami che una volta li tenevano uniti.


    Oggi è stato per un sacco di tempo in camera sua. Qualcuno avrebbe dovuto obiettare. Lui non è suo fratello ed era seduto con lei sul letto. Avrebbero potuto fare di tutto, baciarsi, persino farlo e sarebbe stato tutto a posto. Nessun incesto. Nemmeno una molecola. Lui le ha detto che avrebbe fatto sempre parte della sua famiglia. Non importa quello che decretava il DNA, lei era legata a loro dall’amore. La notte della festa, aveva desiderato baciarlo. Ricordava quel folle delirio, il desiderio di premere il suo corpo a quello di lui, molto più vicino di quanto un fratello e una sorella dovrebbero fare. Alla fine ha trovato un senso, ma tutto quello che desidera è di poter ritornare indietro nel tempo. Sentirsi di nuovo torturata e ansiosa perché è innamorata del suo fratellastro, e perché questo è per metà sbagliato e per metà giusto. Ora, è completamente giusto, ed è la più terribile verità.


    «Dovresti incontrare i tuoi veri genitori», le ha detto. «Dovrai farlo prima o poi. Non hanno colpa per quello che è successo».


    «Credi che nostro padre sapesse?». Non avrebbe voluto rivolgergli quella domanda odiosa ma Joey, come lei, crede nella verità. Solo una persona sapeva e non dovrà mai confessare il suo crimine.


    Subito dopo che Joey se n’è andato, ha mandato un messaggio a Danny.


    Ho bisogno di fuggire dalle mura di questa prigione. Mandami una scaletta di corda, svelto! Scala le mura della mia prigione.


    Si è seduta ad aspettare la sua risposta. Katie non l’ha vista lasciare la casa. Danny ha parcheggiato dietro l’angolo e se ne sono andati in un baleno.


    Lui parcheggia la Boxster sotto gli alberi. Niente luci della città qui, solo loro due da soli. Ascoltano i Wolfmother. Lei vorrebbe che mettesse qualcosa di più dolce, ma tutti i suoi CD sono di heavy metal. Lei scende e cammina in mezzo agli alberi. Il vento ha il ghiaccio nel suo respiro. Povero Danny e la sua piscina gelida. Povero Danny e la sua Boxster. Cosa diavolo ci sta facendo qui con lui?


    Si appoggia contro il tronco di un albero e guarda attraverso i rami spogli. Presto spunteranno le prime gemme. Sua madre l’ha rapita quasi direttamente dal grembo di Carla Kelly, quando lei era solo un germoglio. La consapevolezza è un seme duro che mette radici nella sua mente. Ora che lei gli ha concesso un po’ di spazio, non potrà mai essere sradicato.


    Danny la circonda con le braccia e la spinge indietro contro il tronco dell’albero. Ci sono centinaia di alberi. Forse vuole farlo con lei contro ognuno di essi. Ridacchia ma lui soffoca il suono con la sua bocca.


    Oltre la spalla di Danny scorge un rapido movimento di luci in lontananza, una luce blu che lampeggia.


    «Fottuti sbirri», dice Danny, e la fa affrettare verso la sua auto.


    «Dove stiamo andando?», grida lei.


    «Che importa?», ribatte. «Guarda come sfreccia questa pantera». La Boxster scatta in avanti e la schiaccia contro il sedile, la fa sbandare bruscamente di lato quando gira l’angolo.


    «Voglio tornare indietro, Danny», urla sopra la musica.


    «Dove?», grida lui di rimando. «Tu non appartieni a nessun posto».


    «Bastardo!», gli grida lei, ma lui ride e preme ancora più forte sull’acceleratore.


    «Rallenta, Danny». Ha paura adesso. L’auto sfreccia tra gli alberi. I rami frustano i finestrini mentre Danny gira da una parte all’altra, cercando un cancello che lo conduca fuori dal parco. I fanali illuminano un cervo che balza fuori dall’oscurità e salta sulla strada.


    «Cazzo!». Danny prova a raddrizzare il volante ma l’auto slitta dritta verso un terrapieno. Sente un colpo, come se qualcuno le avesse picchiato in testa con un martello, e per un istante si ritrova sospesa a mezz’aria. L’auto ritorna sulla strada con un leggero rimbalzo che si trasforma in uno scricchiolio di carrozzeria fracassata. Danny, spaventato e ululante, tiene il volante talmente stretto che i poliziotti che aprono la portiera devono staccargli le dita una a una.


    «Sei determinata a rendere una situazione intollerabile ancora più intollerabile?», le domanda suo padre quando arriva al pronto soccorso. «Cosa farai la prossima volta? Mi strapperai il cuore?».


    Riesce a vedere dal suo viso che vorrebbe abbracciarla e scuoterla allo stesso tempo. Ma non può fare nessuna delle due cose. Ha la gamba ingessata che pende da una carrucola e la testa è ancora immobilizzata. Danny si è rotto il naso. Niente da fare per la Boxster. Non c’è nessun prezzo di mercato per dei rottami.


    «Non ti lascerò andare», gli sussurra così che nessun altro possa sentire, compresi la sua madre affidataria con l’espressione preoccupata e i suoi assistenti sociali, che in realtà sono dei carcerieri. «Non posso accettare la verità».


    «La verità?». Lui parla con più calma ora. «Vorrei tanto sapere qual è la verità. Abbiamo tutti vissuto una menzogna per sedici anni, ma questo non rende meno reale o meno significativo quello che abbiamo fatto. Io ti amerò sempre come mia figlia. Non importa cosa accade, niente può cambiarlo».


    «Potresti finire in prigione». Il pensiero la terrorizza, ma affrontarlo è più facile che tenerlo per sé.


    «Ho una buona squadra di avvocati per la difesa. La cosa più importante di cui adesso ho bisogno è che tu stia al sicuro».


    «Tu vuoi che io li incontri?»


    «Non ferirai i miei sentimenti se lo farai».


    Sta mentendo, ovvio. Lei lo ama più che mai. Ha ragione nel dire che questo non cambierà. Per niente al mondo, da questa parte del cuore. Ma dall’altra parte, riguardo a sua madre, Susanne Dowling, molte cose adesso sono chiare. La sua possessività soffocava Joy. La sua furia improvvisa quando Joy rifiutava di fare le cose a suo modo. Aveva mai amato Joy? È possibile l’amore quando è tormentato dal rimorso di un atto troppo spaventoso?


    Patricia ha rilasciato una dichiarazione ai media, dicendo loro che le lesioni di Joy sono superficiali e chiedendo che sia rispettata la sua privacy. Alla fine è stata portata in un reparto con quattro letti. Con tutte le persone che le girano intorno e le iniezioni, è difficile ricordare chi va e viene. Una volta, quando si sveglia, le sembra che ci sia qualcuno in piedi vicino al suo letto. È come un fantasma, ha il viso pallido e le mani tremanti. Accarezza la fronte di Joy. Le sue dita sono fredde e rassicuranti.


    «Dormi bene, mia cara bambina», sussurra.


    Joy galleggia sul quel suono dolce, oscilla su una barca arcobaleno e tutto le pare magnifico. Il giorno dopo però torna il dolore, e quando apre gli occhi sa che stava sognando, perché non c’è nessuno – come avrebbe potuto sapere Clare Frazier dove trovarla?


    Cara Joy,


    ho pianto molto quando ho ricevuto la tua email. È così bello che tu abbia deciso di rimanere in contatto. Ma l’incidente! Avresti potuto rimanere uccisa! Mia zia è terribilmente sconvolta. Lo siamo tutti. È un sollievo sapere che ti sei solo rotta una gamba. So che è tremendo, ma starai meglio. Mi sono rotta il braccio quando avevo dieci anni e una volta che mi sono tolta il gesso è guarito davvero in fretta.


    Mi hai chiesto di parlarti della mia famiglia. Siamo in cinque, due gatti e un cane. Gli altri animali sono i gemelli, ma sono obbligata a chiamarli fratelli. Mio padre è un avvocato e mia madre lavora in un negozio di alimenti biologici. Lei crede che il riso integrale e la soia salveranno il mondo, quindi io mangio i miei Big Mac nel nascondiglio. Mia nonna beve gin ma dice che non è vero, e si preoccupa tutto il tempo del cuore di mio nonno. È assurdo, perché è lei quella col pacemaker. Lui è carino e ci regala cioccolatini di nascosto. Altre visite nel nascondiglio!!


    La zia Carla vive da sola in un appartamento ed è una ghostwriter. Credeva che a giugno si sarebbe sposata, però è finita. Il suo fidanzato era carino, ma è uno di quei ragazzi che notano i bambini giusto se gli cadono addosso. Lo zio Robert vive in Australia, ma per ora è ancora qui. Immagino che torni a casa presto. Vorrei che fossero ancora sposati. Ma non lo sono e Carla dice che è solo il destino.


    I tuoi gusti in fatto di musica sono forti. Anche io adoro i Coldplay, gli Snow Patrol e i Kings of Leon. La mia band di ragazze preferita sono le Sugababes. I gemelli hanno una band. Immagina dei coltelli su uno scolapiatti – quella è musica dolce in confronto al rumore che fanno loro.


    Ora devo andare. È l’ora della cena vegetariana. Bleah!


    Stai tranquilla.


    Jessica
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    Carla


    Il ristorante che Robert aveva scelto era illuminato con luci soffuse e profumava di promesse. Era quello dove si erano incontrati la prima volta. Carla riconobbe i segnali del pericolo, la mano di lui si posò sulla sua un istante più a lungo del necessario e i suoi occhi la riportarono indietro ad altre occasioni, obbligandola a ricordare… Era pericoloso vagare nei territori del passato.


    «Un goccetto?», chiese lui quando giunsero fuori dal suo appartamento.


    «Perché no?». Lei non si sentì preoccupata, era stanca di tutto ciò: l’attesa, l’aspettativa, le speranze infrante.


    Versò due bicchieri di brandy e si sedette accanto a lui. Le sollevò la mano e accarezzò il suo anulare nudo. «È stato uno stupido a lasciarti andare».


    «Non vuole dividermi con mia figlia».


    «Uno stupido arrogante».


    «Sharon è disposta a dividerti con lei?»


    «Non ha alternativa. Spero di portare Isobel a Melbourne per una vacanza in estate. Mi piacerebbe che anche tu venissi».


    «Credo che questo porterebbe la tolleranza di Sharon a un punto di rottura».


    «Questa intera faccenda è più dura di quanto pensassi», ammise Robert, che era riuscito a rimandare la data della sua partenza di una settimana, dato che la tonsillectomia di suo figlio era stata rinviata. «Devo dedicarmi a tempo indeterminato soltanto a Sharon e ai ragazzi. Voglio essere lì quando Damian torna dalla sua operazione. Ma questo significa abbandonare te e Isobel.


    Perché non accetta la verità e acconsente a incontrarci? Perché?»


    «Hai sentito cosa ha detto Patricia. Nostra figlia è terrorizzata. Una volta che ci avrà incontrati, non potrà più tornare indietro».


    «Ma noi possiamo tornare indietro… almeno per una notte». Robert le fece scivolare il braccio intorno alle spalle.


    «Smettila, Robert. Non è giusto per Sharon o per i tuoi figli».


    «È folle… ma continuo a sentirmi come se fossimo sposati».


    «Considerando che sei sposato con Sharon da molto più tempo di quanto tu non lo sia stato con me, direi che è solo la tua immaginazione che fa gli straordinari».


    «Vorrei che fosse così, Carla». Si alzò e si versò un altro brandy. «Prenderò un taxi per tornare da Raine… a meno che…».


    «No, Robert».


    Crollò di nuovo pesantemente sul divano. «Prego Dio che quel bastardo venga rinchiuso a vita».


    «Credi che sarà ritenuto colpevole?»


    «Come potrebbe essere altrimenti? Il caso è chiuso».


    «Ma stava lavorando su una piattaforma petrolifera quando lei è nata…».


    «Gesù, Carla, che ti prende?», domandò Robert. «Ha rapito nostra figlia. Dammi una spiegazione razionale del perché ritieni che sia innocente e inconsapevole del crimine che ci ha distrutti… ha distrutto la nostra relazione, il futuro che avremmo potuto condividere con nostra figlia… i nostri figli».


    «Io l’ho conosciuto, Robert. Ho visto com’è con Joy… Isobel. Susanne Dowling ha finto gli ultimi stadi della sua gravidanza. Le prime ecografie sono vere, il che significa che c’era un bambino e che ha abortito. Io penso che lui credesse veramente che Isobel era sua figlia. Ma non importa cosa penso io, Robert. Una giuria stabilirà la sua colpevolezza o la sua innocenza».


    «Da quando hai fatto questo enorme atto di fede?». Incrociò le braccia e il suo volto si indurì. Lo immaginò fare il terzo grado a un sospettato, il suo sguardo spento eppure esigente. «Hai idea di come ti metti sulla difensiva ogni volta che viene menzionato il suo nome? Inizio a chiedermi se ti sia innamorata di lui».


    Le sue parole corsero come una scossa elettrica dentro di lei. «È ridicolo. Solo perché credo che sia innocente… come puoi dire una cosa così assurda?»


    «Una volta ti leggevo negli occhi, Carla. Nessun altro ti conosce come me. Fai attenzione. Stai percorrendo una strada davvero pericolosa».
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    Joy


    Ciao Jessica,


    grazie per la tua ultima email. La mia gamba è ancora nel gesso. Mi sta facendo impazzire! Ma mi verrà tolto la prossima settimana e poi inizierò la fisioterapia. L’ospedale è una rottura. Se potessi scappare lo farei… ma non in una Boxster. Sai come mi ha chiamata quel viscido una volta? Cesso! Sono felice che a finire distrutta sia stata la sua auto e non il cervo, anche se avrei preferito cavarmela senza la gamba rotta. Tutto quello che si è fatto è stato rompersi il naso!! Sembrava già il naso di un maiale prima, quindi la chirurgia plastica sarà stata di certo un miglioramento… spero di no.


    Ora ho così tanto tempo per pensare. Carla Kelly e Robert Gardner continuano a tornarmi in mente. Niente di tutto questo è colpa loro. Io le somiglio così tanto, è strano. Ma la mia foto di quando ero neonata è orrenda. Sembro una trota. Pensare che tutto il mondo l’ha vista e che è stata usata nella campagna “Troviamo Isobel” è così umiliante.


    Sto affrontando un lungo percorso ed è ancora solo l’inizio. Le tue email mi hanno aiutata un sacco a prendere questa decisione. Ora accetto che mia “madre” mi abbia rapita. Ma non crederò mai che mio padre lo sospettasse. Se tu conoscessi il genere di matrimonio che hanno avuto, be’, capiresti che lui non ha mai sospettato nulla. Non importa quello che gli faranno, non accetterò mai che lui sia colpevole. Spero che tu e tutta la tua famiglia rispetterete la mia convinzione.


    Voglio incontrare prima Carla e poi Robert e successivamente il resto di voi… non sono così sicura a proposito dei gemelli!! Oh, mio Dio… è così spaventoso.


    Abbi cura di te.


    Joy/Isobel


    Il sito www.TroviamoIsobelGardner.com è coinvolgente, soprattutto la prima terribile conferenza stampa dopo la sparizione. Quel sorriso, chiunque può vedere l’agonia che vi si cela dietro. Quella donna è sua madre. Madre… madre. Joy preme le dita contro lo schermo, sul viso di sua madre, i suoi capelli, le lacrime raccolte agli angoli degli occhi luminosi. Vorrebbe toccarla. Solo sfiorarla per sentire la sua pelle.


    Ma c’è il vetro tra loro e spetta a Joy romperlo.


    Dylan alla fine viene a farle visita. Accosta una sedia e si siede accanto al suo letto. Tiene le dita congiunte, i pugni stretti. Quando gli dice che ha deciso di incontrare sua madre, le rughe di preoccupazione si dissolvono dal suo viso e le racconta una storia.


    Joy immagina edifici grigi vuoti, echi, ratti, ragnatele, macchinari arrugginiti, le voci dei poliziotti, sirene, macerie, ombre. Immagina una donna camminare nell’oscurità, le lacrime le colano dalle guance come pioggia. Immagina Dylan con le braccia bucherellate, la bocca dalla mascella squadrata e il respiro sibilante.


    Il tossico e l’angelo. È così che lo fa sembrare. Sua madre aveva steso le sue mani curative su di lui, e lui era riemerso alla luce per diventare… be’… per diventare Dylan, qualcuno che le è sempre piaciuto e di cui si è sempre fidata, e che ora è responsabile di aver distrutto la sua famiglia.


    Le parole chiave che Joy aveva usato? Dolce Attesa. Avevano avuto risonanza e riverbero. Lo avevano riportato indietro al passato, mentre lei, inconsapevole nella sua clinica, aveva dato il via per sbrogliare la matassa. Lei ricorda la corsa frenetica in ambulanza, la stretta come un artiglio sulle sue mani… La Bambina Dolce Attesa… La Bambina Dolce Attesa… Joy geme e si preme le dita sulle tempie. Non riesce a parlare. Cosa deve dirgli? Ben fatto, Sherlock Holmes? Vuole solo mentire in silenzio per ascoltare la sua amicizia con Dylan frantumarsi in milioni di pezzi.


    Ma la sua storia non è ancora finita. È andato fino a Dublino per incontrare la madre di Joy. L’ha vista e le ha rivelato i suoi sospetti. Ma non è più la Carla Kelly che ricordava. Non è più quell’immagine inconfondibile.


    «Quando superai lo shock del primo impatto, la somiglianza mi sembrò persino più marcata», ammette. «Sembravi proprio come lei quando anche tu avevi i capelli corti».


    Lei prova a immaginare sua madre con un taglio da ragazzo. È impossibile. I suoi capelli si agitano al vento. Svolazzano lungo una passerella. Le nascondono la faccia quando i giornalisti gridano: «Cosa provi… puoi descrivere le tue emozioni quando hai visto la culla vuota?».


    Dylan le dice che i suoi capelli sono neri ora. Neri e cortissimi. La email di Jessica… come ha fatto Joy a non rendersi conto? Una ghost… una ghostwriter… vede il collo di sua madre ricurvo come quello di un cigno mentre sviene sulla tomba della donna che ha rapito sua figlia.


    Joy si china in avanti e tocca il gesso della gamba. Il prurito è bruciante e urlerà se non riesce ad alleviarlo. Apre la bocca. Dylan indietreggia, di colpo zittito, e anche gli altri pazienti la guardano spaventati, come se fossero stati schiaffeggiati dal suono che le è uscito dalla bocca. Fa accorrere le infermiere, e persino un dottore, ma c’è solo una persona che vuole vedere.


    Lui parte per Dublino nell’istante in cui gli telefona. Non si cura dei poliziotti o di chiedere il permesso a Patricia, e quando alla fine arriva, chiude i paraventi intorno al letto così che lei possa piangere sul suo petto e dirgli di Clare Frazier che è entrata come un fantasma nelle loro vite per riprendersi quello che una volta le era stato portato via.
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    Carla


    Carla accartocciò un foglio di carta e lo lanciò nel cestino. Ne seguirono altri. Finalmente, quando le parole non ebbero più alcun senso e le giustificazioni non ebbero più alcun significato, finì la lettera per sua figlia.


    Cara Joy,


    quando riceverai questa lettera, Patricia ti avrà già raccontato la verità. Ho intenzione di incontrarla domani mattina e darle il permesso di rivelare la mia identità. La mia falsa identità, come adesso saprai. Sono una scrittrice, eppure tutte le mie capacità sono inutili quando si tratta di trovare le parole che ti possano far capire il dilemma che ho dovuto affrontare.


    Non ho mai voluto farti del male. Semplicemente dovevo starti vicina. Cosa ho sperato di fare? Guardarti da dietro i muretti a secco? Nascondermi nelle siepi? Ancora non so cosa avrei fatto se non fossi entrata nel cimitero. Forse è stato il destino a prendere la decisione per me, ma una volta che ti ho vista, non ho potuto lasciarti andare.


    Patricia avrà le parole giuste. Lei è compassionevole. Ti conforterà. Per favore, non voltarmi le spalle. Ho aspettato così tanto tempo per abbracciarti.


    Ti voglio bene.


    Carla


    Carla scrisse l’indirizzo e chiuse la busta, sapendo che se non l’avesse spedita subito l’avrebbe strappata la mattina seguente e avrebbe tentato di scriverne una più coerente e ragionevole, magari implorante. Mentre stava uscendo dal suo appartamento, notò un mazzo di fresie che aveva acquistato dal fioraio in Grafton Street. Le rimosse dal vaso e le avvolse in un giornale.


    L’aria fresca della sera la avvolse mentre camminava lungo la banchina. Abbottonò il cappotto fino in cima e si abbassò il cappello sulla fronte. Dopo aver imbucato la lettera, continuò a passeggiare. Auspicabilmente, sarebbe riuscita a dormire tutta la notte. Superò il cancelletto chiuso dove una volta aveva esitato per un istante tra la vita e la morte. Il fantasma di Anita sembrò materializzarsi, ma era solo un cigno trotterellante e sgraziato, prima che raggiungesse l’acqua e si trasformasse. I giunchi crescevano alti lungo la sponda dove il corpo era stato abbandonato. Lei pose i fiori tra i giunchi e si fermò per un momento a guardare il flusso dell’acqua. Cosa aveva pensato di lei Anita? L’aveva vista come un’amica, una figura materna, o era solo un’eccentrica insonne con cui ammazzare il tempo prima dell’alba?


    Raggiunse la panchina di fronte al suo appartamento dove gli uomini e le donne senzatetto spesso sedevano di notte, condividendo una bottiglia. Quella sera era occupata da una figura solitaria. Sollevò lo sguardo quando lei si avvicinò e si alzò in piedi.


    «Sei tu». David Dowling la fissò sbalordito. Forse credeva che lei fosse uno spiritello che si era materializzato dai giunchi acquatici. Una fanciulla-cigno, magari.


    «Cosa ci fai qui?», domandò lei.


    «Ho telefonato al tuo appartamento ma non c’eri».


    «Mi dispiace».


    «Quale delle due è dispiaciuta? Carla Kelly o Clare Frazier?». Rabbrividì, il suo corpo fu scosso dal vento e crollò di nuovo sulla panchina. «Dylan ha telefonato per vedere Joy oggi. Lei sa chi sei».


    Troppo scioccata per rispondere, si sedette accanto a lui. Lui si scostò quando le loro spalle si toccarono, creando uno spazio vuoto tra loro. Lei si rannicchiò nel cappotto, le maniche che formavano un manicotto dove teneva infilate le mani.


    «Perché ci hai mentito?», chiese lui.


    «Come avrei potuto dirvi la verità?».


    Lui scosse la testa. «Fin da quando Joy è arrivata da noi ho vissuto una menzogna. E ora, ho scoperto che anche tu sei un’abile bugiarda».


    «Non ho mai avuto intenzione di mentire… ma le cose sono successe così in fretta… fuori controllo. La notte che sei stato nel mio appartamento, te lo stavo per dire. Ma Joy era scomparsa e te ne sei andato…». La voce le si affievolì, impotente.


    «Perché dovrei crederti?», domandò lui. «Sei venuta a casa nostra e hai accettato la nostra ospitalità solo per una ragione. Distruggerci. Be’, hai ottenuto quello che ti eri prefissata. Me l’hai portata via».


    Guardò una gallinella d’acqua increspare una pozza immobile. «Se si fosse trattato di tua figlia, non avresti fatto lo stesso?»


    «Sì», annuì. «Ma l’avrei fatto onestamente».


    «Come? Sedici anni, David. Non sarà mai mia figlia. Apparterrà sempre a te… non importa cosa accadrà ora».


    Lui si alzò in piedi e camminò fino alla sponda del canale. Per un terribile istante, pensò che volesse saltarci dentro. Corse avanti, sorpresa dal suo bisogno di proteggerlo, ma lui rimase saldo come una roccia a fissare l’acqua.


    «Torniamo al mio appartamento». Gli prese il braccio e lo fece scostare dal bordo. «Dobbiamo parlare».


    «Cos’altro c’è da dire?». Lui si riprese il braccio e si girò per andarsene.


    «David, ricordi le parole che mi hai scritto una volta… a Carla Kelly?»


    «Che vuoi dire?». Lui la fissò con aria assente.


    «Le ho memorizzate», disse lei. «“Se la fede può spostare le montagne, allora lei ha il potere di creare un terremoto. Quello che sta sotto la superficie è fragile e in costante movimento. Prima o poi, e spero con tutto il cuore che sia prima, compariranno le crepe e vi riunirete alla vostra Isobel”».


    Lui per un istante rimase in silenzio col capo abbassato. «Se non mi venisse da piangere, riderei per l’ironia di tutto questo», disse. «Ci vedremo in tribunale, Carla».


    Lei lo guardò andare via. La gallinella d’acqua scomparve tra i giunchi, forse spaventata da un gruppetto di giovani donne che sfidavano il vento con top succinti e la pancia nuda. Le voci vennero trascinate via dall’acqua, le loro risate stridule erano il segnale che la loro serata era appena cominciata.


    Il giorno seguente Orla Kennedy telefonò per informarla che David aveva infranto la libertà provvisoria. Aveva disobbedito a un’ingiunzione ed era andato a fare visita a Isobel Gardner senza che i suoi assistenti sociali ne fossero a conoscenza. Per questo motivo, sarebbe stato rimandato in carcere fino alla data del processo.
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    Joy


    Suo padre le scrive ogni giorno. Posta ordinaria. Le ordina di essere coraggiosa. Lui proverà la sua innocenza, niente paura. Qualche volta Joy gli crede e poi la sua mente oscilla nella direzione opposta e si convince che rimarrà in carcere per sempre. Non la scamperà al processo. Non con Carla Kelly lì a guardare affranta e disperata. Il giudice sarà un pupazzo nelle sue mani.


    Joy la odia. Il suo odio scorre gelido e poi bruciante. Le fa rabbrividire la pelle finché non ha la sensazione che tanti minuscoli insetti le stiano strisciando sotto la carne. Infame, stronza, bugiarda, spia, rovinafamiglie, spezzacuori, imbrogliona… madre… madre…


    Patricia tenta di persuaderla a perdonare e dimenticare. Ma come potrebbe? Il suo cuore è di ghiaccio e rimarrà di ghiaccio finché suo padre non verrà rilasciato. Strappa la lettera di Carla Kelly. Troppo tardi… troppo tardi… troppe bugie. Impossibile perdonare. Infame, stronza, bugiarda, spia…


    Mary nel letto accanto è d’accordo. Ha avuto un intervento all’anca ed è la compagna zoppicante di Joy lungo il corridoio.


    «Perdono», dice, «è scritto nel libro del pentimento. Quando sei pronta a perdonare te stessa, allora il tuo perdono si estenderà agli altri».


    Come può Joy perdonare se stessa? Ha lasciato sua madre morire, poi ha condotto Dylan alla verità e ora suo padre è in prigione perché lo ha mandato a chiamare. È così semplice e così terribile.


    Sogna sua madre. La madre ladra. Joy sa che è morta, eppure sembra così viva mentre sta in piedi di fronte al cottage col Libro del Giudizio Universale aperto davanti a lei. Angeli le volano attorno alla testa. Sei angeli in vesti bianche e ali lucenti, visi luminosi di bambino. Joy vorrebbe volare con loro ma il gesso la trattiene al suolo. Sua madre sorride quando alza lo sguardo dal Libro del Giudizio e guarda gli angeli. Non vede Joy che lotta per volare. Gli angeli si librano in alto e svaniscono ma sua madre sta sprofondando nella terra. Joy lotta per liberarsi dal suo sogno ma poi si rende conto di essere già sveglia. Un sogno a occhi aperti.


    Ode Mary russare nel letto accanto. Il tintinnio del carrello della colazione lungo il corridoio. L’oscurità del mattino inizia a illuminarsi fuori dalle finestre dell’ospedale. Sua madre continua ad affondare lentamente e ancora più lentamente. Sta ancora sorridendo ma il suo viso sparisce nell’argilla che si spacca.


    Joy suona il campanello delle emergenze accanto al letto, ma nel tempo che l’infermiera impiega ad arrivare con la bacinella lei ha già vomitato sulle lenzuola. Il reparto è sgombro da angeli e fantasmi.


    «Un brutto sogno», dice l’infermiera.


    «Era reale». Joy si accascia su una sedia mentre vengono cambiate le lenzuola. «Sono stata sveglia con gli occhi aperti per tutto il tempo».


    Un’altra infermiera controlla la sua cartella. «Allucinazioni», dice. «Parlerò col dottor Nolan dei tuoi antidolorifici».


    «Medici!», grugnisce Mary quando Joy è di nuovo a letto pallida, seduta tra le lenzuola inamidate. «Sanno aggiustare le ossa, ma sono degli incapaci quando si tratta di interpretare i meravigliosi misteri della mente. Tua madre ti stava inviando un messaggio».


    «Lei non è mia madre».


    «No. È uno spirito libero. Ecco perché era felice».


    «Come sai che era felice?».


    Ma Mary canticchia mentre raccoglie i suoi disordinati capelli neri e li lega in un’acconciatura elaborata. Sa esattamente dove infilare ogni forcina scintillante e prende lo specchio soltanto quando è pronta per truccarsi la faccia.


    «Non è una buona idea», dice, come fa ogni volta che vede il suo riflesso. «Alla mia età, uno specchio è un amico pericoloso da usare al mattino».


    Joy stira le mani sopra la testa e le riabbassa immediatamente. Anche solo quel movimento le provoca dolore, eppure tra poco la fisioterapista la farà zoppicare su e giù per il corridoio, pretendendo manovre impossibili. La routine giornaliera dell’ospedale le rende difficile riflettere. Scivola giù nel letto e chiude gli occhi. Spezzoni di ricordi vanno e vengono.


    Sto scrivendo il tuo nome sul Libro del Giudizio Universale. Quante volte aveva sentito queste parole? Le aveva udite di nuovo nell’ambulanza quando la bocca di sua madre pendeva di lato mentre si aggrappava a Joy, e le parole scivolavano libere ma confuse, così confuse… scritte nel sangue… scritte nel libro… com’era? O erano entrambe le cose?


    «Il libro?», dice Joy. «O il sangue?»


    «Scritte nel libro», risponde Mary. «Il sangue ha cessato di scorrere. Ha trovato la sua fonte».


    Joy la fissa. La faccia di Mary adesso è piena di rughe ma presto verrà trasformata. Le labbra brilleranno per via del rossetto rosso acceso e gli orecchini pendenti luccicheranno. In qualche modo, le sue rughe vengono appianate e scompaiono, oppure le altre persone sono così occupate a guardare qualsiasi altra cosa di lei, inclusi i suoi occhi neri lampeggianti, che non notano che è davvero vecchia. Mary non è il suo nome d’arte. Non l’ha detto a nessun altro all’infuori di Joy. In quanto veggente ha una sua immagine da proteggere.


    «Non è il caso che venga fuori che Miranda May sta zoppicando su e giù lungo un corridoio d’ospedale come Hopalong Cassidy», bisbiglia.


    Joy ha promesso di mantenere il segreto. L’unico problema è che chiunque altro nell’ospedale sembra saperlo. Le infermiere continuano a chiederle di leggere loro le mani e ieri il dottor Nolan si è fatto leggere i tarocchi, ma solo dopo aver chiuso il séparé attorno al letto di Mary.


    «Scritte nel libro del rimorso». Mary si mette i suoi orecchini di cristallo. La trasformazione sta per iniziare. «Cosa ti ha detto di fare?»


    «Non ha mai parlato».


    «Il linguaggio non è sempre necessario per la conoscenza. Dovresti leggere i segnali che si è lasciata dietro».


    «Buongiorno a tutte. È ora di svegliarsi». I pazienti non sopportano l’infermiera della mattina. Lei porta il mondo esterno con sé, ricordando loro del traffico brulicante, della folla impetuosa e dei cambiamenti del clima.


    «Santo cielo, cosa abbiamo qui?». Si ferma ai piedi del letto di Joy e la guarda sbalordita. «Lacrime? Questo proprio non va per niente».


    «Starà bene», dice Mary e grazie alla sicurezza nella sua voce, Joy si sente di nuovo forte. «Susanne», sussurra. Susanne… Susanne. Il nome le stride sulla lingua, strano e poco familiare. Proferire il suo nome è il primo strappo a un filo che ha da sempre legato Joy a una bugia.


    Quando la colazione è finita e i medici hanno compiuto i loro giri, Joy telefona a Patricia.


    «Voglio incontrare mia madre», dice. «Le chiederai di venirmi a trovare?»


    «I legami di una famiglia non possono essere definiti solo dal sangue», dice Mary mentre attendono l’arrivo di Patricia.


    «Ma io appartengo a lei e a lui», dice Joy.


    «Tu appartieni a te stessa, bambina».


    «Non mi sento così. Ho un sacco di parenti, tutti che vorrebbero che facessi parte della loro famiglia».


    «La scienza deve ancora misurare l’amore che i nostri cuori possono contenere».


    «Io non ho spazio per lei», dice Joy. «Mi ha ingannata e ha fatto sì che mio padre si innamorasse di lei. La odio».


    Mary inizia di nuovo a canticchiare.


    «Che c’è?», scatta Joy.


    Ma Mary sorride e sprofonda nelle lenzuola.


    Arriva Patricia e aiuta Joy a salire sulla sedia a rotelle. «Carla è qui», le dice. «Ti sta aspettando nella sala della ricreazione. Buona fortuna». Spinge Joy fuori dal reparto a passo svelto.


    «Mi spingo da sola», dice lei quando si fermano fuori dalla sala della ricreazione.


    «Sei sicura?»


    «Positivo. Non ci vorrà molto».


    Dopo che Patricia se n’è andata, Joy per un momento rimane seduta perfettamente immobile. Ha bisogno di ricomporsi ma la sua rabbia continua a montare fuori controllo. Infame, stronza, bugiarda, spia… Le duole la testa per la potenza delle parole. Spinge la porta e manovra la sedia attraverso la sala. Carla Kelly è seduta su una poltrona. Avvolta attorno al collo porta una sciarpa a strisce dai colori vivaci. I suoi occhiali sono scomparsi e i capelli sembrano più lunghi di quanto Joy ricordi. Si alza in piedi quando la vede. Due macchie di colore le appaiono sulle guance. Le mani le tremano, lo stesso tremore che Joy ricorda dal giorno del cimitero. Il sole splendeva quel giorno, l’aria era immobile.


    La rabbia, quella rabbia gorgogliante e sulfurea, evapora all’improvviso. Joy non ha idea di dove sia andata. Vi si aggrappa, tenta di recuperarla, ma continua a scivolare via dalla sua presa e al suo posto, a scorrere al rallentatore, è il ricordo dell’auto di Danny che slitta e si ribalta. La sensazione di stare sospesa sottosopra. La consapevolezza che sta per morire e che è troppo tardi… troppo tardi per conoscere la forza delle braccia di sua madre che la stringono tenendola al sicuro dal pericolo.


    Sua madre freme, come se stesse scrutando dentro la testa di Joy. Le sue mani si bloccano e rimane immobile tranne il lieve tremore del labbro inferiore. Attende. I suoi occhi sono castani, del colore della torbiera, e luminosi. Non verdi e inquietanti, come ricorda Joy. Appartengono al suo viso… e a quello di Joy.


    La sua bocca si apre leggermente, come se fosse in procinto di sussurrare il nome di Joy. Quante volte durante tutti quei lunghi anni ha chiamato il nome di sua figlia… Isobel… Isobel…? Quante notti ha giaciuto sveglia, aspettando che arrivasse un nuovo giorno così da potersi alzare e riprendere la sua ricerca?


    «Mamma…», sussurra Joy e il volto di sua madre va in pezzi, come se qualcosa le avesse squarciato il petto e bloccato il respiro. Joy non sa se quel che sente è il suo stesso cuore dolente squarciarsi, o il suo mormorio sommesso che ripete: «Mamma… Mamma», ma quel suono è sufficiente a far ricomporre di nuovo il volto di sua madre. Di colpo, lo spazio tra loro si annulla. Sua madre è in ginocchio, le sue braccia stringono Joy con una tenerezza feroce e si aggrappano l’una all’altra, mugolando parole senza senso, ma non c’è bisogno di nessun linguaggio, nessuna parola per esprimere quello che un tempo era stato perduto e adesso ritrovato.


    Dopo, c’è tempo per parlare.


    «Credevo di odiarti». Joy si fissa le mani, ancora segnate dall’incidente. «Non potevo odiare Carla Kelly per aver distrutto la mia vita, però era facile odiare Clare Frazier. Ma era lei… Susanne, lei era l’unica che desideravo odiare davvero. Ma non ci riesco… vorrei… dovrei…».


    Sua madre scuote la testa. «Devi darti tempo, Joy. Sono successe così tante cose in poco tempo…».


    «Lei scriveva delle cose». Joy ha bisogno che sua madre capisca. «Lei lo chiamava il Libro del Giudizio Universale».


    «Me ne hai parlato. Ricordi? Sulla sponda del lago. Ero così furiosa che mi sono dovuta allontanare».


    «Ci ho pensato molto da allora…». Joy accenna al gesso sulla sua gamba. «Credo che fosse il suo Libro del Giudizio. Come una terapia, o qualcosa del genere. Nell’ambulanza sulla via per l’ospedale, continuava a parlarne. Credo che volesse che lo trovassi. Avrebbe senso. Se lei non poteva avermi, allora non importava chi sapesse la verità. È scritto nel libro… continuava a ripeterlo… credevo che intendesse dire il sangue, ma non aveva alcun senso…».


    «Dove teneva il libro?»


    «Ce ne sono molti. Era solita tenerli in fondo all’armadio ma la polizia ha perquisito la nostra casa in cerca di prove. Non hanno trovato niente. Credo che li abbia sotterrati».


    «Sotterrati?»


    «Nel giardino del cottage. È dove andava ogni volta che c’era un litigio. Come se fosse un rifugio o qualcosa di simile. Una volta mi ha picchiata per averla seguita lì. Qualche volta mi nascondevo e la guardavo. Di solito si inginocchiava e pregava».


    «Oh, Joy… sei mai stata felice?», le chiede sua madre.


    «Credevo di esserlo». Annuisce energicamente. «Ma ero sempre o aggrappata a lei o in contrasto con lei. Sempre a cercare di conquistare la sua approvazione. Almeno adesso capisco perché questo era impossibile. I momenti più belli erano quando papà era a casa. So che non è mio padre… ma non riesco a smettere…».


    «Non devi smettere, Joy».


    «Credi che lui sia colpevole?».


    Sua madre non esita quando dice: «Non l’ha mai saputo». Joy si piega in avanti per il sollievo.


    «Ma è in prigione per colpa sua», dice.


    «Quando andrà in tribunale racconterà la sua storia. Allora toccherà alla giuria decidere».


    «Lo dirai al giudice?»


    «La mia parola avrà un peso, ma sono soltanto una testimone, come molti altri. Tutto ciò che la tua famiglia ha fatto durante gli ultimi sedici anni sarà esaminato e analizzato. Poi la giuria deciderà. Quindi, vedi Joy, io sono solo un minuscolo ingranaggio di tutto l’intero processo».


    «Se hai la prova… dovranno ascoltarti».


    «Che prova posso portare? Tutto quello che ho è una convinzione. Non è una prova».


    «I libri potrebbero esserlo».


    «Ma se tu avessi ragione e lei li ha sotterrati, come potrebbe qualcuno trovarli? Ho visto quel posto. È una giungla».


    «Ma in un punto no. Di solito c’erano dei fiori, come se fossero stati piantati però, e non nati spontaneamente. Ho fatto una ricerca su internet. Se trovi i diari e li consegni, il procuratore capo dovrà crederti».


    «Vuoi che io li trovi?»


    «Mary dice…». Joy si blocca, imbarazzata. Sua madre penserà che è una rammollita se scopre che crede ai sensitivi. Ma forse anche sua madre ci crede. Forse hanno un sacco di cose in comune. «Mary dice che la verità è nascosta in un luogo di pietra».


    Sua madre alza di scatto la testa e fissa il soffitto. Sembra immersa nei pensieri prima di incontrare di nuovo lo sguardo di Joy. E annuisce.
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    Carla


    Carla non si fermò finché non ebbe raggiunto Rockrose. Ancora esausta dagli eventi della giornata, fu felice di lasciare che Joey O’Sullivan la accogliesse e le servisse una seconda porzione di spaghetti alla bolognese. L’indomani mattina sarebbe decollato da Shannon per Dublino per far visita alla sua famiglia e poi sarebbe andato a Londra per un incontro d’affari. Era riluttante a lasciarla da sola a Rockrose; era stressato per l’improvvisa responsabilità di dover gestire lo studio di sua nonna e ancora scioccato per gli eventi che erano successi. «Non sarò sola», disse lei. «Ho Splotch a farmi compagnia». Accarezzò la testa del cane e fu ricompensata con una leccata bavosa.


    «Joy mi ha detto perché sei qui», le disse quando stavano sparecchiando la tavola dopo aver mangiato.


    «Tu credi a questo cosiddetto Libro del Giudizio Universale?»


    «Tutto era possibile con quella donna. Ma io non l’ho mai visto o non l’ho mai notata scrivere qualcosa. Credo che Joy ti abbia spinto a una ricerca senza speranza. Se ci fosse stata qualche prova incriminante allora Susanne l’avrebbe distrutta».


    «È morta improvvisamente. Qualunque fosse stata la sua intenzione, non avrebbe avuto il tempo di fare niente prima di collassare».


    «Forse. Ma non ne sono convinto».


    «Ovviamente lei non ti piaceva».


    Lui si accigliò e scosse la testa. «C’era qualcosa in Susanne. Un’aura, probabilmente Joy la chiamerebbe così. Era invisibile ma a volte potevo percepire un gelo che la circondava. Era una donna fredda, profondamente possessiva. Ero il fratellastro di Joy, ma era lo stesso infastidita che facessi parte della sua vita. La disprezzavo intensamente. Ora la odio. Mio padre potrebbe andare in prigione per colpa sua. Chi crederà alla sua innocenza?»


    «Io ci credo», disse Carla.


    «Non ho mai odiato nessuno prima», ammise Joey. «Ma tu devi aver provato il medesimo odio per sedici anni. Come hai fatto a rimanere in piedi?».


    “Come?”, si chiese Carla dopo che lui fu andato a letto. Camminò per le stanze che avevano tenuto prigioniera sua figlia. Nella camera dove aveva dormito Susanne Dowling durante la sua intera vita matrimoniale, non era rimasta nessuna traccia della sua esistenza. Carla esitò sulla porta e rabbrividì. Avevano fatto l’amore in quella stanza, concepito figli perduti quando il fato aveva decretato che per loro non era tempo di nascere. Il letto era nuovo, come la biancheria pulita. I cassetti e il comò erano vuoti. Carla si inginocchiò e controllò sotto il letto. Gomitoli di polvere la fecero starnutire ma non c’era niente da vedere, nessuna botola nascosta o scatole ingombranti.


    Entrò nella stanza di David. Un maglione di lana era appoggiato sullo schienale di una sedia e una giacca a vento era appesa a un gancio sulla porta, dalla quale le arrivò una zaffata di olio. Le tasche erano numerose e capienti, abbastanza profonde per metterci dentro penne e binocoli, strumenti per la misurazione e occhiali, e un piccolo scalpellino. Se lo immaginò sotto il sole del deserto, alla deriva sulle piattaforme petrolifere, alla ricerca della marea nera sotto la superficie.


    Si era fermato troppo vicino al bordo del canale. Un passo avanti e sarebbe caduto in acqua. Lei si sarebbe tuffata dietro di lui e l’avrebbe tirato a riva. Aveva la forza di farlo, e poi avrebbe avvicinato le labbra alle sue per rianimarlo. Poteva amare un uomo se lo credeva colpevole di averle sottratto sua figlia? No, mille volte no.


    Splotch la seguì nella camera di Joy. C’erano dei poster sui muri, Coldplay, Snow Patrol, Kings of Leon, Sugababes. Dei poster simili erano appesi sui muri di Jessica. Il comò era ingombro di creme. Delle collanine pendevano dalle dita aperte di una mano nera. Una rivista per ragazzine era aperta sopra il letto e i vestiti che Joy si era tolta la sera prima di essere portata a Dublino erano appallottolati in un cesto della biancheria sporca. Carla si distese sul letto e si tenne il cuscino sopra la faccia. Non le erano rimaste più lacrime, nessun desiderio di piangere. Si addormentò sul letto di sua figlia e non si svegliò fino al mattino.


    Il sole, che si levava sopra le siepi, screziava le nuvole di una luce rosso sangue. Il freddo saturò l’aria e le congelò il respiro, le fece pulsare le dita mentre si faceva strada fuori dal cottage. Una scavatrice giaceva abbandonata da una parte. Joey guidò lungo la strada e si fermò quando raggiunse il cottage. I suoi capelli arruffati, lo sguardo schietto e l’andatura scomposta le ricordarono suo padre. Lui guardò il fogliame secco che lei aveva rastrellato in mucchi ordinati.


    «Buona fortuna», disse. «Dirò a Joy che stai lavorando sodo». Esitò. «Sto andando a trovare mio padre. C’è qualcosa che vorresti che gli riferissi da parte tua?».


    Lei scosse la testa. «Ci siamo separati in malo modo», disse. «Non credo che abbia voglia di ascoltare qualunque cosa io abbia da dire».


    Il cielo era più mite adesso, le nubi sottili degradavano in rosa e in un color peltro. Si tolse la sciarpa e il cappotto, e continuò a lavorare. Splotch sonnecchiò sotto l’albero di prugne.


    A mezzogiorno andò al Molloy’s per pranzo. Ordinò una zuppa e una baguette, e di colpo si sentì affamata come un lupo. La baguette arrivò farcita in modo talmente generoso che avrebbe potuto essere goduta senza imbarazzo solo in privato. Incurante dell’abbondante ripieno di insalata e pomodori, che la costringeva a pulirsi le labbra dopo ogni morso, era ansiosa di ritornare al luogo di pietra. Le parole della sensitiva risuonavano ora chiare e forti.
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    Joy


    «Come sai di essere innamorata?», chiede Joy a Mary.


    «Perché ti fa battere il cuore all’impazzata», risponde Mary. È la prima volta, pensa Joy, che Mary le dà una risposta con parole comprensibili.


    Sta dormendo quando arriva Joey. È pomeriggio e i pazienti sono sprofondati nell’assopimento che segue il tintinnio del carrello del pranzo. Chiama il suo nome così piano che quando lo vede seduto di fianco al suo letto non è sicura di non stare ancora sognando.


    Lui sorride e le fa l’occhiolino. «Svegliati, pigrona. Non ho fatto tutta questa strada per sentirti russare».


    «Ti amo, Joey», dice, ma deve aver parlato tra sé perché lui non distoglie lo sguardo e la sua bocca non si tende per la disapprovazione.


    Lui scarta dell’uva, ha portato anche delle riviste e i suoi biscotti al cioccolato preferiti.


    «Come sta papà?», domanda. «È così allegro nelle sue lettere che mi fa venire voglia di urlare».


    «Paziente», dice Joey, non sorride più. «Ma convinto che i suoi avvocati metteranno su una difesa solida».


    «Gli hai detto del Libro del Giudizio Universale?».


    Lui scuote la testa. «Non ha senso sollevare le sue speranze».


    «Tu non ci credi?»


    «Ho una mente aperta. Carla stava davvero lavorando sodo quando me ne sono andato. Come stai?»


    «Come ti sembro?»


    «Brutta come sempre».


    «Vai al diavolo, idiota!».


    «Sfacciata come sempre».


    «Ti amo, Joey». Stavolta lo dice ad alta voce.


    Il sorriso gli scivola via dalla faccia. «Non farlo, Joy», dice lui, ma lei gli agita le mani davanti, ordinandogli di ascoltare.


    «È proprio amore», dice. «Non è più strano o confuso o fuori di testa. Voglio che siamo come siamo sempre stati. Solo una E a separarci. Fratello e sorella. Non voglio che questo cambi mai. Capisci?»


    «Sì, lo capisco». Lui si china sul letto e le posa i palmi sulle guance. I suoi occhi si stringono e il suo sguardo sembra immergersi dentro di lei, come se anche lui stesse ricordando la sera della festa, quando per un istante sangue e parentela non importavano più e baci proibiti per poco non avevano infranto un pericoloso tabù. «Non importa cosa succederà in futuro, tu sarai sempre parte di me».


    Parentela. Joy sospira. Chi può definirla? È una cosa fatta di carne e sangue? Dipende dai fatti o da un capriccio? Da un segreto sepolto in una tomba? E importa davvero come si formano i legami se sono forgiati dall’amore? Zoppica con lui fino all’ascensore.


    «Ci vediamo, sorellina», dice.


    «Ciao, fratello».


    Attende finché il segnale luminoso dell’ascensore non raggiunge il piano terra e lui non è uscito dall’ospedale. Poi attentamente, dolorosamente, muove le stampelle e inizia il suo lungo cammino fino al reparto.
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    Carla


    Falciò l’erba alta, tagliando gli steli finché non riuscì a vedere chiaramente cosa stava cercando. Fu un barlume dorato a farla fermare. Le prime fioriture delle primule avevano appena iniziato ad aprirsi. Si accovacciò, cercando un qualche schema nell’ammasso ispido, e notò un letto oblungo di argilla sotto la finestra del cottage.


    Trovò un piccone e una vanga nella rimessa e li tirò fuori, brandì il piccone in alto sulle spalle e colpì il terreno. I boccioli si ruppero, foglie e fiori furono ridotti in poltiglia prima di venire sotterrati da un cumulo di argilla. La terra sottostante era pietrosa e inattaccabile. A momenti sembrava un’impresa impossibile scavare più a fondo. Nessun libro era stato sepolto lì, e anche se fosse sarebbe stato disintegrato.


    Ma lei lo aveva saputo fin dall’inizio. Le ombre della sera calarono sui muri. Di colpo nervosa, consapevole della sua completa solitudine, riposò appoggiandosi all’impugnatura della vanga. Qualcosa si mosse, spaventandola. Un topo sfrecciò dalla boscaglia verso il cottage. Con le zampette minuscole raschiò contro il mucchio di argilla, lo oltrepassò e scomparve nella fossa. I piedi di Carla scivolarono. Prima che potesse riacquistare l’equilibrio, cadde dentro la fossa che aveva scavato. Sprofondata fino alle ginocchia nel terreno, provò a issarsi in alto ma la terra ammorbidita si sgretolava sotto le mani. Argilla e sassolini le si riversarono negli stivali di gomma. Qualcosa si spostò sotto i suoi piedi, mobile, privo di radici. Ancora una volta, si allungò in avanti, afferrò il tronco di un albero da frutta e si tirò fuori. Le si accapponò la pelle quando il vento soffiò attorno a quel cottage coi suoi segreti sotterrati. Si obbligò a guardare verso il basso il sudario di plastica. Aveva trovato quello che cercava. Si strofinò via di dosso la terra smossa e si allontanò dal punto dove Susanne Dowling aveva seppellito il suo sogno irrealizzabile.


    L’ultima auto della polizia se ne andò. Quando le luci dei fanali furono svanite, Carla osservò l’oscurità calare sul Burren. Di nuovo dentro, accese il bollitore e si preparò un tè. Aveva parlato con Joy al telefono e le aveva promesso di essere da lei il giorno seguente. I test del DNA sarebbero stati effettuati sulla delicata sostanza che era rimasta attaccata alla coperta che Susanne Dowling aveva avvolto attorno a sua figlia. Carla non aveva dubbi che avrebbero fornito una corrispondenza col DNA di David. Non la meravigliava che Joy avesse dovuto lottare così tanto per conquistare il suo affetto, inconsapevole che le emozioni di Susanne Dowling erano appassite nel momento in cui aveva scavato quella prima zolla di terra.


    Carla entrò nella serra. Lì, per la prima volta, percepì la presenza della donna che aveva vissuto la vita che avrebbe dovuto appartenere a lei. La serra era una brutta appendice della vecchia casa, eppure Susanne l’aveva fatta propria. Il divano e le poltrone di vimini, il tavolino in ferro battuto con la superficie di vetro, le cianfrusaglie e le candele erano stati scelti da lei. Si era seduta lì di sera, guardando il sole che tramontava, scrivendo nel suo Libro del Giudizio Universale, piangendo contro la sua parete di vetro.


    Lo stallone cieco era poggiato su un piccolo tavolino di pietra rettangolare, incorniciato su entrambi i lati da una yucca in vaso e un’edera rampicante. Le piante erano morte per la mancanza d’acqua e lo stallone era ricoperto di polvere. Carla studiò l’espressione impetuosa, le labbra contratte, il barlume dei denti, gli occhi smussati e furiosi. Andò alla porta posteriore dove aveva lasciato il piccone. Zolle di fango caddero dalla punta quando lei lo sbatté sul muro. Splotch piagnucolò e scappò nelle tenebre, forse innervosito dalla furia che emanava da lei. Portò il piccone nella serra e lo roteò in alto. Fu facile squarciare i cuscini pacchiani, distruggere la stoffa delicata. Fracassò il tavolino e si ritrasse dai vetri che schizzavano dappertutto. Abbatté il piccone sugli scaffali pieni di cianfrusaglie e guardò una fotografia di Susanne Dowling andare in pezzi nella sua cornice d’argento. Una miriade di frammenti luccicava in mezzo alle tavole di legno. Tremava così violentemente che si chiese se sarebbe riuscita a rimanere ancora in piedi, ridusse i vetri in polvere sotto i tacchi. Lo stallone scintillava sotto la luce, dimenandosi, dimenandosi sempre per sfuggire alle redini della cecità. Carla vi abbatté il piccone così brutalmente che spaccò in due la superficie del tavolino sul quale era appoggiato. Scorse una profonda rientranza. Alzò il piccone in un ultimo colpo violento. Una serratura si ruppe e apparve il bordo di un cassetto… Era storto, bloccato e danneggiato dal colpo, ma lei riuscì comunque ad aprirlo. Portò i diari in casa. La cucina in ghisa era accesa e lei riuscì a trarre forza dal suo calore mentre voltava la prima pagina. La notte si tramutò in mattino e lei sedeva ancora nella medesima posizione, a leggere. Lei era stata la coscienza di Susanne Dowling. Lo spettro che le stava continuamente col fiato sul collo. Tutti i fili si riunirono, intessendosi nello stesso arazzo. Quando finì l’ultimo diario ricominciò di nuovo da capo.


    Ho perso mia figlia la notte più corta dell’anno. Eravamo riparate da vecchie mura mentre la seppellivo in una distesa ombreggiata di lillà e sambuco. È stata quasi mia figlia, un sogno infranto. È rimasta nel mio grembo per sedici settimane prima di venire fuori. È nata il giorno più lungo dell’anno, con le dita delle mani e dei piedi non ancora formate del tutto, le vene delicate come una matassa di seta e il visino da scimmietta.
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    Joy


    Facce nuove, nuovi posti, abbracci, silenzi imbarazzanti, occhiate furtive, sguardi timidi, strette di mano, caldi abbracci, batti cinque, risate, lacrime, curiosità, cugini, nonni, zie e zii. Genitori. Il suo vero padre è un uomo alto, il volto severo, gli occhi rossi dal pianto. Siede accanto al suo letto e si scusa per non aver avuto fede. Guarda sua madre con un tale desiderio che Joy si domanda come sia possibile che un neonato possa averli separati. Quando la saluta, lei promette di fare visita a lui e a sua moglie in Australia per conoscere i suoi fratellastri. Sua madre lo accompagna all’aeroporto. Il suo sguardo è calmo e contenuto quando ritorna in ospedale. Non c’è rimpianto nelle sue emozioni. Ha fatto quello che Joy l’aveva incaricata di fare e ora la decisione è in mano della legge.


    Arrivano i suoi nuovi parenti. Jessica indossa leggings e stivali e ha delle ciocche rosa fra i capelli. I suoi fratelli sembrano emersi dall’oltretomba. Joy è convinta che vorrebbero infilzarla con degli spilloni per vedere se è vera. Magari un giorno riuscirà a distinguerli. Sua zia Raine arriva con suo marito, Jeff, e i loro due bambini; due cugini in più, una bambina e un maschietto.


    Sua nonna piange in maniera così preoccupante che Joy si chiede se non sia il caso di suonare il campanello delle emergenze.


    «Il cuore di tuo nonno si è spezzato così tante volte», confida a Joy a bassa voce. Jessica deve aver sentito perché sbuffa così violentemente dietro la mano che Joy ha paura di guardarla, per non scoppiare anche lei in risatine isteriche. Suo nonno sorride, come se sapesse che le sue nipoti stanno avendo le convulsioni, e dice a Joy che somiglia esattamente a sua madre quando era una teenager.


    «E rideva in maniera altrettanto assurda», sospira sua nonna, a cui ovviamente non sfugge nulla.


    Miriam tenta di non sembrare spaventata quando vede i nuovi parenti di Joy. I suoi capelli sono diventati da grigi ad argentati quasi da un giorno all’altro, o almeno così pare a Joy.


    «Conservo dei momenti da ricordare», dice. «Di tutti quei ricordi che ci lasciano, i momenti da avere cari. Ma non mi sono mai appartenuti. È la parte più difficile, Joy. Sapere che appartenevano a qualcun altro».


    Non vuole più essere chiamata Joy. E neanche Isobel. Lei si trova da qualche parte nel mezzo e ha bisogno di un nome forte perché possa guardarsi dentro e scoprire la sua vera identità.


    «Áine è il tuo secondo nome», dice Miriam. «Significa splendore… e felicità».


    Joy riflette… forse… poi scopre che la canzone di Annie the Musical, Maybe, le sta attraversando la mente.


    «Quando una canzone ti entra nelle orecchie non se ne va più», dice Jessica quando le fa visita quella sera. «L’unica cosa che puoi fare per sbarazzartene è cantarla per tutto il tempo».


    E Joy lo fa. Tutti nel reparto applaudono, persino le infermiere si fermano per ascoltarla cantare Maybe. È buffo quante volte abbia cantato quelle parole e non si sia mai resa conto che le stava vivendo.


    Sua madre sta trasformando la stanza degli ospiti nella camera di Joy. Porta dei campioni di materiali e di tinte perché Joy possa scegliere. L’eccitazione corre in mezzo a loro finché l’orario di visita finisce. Allora Joy affonda di nuovo contro i cuscini, esausta e confusa.


    Suo padre viene a trovarla. Arriva senza preavviso e libero. Quando il Libro del Giudizio è stato esaminato dai giudici e da tutti quelli che avevano dichiarato di avere a cuore il suo benessere, il procuratore capo ha deciso che lui non aveva accuse di cui rispondere.


    Abbraccia e bacia Joy, entrambi piangono a dirotto ma uno sul viso dell’altra così da non disturbare gli altri pazienti. Il sangue non ha importanza. Nemmeno i fatti. Ripensa a Josh Baker e alle domande che le aveva rivolto. Come le aveva deformate e imbevute di veleno.


    Siedono ancora insieme, le mani strette, le teste una contro l’altra quando sua madre entra nel reparto. Arrossisce quando lo vede e si blocca così di colpo che Mary, che le cammina dietro col suo deambulatore, per poco non le sbatte contro ed è costretta a darle una spintarella in avanti. Sua madre si siede all’altro lato del letto. Joy si sente come un arbitro di tennis, gira la testa da una parte all’altra, sforzandosi di dire qualcosa quando cala il silenzio.


    «Ho parlato col tuo medico, Joy», dice sua madre prima di andarsene. «Verrai dimessa venerdì. Credo che tu debba stare con me per qualche settimana prima di tornare a Rockrose. I media continuano a seguire questa storia. Io posso proteggerti dalla visibilità finché la loro attenzione non si volgerà altrove».


    «Vuoi che torni a casa?». Joy non riesce a nascondere la sua meraviglia. Anche suo padre sembra stupito.


    «Tu sai che hai tre case dove sei amata allo stesso modo», replica sua madre. «Sentiti libera di spostarti come vuoi. Nessuno ti chiederà di scegliere. Vi lascio soli ora. Tu e David avete molto di cui parlare».


    Prima che suo padre riesca a muoversi, se n’è andata. «Come sai di essere innamorato di qualcuno?», gli chiede Joy.


    «È come essere attraversati da una scossa elettrica», replica. «Sai che nulla sarà più lo stesso… e tutto quello che vuoi fare è correre incontro al futuro».


    «È quello che hai provato per Carla quando l’hai incontrata nel cimitero?»


    «Sì». Sorride, ma è un sorriso triste, senza ironia. «Allora non potevo sapere quanto avessi ragione».


    «La ami ancora?»


    «Che importanza ha? Dopo tutta la sofferenza che ha passato, come potrebbe provare qualcosa per me all’infuori della rabbia?»


    «Ma tu non lo sapevi…».


    «Non è questo il punto. Ho giaciuto accanto alla donna che ha rapito sua figlia».


    Sembra più vecchio, più cauto, lo shock dell’inganno subìto ha inciso a fondo la pelle.


    «La rabbia prima o poi si spegne da sola», dice Mary quando Joy glielo racconta più tardi. «Se una fenice può risorgere dalle ceneri, può farlo anche l’amore. Il tempo e la distanza creano la propria via di guarigione».


    Le macchine fotografiche lampeggiano quando Joy viene dimessa dall’ospedale. I giornalisti vomitano domande.


    «Nessun commento. Nessun commento», urla Leo e la introduce nella sua auto. «Sedici anni e non è cambiato niente», dice, allontanandosi in auto. «Hanno ancora il tuo odore nelle narici. Ma hanno perduto le tracce di tua madre molto tempo fa. Sarai al sicuro con lei».


    Sono trascorsi cinque mesi da allora. Ogni venerdì sera Joy prende l’autobus da Maoltrán e sua madre la viene a prendere al Busáras, la stazione degli autobus. È dove tutti gli autobus vanno a scaricare i passeggeri che si dirigono verso le luci della città e recuperano quelli che invece ne scappano.


    Avrebbe dovuto vivere in una vecchia casa georgiana. Un fine settimana sua madre la porta a vederla. I padroni le danno il benvenuto e consentono a Joy di vedere la stanza che avrebbe dovuto essere la sua cameretta. È cambiata, come ogni cosa, e ora è una sala da pranzo. Ma Joy vede il punto dove stava la culla e dove i cavallucci di Miriam avevano danzato leggeri in attesa.


    In un’altra occasione vanno nella zona industriale dove è andata una volta sua madre nel cuore della notte. Le fabbriche non ci sono più ora. Al loro posto ci sono degli appartamenti luminosi con le antenne satellitari. Più tardi, fanno visita al settore degli Angeli e lì, tra le candele e le piccole girandole fruscianti, posano dei fiori per quel bambino senza nome, proprio come ha fatto suo padre quando quei minuscoli frammenti che avrebbero dovuto essere sua figlia sono stati posti a riposare accanto a sua moglie.


    Domenica sera Joy ritorna alle rocce e alle farfalle, ai laghetti che appaiono e scompaiono in mezzo ai verdi tappeti erbosi. Ritorna da Miriam, che la stringe talmente forte che a volte le è difficile respirare.


    Torna da suo padre, che si alza ogni giorno alle prime luci dell’alba e lavora finché non cala il buio. Il cottage è scomparso e il ronzio delle macchine, delle betoniere e delle scavatrici che rivoltano il terreno è così familiare che a malapena ne è cosciente.


    Torna da Joey che a sua volta presto tornerà da sua madre in Canada. Il cuore, pensa Joy, è una cosa buffa. Mary ha ragione. È permeabile e capace di molti tipi di amore. Come Joey. Il folle e sbagliato desiderio di baciarlo, la brama di sentire la sua voce che la faceva rabbrividire come una febbre… tutto finito. È affettuoso e sicuro l’amore che prova adesso. Deve crescere ancora così tanto, crescere nella sua nuova pelle, col suo nuovo nome. Ma tutto cambia… e se succede, non ci sarà niente di rassicurante nel suo amore per Joey O’Sullivan. Le scuoterà il cuore fin dalle fondamenta, lo farà sferragliare come un treno in corsa.


    Si sdraia su una roccia piatta e guarda in su. Gli uccellini planano sopra di lei, le nuvole transitano, il sole è abbagliante. Queste immagini non cambieranno mai. Le glaciazioni arrivarono e raschiarono via la terra dal Burren, lasciando al suo risveglio un paesaggio lunare, sterile, senza vita. Eppure ora le orchidee viola fluttuano vicino ai suoi gomiti, le genziane sono in piena fioritura, e il profumo del timo selvatico vola sopra la brezza.


    Oggi è il giorno più lungo dell’anno, la notte più breve. La strada tra Dublino e il Clare luccica, sale e scende. Corre in linea retta fin qui.


    Suo padre attende sulla porta. Conosce l’istante esatto in cui l’auto svolta lungo la strada. Quando si ferma fuori da Rockrose Joy resta indietro, ma lui avanza con lo sguardo impavido e ardente, le braccia già protese per stringere sua madre. I capelli di Carla sono chiari e morbidi ora, e c’è qualcosa di vulnerabile in lei, come se stesse lentamente affacciandosi alla luce del sole. Ma non c’è niente di spettrale e di segreto, niente che fermi la sua corsa finché non si trova occhi negli occhi con lui, bocca su bocca. E quando si baciano, a Joy sembra che abbiano atteso per una vita intera di afferrare e tenere stretto quel momento per sempre.
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    La notte ha preso possesso di Cherrywood Terrace. La luce dei lampioni allaga i marciapiedi e i dispositivi antifurto ammiccano dalle mura delle case addormentate. Una striscia di luce sfugge tra le tende della camera da letto dell’anziano signor Shannon. Lui non dorme mai la notte, o almeno così le ha detto. Resta sveglio a fare cruciverba o a leggere poesie, per non farsi cogliere di sorpresa dalla morte, se mai dovesse arrivare alle ore piccole.


    Nella stanza accanto, i suoi genitori stanno dormendo. Il lieve, ritmico russare di suo padre è l’unico suono che turba il silenzio, mentre lei fruga nel disordine dell’armadio. Dall’interno di un vecchio stivale tira fuori un cellulare e legge l’ultimo messaggio che ha ricevuto – e ignorato, fino a ora. La sfida è chiara. È pericolosa, piena di rischi, temeraria, inutile. Non deve accettarla, ripete a se stessa, ma allo stesso tempo sente già crescere l’eccitazione, la stupida esaltazione di chi sa che può farcela. Andrà fino in fondo e nessuno le darà più della codarda.


    Ficca nello zaino le bombolette spray, una torcia e il telefono. Meglio togliere le scarpe da tennis e mettere gli stivali: Turnstone Marsh sarà un acquitrino. Si ferma sul pianerottolo. Perché lo sta facendo? Ma la rabbia che l’ha portata fin lì è così forte che la trascina di corsa giù dalle scale.


    Si ferma a guardare una casa sull’altro lato della strada. Era lì dentro, poche ore fa, e ne è uscita in silenzio come vi era entrata. Si scrolla di dosso quel ricordo e cammina spedita verso la scorciatoia per Turnstone Marsh, appena oltre le villette a schiera.


    È più buio, qui, e i suoi passi risuonano troppo forte. Il vento che si insinua tra le alte mura alla sua destra e alla sua sinistra le scompiglia i capelli. Vede agitarsi le ombre ai suoi piedi e si ferma, teme che qualcuno la stia seguendo. Quando si volta, però, tutto è immerso nel silenzio. Nessun rumore di passi, né dietro né davanti a lei. Raggiunge la fine del vicolo e svolta in direzione della palude.


    Le bianche corolle dei convolvoli ondeggiano come fantasmi ai lati della strada: esita di nuovo, incerta tra il desiderio di tornare a casa per nascondersi sotto le coperte e il bisogno di andare avanti e portare a termine la sfida. Scala un terrapieno e si lancia di sotto, atterrando sull’erba morbida. Conosce alla perfezione le cunette e i dossi di quel posto. Ci veniva in mountain bike, quand’era più piccola, ma ora le sembra diverso, carico di mistero e minaccioso. Prende la torcia dallo zaino e la punta sul profilo frastagliato di Toblerone Range. Si ricorda bene la fatica di scalare in bici il picco più alto, e poi la corsa a perdifiato sui dossi. Il brivido di scendere senza toccare il freno e senza cadere. Ora deve affrontare una sfida ancora più grande, e ha fretta di portarla a termine, prima che i suoi genitori si sveglino e scoprano che non è in casa.


    Segue il viottolo che costeggia il fiume. Il terreno è più stabile ora, più sicuro dei sentieri ricoperti dall’erba. Superata la palude, attraversa Orchard Road e si ferma davanti alla casa maledetta. Il cancello è chiuso da un lucchetto. Con la torcia illumina il muro di cinta, fino a trovare un punto in cui i mattoni che hanno ceduto le offrono un sostegno per arrampicarsi.


    Le mura esterne sono ricoperte da graffiti. L’anno scorso, per Halloween, qualcuno ha divelto la porta e l’ha utilizzata per un falò. All’ingresso, l’odore di muffa è così forte da costringerla a fermarsi. Ancora una volta si chiede perché si è cacciata in una sfida così insensata. È terrificante, una follia. Un uomo è morto in questa casa: l’ha scoperto il postino, sette giorni fa. Il suo fantasma potrebbe essere lì dentro, in attesa, pronto a ululare contro di lei non appena varcherà la soglia. E d’accordo, magari i fantasmi non esistono, ma certo ci saranno mille ratti ad aspettarla, pronti a mordere.


    Si volta per tornare indietro, ma poi ci ripensa. Deve andare avanti se vuole guadagnarsi il suo posto nei Fearless. Scende gli scalini che portano al seminterrato. Il fascio di luce della torcia coglie vecchi mobili marci, pentole e padelle arrugginite. Quasi inciampa su una sella da cavallo. Da uno squarcio fuoriesce l’imbottitura, aggrovigliata come un nido di corvi. Tira fuori le bombolette dallo zaino. I muri sono già ricoperti di graffiti, stupidi scarabocchi, segni senza senso e parolacce. Puro e semplice vandalismo. I graffiti dovrebbero avere uno scopo, per come la vede lei. Dovrebbero mandare un messaggio. Una protesta contro l’autorità, in particolare contro quei genitori che hanno dimenticato cosa significa essere giovani. Posiziona la torcia sul pavimento e si mette al lavoro.


    Finito. Fa un video della sua opera con il telefono dei Fearless. La cover è allentata, le sbatte contro la mano. Infastidita, libera il telefono e ricomincia a filmare la spazzatura sparsa in giro: darà un tocco d’atmosfera al video. Sente delle zampette strisciare sul pavimento e si fionda su per le scale.


    Finalmente è fuori, all’aperto. L’aria fresca è umida sulla pelle, e può riprendere a respirare liberamente. La rabbia, che pure le aveva donato il coraggio per affrontare la sfida, si tramuta in sollievo. Venato di rimorso. Ha infranto una promessa a una persona speciale. Ma poi mette da parte il senso di colpa: in fondo gli amici sono più importanti, si dice. Perché è importante sentirsi parte di qualcosa. E dopo questa notte lei sarà riammessa nella sua cerchia. Anzi, ne sarà il cuore.


    I jeans le si impigliano in un rovo. Nell’oscurità, le sembra che una mano le abbia afferrato la caviglia. Si piega per liberarsi, imprecando sottovoce, ma il telefono le scivola dalle mani e finisce nell’erba alta. Lo ritrova con l’aiuto della torcia. Ma la cover è caduta tra i cardi. Le spine le pungono le dita, recuperarla è impossibile. Allora la lascia lì, ha fretta di andar via da quel posto derelitto e sinistro.


    Si infila nel varco nel muro di cinta, poi si lancia di sotto, su Orchard Road. Fa una ripresa del cancello e dell’esterno della tetra casa, in cui il fantasma di Isaac Cronin vaga ancora tra le stanze ammuffite.


    Preme il tasto RECORD sul telefono e grida: «Messaggio per i Fearless: missione compiuta. D’ora in poi nessuno mi darà della fifona». Fila via verso la strada, eccitata dal trionfo. Non vede l’ora di raccontarlo. Come una perla, la luna splende alta nel cielo, fredda e impassibile, sugli ultimi gloriosi istanti della giovane vita di Constance Lawson.

  


  
    PARTE PRIMA

  


  
    Capitolo uno


    Primo giorno


    Tutto ebbe inizio con una telefonata. Ancora addormentato, Karl Lawson afferrò il cellulare sul comodino, sorpreso di vedere il nome di suo fratello sullo schermo. Justin non chiamava mai di mattina. Si alzava sempre presto e di solito a quell’ora era già sulla M50, per arrivare a Junction 9 senza restare bloccato nel traffico.


    «Constance è con te?», gli chiese senza lasciargli il tempo di dire una sola parola.


    «No», rispose lui, già completamente sveglio. Il tono di Justin l’aveva messo in allarme. «Perché mai dovrebbe essere qui a quest’ora?»


    «L’hai sentita stamattina o ieri notte?»


    «Non la vedo da giorni. Perché? C’è qualche problema?».


    Justin esitò, come per scegliere le parole giuste. «Non è nella sua stanza. Ho pensato che magari ti avesse chiamato per parlare».


    «Parlare di cosa?». Karl si alzò dal letto e andò alla finestra, da cui si vedeva la casa di suo fratello. La macchina di Justin era ancora nel viale.


    «C’è stata un po’ di tensione, ieri sera», ammise Justin, «e di solito lei corre da te quando ha la sensazione che le stiamo tarpando le ali».


    “Tensione” era un eufemismo. “Furia incontrollabile” sarebbe stata una definizione più calzante, pensò Karl. Conosceva bene le discussioni tra Constance e i genitori. Lei era la primogenita, e spesso si lamentava di aver dovuto fare da battistrada per i due fratellini. Justin aveva ragione, Constance spesso si confidava con lui. Ma non stavolta.


    «È stata una brutta lite?»


    «Che importanza ha?»


    «Be’, direi che ha molta importanza, se pensi che sia corsa qui da me».


    «Non le abbiamo dato il permesso di andare al concerto dei Blasted Glass».


    «Ma Justin, santo cielo, voi non potete…».


    «Ne abbiamo parlato con gli altri genitori», tagliò corto Justin. «E siamo tutti d’accordo. Le ragazze sono troppo piccole. E tu avresti dovuto chiedere il nostro parere prima di annunciare che avevi i biglietti».


    «Non pensavo che potesse essere un problema. Le ragazze aspettano quel concerto da settimane».


    «Non voglio discuterne ora», sbottò Justin. «Devo trovarla subito o farà tardi al campo estivo».


    «Hai sentito le sue amiche?»


    «Le ha chiamate Jenna. Non hanno idea di dove sia. Si sono scambiate dei messaggi ieri sera, riguardo al concerto. Avranno vomitato tutto il loro odio sui genitori, immagino, però Constance non ha detto dove sarebbe andata stamattina… e non ha parlato di uscite nel cuore della notte». La voce di Justin si fece più acuta, come se quell’ultima possibilità fosse troppo spaventosa anche solo per immaginarla.


    «Constance non farebbe mai una cosa del genere». Ma persino mentre lo diceva, Karl sapeva bene che non era affatto vero. La preoccupazione che traspariva dalle domande di suo fratello aumentò la sua inquietudine.


    «E la scuola di equitazione?», chiese. «Dà una mano nelle stalle, durante le vacanze, no?»


    «Non senza avvertirci… Almeno di solito», disse Justin. «Ma forse hai ragione. Controllerò. Dev’essere lì. Oppure sarà al parco ad allenarsi con gli Harriers».


    «Presumo che l’abbiate già chiamata sul cellulare».


    «L’ha lasciato sul comodino».


    «Allora non può essere lontana. Quel telefono è come un’estensione naturale del suo braccio». Karl era scalzo, ma non era il pavimento di legno gelido a scatenargli il brivido che gli attraversava tutto il corpo: era un’inquietudine imprecisata, vaga. «Io do un’occhiata alla spiaggia», disse.


    «Perché proprio la spiaggia?», chiese Justin, sorpreso.


    «Se è uscita a cavallo, forse è andata lì per smaltire la rabbia. La troveremo presto».


    Karl chiuse la telefonata. Si sedette sul bordo del letto a rileggere i suoi messaggi. L’ultima conversazione con Constance risaliva a tre giorni prima.


    Hai preso i biglietti, zio Karl?


    Lui aveva risposto:


    Non solo li ho presi, ma ho anche dei pass per il backstage. Sei in debito con me, ragazza. Di brutto.


    Ma che problemi avevano Justin e Jenna?, si chiese, infilandosi una maglietta e un paio di jeans. Constance era una fan dai Blasted Glass fin dalla prima volta che Karl glieli aveva fatti ascoltare. Era riuscito a mettere le mani su dei biglietti gratis per lei e le amiche. Chissà quanto ci era rimasta male, la sera prima. Quanto doveva essersi infuriata per la decisione dei suoi.


    Sasha aprì la porta, Karl sentì il rumore leggero dei suoi passi.


    «Papà, papà». Corse dentro la camera, con le due teste di Dora l’Esploratrice che si agitavano sulle pantofole e la vaporosa vestaglia di Dora l’Esploratrice che si allungava dietro di lei. Gli saltò tra le braccia.


    La sollevò e se la mise a cavalcioni sulle spalle. Scesero insieme per le scale, cantando la sigla di Dora a squarciagola. Sasha restò aggrappata al suo collo, per poco non lo strozzava, finché lui non la fece scendere sulla poltrona e mise un DVD.


    «Dieci minuti e basta», le disse. «Poi devi vestirti per il campo estivo».


    Sasha lo ignorò, tutta concentrata sullo schermo. Era passata senza soluzione di continuità dai Teletubbies a Barney e poi a Dora, e quest’ultima fase non sembrava avere ancora imboccato il viale del tramonto.


    Nicole entrò in cucina. Aveva ancora la divisa da infermiera. Era stanca, di rientro dal turno di notte al pronto soccorso.


    Karl le diede un bacio sulla testa. «Nottata dura?»


    «Un casino, come al solito», rispose lei, «ma niente di drammatico». Si versò il caffè appena fatto, e il profumo invase la cucina. «E nel resto del mondo, ci sono novità?»


    «Ha appena chiamato Justin». Prese la tazza di caffè che lei gli porgeva e lo bevve in piedi. «Sembra che Constance sia nei guai».


    «Cioè?»


    «Ha litigato con i suoi, ieri sera».


    «Di nuovo?»


    «Stavolta però pare decisa a tenerli sulle spine. Non era in camera, stamattina, quando Jenna è andata a svegliarla».


    «Non è da lei». Nicole si mise a sedere e sbadigliò. Aveva delle sbavature di mascara sotto gli occhi e delle ciocche bionde le ricadevano davanti alle guance.


    «Ha tredici anni», disse Karl. «Sta allargando i suoi orizzonti».


    «È strano che non sia venuta qui. Di solito sei tu il suo rifugio, quando le cose si mettono male a casa».


    «È quello che ha detto anche Justin», rispose lui. «Ma non è andata così. So che sei stanca, ma ce la faresti a resistere ancora un po’? Ho promesso a Justin di fare un giro in macchina, per vedere se riesco a trovarla. Tornerò in tempo per accompagnare Sasha al campo estivo».


    «Vai pure. Io intanto la vesto. Immagino che stia guardando di nuovo Dora».


    «E me lo chiedi?». Si chiuse la porta alle spalle e guardò dall’altra parte della strada, verso la casa di suo fratello. Justin era già andato al maneggio.


    Il traffico del mattino cominciava a intensificarsi quando Karl raggiunse Glenmoore. Ma non appena superò il paese, trovò la strada libera. Era ancora troppo presto per portare a spasso il cane ma c’era già qualcuno che faceva jogging. Parcheggiò a North Beach Road e percorse le passerelle di legno che portavano alla spiaggia. Nuvole corallo punteggiavano il cielo. Un cormorano, in volo dal mare, atterrò su una roccia, sbattendo le ali. Sarebbe stata una giornata calda.


    A parte il cadavere luccicante di una medusa, la spiaggia era deserta e non c’erano tracce di zoccoli. Raggiunse un gruppo di scogli che curvando creavano una baia riparata. Quel posto era chiamato Ben’s Shack, dal nome del ragazzo che per primo ci aveva organizzato una festa. I giovani di Glenmoore ci venivano spesso in estate. Le feste allo Shack erano state un rito di passaggio per lui e Justin intorno ai diciott’anni. I falò, le chitarre, le bevute, le canne e il sesso: un mix potentissimo. Proprio a una di quelle feste Justin aveva conosciuto Jenna, che era di Glenmoore. Spesso si perdevano nei ricordi di quelle notti, ridendo nonostante il velo di tristezza, e giuravano che avrebbero rinchiuso i loro figli in una torre pur di non lasciarli andare a Ben’s Shack.


    Karl entrò nella baia. Si aspettava di trovare resti di falò e lattine vuote, invece la sabbia era immacolata. Non c’erano state feste di recente. Tirò un sospiro di sollievo e tornò in macchina.


    Un’altra telefonata di Justin. Non aveva trovato Constance alla scuola di equitazione e stava andando a Glenmoore Park. Magari sua figlia aveva deciso di andare a correre con i Junior Harriers.


    Quando Karl rientrò a casa, Nicole era distesa sul divano e Sasha, con i jeans e una maglietta di Dora l’Esploratrice, era rannicchiata al suo fianco, gli occhi fissi sul DVD.


    «Un buco nell’acqua», disse. «Mi dispiace di averci messo tanto».


    «Pensi che dobbiamo preoccuparci?». Nicole strinse più forte Sasha.


    «Sono certo che stia bene», rispose Karl. «Più tardi sento Jenna».


    «Posso portare io i bambini al campo estivo».


    «No, ci penso io. È già tardi per te, vai a letto. Carico Matthew e Lara, poi torno a prendere Sasha».


    L’auto di Justin non era nel vialetto. Karl aprì la porta ed entrò in cucina. Trovò Jenna con il cellulare di Constance. Stava parlando con qualcuno.


    «Non sarebbe mai uscita a quell’ora senza avvertirci», disse a Karl dopo aver chiuso la telefonata. «Adora dare una mano al campo estivo, a quest’ora sarebbe dovuta essere pronta per uscire. Ho paura che le sia successo qualcosa».


    «Non le è successo proprio niente», la rassicurò Karl. «È da qualche parte e sta tenendo il broncio. Magari si sente in colpa, ma ha paura di rientrare a casa e finire nei guai».


    Jenna guardava lo schermo del cellulare, come in attesa di un messaggio che potesse risolvere il mistero. «Sto spulciando la sua rubrica. Non immaginavo che conoscesse tutte queste persone».


    La porta della cucina si aprì e Lara, la figlia minore di Jenna e Justin, entrò saltellando, ancora in pigiama.


    «Dov’è Constance?», chiese.


    «È appena uscita, tornerà tra poco», disse Jenna.


    «Ma non mi ha fatto neanche una coccola».


    «Eccotene subito una». Jenna la prese in braccio. «Constance ti darà tutte le coccole che vuoi, appena rientra». Le tremò la voce, e nascose il volto tra i capelli di Lara. «È ora di vestirsi per andare al campo estivo». Porse il cellulare a Karl: «Potresti fare qualche altra telefonata mentre io vado di sopra? Qualcuno deve pur sapere qualcosa».


    «Ok». Karl prese il telefono e compose il numero che Jenna gli aveva indicato. Squillò e squillò. Stava per chiudere quando qualcuno rispose.


    «Ehi stronza, che dici?». Era una voce giovane e insolente.


    «Parlo con Lucas O’Malley?», chiese Karl.


    Il ragazzo trattenne il fiato, esitò, poi riprese con tutt’altro tono: «Chi parla?»


    «Sono lo zio di Constance Lawson. Mia nipote è lì con te?»


    «No. Che c’è? È successo qualcosa?»


    «Non è successo niente, almeno spero. È uscita senza telefono e i suoi genitori stanno cercando di contattarla».


    «E allora perché chiama me? Io la conosco a malapena».


    «E tu dici “stronza” a una che non conosci nemmeno?»


    «È un modo di dire, signore. Niente di più».


    «Se vedi Constance, dille di chiamare i suoi immediatamente».


    Dopo quattro telefonate, Karl non aveva fatto nessun progresso. Suo nipote Matthew si precipitò in cucina, in tuta e scarpe da ginnastica.


    «Davvero Constance è scappata di casa?», chiese, versandosi i cereali nel latte.


    «Certo che no», disse Karl. «Forse è con i suoi amici».


    «Lei sta sempre con i suoi amici, sempre». Masticò una cucchiaiata di Rice Krispies e li mandò giù. «Constance odia vivere con noi. Ha detto così ieri notte. Le ragazze sono così stupide. Hanno sempre una scusa per piagnucolare».


    Karl lasciò il nipote alle sue riflessioni sulla sorella maggiore e tornò in soggiorno per chiamare il numero successivo. Continuava a guardare fuori dalla finestra: era sicuro che Constance sarebbe spuntata davanti al cancello, con la coda fra le gambe, sconcertata per quella raffica di telefonate ai suoi amici.


    Quando Jenna ridiscese con Lara, Karl fece salire in macchina Matthew e la piccolina, poi ripassò da casa per prelevare Sasha.


    C’era un gran viavai di auto al Glenmoore College, che durante le vacanze ospitava il campo estivo. Matthew raggiunse il gruppo di calcio e Karl lasciò le bambine al laboratorio di arte. Poi attraversò il campo di atletica leggera, guardandosi intorno, nella speranza di scorgere Constance tra i volontari. E invece niente, nessuna traccia di lei. Justin, che doveva aver avuto la stessa idea, era già lì a parlare con l’allenatore. Si capiva dal suo aspetto avvilito che Constance non era ancora saltata fuori. Nessuno l’aveva vista alla stazione e al centro commerciale e neanche ai bar del paese, disse a Karl mentre tornavano verso le macchine.


    Jenna intanto aveva chiamato tutta la rubrica di Constance.


    «So che è presto per chiamare la polizia», disse Justin. Abbandonato sulla sedia, si grattava il mento. «Ma ho paura a lasciar passare altro tempo».


    «Chiamare la polizia adesso mi sembra una mossa esagerata», disse Karl. «Sono passate solo poche ore».


    «La situazione è esagerata», rispose Jenna. «Sono le dieci e non abbiamo idea di quanto tempo fa sia uscita».


    «I suoi amici hanno parlato di una sfida, per caso?», chiese Karl.


    «Una sfida?». Justin si tirò su. «Quale sfida?»


    «Constance ha fatto una stupidaggine, qualche settimana fa». Esitò. Si sentiva addosso il peso dei loro sguardi. «Mi aveva implorato di non raccontarvelo. Aveva paura della vostra reazione».


    «Piantala con le stronzate e dicci cosa è successo», tagliò corto Justin.


    Il mattino era stato derubato di tutta la sua luminosità. Un velo di oscurità schermò la luce nel momento esatto in cui cominciò a parlare. Il suo futuro si era incupito. Macchiato. E non avrebbe mai potuto immaginare che i contorni familiari della sua vita non sarebbero mai più stati gli stessi.

  


  
    Capitolo due


    «A Ben’s Shack», disse. «Tre settimane fa. Sono andato lì a prendere Constance». Vide Justin sussultare, colse lo sguardo accigliato che lanciò a Jenna, dall’altra parte del tavolo. Rimasero entrambi in silenzio mentre lui raccontava della telefonata di Constance. Aveva chiamato alle prime ore del mattino. Nicole e Sasha dormivano, lui era ancora al piano di sotto a lavorare al portatile. Farfugliava e diceva cose senza senso, tra un singhiozzo e l’altro, tanto che Karl aveva pensato fosse uno scherzo. Una ragazza ubriaca che preme tasti a casaccio. Stava per chiudere quando aveva riconosciuto la voce di Constance.


    «Zio Karl, aiutami, zio Karl, per favore aiutami».


    «Calmati», le aveva detto. «Rallenta un attimo e dimmi cosa sta succedendo».


    Constance era uscita di casa dopo che i suoi genitori erano andati a letto, era corsa a una festa a Ben’s Shack. Poi la festa era finita e lei era rimasta da sola sulla spiaggia. Le chiavi di casa le erano cadute dalla tasca ed erano scomparse chissà dove in mezzo alla sabbia. L’aveva pregato di andare a prenderla e di portare il suo mazzo di chiavi. Ma non voleva che avvertisse mamma e papà. Se li avesse visti, si sarebbe gettata in mare. La sua voce era alterata, sembrava davvero intenzionata a dare seguito a quella minaccia, così Karl, non sapendo se fosse ubriaca o drogata o tutte e due le cose, aveva preso la macchina e l’aveva raggiunta.


    Aveva tagliato per le dune, lungo un sentiero in mezzo alla macchia d’alberi. C’era bassa marea, e il bagnasciuga luccicava alla luce della luna. Ben’s Shack era deserto, ma le braci ancora accese del falò lo avevano guidato da Constance. Era rannicchiata dietro gli scogli, si portava addosso l’odore del vomito, gli occhi lucidi e lo sguardo disorientato.


    «Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace così tanto…». Mentre lui la portava via in braccio, aveva piagnucolato per tutto il tragitto. Le gambe secche come due stuzzicadenti, era leggerissima tra le sue braccia. Gli aveva fatto pensare a una bambola di pezza con dei vestiti troppo eccentrici addosso. La minigonna era sollevata ben sopra le cosce, un top attillato e glitterato le fasciava il petto. Un folletto, sospeso sul crinale che divideva un’infanzia capricciosa e densa di pericoli da una sensualità che era sul punto di sbocciare.


    In macchina, Constance aveva provato a dargli delle spiegazioni. Faceva parte di una gang, i Fearless. Un gruppo esclusivo in cui ci si sfidava a vicenda a compiere imprese di ogni tipo. Fare graffiti sui muri, lanciare uova contro la porta di un professore, gettare bombe d’acqua contro le macchine, mostrare documenti falsi al pub per ordinare Red Bull e vodka, intrufolarsi al cimitero e scattarsi selfie sdraiati sulle lapidi… Le tremava la voce mentre elencava le sfide che i membri avevano accettato. Ma quando Karl le aveva chiesto dei nomi, era rimasta sul vago. Confessare l’identità di un membro o rifiutare una sfida comportava la cacciata immediata dai Fearless. L’avevano sfidata a rubare una bottiglia di vodka dall’armadietto degli alcolici dei suoi e intrufolarsi a Ben’s Shack.


    Aveva mostrato a Karl il video che aveva girato alla festa. Le fiamme di un falò che guizzavano verso l’alto. Un giovane a cavalcioni su uno scoglio che suonava una chitarra. Due ragazze che ballavano insieme, i corpi che si sfioravano, le braccia alzate, le bottiglie in mano. Dovevano avere tutti almeno cinque anni più di lei. Constance aveva confessato di aver girato il video nascosta dietro le rocce, troppo spaventata per unirsi a loro. Si era scattata delle foto mentre buttava giù la vodka, ma l’aveva fatto solo per darsi coraggio. Poi aveva vomitato. La notte era finita nel peggiore dei modi quando si era resa conto di aver perso le chiavi.


    «Perdio, Constance. Ho sempre creduto che tu fossi una ragazza giudiziosa». Karl era indignato per la sua avventatezza. «Che cosa diranno i tuoi quando lo verranno a sapere?»


    «Per favore, zio Karl, non dirglielo. Promettimi che non glielo dirai mai».


    «Non pensarci neanche», aveva risposto lui. «Ho il dovere di farlo. Stanotte poteva finire male».


    «Ma io ho chiamato te perché ero sicura che avresti capito». Constance era terrorizzata, singhiozzava, lo implorava, per favore, per favore, per favore. Avrebbe fatto qualsiasi cosa purché lui mantenesse il segreto. «Mi seppelliranno in casa per sempre se lo scoprono. Non hai idea di come sono fatti. Sono così rigidi. Non ricordano cosa significa essere giovani. Ma tu sì».


    Karl le aveva detto che doveva lasciare i Fearless. Lei aveva piagnucolato per un po’ e alla fine, quando erano quasi arrivati, aveva promesso che lo avrebbe fatto. Cherrywood Terrace era deserta. Si erano fermati davanti alla casa di Constance.


    «Grazie, zio Karl, sei il migliore». Gli aveva gettato le braccia al collo e lo aveva baciato sulle guance. «Vorrei che fossi tu mio padre». Era andata via incespicando sul vialetto, si era voltata per salutarlo, poi era entrata chiudendosi la porta alle spalle.


    Nelle settimane seguenti, Karl le aveva ricordato la sua promessa. Lei gli aveva giurato di essere uscita dal gruppo e lui le aveva creduto sulla parola. Ma ora che vedeva crescere l’ansia sul volto dei suoi genitori, il peso di ciò che Constance gli aveva confidato era come un macigno che gli schiacciava il cuore.


    «Nostra figlia si è ubriacata, si è imbucata a una festa a Ben’s Shack e tu ce lo hai tenuto nascosto». Jenna sembrava più incredula che arrabbiata.


    «È stato stupido da parte mia. Me ne rendo conto», disse Karl. «Ma Constance aveva promesso che non sarebbe successo più. Le ho dato fiducia. Tutti abbiamo fatto delle sciocchezze a…».


    «Non a tredici anni». Justin sbatté il pugno sul tavolo. «Gesù Cristo, Karl. Non riesco a crederci!». Nella sua rabbia si sentiva l’eco di vecchi dissapori. Quel tono era sempre lì, proprio sotto la superficie, pronto a riemergere ogni volta che si preparava a fare i conti con l’incoscienza di suo fratello.


    «Era terrorizzata dalla vostra reazione».


    «Tu avevi la responsabilità di avvertirci! Siamo i suoi genitori. A questo dovevi pensare». Jenna lo fissò con rabbia. «Se Constance si è cacciata in un guaio, non te lo perdonerò mai».


    «Non è il momento di litigare», cercò di calmarla Karl. «Ho controllato la spiaggia perché ho pensato che ci fosse stata un’altra festa. Era un’ipotesi un po’ campata in aria e infatti mi sbagliavo. Ma magari ha accettato una nuova sfida. Controlla i suoi messaggi e…».


    «Li ho già controllati», disse Jenna. «Non c’è nessuna informazione utile». Mostrò il telefono a Karl. Constance era arrabbiata, inveiva contro i suoi genitori ed era furiosa per il concerto, ma non c’era niente sui Fearless e le loro assurde sfide. Karl studiò le foto, esaminò le date in cui erano state scattate, ma il video che gli aveva mostrato non c’era più.


    «Deve averlo cancellato». Restituì il telefono a Jenna. «I suoi amici sanno qualcosa, di sicuro. Prova a richiamare Tracey e Gillian. Secondo me fanno parte del gruppo».


    «Se sanno davvero qualcosa, non lo nasconderanno alla polizia». Justin si alzò e si cacciò le mani nelle tasche del giubbotto. «Abbiamo perso anche troppo tempo. Vado alla stazione di polizia di Glenmoore a denunciare la sua scomparsa. Tu vieni con me. Racconterai tutto quello che sai di queste sfide».


    Alla stazione della Garda Síochána l’agente di turno si era appena versata una tazza di caffè caldo. Ma la lasciò lì accanto al suo gomito a raffreddarsi, mentre ascoltava i dettagli forniti da Justin. Dopo una breve attesa, Justin e Karl vennero fatti accomodare in un ufficio sul retro. Li accolse una donna robusta, con i capelli corti e neri: il sergente Moran. Li invitò a sedersi e subito sparò una raffica di domande a Justin. Constance aveva un ragazzo? Aveva l’abitudine di fare tardi? Aveva dato qualche segnale di inquietudine, mostrato una perdita d’interesse per la scuola? C’erano state discussioni a casa?


    «Una specie», ammise Justin.


    «Non esistono specie di discussioni, per una tredicenne», disse il sergente. «Qual era il punto?». Stando alla sua espressione cupa, anche lei doveva essere madre di un adolescente, pensò Karl. La sua apprensione cresceva a ogni sguardo della poliziotta.


    «Era contrariata perché le abbiamo negato il permesso di andare a un concerto», disse Justin. «È andata a letto alle undici, all’incirca, ma ci siamo resi conto solo stamattina che era scomparsa». Si voltò verso Karl: «Dille perché hai pensato che potesse essere andata alla spiaggia».


    Il sergente Moran ascoltò impassibile il racconto di Karl. «Potrebbe benissimo essere una bravata», disse alla fine. «Faremo qualche controllo preliminare negli ospedali e parleremo con i suoi amici più stretti. Appena avremo un quadro più chiaro della situazione vi contatteremo. Nel frattempo, continuate a cercare e chiamateci se ci sono novità».


    Nicole era a letto quando Karl rientrò a casa. Era indeciso se svegliarla o no, ma poi decise di lasciarla dormire.


    Chiamò in ufficio e si fece passare Barbara Nelson, la sua vicedirettrice. Le spiegò la situazione.


    «Qui è tutto sotto controllo», lo rassicurò lei. «Posso cavarmela fino al tuo rientro».


    Karl deglutì, la gola improvvisamente secca. «Non so cosa sia successo, Barbara. Non è normale che Constance si sia allontanata senza avvertire i genitori».


    «Tornerà presto», disse Barbara. «Anch’io sono scappata di casa una volta, a quattordici anni. Non ricordo neanche perché l’ho fatto. Era il periodo della bulimia o dei furtarelli?». Rise. «Ah, l’adolescenza, Karl. Preferirei ammazzarmi che riviverla. Cento volte meglio la crisi di mezza età».


    «Mi sa che hai ragione». La sua ironia fu un sollievo per Karl. «Ti chiamo dopo».


    Incapace di starsene con le mani in mano a casa, lasciò un biglietto per Nicole e andò a Glenmoore Woods. Gli alberi formavano delle cupe gallerie sopra di lui e la luce del sole tremolava in mezzo alle chiome. Gridava e gridava il nome di Constance. Da bambino andava sempre a giocare nel bosco. A quei tempi lo conosceva alla perfezione, palmo per palmo. Adesso ogni angolo gli sembrava uguale all’altro. Nessun segno distintivo, nessun punto di riferimento, niente che permettesse di distinguere i vari sentieri tra gli alberi. Pensò a qualche motivo che avrebbe potuto spingere Constance ad andare fin lì. Per incontrare qualcuno, magari. Forse un ragazzo? Si erano baciati, nascosti da qualche parte? Karl prese un bastone e smosse un po’ la vegetazione, sperando di trovare qualcosa, un brandello di vestito, un fermacapelli, una scarpa, una prova che Constance fosse passata da quelle parti. Il fruscio mise in fuga un uccello, che gli sfiorò la faccia con le ali. Si rese conto che sua nipote non sarebbe mai andata lì. Stava soltanto perdendo tempo. Continuò a battere il bosco lo stesso, finché non gli arrivò una telefonata. Era Justin. I gardaí stavano organizzando una spedizione di ricerca. Il sergente Moran voleva parlare di nuovo con Karl. In quel momento era diretta a casa di Justin.


    Il sergente sembrava ancora più minacciosa con il giubbotto giallo fluorescente. La sua presenza sembrava risucchiare l’aria dal soggiorno. Con lei c’era un giovane poliziotto, l’agente Finnegan. Avevano contattato gli amici di Constance, disse il sergente. Nessuno di loro aveva mai sentito parlare né di una sfida né dei Fearless. Avevano esaminato le foto sui loro cellulari ma non avevano trovato niente che potesse essere riconducibile agli eventi descritti da Karl.


    L’agente più giovane prendeva appunti mentre Karl raccontava dei Fearless. Aveva ben poche informazioni, e vaghe per giunta, e ogni volta che la ripeteva tutta quella storia gli pareva ancora più assurda. Poco dopo arrivò l’agente incaricato dei rapporti con la famiglia. Shauna Robertson era una donna sicura di sé e al tempo stesso gentile, la sua voce sembrava ben allenata a calmare i parenti sconvolti. Era necessario fare delle domande a Matthew e Lara. Sarebbero state poste con grande tatto, li rassicurò Shauna, e in presenza dei genitori. Se si fossero fatti avanti dei giornalisti, l’ufficio stampa della Garda avrebbe saputo gestirli. Bisognava evitare titoloni sensazionalistici che avrebbero potuto spaventare Constance e rendere più difficile la ricerca. Gli agenti se ne andarono poco dopo, portandosi via il cellulare e il portatile di Constance. Jenna li accompagnò alla porta. Tratteneva a stento il terrore.


    Davanti alla casa si radunarono i vicini, incuriositi dalla presenza di una pattuglia a Cherrywood Terrace. La notizia cominciava a diffondersi: una ragazza era scomparsa. Una piccola scossa che in breve si sarebbe trasformata in un terremoto. In cucina si formò una piccola folla, tutti volevano abbracciare Jenna e Justin, ribadivano che doveva esserci una spiegazione razionale per la scomparsa di Constance. Sarebbe anche stato inutile perdere tempo a cercarla. Però parlavano tutti troppo in fretta, come per non lasciare spazio a dubbi e timori.


    Il campanello suonò di nuovo. Quando Karl aprì la porta si trovò davanti un fotografo, accompagnato da una donna più giovane.


    «Buon pomeriggio». Gli occhi della donna si spalancarono, come se fosse sorpresa di vederlo. «Sono Amanda Bowe, di “Capital Eye”», disse. «Posso parlare con Justin o Jenna Lawson?»


    «Capital Eye» era un tabloid specializzato in notizie a tinte forti e articoli scandalistici. Il pensiero che quegli avvoltoi potessero piombare su Constance diede il voltastomaco a Karl.


    «Mi dispiace», disse, «ma né mio fratello né sua moglie sono disposti a parlare con la stampa».


    «Allora forse potrebbe rispondere lei ad alcune domande». La reporter si passò la lingua sui denti, un gesto involontario. Doveva essere sui venticinque anni, ipotizzò Karl. Indossava un tailleur pantalone nero e una camicetta bianca, pareva una raffinata donna d’affari. L’ultimo bottone lasciato aperto sulla scollatura lasciava intravedere un reggiseno in pizzo. Allungò un registratore verso Karl. «È vero che Constance Lawson non era nel suo letto questa mattina quando la madre è entrata in camera sua?»


    «No comment», rispose Karl. Chi aveva avvisato i media? Forse gli amici di Constance? Tutto si muoveva troppo velocemente, come una palla di neve che rotola giù da una montagna e cresce a ogni passo.


    «Se le mie fonti hanno ragione e sua nipote è scomparsa già dalla scorsa notte, avete bisogno di spargere la voce, e in fretta», disse lei. «Posso inserire la notizia nell’edizione del pomeriggio, ma ho pochissimo tempo a disposizione. Deve darmi delle informazioni, subito».


    «Le ho già detto che non abbiamo niente da dire alla stampa».


    «Il suo silenzio è un’ammissione che Constance non è ancora stata trovata. Se non è così me lo dica e la chiudiamo qui».


    «Chiami l’ufficio stampa della Garda se vuole informazioni. Come le ho già detto, non ho niente da dichiarare».


    Il fotografo sollevò la macchinetta. Sembrava che ci avesse dormito, con quei pantaloni di velluto e quel giubbotto. Il contrasto con l’eleganza della giornalista non avrebbe potuto essere più netto.


    «Non ho problemi a procurarmi le dichiarazioni dell’ufficio stampa», disse la donna. «Ma preferirei che parlasse con me. Potrebbe fare un appello diretto a Constance. Mi sembra di capire che lei ha un rapporto speciale con sua nipote».


    Fece un passo indietro, come a sfidare Karl a negarlo. Si passò di nuovo la lingua sui denti. Karl si domandò se fosse solo un tic nervoso, ma niente lasciava supporre che si sentisse a disagio per essersi presentata così all’improvviso alla sua porta.


    «No comment». Karl indietreggiò preparandosi a chiudere la porta. Anche il fotografo si era allontanato, continuava a scattare camminando all’indietro verso il cancelletto.


    «Chi era quella donna?», chiese Jenna.


    «Una giornalista di “Capital Eye”».


    «Oh Gesù». Jenna si portò una mano alla bocca. «È un giornalaccio. Che cosa le hai detto?»


    «Niente».


    «Che cosa sa?»


    «Soltanto che Constance è scomparsa».


    «Scomparsa». Jenna annaspò, come se quella parola le avesse trafitto i polmoni. «È così, è scomparsa. Non è scappata. Qualcuno deve averla rapita…».


    Karl la tirò a sé e l’abbracciò. «Calma, Jenna. Queste paure non servono a niente. Ci rendono solo più deboli. E invece dobbiamo essere forti e concentrati al massimo sulla spiegazione più probabile. Constance è andata da qualche parte a sbollire la rabbia. Prima o poi tornerà da noi, è solo questione di tempo».


    Queste banalità non le sarebbero state di conforto ancora a lungo, si disse. Anzi, suonavano false già adesso. Eppure Jenna si rilassò nel suo abbraccio. Le rassicurazioni avevano avuto effetto.


    Prima di sera, venne allestita una base di ricerca al Glenmoore Community Centre. Le donne si offrirono di preparare panini, zuppe e tè. Tutto si svolgeva con grande naturalezza, come se ci fosse un piano prestabilito per emergenze del genere. E in effetti era anche logico. C’era sempre un piano. Anche in tempo di guerra, le strategie di soccorso erano pianificate con estrema calma. Lo stomaco di Karl si contrasse in uno spasmo di nausea. Non aveva mangiato niente per tutto il giorno, ecco perché si sentiva debole. Si appoggiò al muro finché non gli passò il senso di nausea, quindi si unì ai volontari. Fece un giro in macchina, guidando lentamente tra i comprensori di Glenmoore Village. Alcune costruzioni erano recenti, ma altre, come la sua casa d’infanzia a High Strand Crescent, facevano parte della vecchia Glenmoore, risalivano a quando non era ancora un sobborgo così esteso. Karl rientrò al centro ricerche al tramonto. Tutte le emozioni di quella giornata – l’apprensione, il falso ottimismo, la paura, il dubbio e la speranza che Constance fosse lì, dietro l’angolo, oltre la collina – aleggiavano pesanti in aria. I volontari si salutarono e si diedero appuntamento per l’indomani.

  


  
    Capitolo tre


    Nicole stava preparando la cena quando Karl entrò in cucina. Buttò la pasta, mentre il ragù cuoceva sull’altro fornello. L’odore dell’aglio e dei pomodori velava di normalità una situazione del tutto anormale, ma sul volto di Nicole era dipinta la rabbia.


    «Jenna mi ha raccontato della festa sulla spiaggia», disse. «E tu non mi hai detto niente!».


    «È stata una cosa davvero stupida», ammise. «Ma non pensavo che…».


    «È stato molto più che stupido», lo interruppe lei. «È stato proprio irresponsabile. Constance potrebbe essere invischiata in qualche balorda sfida, e non sarebbe mai successo se i suoi avessero saputo in che razza di guai si era cacciata».


    La rabbia di Nicole diede nuova forza alle immagini che scorrevano nella testa di Karl. Constance intenta a disegnare graffiti in una galleria, quando all’improvviso arriva un treno a tutta velocità. Oppure Constance che beve troppa vodka e affoga nel suo stesso vomito. E se si fosse lanciata giù da un balcone dopo aver preso dei funghetti allucinogeni? Ed era tutta colpa sua, tutta colpa sua…


    «Ho preso una decisione stupida e mi sono preso a schiaffi tutto il giorno», sbottò lui. «Possiamo cambiare discorso, per favore?»


    «Abbassa la voce». Nicole tornò a occuparsi dei fornelli. «Lara e Matthew dormono qui stanotte. Sono già abbastanza sulle spine. Non voglio che tu li metta ancora più in agitazione. Va’ a chiamarli, la cena è pronta».


    Le ragazze erano in soggiorno, giocavano con la collezione di bambole di Sasha. Lara aveva un anno meno della cugina, che doveva farne quattro, ma si assomigliavano così tanto da sembrare sorelle. Gli stessi capelli biondi, la frangetta, gli occhi blu, il nasino sottile. Le stesse lentiggini sulle guance.


    «Non ho fame», disse Lara. Il labbro inferiore le tremava quando sollevò lo sguardo.


    «Ma devi mangiare qualcosa», disse Karl. «E dopo cena c’è il gelato. Dov’è Matthew?»


    «Nel giardino sul retro», disse Sasha.


    «Ok, vado a chiamarlo. Voi due, filate in bagno a lavarvi le mani».


    Matthew era seduto sull’altalena di Sasha, immobile. Strusciava le punte dei piedi sull’erba.


    «Ehi tu, hai fame?». Karl spinse l’altalena ma Matthew la fermò puntando i piedi.


    «Secondo te Constance tornerà?», gli chiese.


    «Ma certo».


    «È proprio una piagnucolona».


    «Era molto arrabbiata l’altra sera. Ma tornerà presto».


    «Non vuole più vivere con noi».


    «L’ha detto solo perché era arrabbiata, Matthew. Vieni dentro, la cena è pronta».


    Nicole cercò di animare la conversazione per tutta la cena, ma evitò lo sguardo di Karl. Justin e Jenna passarono a dare la buonanotte ai bambini, si sforzarono di rassicurarli che tutto si sarebbe sistemato l’indomani. La polizia aveva perquisito la casa. Non avevano trovato niente di utile.


    Justin fece un gesto a Karl perché lo seguisse in cucina. «Ti era stato espressamente chiesto di non parlare con la stampa per nessuna ragione».


    «Non ho parlato con nessuno».


    «E come lo spieghi questo, allora?». Gli porse una copia di «Capital Eye».


    Karl diede una scorsa alla prima pagina del tabloid e vide la fotografia di Constance. Un’immagine leggermente sfocata, che sembrava presa da Facebook o Instagram. Al centro della pagina campeggiava la foto che avevano scattato a Karl quel pomeriggio, davanti alla porta di casa di Justin. La sua espressione sembrava aggressiva, minacciosa.


    Scomparsa una ragazza di Glenmoore


    di Amanda Bowe


    Questo pomeriggio sono partite le ricerche di una ragazza di Glenmoore, sobborgo sulla costa orientale di Dublino. Si tratta di Constance Lawson, tredicenne. È stata la madre, Jenna Lawson, 35 anni, a scoprirne la scomparsa, entrando in camera sua questa mattina. I genitori non sanno a che ora sia uscita di casa ma ipotizzano che sia accaduto tra la mezzanotte e le sette del mattino. Suo padre Justin, 37 anni, sconvolto, si è rivolto alla stazione di polizia di Glenmoore. Le forze dell’ordine si sono messe prontamente in moto.


    Molto popolare a scuola, intelligente e socievole, Connie ama la musica ed è una fan sfegatata dei Blasted Glass, una vecchia e sfortunata band. Suo zio, Karl Lawson, 35 anni, ritratto nella foto qui accanto – è stata scattata questo pomeriggio davanti alla casa del fratello – ha parlato con noi di «Capital Eye». È il direttore della popolare rivista di musica «Hitz», aveva intenzione di portare Connie e due amiche al concerto dei Blasted Glass al Temple Bar. I genitori, però, preoccupati dalla reputazione della band e dai loro testi, poco adatti a un pubblico non adulto, hanno negato il permesso a Connie. È molto probabile che al divieto sia seguita un’aspra lite familiare, e che sia questa la ragione per cui Connie è scomparsa.


    Connie Lawson è alta un metro e sessanta, ha i capelli marroni, lunghi fino alle spalle, e gli occhi nocciola. Dal suo armadio mancano un giubbotto di pelle nera, un paio di jeans Levis strappati alle ginocchia, una felpa blu e degli stivaletti. Secondo i genitori sono questi gli abiti che indossa al momento. Il Glenmoore Community Centre funge da base per le ricerche, il numero di volontari continua a salire. La polizia confida che la ragazza scomparsa sarà ritrovata presto.


    «Non ho mai dato queste informazioni al giornale». Restituì il tabloid a Justin.


    «E come hanno fatto allora a sapere della lite?»


    «Glielo avrà detto Tracey. O Gillian».


    «Ho già controllato. Amanda Bowe non si è messa in contatto con loro, e di sicuro non è stato l’ufficio stampa della Garda a passarle informazioni riservate».


    «Ma perché avrei dovuto dirle queste cose? Deve esserci un’altra fonte. Mi credi o no?».


    Justin annuì, abbassando le spalle.


    «Constance a te dice sempre tutto. Non ti viene in mente nulla che possa aiutarci a trovarla?»


    «Per l’amor del cielo, Justin. Non pensi che te l’avrei detto se sapessi qualcosa? Guarda, ecco il mio telefono. Leggi i messaggi. Controlla con i tuoi occhi».


    Justin fece scorrere i messaggi e restituì il telefono a Karl. «Come mai non dice niente di Ben’s Shack?»


    «Ne abbiamo parlato solo a voce. Le ho creduto quando mi ha detto che aveva lasciato il gruppo».


    «Le hai creduto». Gli occhi di Justin fiammeggiavano. «Come ti sentiresti se Sasha fosse un’adolescente vulnerabile e io ti nascondessi un’informazione del genere? Se ti dicessi che, ecco, ho preso per buone le sue parole?».


    Karl provò a immaginarsi sua figlia adolescente, secoli dopo l’epoca di Dora l’Esploratrice. Non aveva una risposta. L’aria era carica di tensione e di accuse taciute. Justin e Jenna se ne andarono, in attesa di notizie.


    Karl sussultò: un suono aveva spezzato il silenzio. Era mezzanotte. Il tonfo improvviso veniva proprio da sopra di lui. Non aveva idea di cosa potesse averlo causato. Sgattaiolò via dalla stanza, attento a non svegliare Nicole che, esausta, a differenza sua era finalmente scivolata nel sonno.


    Qualcuno aveva tirato giù la scaletta che portava alla mansarda e aveva sollevato la botola. L’anno precedente, Karl aveva ripulito la soffitta e aveva sistemato delle panche, con l’idea di ricavare un ufficio, un posto tranquillo in cui lavorare quando Nicole aveva il turno di giorno in ospedale. Le panche erano ancora da rifinire, e aveva rinunciato ai suoi progetti di sostituire la scaletta con una scala a chiocciola quando la banca gli aveva rifiutato un prestito più consistente.


    C’era qualcuno di sopra. Poteva essere Constance? Con il cuore che batteva all’impazzata, salì le scale. Una lampadina illuminava debolmente la mansarda. Matthew. Con un cacciavite in mano. Non si era reso conto dell’arrivo di Karl. Stava cercando di forzare il coperchio di una panca con il cacciavite.


    «Matthew, che stai facendo?», Karl parlò piano, per paura che non fosse del tutto sveglio. Tipo un episodio di sonnambulismo.


    Matthew fece un salto sentendo la voce dello zio. Sembrava del tutto lucido quando si voltò a guardarlo.


    «Sto cercando Constance», disse. «Forse si è nascosta qui. È l’unico posto in cui non abbiamo guardato».


    «Perché mai Constance dovrebbe nascondersi dentro una panca?». Karl gli si avvicinò e gli tolse di mano il cacciavite.


    «Ha detto che voleva venire a vivere da te e zia Nicole. Non è di sotto e non è in giardino. Quindi dev’essere per forza qui in mansarda».


    Matthew starnutì per la polvere e si passò una mano sul naso. «I poliziotti mi hanno fatto un sacco di domande su di lei».


    «E tu cosa hai risposto?»


    «Ho detto che a lei piace di più casa nostra».


    «Quindi hai detto la verità, Matthew».


    «Sì, ma…», starnutì di nuovo. «Tu sei solo nostro zio. Constance non può volere più bene a te che a papà».


    Karl gli mise un braccio sulle spalle. «Tuo padre è una persona speciale, Matthew. Non cercherei mai di prendere il suo posto. Constance non è venuta qui. Se l’avesse fatto, l’avrei rimandata subito a casa».


    «Voglio che torni subito».


    «È quello che vogliamo tutti».


    «Mi dispiace di averle detto di stare zitta l’altra sera, quando piangeva. È per questo che se ne è andata, secondo te?»


    «Tu non hai niente a che vedere con tutto questo, Matthew. E Constance tornerà a casa presto, vedrai».


    «Ma io non ho raccontato alla polizia che lei ha detto che casa tua è meglio della nostra. Ho detto una bugia?»


    «Quello che diciamo quando siamo arrabbiati, Matthew, non è la verità. Non preoccuparti per la polizia. Tu non hai fatto niente di male e non hai detto nessuna bugia. Torna a letto adesso, da bravo».


    Lo accompagnò nella stanza dove dormivano le bambine. La coperta era scivolata dal lettino di Lara, lasciandole le gambe scoperte. Aveva le braccia distese sopra la testa, completamente abbandonata nel regno dei sogni. Karl le rimboccò le coperte, poi sistemò Matthew nel letto di sopra.


    Quando tornò in camera sua, ebbe l’impressione che Nicole fosse sveglia: teneva le spalle così rigide… Era voltata dall’altra parte. Scivolò al suo fianco e spense la luce del comodino. Lei non disse niente quando Karl le passò un braccio intorno ai fianchi. Non sapeva se avesse gli occhi aperti nel buio o se fosse addormentata. Avrebbe aspettato la mattina per raccontarle di Matthew. Il desiderio di trovare conforto nel contatto, di sciogliere nel sesso le sue paure, lo catturò all’improvviso e subito scomparve. Un’emozione astratta, priva di passione. Visto che Nicole rimaneva immobile, preferì non avvicinarsi ulteriormente.


    Durante la notte cominciò a piovere. Una pioggia intensa e persistente che cadde fino all’alba. Constance era al riparo, lì fuori? Karl voleva uscire a cercarla, ma si rendeva conto che sarebbe stato inutile. Perché il telefono non suonava? Perché la polizia non dava notizie?


    Quando Constance era nata, Karl era in viaggio in Australia. Ricordava la gioia di Justin quando lo aveva chiamato per dargli la buona notizia, senza pensare al fuso orario: lo aveva svegliato in piena notte. La voce di Jenna era esausta ma felice. Karl avrebbe voluto essere con loro in clinica, condividere la loro gioia. Non il terrore, quello mai. E se non avessero trovato Constance, l’indomani? Cosa sarebbe successo?

  


  
    Capitolo quattro


    Secondo giorno


    La paura ha un odore?, si chiese Karl, entrando in casa di suo fratello. Un odore che ti prende alla gola e ti impedisce di respirare?


    Perché la casa di Justin e Jenna aveva esattamente quell’odore. Come se i miasmi del terrore l’avessero invasa, trasudando da tutte le stanze. Jenna, che aveva passato la notte sulla poltrona, sembrava sorpresa dall’arrivo del nuovo giorno. Justin aveva gli occhi rossi. Non aveva dormito nemmeno un minuto, si vedeva.


    Avevano scelto la fotografia da utilizzare per i manifesti, una in cui Constance non sorrideva. Perché sapevano che, dovunque fosse ora, non sorrideva. Gli occhi nocciola erano il primo particolare che si notava. Trovatemi, dicevano. Salvatemi, prima che sia troppo tardi. Karl spedì la foto via mail insieme al testo dell’annuncio alla sua vice. Barbara promise di farlo stampare e consegnare al centro ricerche quanto prima.


    Shauna, l’agente incaricato dei rapporti con la famiglia, arrivò a portare un vento di calma in quell’atmosfera tesa. Disse loro che quel giorno sarebbero entrate in azione anche unità speciali d’aria e d’acqua. Nicole sarebbe rimasta a badare ai bambini, Karl invece avrebbe partecipato alle ricerche.


    Volontari e agenti erano riuniti al Community Centre, il caffè era già stato distribuito. Anche i membri della Civil Defense si erano mobilitati. Sembravano sicuri di sé e ben addestrati, ma il clima generale era tetro mentre si dividevano in gruppi. Karl si allontanò con la sua squadra in direzione di Turnstone Marsh.


    Aveva già visto in televisione, in passato, la lunga linea degli uomini e delle donne impegnati nelle ricerche avanzare piano lungo terreni accidentati, gli occhi bassi, pronti a cogliere ogni possibile indizio. Le storie di qualcun altro, la vita di estranei. Ora invece toccava a loro.


    Turnstone Marsh in inverno diventava un acquitrino per via delle piogge, ma in estate i bambini si arrampicavano con le mountain bike sulle cunette ricoperte d’erba. Quand’era ragazzo Karl si era spezzato la clavicola e incrinato una costola andando in bici sul Toblerone Range, che era chiamato così perché dalla vetta più alta si estendeva una catena di gobbe e cunette. I ragazzi che giocavano dalle parti della palude si sfidavano a gare di velocità di continuo, e Karl, a dieci anni, aveva stabilito con la sua bici il record di discesa del Toblerone. A quanto diceva Constance, che aveva provato invano a ritoccare quel tempo, nessuno l’aveva ancora spodestato.


    La pioggia notturna aveva creato un’infinità di pozzanghere, mille schizzi di fango macchiavano i pantaloni di Karl. Il sole si rifletteva con un bagliore metallico sul fiume che scorreva attraverso la palude. Tutti i volontari trattennero il fiato quando videro qualcosa di blu che ondeggiava in superficie. Una donna si lasciò sfuggire una risatina nervosa quando capirono che si trattava soltanto dei resti di un ombrello, con il tessuto lacerato dalla corrente. Si fermarono davanti a un frigorifero arrugginito, abbandonato in mezzo a un cespuglio. Un giovane agente forzò lo sportello e scappò via per l’odore di rancido che ne uscì.


    Oltrepassarono la palude, attraversarono Orchard Road. Il frutteto che dava il nome alla strada era stato abbandonato alla morte del proprietario, Isaac Cronin. Karl e il suo amico Domo Kelly andavano a fare razzia nel frutteto a turno, quand’erano adolescenti. Karl era agile e veloce, scavalcava in un attimo, prima si issava con un piede sulle mani di Domo e poi si tirava su appoggiando le ginocchia alla pietra. Appena arrivava in cima, aveva sempre provato un attimo di incertezza. Poi si lanciava di sotto, atterrava rapido come un gatto e andava a prendere una scala e un secchio dal capanno di Isaac. Poggiava la scala contro il muro e da lì passava a Domo il secchio pieno di mele. Domo lo svuotava in un altro contenitore e così via finché non facevano il pieno. Poi portavano le mele al signor Kingston, che vendeva frutta e verdura e non faceva mai domande, ricavandone una miseria.


    Isaac Cronin non li aveva mai inseguiti. Era vecchio e zoppo, ma anche se fosse stato un atleta, probabilmente non si sarebbe preso il disturbo. La madre di Karl diceva che Isaac era nato pigro. Figlio unico, era stato sempre attaccato ai suoi genitori ed era cresciuto come un bambinone. I suoi avevano tirato su bene il frutteto, ma Isaac aveva allegramente dilapidato l’eredità in sala scommesse. Quando avevano scoperto il suo cadavere era morto già da sette giorni.


    Karl viveva a New York quando Domo, o Dominick, come si faceva chiamare adesso, gli aveva dato la notizia, al telefono. Un postino aveva lanciato l’allarme dopo aver notato che le luci nella casa erano sempre accese. Dominick era stato uno dei primi ad accorrere sulla scena. Faceva il pompiere, come aveva sempre desiderato. Era stata una scena raccapricciante, a quanto pareva.


    Karl aveva incontrato Dominick poco prima, al Community Centre. Aveva staccato da lavoro ma voleva dare una mano. Come la squadra della Civil Defense, anche la sua presenza era rassicurante. Era un uomo abituato a fronteggiare il pericolo. Si era unito al gruppo che setacciava la palude, e ora avanzava con cautela in mezzo alle erbacce incolte che circondavano la vecchia casa.


    Isaac era stato pigro anche nella morte: non aveva lasciato testamento. Di eredi non se n’erano trovati e la proprietà era rimasta vuota dopo. Due piani, mura grigie: una casa sobria e funzionale. Ora era fatiscente. Le tegole di ardesia e la porta erano state rimosse, le finestre sfondate.


    I volontari avanzavano in silenzio verso la casa. I graffitari si erano scatenati: le mura, un tempo grigie, erano ricoperte di spirali, di segni e di parolacce. Qualcuno aveva disegnato un paio di labbra enormi intorno all’infisso della porta. Quando i volontari attraversarono la soglia ebbero come l’impressione di entrare nelle fauci di una bestia, spalancate in un sorriso folle.


    Si divisero in piccoli gruppi per esaminare tutte le stanze su entrambi i piani. «Prendete nota di tutto», aveva chiesto il sergente Moran. Bisognava riferire ogni dettaglio potenzialmente interessante, per quanto a prima vista potesse sembrare insignificante. Ci avrebbe pensato poi la polizia a stabilire cos’era importante e cosa no.


    Karl scese i viscidi scalini che portavano al seminterrato. La famiglia Cronin vi aveva accumulato vecchi mobili sfondati per decenni. La donna al suo fianco annaspò e si tappò il naso, disgustata dal puzzo di marcio e muffa. Karl percepiva una minaccia incombente e indefinita levarsi in spirali da quel luogo. Constance… Constance… Constance… Ripeteva il suo nome come un mantra. Che cosa avrebbe fatto se l’avesse trovata lì? Rabbrividì al pensiero di Isaac Cronin che diventava viola, lentamente, inesorabilmente.


    C’era una cassapanca capovolta che sembrava una bara. Con l’aiuto di Dominick la rovesciarono: era vuota. Sotto i loro piedi scricchiolavano i frammenti dello schermo di un televisore. La torcia illuminò cocci di bottiglie e alcune siringhe. Karl sollevò una bottiglia. Niente polvere. Qualcuno era andato lì a bere di recente. Dominick gli disse che spesso i vagabondi si rifugiavano laggiù a bere vinaccio rosso e i ragazzi a drogarsi.


    Dopo aver portato a termine l’ispezione, si ritrovarono all’aperto. I volontari avevano tutti delle facce da funerale, come se l’atmosfera grigia e decadente della casa fosse penetrata dentro la loro pelle. Il frutteto si estendeva su entrambi i lati dell’edificio e sul retro. Ma non sembrava nemmeno più un frutteto. I rampicanti avevano invaso i filari, era impossibile fare un passo senza che i vestiti restassero impigliati tra i rovi. La squadra si riorganizzò per avanzare tra gli alberi. A Karl pareva impossibile che in quella landa selvaggia crescesse altro che erbaccia, eppure i meli erano ancora in salute e sull’erba marcivano delle mele cadute da poco. Il muro che Karl aveva scalato da ragazzo, appoggiandosi a Dominick, sembrava ancora spaventosamente alto.


    In mezzo all’erba alta trovarono spazzatura, lattine vuote e fogli scoloriti che gli uccelli avevano tirato fuori da un sacco nero dei rifiuti. A un segnale del sergente Moran i ricercatori si fermarono. Il sergente si chinò a esaminare qualcosa sul terreno.


    «Che succede?», chiese Karl alla donna che gli stava a fianco.


    «Da qui non vedo bene. Forse non è niente».


    Invece doveva essere qualcosa di importante. Karl sentì i brividi attraversargli tutto il corpo. Avrebbe voluto correre verso la poliziotta, lasciando la sua posizione, ma aspettò come tutti gli altri. Calpestare l’erba poteva voler dire distruggere tracce fondamentali: parola del sergente. Ma poi Moran gli fece cenno di avvicinarsi. Era accovacciata accanto a un cespuglio di cardi. La cover di un cellulare era incastrata in mezzo alle foglie. Era aperta a metà, i due lembi spalancati come ali di una farfalla screziata.


    «Riconosce questa cover?», gli chiese.


    Karl fece per inginocchiarsi per guardare più da vicino, ma la donna gli intimò bruscamente di restare immobile.


    «No, non l’ho mai vista prima», rispose.


    «Ci pensi bene. È possibile che fosse di sua nipote?»


    «No. La cover del suo telefono è rosa e ha sopra degli sticker di alcune band».


    Il sergente Moran si infilò dei guanti di lattice, afferrò delicatamente la cover e la ripose in una busta di plastica. La pioggia della notte precedente si era accumulata nelle cavità della cover e aveva macchiato la superficie in pelle. Le macchie erano in realtà dei piccoli buchi, come se la pelle fosse stata pizzicata da un uccello o rosicchiata da un topo. Non era in grado di decifrare l’espressione del sergente, ma recuperare delle impronte digitali da quell’oggetto sarebbe stato difficile, se non impossibile.


    La donna diede indicazioni alla squadra di volontari. Dovevano tornare sui loro passi e cercare un cellulare. Tutti si voltarono e ricominciarono a esaminare con cura l’erba. Cercarono tra le radici e in fondo all’intrico di sterpaglie, ma trovarono soltanto altri rifiuti e altre lattine arrugginite. La ricerca era finita, così fecero ritorno al Community Centre. Lì tutti erano calmi e parlavano a bassa voce. Ad attenderli trovarono tazze di tè e caffè e sandwich.


    Justin si staccò dal gruppo di volontari con cui stava parlando e corse da Karl. «L’hai letto, questo?». Sbatté una copia di «Capital Eye» sul tavolo.


    In prima pagina campeggiava il titolo Connie, torna a casa, seguito da una foto enorme di Karl e Constance: erano seduti sul bordo del palco alla fine di un concerto, le luci di scena che illuminavano di rosso il fondale. Era una foto scattata con il cellulare, probabilmente da Tracey o da Gillian. Constance, con un braccio intorno al collo di Karl, guardava l’obiettivo con un finto broncio. Karl non si ricordava di quel momento, ma probabilmente aveva cercato di tirarsi indietro, perché nella foto teneva le mani alzate per nascondersi il volto. Si vedevano solo gli occhi.


    La didascalia non fece che aumentare la sua ansia. La studentessa scomparsa, Connie Lawson, qui ritratta a un concerto in compagnia di suo zio, Karl Lawson, controverso direttore di «Hitz», nota rivista musicale. Quante immagini Amanda Bowe aveva visto e scartato sui cellulari delle due ragazze, prima di scegliere quella? Karl cominciò a leggere.


    Connie, torna a casa


    di Amanda Bowe


    Dopo un intero giorno di ricerche da parte della polizia, il mistero di Connie Lawson, 13 anni, è ancora irrisolto. Dov’è andata? È scappata di casa? Qualcuno che conosceva l’ha convinta a lasciare la sua cameretta? È stata adescata da uno sconosciuto sui social? Queste terribili domande angosciano i genitori, mentre le ricerche vanno avanti senza sosta.


    Tracey Broome, una cara amica di Connie, parla di lei tra le lacrime. «Adora andare a cavallo e si allena con i Junior Harriers di Glenmoore. Spero che ritorni presto tra noi», dice, asciugandosi gli occhi.


    Gillian Miller, un’altra cara amica, aggiunge: «Connie è una fan dei Blasted Glass. Non vedeva l’ora di andare al concerto. Mi ha chiamato quando stavo per mettermi a letto, mi ha detto che avrebbe chiesto a suo zio di fare qualcosa. È stata l’ultima volta che l’ho sentita».


    Lo zio di Connie, Karl Lawson, il controverso direttore della rivista musicale «Hitz», ha un rapporto molto stretto con la nipote. Aveva promesso alle ragazze di portarle nel backstage del concerto e presentarle ai membri della band.


    Le amiche, commosse, hanno lanciato un appello: «Per favore, Connie, fatti viva. Siamo in pensiero per te. Ti vogliamo bene, Connie. Per favore, chiama qualcuno, facci sapere che stai bene».


    Si spera ancora che Connie torni presto dalla sua famiglia. I gardaí condurranno delle ricerche porta a porta nella zona di Cherrywood. Finora non è stata formulata alcuna ipotesi di reato.


    Ipotesi di reato… Ipotesi di reato… Quell’espressione così forte squarciava il velo che copriva il fervente lavoro dei volontari, le loro possibilità di successo e quindi le loro speranze. Si erano attivati soltanto per uno scopo: trovare una ragazza che era stata vittima di un reato.


    «Quante volte te lo devo ripetere?». Karl sollevò le braccia, a implorare l’attenzione di Justin. «Constance non mi ha chiamato e, se l’avesse fatto, l’avrei spedita dritta a casa. Non ho mai preso le sue difese nelle vostre discussioni, e tu lo sai. Queste stronzate le devi ignorare e basta».


    «E come faccio? Sentiamo». Justin aveva ancora gli stessi vestiti, ormai sgualciti, di quando avevano scoperto che la stanza di Constance era deserta. «Dovrei ignorare il fatto che quella giornalista scrive la verità?». Puntò il dito contro Karl: «Tu hai spinto Constance a crescere troppo in fretta. Volevi trasformarla in una groupie».


    «Non è vero!», protestò Karl. «Ho sempre badato a loro ai concerti. E la cosa più terribile che hanno fatto è stata farsi firmare degli autografi e scattarsi un paio di selfie con le band».


    «È troppo piccola per frequentare quell’ambiente. Ascoltava solo boy band innocue, prima che tu iniziassi a influenzarla con…».


    «Le ho dato un po’ di musica gratis. Solo questo. Qualcosa le piaceva, qualcosa no. Non ho mai cercato di influenzare i suoi gusti».


    Una donna si avvicinò al loro tavolo con una teiera e riempì la tazza di Karl, con mano tremante. Era come se l’intensità della sua paura l’avesse contagiata.


    «No, certo, tu ti limiti a recitare la parte dello zio hipster», disse Justin appena la donna se ne andò. «E metti in discussione la mia autorità a ogni occasione».


    «Non è vero e lo sai».


    Justin ansimò e prese un inalatore per l’asma dalla tasca. «Oh Gesù, Gesù… dov’è la mia bambina?». Inspirò a fondo per due volte.


    «Non può essere lontana, Justin». Karl gli tenne stretto il braccio, mentre le lacrime scendevano sul volto di suo fratello.


    A quel punto arrivò Shauna. Per tutto il giorno l’ufficio stampa della polizia aveva ricevuto pressanti richieste di aggiornamenti dai media. Il timore era che i giornalisti potessero convergere su Cherrywood Terrace, perciò voleva che Justin e Jenna se ne andassero a casa. Non c’era più niente che potessero fare, del resto. Non diede ascolto alle loro proteste e fu contenta invece di sapere che Matthew e Lara sarebbero rimasti ancora una notte da Karl. Bisognava toglierli dall’occhio del ciclone a ogni costo.


    Quando Karl arrivò a Cherrywood le troupe televisive erano già schierate. Due furgoni della TV, con le antenne paraboliche piazzate sul tetto, erano parcheggiati proprio davanti casa di Justin. I fotografi avevano sistemato i treppiedi, inquadrarono Shauna che andava via. I giornalisti le si affollarono intorno ma lei continuò ad avanzare, ignorando microfoni e registratori. Si diresse decisa verso la sua macchina, mise in moto e partì.


    «Ho appena sentito Jenna». Nicole andò incontro a Karl all’ingresso. «Mi ha detto che avete litigato al Community Centre, davanti a tutti. È vero?»


    «Non abbiamo litigato. Justin era sconvolto per un pezzo uscito su un…».


    «L’ho letto». Nicole aveva pianto, aveva gli occhi rossi e lo sguardo pieno di rabbia. «Da dove viene quella foto?»


    «L’avranno presa dal telefono di una delle amiche di Constance, di sicuro».


    «È una brutta foto, Karl. Sembra che tu…».


    «Che io cosa?»


    «Niente».


    «Avanti, dillo».


    «Sembra che tu abbia qualcosa da nascondere. E il modo in cui Constance si aggrappa a te…». Nicole serrò le labbra e scosse la testa.


    «Che cosa vuoi insinuare, Nicole?»


    «È una brutta fotografia», disse freddamente. «Maliziosa, addirittura. Potrebbe dare un’impressione sbagliata ai lettori».


    «Non credo che…».


    «Zio Karl!». Matthew si affacciò dal soggiorno. Teneva in mano il Game Boy. «C’è un uomo fuori dal cancello che sta facendo delle foto».


    Karl si precipitò in soggiorno. Trovò Lara e Sasha in piedi sul divano, salutavano con la mano il fotografo di «Capital Eye». Karl disse loro di sedersi e chiuse le tende.


    «Che ci fa qui il furgone della TV?», chiese Matthew. «Constance è diventata famosa?»


    «No. È sempre la nostra Constance».


    «Questa cosa deve finire. Subito». Nicole se ne andò furiosa verso l’ingresso.


    Karl ammonì i bambini: «Restate qui, e non guardate più fuori dalla finestra». Poi si precipitò da Nicole. Aveva aperto la porta ed era pronta a uscire, ma lui la trattenne, afferrandola per il braccio.


    «Lasciami stare», sbottò. «Non ha il diritto di stare dentro la nostra proprietà».


    «È fuori dal cancello, quindi sul suolo pubblico». Karl chiuse la porta con rabbia. «Non possiamo impedire che facciano fotografie alla casa».


    «Lo vedremo». Provò a divincolarsi, ma Karl la trattenne con forza.


    «Ascoltami, Nicole. Io so come vanno queste cose. Più te la prendi con la stampa, più tutto si fa difficile. Sta solo scattando delle foto per il giornale di domani».


    «È ancora qui!», gridò Matthew dal soggiorno.


    «Ti ho detto di non avvicinarti alla finestra!», gli urlò Karl.


    «Sto solo dando un’occhiata», disse Matthew. «C’è una donna che sta entrando nel cancello».


    «Va’ dai bambini», sussurrò Karl a Nicole, quando il campanello suonò. «Trova un modo per distrarli».


    Stava bisbigliando dentro la sua stessa casa, come se avesse qualcosa da nascondere. Il campanello suonò di nuovo. Questa volta a lungo. Prima di andare in soggiorno, Nicole gli intimò con lo sguardo di fare qualcosa.


    Al terzo scampanellio, Karl aprì la porta e si trovò davanti Amanda Bowe.


    «Cosa vuole?», le chiese.


    «Solo farle qualche domanda. Per caso c’era un segreto che Connie…».


    «Constance, il suo nome è Constance». Le puntò contro il dito. «Odia essere chiamata Connie e le sue “amiche in lacrime” non userebbero mai quel diminutivo. Quindi come minimo dovrebbe fare una rettifica».


    «Constance faceva parte di un gruppo segreto?». La furia di Karl non l’aveva minimamente turbata. «Era a conoscenza di un suo coinvolgimento in alcuni rituali pericolosi? E se sì, perché non ha allertato i genitori?». Teneva gli occhi marroni fissi su di lui. E in quegli occhi si leggeva con chiarezza quello che pensava: Qualsiasi risposta tu possa darmi, io so che c’è una verità più profonda nascosta da qualche parte, e continuerò a scavare finché non la troverò.


    «Perché questa donna parla di Constance?», chiese Matthew. Era sfuggito alla morsa di Nicole e ora fissava la giornalista.


    «Tu devi essere Matthew». I capelli neri le scivolarono in avanti quando Amanda Bowe si piegò verso il bambino. «E dimmi, Matthew, Constance ti ha detto dove stava andando, prima di scappare di casa?».


    Karl afferrò suo nipote per le spalle e lo fece voltare. «Torna di là, Matthew, e restaci». Poi si rivolse ad Amanda Bowe: «A quanto pare chi le ha insegnato a fare la giornalista ha saltato la lezione sull’etica. Farò una segnalazione alle forze dell’ordine per aver rivolto domande a un minorenne senza il consenso dei genitori».


    «Vuole forse impedirmi di trovare risposte che potrebbero rivelarsi utili nella ricerca di sua nipote? Perché?».


    Karl le sbatté la porta in faccia. Dove aveva preso tutte quelle informazioni? Come le avrebbe usate l’indomani su «Capital Eye»? Un’ansia improvvisa e incontrollabile gli montò dentro.


    «Direi che è ora di popcorn e cioccolata calda», annunciò Nicole per portare i bambini in cucina. «Su, Matthew, te li faccio come piacciono a te, noci e burro».


    Il popcorn scoppiettava contro il coperchio della casseruola. I bambini aspettavano davanti al fornello.


    Se nella notte non fossero arrivate notizie di Constance, Nicole li avrebbe portati tutti a Grass Haven, un maneggio a Wicklow, gestito da Caroline, un’amica di Jenna. Sì, era una buona idea. Non erano più al sicuro a Cherrywood Terrace. I cavalli li avrebbero distratti dal terrore che cresceva tutto intorno a loro, mentre il secondo giorno dalla scomparsa di Constance volgeva al termine.

  


  
    Capitolo cinque


    Terzo giorno


    Le ricerche furono estese fino ai campi e ai terreni incolti intorno a Glenmoore. Dopo aver sprecato la mattina per quell’inutile ricerca, Karl pensò di andare in centro a Dublino per distribuire volantini. Alcuni passanti lo ignorarono, convinti che fosse l’ennesima pubblicità di un ristorante o di un’offerta speciale, ma quelli che prendevano il volantino si fermavano, augurandogli buona fortuna.


    Gli arrivò una chiamata dalla sua vicedirettrice. Ora Barbara non faceva più battute sugli ormoni degli adolescenti. Chiese aggiornamenti con voce seria e si mostrò dispiaciuta quando seppe che non ce n’erano.


    «Hai letto “Capital Eye” oggi?», gli chiese.


    «Non ancora», rispose Karl. «Perché?»


    «Amanda Bowe è di nuovo in prima pagina. E nelle pagine interne ha scritto un pezzo su di te. Di sicuro è una che non perdona».


    «In che senso?»


    «Non ti ricordi di lei?». Barbara sembrava sorpresa. «Pensavo che il suo colloquio ti avesse lasciato un ricordo indelebile».


    «Quale colloquio?»


    «L’abbiamo contattata quando cercavamo un collaboratore. E tu l’hai fatta a pezzi. Non che non ci fossero ottimi motivi per farlo. È arrivata tardi e non sapeva niente della rivista».


    Karl ripensò a quel periodo. Erano passati due anni. Non ricordava minimamente di averle fatto un colloquio, e neanche il nome gli diceva niente. Le parole di Barbara, però, gli fecero affiorare alla memoria qualcosa.


    Amanda Bowe era più in carne, a quell’epoca, il corpo abbondante strizzato in vestiti troppo stretti, i piedi infilati in scarpe con il tacco troppo alto. Portava gli occhiali? I capelli neri e corti? Forse non l’aveva riconosciuta per questo. Si ricordò di quanto gli fosse sembrata impreparata. Aveva risposto alle sue domande a monosillabi e aveva definito «Hitz» la versione povera di «Hello!» nel mondo della musica. E questo lo aveva fatto infuriare. Dopo aver dato una veloce scorsa ai testi di Amanda, Karl aveva visto che sapeva scrivere, ma il suo atteggiamento e le sue risposte sciatte lo avevano infastidito, così aveva messo fine al colloquio dopo poche battute.


    Entrò in un’edicola di Grafton Street e diede un’occhiata ai giornali. C’è una setta segreta dietro la scomparsa della ragazza? Il titolo dominava la prima pagina di «Capital Eye». Prese una copia e si spostò a St Stephen’s Green. Il cielo si era oscurato: grandi nuvole nere, cariche di pioggia. Ma nessuno sembrava farci caso. I bambini lanciavano molliche alle oche, le madri spingevano i passeggini lungo i sentieri alberati. Gente che rideva. Un foglio spiegazzato venne trascinato dal vento e finì dentro lo stagno delle oche. Constance… Constance trascinata in acqua… perduta…


    Karl si mise a sedere su una panchina e aprì il tabloid.


    Nuvole nere si addensano su Cherrywood Terrace. Tre giorni fa questo era ancora un luogo sicuro, un posto perfetto per dei genitori che volevano far crescere i propri figli in serenità. Ma tutto è cambiato da quando Connie Lawson è scomparsa.


    I pettegolezzi sono all’ordine del giorno in questa piccola comunità. Gira voce che Connie avesse dei legami con una setta segreta, che prevedeva strani rituali di iniziazione. Rituali che, tuttavia, si ripetevano anche in seguito, come dimostrazioni di lealtà alla setta. Si ipotizza che Karl Lawson, 35 anni, controverso direttore della rivista «Hitz», fosse stato informato di questa setta dalla nipote ma non abbia detto nulla ai genitori fino alla scomparsa della ragazza.


    La polizia ha requisito il cellulare e il portatile della giovane per seguire questa pista. Non sono stati trovati riscontri puntuali alle affermazioni di Lawson, ma gli agenti non hanno ancora escluso questa sconvolgente ipotesi.


    Le amiche di Connie, invece, negano. «La cosa che ama di più è starsene in camera con i suoi peluche e la sua musica», ha detto Tracey Broome. «Non ci ha mai parlato di una setta segreta».


    Nel frattempo, le drammatiche ricerche vanno avanti. Il fratello di Connie, Matthew, 8 anni, e la sorella Lara, 4 anni, dal giorno della scomparsa sono ospiti di Karl Lawson e della moglie Nicole, 33 anni, newyorkese. Ora Nicole Lawson si è trasferita, insieme con la figlia Sasha, 5 anni, in una località segreta, portando con sé i bambini.


    La polizia spera ancora di ritrovare Connie viva. I suoi genitori faranno un appello in TV domani, se nel frattempo non ci saranno novità.


    A pagina 6 un profilo di Karl Lawson.


    Karl guardò con fastidio la sua fotografia. Era stata scattata davanti alla porta di casa. Aveva un aspetto minaccioso e aggressivo, puntava un dito con rabbia verso l’obiettivo. Una foto di Constance, la stessa utilizzata per i manifesti, era collocata a lato, racchiusa in un piccolo riquadro.


    Amanda Bowe doveva avere una fonte all’interno della polizia. Nessun altro giornale, nessuna trasmissione televisiva aveva mai menzionato il legame tra Karl e la nipote. I media si erano focalizzati sulle ricerche in corso e sugli appelli al pubblico per raccogliere notizie utili. Forse quella donna voleva vendicarsi per il colloquio a «Hitz»? Sembrava assurdo, e tuttavia quel pensiero lo faceva tremare. Karl sfogliò il giornale. Solo un’altra volta nella sua vita aveva avvertito quella sensazione: Selina Lee… in Arizona… Iniziò a leggere il suo profilo, cercando di scacciare quel ricordo e la sensazione, spaventosamente familiare, di essere in trappola, chiuso da ogni lato.


    Un editor abituato alla polemica


    «Hitz» è una rivista molto nota nell’ambiente musicale. Ha il potere di creare o distruggere la carriera di una giovane band. I musicisti più navigati, sempre a caccia di una buona occasione per promuovere un album in uscita, sanno anche troppo bene che una recensione positiva su «Hitz» significa una svolta nelle vendite e che una negativa, invece, è la fine. Karl Lawson, 35 anni, il direttore di «Hitz», si è fatto le ossa nella famosa rivista newyorkese «Cannonade», dove ha lavorato come critico musicale. Prima di allora ha lavorato per un periodo nell’edilizia, in Arizona. È tornato in Irlanda cinque anni fa, con la moglie Nicole e la loro figlia appena nata, quando è stato chiamato a dirigere «Hitz» da Lar Richardson in persona, l’esuberante proprietario della rivista e della rete televisiva LR1.


    Tempo fa, Lawson ha intervistato i Blasted Glass, il famigerato gruppo rock di Manchester, il cui ex batterista, Ed Stone, era stato accusato di aver abusato di una fan minorenne. Nonostante le smentite, resta il sospetto che gli altri membri della band sapessero del fattaccio e avessero scelto di tacere. Dopo la condanna e l’arresto di Stone, Lawson ha concesso spazio sulla rivista agli altri membri della band, dando loro l’occasione di rigettare ogni ipotesi di complicità.


    Due mesi dopo, «Hitz» ha pubblicato una lettera di Ed Stone. Il pedofilo, giudicato colpevole, tentava di scagionarsi. Ci sono state proteste e picchetti sotto gli uffici di «Hitz», e alcuni manifestanti hanno preso d’assalto l’edificio, rompendo una finestra. Lawson ha rivendicato strenuamente il suo diritto di pubblicare la lettera di Stone, sottolineando che il pedofilo tentava di chiedere perdono per il dolore che aveva causato alla giovane vittima. Stone si è suicidato in cella poco dopo.


    Ora Karl Lawson è di nuovo sotto i riflettori. E questa volta si tratta di un fatto più intimo e personale. È infatti lo zio di Connie Lawson, 13 anni, la studentessa scomparsa. Impegnato attivamente nelle ricerche, aveva un rapporto molto stretto con la nipote…


    Karl accartocciò il giornale. Non poteva leggere neppure una parola in più. Da secoli non pensava a Ed Stone. Un batterista insignificante, sempre in secondo piano nella band, che aveva tenuto nascosti i suoi oscuri desideri. Se ci fosse stato un processo sarebbe stato straziante, ma Stone si era dichiarato colpevole ed era stato spedito in prigione.


    I Blasted Glass avevano trovato un nuovo batterista e avevano rinnovato la loro immagine e la loro musica. I loro nuovi pezzi annoiavano Karl. Non avevano più la carica di una volta, secondo lui, ma piacevano a un pubblico più giovane. Quando era uscito il primo album di questo nuovo corso, Karl aveva dedicato a loro la copertina della rivista e pubblicato un’intervista alla band. Barbara gli aveva sconsigliato di pubblicare la lettera di pentimento di Ed Stone. Aveva previsto reazioni furiose, e ci aveva azzeccato. Karl sapeva che sarebbero piovute lettere piene d’odio e accuse di dare voce e risalto a un pedofilo e alle sue perversioni. Ed gli aveva confidato che si sarebbe ucciso poco dopo. Una morte rapida era sempre meglio delle botte e degli stupri che doveva subire in carcere. Karl era stato l’ultima persona a cui Ed Stone avesse parlato al telefono. Il giorno dopo la pubblicazione della lettera, si era tagliato le vene con un pezzo di vetro che era riuscito a nascondere in qualche modo dentro la cella. L’arma più appropriata per un ex membro dei Blasted Glass. Nulla aveva potuto bloccare il sangue che sgorgava dalla ferita, così come niente poteva fermare le lettere grondanti odio che continuavano ad accumularsi sulla scrivania di Karl. Il picco di vendite di «Hitz» era la riprova del vecchio adagio: “Purché se ne parli”. Così Lar Richardson non aveva preso nessun provvedimento nei suoi confronti.


    Amanda Bowe aveva confezionato con abilità il suo profilo. Karl chiuse gli occhi. Sentì tutta la stanchezza di quei giorni. Dormiva troppo poco, e quando riusciva a prendere sonno era tormentato da incubi che sembravano reali. Amanda Bowe… Come aveva saputo dell’Arizona? L’accenno a quel periodo era buttato lì per caso oppure significava che stava indagando a fondo nella vita di Karl?


    Quel periodo tornava ciclicamente a inquinare i suoi sogni, come una nube di polvere rossa sotto la luce tagliente del sole.


    Il cellulare di Karl squillò. Era il sergente Moran, brusca come al solito. La polizia voleva perquisire casa sua, nella speranza di trovare qualche indizio utile alle ricerche.


    «Semplice routine», disse. «Dal momento che la sua abitazione per Constance è una seconda casa». Fece una pausa, poi riprese: «Se ha delle obiezioni, posso ottenere un mandato».


    «Nessuna obiezione», disse Karl. «Ma sono in città in questo momento, per distribuire i volantini».


    «Lo so bene». Il suo tono sembrava implicare che sapesse tutto degli spostamenti di Karl. «Le suggerisco di partire subito. L’aspetteremo davanti casa».

  


  
    Capitolo sei


    I rumori che provenivano dal piano di sopra erano violenti, indiscreti. I poliziotti esaminavano metodicamente stanza per stanza, aprivano porte, sfilavano cassetti, spostavano mobili. Era davvero una ricerca di routine, come aveva detto il sergente Moran, o c’era qualcosa di più? Cosa speravano di trovare? Karl pensò che avrebbe fatto meglio a chiedere un mandato e a contattare un avvocato prima di lasciarli entrare in casa. Ma perché mai, in fin dei conti? Forse stava correndo troppo con l’immaginazione, ma la sensazione di essere sotto indagine cresceva di minuto in minuto.


    Incapace di stare fermo, prese una tazza di tè e andò in soggiorno. Fuori, in strada, una donna con i capelli rossi aveva imbracciato una telecamera e inquadrava le due autopattuglie parcheggiate davanti casa. Arrivarono altri giornalisti, c’era anche Amanda Bowe con il suo fotografo. Amanda rise a una battuta del collega, la testa rovesciata all’indietro, lo sguardo assolutamente sereno. Aspettava che la polizia uscisse da casa di Karl.


    Karl chiuse le tende e si buttò su una poltrona. Era sotto assedio, sia dentro che fuori casa.


    Il sergente Moran entrò in soggiorno e si sedette di fronte a lui.


    «Sa cos’è questo?». Poggiò sul tavolino una busta trasparente.


    Karl vide un oggetto bianco dentro la busta. Di Sasha, pensò immediatamente. Una fascia per capelli, forse, o un vestito. Ma l’espressione tesa del sergente gli fece capire che non aveva niente a che fare con sua figlia. Poi riconobbe la forma. Due piccoli triangoli di cotone decorati con del pizzo, un laccetto per lato, una fila di cuoricini rosa sull’elastico.


    «Lo riconosce?», chiese il sergente.


    «È un reggiseno», disse Karl.


    «Esattamente». Moran aspettò che le facesse la domanda più ovvia.


    «Dove l’avete trovato?»


    «Tra il muro e la testiera del suo letto», disse lei. «È di sua moglie?».


    Non capiva molto di misure dei reggiseni, ma sapeva che Nicole non sarebbe mai riuscita a strizzarsi in quel coso. Forse da ragazza, un tempo. Nicole desiderava un corpo da atleta ma aveva il seno pieno e pesante, meraviglioso.


    Karl scosse la testa.


    «È possibile che appartenga a Constance Lawson?».


    Karl stava quasi per risponderle: «Lei non porta il reggiseno». Ma che impressione avrebbe fatto una frase del genere? Che interpretazione ne avrebbe dato il sergente Moran? E poi non sapeva se Constance portasse il reggiseno o meno, e in ogni caso, come accidenti poteva essere finito in camera sua? Forse era una trappola. Una prova messa lì per incriminarlo.


    «Non so se è di Constance. E comunque non ho idea di come sia arrivato qui».


    «Quando passava la notte in questa casa, Constance dormiva nella sua camera, signor Lawson?»


    «No, mai. Stava sempre nella stanza degli ospiti».


    «E quindi, come spiega il fatto che il reggiseno fosse nella sua camera?»


    «Non ne ho idea».


    «Non le sembra strano?»


    «Certo che sì. Forse ha dormito lì mentre noi eravamo via in vacanza e l’ha dimenticato. Justin ha una chiave di casa nostra. C’è un andirivieni continuo tra i due appartamenti».


    «Ha un rapporto molto stretto con suo fratello, a quanto pare».


    «Sì, è così».


    «E tuttavia non ha ritenuto necessario informarlo del comportamento pericoloso di sua figlia in spiaggia».


    «So che può sembrare un errore ma…».


    «Può sembrare?». La poliziotta serrò le labbra e chiuse i pugni. «Ha tredici anni. Non si preoccupava per la sua sicurezza?»


    «Mi fidavo di lei. Mi aveva detto con chiarezza che non avrebbe più fatto altre stupidaggini».


    «E tuttavia lei è andato subito a cercarla in spiaggia, appena ha saputo della sua scomparsa».


    «C’era la possibilità che…». Karl si interruppe, incerto.


    «La possibilità che lei avesse infranto la promessa?»


    «Sì».


    «Il padre di Constance dice che lei la porta spesso in contesti poco adatti a dei ragazzi».


    La voce del sergente era piatta, monotona. Un tono cantilenante che lo gettò nel panico. «Io ho sempre qualche biglietto gratis per i concerti. A volte li regalo a Constance e alle sue amiche, quando si esibisce una band che penso possa interessarle».


    «E poi lascia che gironzolino liberamente per il backstage, che non è certo un posto adatto a delle ragazzine».


    «Constance è sempre accompagnata da me e dalle sue amiche».


    «Che hanno la stessa età di Constance. Lei ha per caso l’abitudine di ingraziarsi le tredicenni con dei favori, signor Lawson?»


    «Sono suo zio. Ci divertiamo insieme. È un reato?»


    «Ho forse detto che è un reato?»


    «No…».


    «E allora perché questa domanda?»


    «È solo un modo di dire».


    «Scelga le parole con cura, signor Lawson».


    Anche se gli bruciavano gli occhi, Karl sostenne lo sguardo del sergente Moran. «Se ha altre domande, sergente, vorrei sentire il mio avvocato».


    «Forse non sarà necessario. O forse sì». Fu lei a distogliere gli occhi per prima, rimandando lo scontro. «Dipende da come proseguiranno le indagini. Grazie per la collaborazione, signor Lawson».


    Quando i poliziotti andarono via, Karl scoprì che l’esercito dei giornalisti appostati davanti al cancello di casa si era ingrossato. Scostò appena la tenda per dare un’occhiata ai flash delle macchine fotografiche. Il sergente Moran ignorò le domande che le venivano urlate, e con grandi passi decisi superò il muro dei reporter. Non c’era da sorprendersi di quell’assembramento. A Karl sembravano tante pantere in gabbia: andavano avanti e indietro sul marciapiede, stringevano bicchieri di caffè e discutevano al cellulare dell’ultima svolta nelle indagini.


    Provò a chiamare Justin e Jenna, ma non gli risposero.


    Stava scongelando la cena al microonde, quando arrivò una telefonata da Barbara: «Come te la passi?»


    «Male», disse Karl. «Ho letto “Capital Eye”».


    «Quella donna ci sguazza, negli scandali. Ti ricordi cosa ha scritto quando hanno sparato a quel ragazzino in città l’anno scorso? Ha fatto passare un inferno alla famiglia».


    «E ora vuole fare lo stesso con me, a quanto pare».


    «Che cos’è questa storia della setta segreta?»


    «Una cazzata», rispose Karl. «Constance non faceva parte di nessuna setta. Erano solo un gruppo di ragazzi che amavano il rischio. Sì, non ne ho parlato ai suoi genitori, perché credevo davvero che avrebbe smesso di comportarsi in modo tanto stupido. E sì, Nicole ha portato via i ragazzi, ma solo per proteggerli dai media. Quello che scrive Amanda Bowe è irritante, ma ha appena sfiorato la verità. Ci si tiene aggrappata con le unghie e i denti. Un minuto fa la polizia ha perquisito casa mia. Qua fuori è pieno di giornalisti e non c’è traccia di Constance».


    «Chissà cosa staranno passando i suoi genitori. Non riesco nemmeno a pensarci».


    «Ogni ora che passa è una tortura. Tu, invece, dimmi: come vanno le cose?»


    «Il nuovo numero è quasi pronto…». Esitò un istante. «Come devo comportarmi con la recensione dei Tin Toy Soldiers che ha scritto Constance?»


    «Oh, Cristo». Karl si premette le dita sulle tempie. «L’avevo completamente dimenticata. Di sicuro non possiamo usarla finché non ritroviamo Constance».


    Ma quando l’avrebbero ritrovata? Il dolore lo invase, al ricordo dell’eccitazione di Constance quando le aveva proposto di scrivere la sua prima recensione per «Hitz». Era venuta a casa, una sera, mentre Karl stava mettendo a letto Sasha.


    «C’è nessuno?», aveva gridato, appena entrata.


    Sasha, che finalmente era scivolata nel sonno dopo la storia della buonanotte, era saltata in piedi gridando: «Siamo in camera mia!».


    Nicole faceva il turno di notte in ospedale, e Karl sperava di mettersi a lavorare, dopo aver fatto addormentare Sasha. Constance aveva salito le scale di corsa. Karl si era lasciato scappare un sospiro: sua figlia ci avrebbe messo almeno un’altra ora prima di riprendere sonno.


    Più tardi, quella sera, Constance aveva preparato un caffè per Karl e una tisana per sé. Poi si era accomodata sul divano per ascoltare l’ultimo album dei Tin Toy Soldiers. Il mese precedente, Karl aveva portato lei e le amiche a un loro concerto, e da quel giorno Constance era una fan accanita. Lui le aveva suggerito di ascoltare le tracce più volte e poi di scrivere una recensione. Se fosse stata valida, l’avrebbe pubblicata. Sulla soglia di casa, lei lo aveva abbracciato forte e gli aveva promesso che l’avrebbe consegnata dopo tre giorni. Ed era stata di parola: gli aveva spedito la recensione per email nei tempi stabiliti.


    «Posso sostituirla facilmente», disse Barbara, dolcemente. «La pubblicheremo il mese prossimo, quando tutto questo sarà solo un brutto ricordo».


    «Sì, faremo così». Sperare… bisognava sperare… Impossibile anche solo prendere in considerazione qualsiasi altra opzione. «Grazie di avermi coperto, Barbara. Lo apprezzo molto».


    «È il minimo».


    «E Lar Richardson? Ha detto niente? L’ho chiamato per raccontargli cosa stava succedendo, ma era in riunione. E poi non mi ha richiamato».


    «Lo sai com’è fatto Lar», sospirò Barbara. «È così preso dal nuovo canale televisivo che non ha tempo per nient’altro. Gli ho detto io di Constance. Fa il tifo per te e sa che appena la ritroveranno tornerai al lavoro».

  


  
    Capitolo sette


    Quarto giorno


    C’è un sospettato (ancora senza nome) per la sparizione di Connie


    di Amanda Bowe


    Le ricerche della studentessa scomparsa, Connie Lawson, 13 anni, hanno preso una piega inquietante ieri pomeriggio, quando la polizia ha ispezionato una casa nell’area di Glenmoore, dove vive la ragazza. Gli inquirenti hanno mantenuto il riserbo sul motivo dell’ispezione, ma nonostante questa restrizione al diritto di cronaca, «Capital Eye» è in grado di rivelare che è stato ritrovato un indumento intimo femminile in una delle stanze da letto, prontamente prelevato per gli esami della scientifica.


    Le ricerche casa per casa continueranno anche oggi. L’ufficio stampa della polizia ha lanciato un appello: chiunque sia in grado di fornire informazioni, anche apparentemente irrilevanti, è pregato di mettersi in contatto con la stazione della Garda di Glenmoore, che coordina la ricerca. I genitori di Connie, Justin e Jenna Lawson, terranno una conferenza stampa nel pomeriggio, per rivolgere a loro volta un appello a chiunque possa fornire aiuto per ritrovare la figlia scomparsa.


    I media si erano lanciati all’assalto di Karl, e Amanda Bowe aveva dimostrato quant’era facile raggiungerlo. I giornalisti perciò lo contattavano direttamente, mandandogli email o infilando liste di domande nella buca delle lettere. Dalla finestra del soggiorno Karl vide che un reporter stava intervistando la sua vicina, Maria Barnes, tre civici più in là. Maria lanciò un’occhiata veloce verso casa di Karl, come se si sentisse osservata, e chiuse la porta.


    Il reporter attraversò la strada e venne a suonare al suo campanello. Karl non rispose, e quello si mise a urlare attraverso la buca per le lettere. Si chiamava Eric Walker, chiese di poterlo intervistare. Nel suo tono di voce si percepiva l’ansia di chi ha una consegna imminente. Aveva i capelli marroni, impastati di gel e pettinati a spazzola. Ambizioso e competitivo, scriveva per il «Daily Orb»: era fatto della stessa pasta di Amanda Bowe.


    Alla fine, vedendo che le sue domande rimanevano senza risposta, infilò un foglio sotto la porta e uscì dal cancello. Ignorò gli altri giornalisti, si sedette sul muretto del giardino e si mise a parlare al telefono.


    Karl guardò le domande scritte sul foglio. Piene di sospetti nei suoi confronti.


    Può descriverci con precisione il “rapporto stretto” che la lega a sua nipote?


    Constance le aveva detto dove sarebbe andata la notte della scomparsa?


    Questa relazione intima tra lei e Constance ha creato dei dissapori con i genitori della ragazza?


    I poliziotti hanno ispezionato casa sua, ieri? E hanno prelevato “un indumento intimo femminile”?


    Sua nipote veniva spesso a trovarla a casa quando sua moglie era in ospedale per il turno di notte?


    Le è capitato di trovarsi da solo con Constance, in macchina, nelle prime ore del giorno?


    Accartocciò il foglio e lo gettò nell’immondizia. Le ultime due domande potevano provenire soltanto da un suggerimento di Maria Barnes. Il Terzo Occhio, la chiamava Nicole. Una specie di oracolo: se volevi aggiornamenti su tutto ciò che accadeva nel vicinato, ti bastava chiedere a lei. Ma perché mai Maria avrebbe dovuto distorcere la verità? Era una pettegola, questo sì, ma non era cattiva. Almeno, così pensava Karl.


    Nicole lo chiamò poco dopo. «Era casa nostra quella che hanno perquisito?», gli chiese.


    «Sì». Non avrebbe avuto senso negarlo. «La polizia non può tralasciare nulla. Constance tratta casa nostra come se fosse la sua, perciò era inevitabile che venissero anche qui».


    «Mi sento male, malissimo, al pensiero che qualcuno abbia frugato tra le nostre cose», disse Nicole. «Un indumento intimo femminile: che significa?».


    Karl esitò troppo a lungo. L’informazione era ormai di pubblico dominio, non poteva farci niente. Ma avrebbe preferito non discuterne per telefono. Nicole sospirò.


    «Che cosa hanno portato via, Karl? Dimmelo».


    «Un reggiseno…».


    «Si sono presi uno dei miei reggiseni?». Karl sentì il panico nella sua voce.


    «No, non era tuo. Non si sa di chi fosse».


    «E tu? Tu lo sai?»


    «Certo che no».


    «Ma Amanda Bowe ha scritto che l’hanno trovato in una camera da letto. Quale?»


    «La nostra».


    «Cosa?»


    «Incastrato tra il letto e il muro, così hanno detto. Ma non ha senso».


    «Forse la polizia pensa che sia di Constance. Perché l’avrebbero prelevato, altrimenti? Pensano che abbia dormito nel nostro letto?»


    «Non lo so che cosa pensano, Nicole. Forse stanno cercando di incastrarmi…».


    «Incastrarti? Per quale motivo?». La voce di Nicole era rauca. «Quello che dici non ha senso».


    «Tutta questa storia non ha senso. Vuoi dare retta anche tu a quella robaccia che scrive Amanda Bowe?»


    «Hai appena detto che hanno trovato il reggiseno di Constance nella nostra camera da letto». Nicole tossì e si schiarì la voce. Aveva il respiro affannato. «Amanda Bowe ha scritto la verità. E tutti penseranno che… Il reggiseno di Constance, Karl, nel nostro letto!».


    «Nicole, non crederai che… Secondo te io so come ha fatto quel reggiseno a finire lì?»


    «Certo che no. Ma sono terrorizzata, e il terrore aumenta ogni ora di più».


    Il telefono fisso squillò. «Aspetta un attimo», disse a Nicole. Era una giornalista di Sunrise Radio, voleva intervistarlo. Karl le disse di contattare l’ufficio stampa della polizia e riagganciò. Il telefono squillò di nuovo.


    «Devo andare, Nicole».


    «Chi ti chiama? Sono giornalisti?»


    «Non preoccuparti». Karl premette il pulsante per rifiutare la chiamata sul fisso. «Non parlerò con nessuno».


    Quando si salutarono, Nicole era in lacrime. Karl avrebbe voluto starle vicino, abbracciarla, e invece erano lontani, a parlare al telefono di assurdità che non avevano alcun senso. Se solo avesse potuto vederla… Faccia a faccia, come la prima volta che si erano incontrati, a New York.


    Anche quel giorno Nicole stava piangendo. Era seduta in fondo a un locale sulla West 20th Street. Indossava dei jeans aderenti, una giacca corta di velluto e una polo nera: tutto era così sobrio in lei, persino le lacrime. Nicole se l’era asciugate con grande discrezione, con un fazzoletto di carta ripiegato. A quanto pareva nessuno, in quel bar pieno di gente, aveva notato la sua tristezza. A parte Karl.


    D’istinto, le si era avvicinato e le aveva chiesto se poteva offrirle un caffè. Lei aveva rifiutato, dapprima, poi aveva annuito, accennando un debole sorriso. Quando era tornato al tavolo con le tazzine, Karl aveva notato una sottile linea bianca sull’anulare abbronzato di Nicole. Un fidanzamento rotto, gli aveva raccontato quando le lacrime si erano asciugate. Suo padre e il padre del suo ex fidanzato erano soci in uno studio di contabilità, e quando lei aveva deciso di annullare le nozze il colpo era stato forte per entrambe le famiglie.


    Karl era rimasto subito colpito dal suo viso a forma di cuore, dal taglio dei capelli biondi che metteva in risalto gli occhi azzurri. Era bellissima. Non la bellezza esagerata di Selina Lee: un fascino più sottile, più rassicurante. Quando guardava Nicole l’Arizona gli sembrava lontanissimo. Nicole gli offriva una via di fuga e lui era stato più che felice di accettarla.


    E adesso Karl avrebbe voluto partire, raggiungerla a Grass Haven, spiegarle, farle capire… Capire cosa? I giornalisti davanti casa erano ancora più numerosi. Riconobbe il logo grigio e rosso del furgone di LR1. Certo, il canale televisivo di Lar Richardson e il reparto magazine erano due entità separate, ma questo pensiero non diede alcun sollievo a Karl. Il capo non lo aveva ancora richiamato: non era un tipo sentimentale, e se avesse pensato che il suo collaboratore potesse rappresentare una minaccia per la reputazione di «Hitz» avrebbe subito preso provvedimenti.


    Mancava poco alla conferenza stampa. Doveva trovare un modo per uscire senza farsi notare.


    Prese dall’armadio un giaccone da sci. Blu intenso, strisce gialle: un capo sgargiante che avrebbe attirato l’attenzione dei media. Si affacciò alla porta, poi la chiuse di fronte ai primi flash. Tornò in soggiorno. Si fece notare dai fotografi, muovendosi davanti alle finestre, poi si tolse il giaccone e lo sistemò su un angolo del divano, in modo che fosse ben visibile dall’esterno. Era un sotterfugio ridicolo, ma sperava che reggesse quanto bastava per permettergli di scappare. Indossò una felpa, si calò il cappuccio sulla testa e uscì dalla porta sul retro. Dal cancello posteriore del giardino arrivò alla stradina che costeggiava il retro delle case di Cherrywood Terrace. I giornalisti non si erano ancora accorti del trucco e Karl poté raggiungere Cherrywood Avenue indisturbato, per poi affrettarsi a piedi verso Glenmoore Village.

  


  
    Capitolo otto


    Karl entrò nel Glenmoore Grand Hotel, cercò la stanza in cui si teneva la conferenza stampa e andò a sedersi, inosservato, all’ultima fila. Jenna e Justin vennero accompagnati al tavolo, i click delle macchine fotografiche risuonavano come gocce di pioggia sul tetto. Jenna aveva un’aria talmente fragile che sembrava potesse andare in pezzi da un momento all’altro. C’era anche il loro avvocato, Olga Nicholls. Con Olga erano amici sin dai tempi della scuola. Era anche l’avvocato di Karl. Justin le sedeva accanto; dall’altro lato c’era Shaun, l’agente incaricato dei rapporti con la famiglia. Completavano il gruppo riunito intorno al tavolo il sovrintendente Breen, il capo del distretto, e uno dei dirigenti dell’ufficio stampa della Garda.


    L’ansia divenne palpabile appena Jenna prese la parola. Scoppiò a piangere e non riuscì a leggere fino in fondo la dichiarazione che aveva preparato. Toccò a Olga terminarla, con voce ferma. Justin restò impassibile fino alla fine del suo appello. Le luci intense dei cameramen sottolineavano il suo pallore e le rughe scavate sul viso.


    «I media hanno parlato di una discussione tra noi e Constance prima della sua scomparsa. Non crediamo che i due eventi siano legati in alcun modo. Tutti i genitori hanno discussioni sulle regole con i figli adolescenti. Constance sa che prendiamo ogni decisione – anche quelle che fa più fatica ad accettare – per il suo bene e per la sua sicurezza. Noi crediamo che tu sia lì fuori da qualche parte, Constance. Ma se qualcuno ti trattiene contro la tua volontà, allora voglio rivolgermi al tuo rapitore. Per favore, ti prego, riporta a casa nostra figlia sana e salva».


    Ci furono delle domande, e l’addetto stampa rispose cautamente. Poi il sovrintendente Breen chiuse la conferenza. Scortò il piccolo gruppo fuori dalla stanza, mentre i reporter continuavano a sgolarsi, sperando di ottenere altre informazioni. Amanda Bowe lanciò un’ultima domanda, e la sua voce forte raggiunse Jenna giusto in tempo, prima che si allontanasse. Si voltò, il viso rigato di lacrime, e scosse il capo, come a respingere quelle parole.


    Karl stava andando via dall’hotel quando fu agguantato dalla giornalista, che gli puntò contro un registratore: «Signor Lawson, può confermarci che un reggiseno di sua nipote è stato trovato durante la perquisizione di casa sua avvenuta ieri?»


    «No comment». Chinò il capo e prese a camminare più veloce.


    «Sappiamo che sua moglie ha portato i bambini in un luogo segreto. Lo ha fatto per proteggerli da lei?».


    Karl mandò giù la bile. «No comment», disse.


    «Il suo nome è sulla lista dei sospettati per la scomparsa di sua nipote?».


    Era quella domanda intorno alla quale Amanda non aveva fatto altro che ronzare fin dal suo primo articolo. Karl avrebbe dovuto aspettarsi un assalto del genere, e invece perse quel po’ di autocontrollo che ancora gli rimaneva.


    «No, non sono tra i sospettati per la scomparsa di mia nipote». Si rese conto di aver urlato quando vide Amanda Bowe indietreggiare rapidamente. «Se oserai scrivere qualcosa di diverso, ti trascinerò in tribunale per calunnia e farò a pezzi quel tuo giornale di merda».


    «Grazie per la collaborazione, signor Lawson». Amanda Bowe sorrise e, ancora una volta, si passò la lingua sui denti. Il suo robusto fotografo la raggiunse a grandi passi, movimenti rapidi come quelli di un granchio. Un secondo dopo non c’erano più, spariti chissà dove. Pronti a realizzare lo scoop che lui gli aveva servito su un piatto d’argento.


    Più tardi, quella sera, l’agente incaricato dei rapporti con la famiglia si recò a casa di Karl. Superò a fatica i giornalisti, ignorando i microfoni e i registratori che venivano protesi verso di lei. Appena arrivò dentro casa, abbassò le spalle.


    «La sua reazione di fronte ad Amanda Bowe ha attirato un sacco di pubblicità negativa». Shauna seguì Karl in cucina. «Ha visto le ultime su “Capital Eye”?»


    «No».


    «Amanda Bowe è riuscita a buttar giù un pezzo sulla conferenza stampa in tempo per l’edizione della sera». Tirò fuori dalla valigetta il giornale e lo porse a Karl.


    Cresce la paura per Connie, continuano le ricerche


    di Amanda Bowe


    L’addetto stampa della Garda non ha rilasciato dichiarazioni sulla perquisizione di una casa a Glenmoore. Le indagini vertono intorno alla ricerca della studentessa Connie Lawson, 13 anni, scomparsa da quattro giorni. I poliziotti non vogliono dare troppo risalto a questi ultimi, clamorosi sviluppi, rifiutando di confermare ufficialmente che l’indumento intimo che è stato recuperato appartenesse alla ragazza.


    I genitori di Connie, Justin, 37 anni, e Jenna, 35 anni, hanno tenuto una conferenza stampa al Glenmoore Grand Hotel questo pomeriggio. Jenna, in una dichiarazione commovente, ha scongiurato la figlia di tornare a casa. «Ti amiamo, Constance», ha detto. «Ti prego, ti prego, torna da noi. Ti aspettiamo a braccia aperte. Non sei nei guai. Non siamo arrabbiati, ma il nostro cuore è a pezzi». Jenna Lawson si è interrotta, commossa, ed è stata confortata dal marito.


    Nonostante il dolore, Jenna ha concesso un po’ del suo tempo a «Capital Eye». Ci ha rivelato che l’indumento portato via dalla polizia durante la perquisizione era un reggiseno di sua figlia.


    Lo stress delle ricerche affligge enormemente i familiari di Constance. Alla fine della conferenza, Karl Lawson, il controverso direttore di «Hitz» nonché zio della ragazza, ha rilasciato questa dichiarazione: «Non sono tra i sospettati per la scomparsa di mia nipote. Se oserai scrivere qualcosa di diverso, ti trascinerò in tribunale per calunnia e farò a pezzi quel tuo giornale di m***a».


    L’odio per quella donna gli serrò lo stomaco in una morsa. Accartocciò il giornale e lo lanciò sul tavolo.


    Shauna ignorò il suo scatto di rabbia. «Giusto per la cronaca, Jenna non ricorda di aver parlato con Amanda Bowe durante la conferenza».


    «Ha soltanto scosso il capo in risposta a una sua domanda», disse Karl. «Ma per quella lì è stato più che sufficiente. Può spiegarmi come ho fatto a passare da zio preferito di Constance a sospettato?»


    «Lei non è tra i sospettati», Shauna lo interruppe decisa.


    «Ah no?». Aveva la bocca secca, la gola serrata. Non riusciva a deglutire. Era come se qualcuno gli stesse stringendo un cappio intorno al collo. «La polizia ha perquisito casa mia e quella giornalista mi sta facendo a pezzi».


    «Non ha detto che lei è un sospettato. Semmai è stato lei, Karl, a rilasciare quella dichiarazione. Le avevo chiesto di non parlare con i media».


    «Lo so, lo so».


    «Abbiamo ancora una speranza di ritrovare viva Constance, perciò è essenziale vagliare ogni elemento che possa avere un’importanza anche minima», gli disse Shauna. «Ieri lei ha dato un importante contributo…».


    «All’indagine, sì. Ormai conosco bene il vostro gergo. Se quello a cui mi avete sottoposto ieri non era un interrogatorio ufficiale, ho paura a immaginare cosa combiniate quando fate sul serio».


    «Mi creda, se dovesse succedere, noterà subito la differenza». La maschera di cordialità e professionalità che Shauna indossava stava cadendo. Forse aveva anche lei una figlia dell’età di Constance? Vedeva Karl come un assassino? Un mostro che viola il perimetro di sicurezza eretto dai genitori per proteggere i figli?


    «Noi portiamo avanti la ricerca di sua nipote, ma lei, Karl, sta diventando il cuore di questa storia», riprese Shauna. «Non deve più farsi tirare in ballo da Amanda Bowe o da qualsiasi altro giornalista. Per nessun motivo».


    «Sono prigioniero in casa mia, mentre vorrei solo andare a cercare Constance».


    «Le ricerche sono gestite da personale qualificato. Lei rappresenta una distrazione, in un momento in cui al contrario è necessario restare concentrati su Constance».


    «Devo parlare con Justin e Jenna. Non rispondono alle mie telefonate».


    «Smetta di chiamarli. Si faranno vivi loro, appena l’eco di questo clamore sarà cessata».


    «Perché non chiamano subito? Non riesco a credere che…».


    «Sono troppo provati. È comprensibile, direi, date le circostanze. Finché non ritroveremo Constance, saranno ospiti di Olga Nicholls».


    La casa dell’avvocato, con le colonne in stile palladiano e le alte finestre eleganti, apparteneva alla famiglia Nicholls da generazioni. Un tempo si ergeva solitaria in mezzo all’ampia tenuta, ma i campi erano stati venduti negli anni Ottanta all’imprenditore che vi aveva costruito Cherrywood Terrace e altri comprensori. Solide mura, filari di alberi e alti cancelli neri telecomandati separavano la casa dei Nicholls dal vicinato. Quel posto avrebbe protetto Jenna e Justin dalle domande e dai flash delle fotocamere, fino al ritrovamento di Constance.


    Karl, invece, non aveva nessuna protezione. Qualcuno passava informazioni riservate ad Amanda Bowe. Gli altri giornalisti la seguivano, rubavano gli avanzi del suo lavoro. Sulla sua scia, persino le testate più prudenti si lanciavano in insinuazioni. Oh, sceglievano le parole con estrema cura, certo. Nessuna accusa diretta, solo ipotesi. Illazioni che Karl non poteva combattere in alcun modo. L’edizione online del «Daily Orb» peggiorò le sue paure.


    Constance subiva l’influenza di un uomo più grande


    di Eric Walker


    Mentre continuano le ricerche di Constance Lawson, 13 anni, la polizia rifiuta di confermare o smentire di aver interrogato un uomo più maturo a proposito dei suoi rapporti con la studentessa scomparsa. Sembra che i due avessero un legame molto intimo. Il fatto che un reggiseno di Constance sia stato requisito durante una perquisizione alla casa di quest’uomo lascia immaginare che la ragazza si sia recata di recente nell’edificio.


    Maria Barnes, una cara amica della famiglia Lawson, ha dichiarato: «Constance è una ragazza che tende a fidarsi molto e a lasciarsi influenzare. Di solito andava a trovarlo in orari che io trovavo inappropriati. Li ho visti in macchina, fermi davanti casa sua, a notte fonda. Ero tentata di farlo presente ai suoi genitori, ma poi ho preferito non immischiarmi nei loro affari. Visto com’è andata, ho il cuore a pezzi per aver ignorato quei segnali di pericolo».

  


  
    Capitolo nove


    Quinto giorno


    Karl controllò l’orologio sul comodino. E si rese conto che erano passati solo trenta minuti dall’ultima volta che l’aveva guardato. La stessa storia tutte le notti, intervalli di sonno irregolari, che non duravano mai più di mezz’ora. Sentiva il sudore colargli sotto le ascelle e sulla schiena. Aveva sognato Constance, un’immagine vivida di lei che surfava sulla folla a un concerto. Piccola e inerme, veniva sollevata dalla calca ondeggiante, mentre i Blasted Glass suonavano il rock duro e spietato di una volta. Aveva ancora la loro musica nelle orecchie, quando si alzò dal letto e guardò fuori dalla finestra. Erano le due di notte e quelli dei media avevano sloggiato. Solo la luce alla finestra del signor Shannon era accesa.


    Un pensiero improvviso, ancora legato al sogno di prima, gli attraversò la mente. Si aggrappò al davanzale, le ginocchia gli tremavano. L’ultimo album dei Blasted Glass: aveva intenzione di regalarlo a Constance. Ne aveva chiesto una copia al loro promoter, e i membri della band l’avevano autografata.


    Corse di sotto, nella sala da pranzo che gli faceva anche da ufficio, quando lavorava da casa. Una sistemazione provvisoria, si era detto, quando aveva cominciato a ristrutturare la mansarda. Insieme a piatti e bicchieri, nella credenza di mogano era sistemata la cancelleria e i numerosi demo che arrivavano ogni settimana sulla sua scrivania.


    Karl aveva lasciato il CD sulla credenza, voleva chiedere a Constance di recensirlo. Poi non ci aveva più pensato. Quando l’aveva portato a casa? Il giorno che Constance era scomparsa o quello prima? Accese la luce della sala e vide immediatamente che il CD non c’era più. Forse era in qualche cassetto. Rovistò tra i dischi, tirandoli fuori uno a uno, osservando le cover. Lo aveva dimenticato sulla scrivania dell’ufficio o da qualche altra parte? No, ricordava chiaramente di averlo appoggiato sulla credenza. Forse l’avevano preso Sasha o Nicole. Si premette un pugno contro la bocca. Possibile che Constance fosse entrata in casa quella notte? Forse si aspettava di trovarlo sveglio fino a tardi, davanti alla televisione o con le cuffie alle orecchie e lo stereo acceso. Aveva visto il CD e l’aveva preso? E se era andata così, come avrebbe fatto a spiegarlo alla polizia, o a Justin e Jenna? Doveva parlare con qualcuno, altrimenti sarebbe impazzito.


    Il cottage di Dominick Kelly era quasi invisibile, nascosto dalla vegetazione e da un’araucaria talmente grande da bloccare persino i raggi del sole. L’auto di Dominick era nel vialetto e Karl vide la luce accesa del soggiorno, dietro le tende tirate. Dovette suonare tre volte prima che il suo amico venisse a rispondere. Anzi, stava già per andarsene, quando Dominick aprì la porta. Scalzo, con indosso solo una canottiera e dei boxer, a malapena illuminato dalla lampadina nuda all’ingresso.


    «Che cazzo ci fai in giro a quest’ora?», gli chiese, non appena lo riconobbe.


    Karl sapeva che Dominick aveva bevuto, anche se a prima vista poteva sembrare sobrio. In soggiorno l’aria era viziata, intrappolata da finestre che non venivano aperte mai. Karl notò una bottiglia di whisky mezza vuota sul tavolino. C’era un altro odore nel cottage, un sentore di marcio. La casa si stava lentamente sgretolando, come il matrimonio di Dominick, una rottura amara e rancorosa. Troppi silenzi in casa e troppe parole al pub, aveva detto Siobhan, sua moglie, quando aveva chiesto il divorzio.


    Prima di trasferirsi nel cottage, Dominick era stato da Karl e Nicole per un mese: trenta giorni passati a bere troppo whisky e a lamentarsi di una donna incapace di capire quanto fosse stressante entrare in un edificio in fiamme. Senza sapere cosa troverai in mezzo al fuoco. Senza sapere se il soffitto ti crollerà addosso o un’esplosione provocherà un disastro. Quando se n’era andato, per Karl e Nicole era stato un vero sollievo. Erano stanchi dei suoi piagnistei. Tanto più che Dominick borbottava in continuazione su ciò che aveva perduto, ma non faceva niente per andare a riprenderselo.


    Questa volta, però, era Dominick quello che doveva ascoltare. Si grattò distrattamente un ciuffo di peli che gli usciva dalla canottiera, con un’espressione cupa.


    «Quella cazzo di giornalista ti ha preso di mira, eh? Ti sta fracassando le palle di brutto». Diede a Karl una manata sulla spalla. «Direttore “controverso”, quanto le piace usare quell’espressione». Buttò giù il drink e se ne versò un altro. «Un goccio? Hai proprio la faccia di uno che ha bisogno di qualcosa di forte».


    «No. Mi accontento di questo», disse Karl, e prese un sorso di tè. L’aveva preparato lui stesso, appena entrato nel cottage. «Sono quattro giorni, Dominick. Dov’è finita?»


    «È scappata perché suo padre l’ha fatta incazzare. Justin era un dito al culo già da bambino e non mi pare che sia migliorato crescendo. Constance non è né la prima né l’ultima ragazza che fa una cazzata dopo un litigio con i genitori».


    «Io la conosco. Non lo farebbe mai».


    «C’è qualcosa di vero in quello che hanno scritto su di lei? Quella storia della setta…».


    «Non è una setta. Solo un gruppo di ragazzi che fanno cose stupide. Hanno distorto tutto. E ho scoperto che…».


    «Calma, calma». Dominick gli poggiò una mano sul ginocchio. «Nel mio lavoro mi capita fin troppo spesso di avere a che fare con delle tragedie. Prima ancora di arrivare al fuoco, io lo sento. Avverto cosa sta per succedere, per così dire. Sarà tutto perdonato e dimenticato, una volta che Constance sarà tornata a casa. Ma prima ci saranno un sacco di articoli e di teorie strampalate. Devi cercare di evitare quella merda, o ci finirai dentro. Lascia che sia il tuo avvocato a occuparsene».


    «Non ce l’ho un avvocato».


    Olga Nicholls l’aveva chiamato, dopo la conferenza stampa, e gli aveva detto che non avrebbe potuto rappresentarlo. Conflitto d’interessi, aveva spiegato, e non aveva aggiunto nient’altro.


    «In questo caso, amico mio, ti consiglio di trovarti un altro avvocato e di fare in fretta, prima che le cose ti sfuggano di mano», disse Dominick.


    «Non penserai che io sia coinvolto nella sua sparizione?»


    «Certo che no». Gli occhi di Dominick evitarono quelli di Karl, e quel movimento, quasi impercettibile, cambiò l’atmosfera nella stanza. Sospetta di me, pensò Karl, e di colpo si sentì mancare l’aria, in quella stanza così soffocante. Se gli avesse parlato del CD scomparso avrebbe solo peggiorato le cose.


    Dominick si alzò di scatto, sbattendo il ginocchio contro il tavolino. La bottiglia di whisky ondeggiò. «Whoa!», la afferrò prima che cadesse e la rimise in piedi. «Ascolta, è tardi, io sono sfatto, e tu hai bisogno di una dormita».


    «Non riesco a dormire».


    «Ti do io una cosa». Uscì dalla stanza e tornò poco dopo con un blister di pillole. «Prendi una di queste appena arrivi a casa. Domattina ti sentirai meglio, più lucido, più in grado di affrontare la giornata».


    Lo accompagnò alla porta. Dominick era un uomo imponente e massiccio. Ogni giorno, per lavoro, era costretto a sfide molto più impegnative rispetto alle spedizioni illecite nei frutteti di un tempo. Cominciava a perdere i capelli, ma sembrava un segno di virilità, il tratto distintivo di un uomo che conosce il suo posto nel mondo. Era un alcolista funzionale: era in grado, in pratica, di bere tutta la notte e poi svegliarsi la mattina con gli occhi e la mente sgombri dall’alcol.


    Karl superò il ponte a schiena d’asino sulla palude, e fu costretto a sterzare bruscamente per chiudere la curva successiva, troppo stretta. La vecchia casa in cui aveva vissuto Isaac Cronin era lì, davanti ai suoi fari, il cancello arrugginito di nuovo chiuso da un lucchetto. Gli tornò in mente un’immagine, all’improvviso, e fu come un’esplosione: il senso di minaccia che aveva provato nel seminterrato di quella casa. Una sensazione indefinita, al punto che l’aveva rimossa. I graffiti sui muri scalcinati. I pezzi di vetro che scricchiolavano sotto le scarpe. Il puzzo penetrante di muffa e di marcio. L’odore della vernice e le altre esalazioni soffocanti.


    Parcheggiò e prese la torcia dal vano portaoggetti. Forse sto impazzendo, pensò. Si arrampicò sulla breccia sul muro ed entrò nella vecchia casa. Tutto era immerso nel silenzio, si udiva soltanto il rumore dei suoi passi. Scese di sotto, nel seminterrato, puntando la torcia in tutte le direzioni. Si avvicinò a una parete. Quei graffiti erano una riproduzione in scala ridotta del mondo esterno. C’erano promesse d’amore eterno, tracciate con lettere arrotondate, e c’erano scritte piene di odio, tutte a spigoli. C’era chi prometteva di salvare il mondo e chi minacciava di distruggerlo. E lì, proprio in mezzo a quel collage variopinto, Karl lo vide. Il nuovo logo dei Blasted Glass, con i caratteri più curvi e più aggraziati di quello vecchio. L’aveva disegnato Constance? Provò a immaginarsi la scena. Forse Constance aveva infranto la promessa e, arrabbiata con i suoi, aveva accettato un’altra sfida, spinta dal brivido del pericolo e della segretezza?


    Karl fece un paio di passi, schivando i detriti sul pavimento, e si avvicinò ancora. Il logo sembrava più fresco degli altri graffiti, i colori erano ancora vividi e non c’era neanche un granello di polvere o un segno di muffa. Era sola, quando l’aveva fatto? Ed era sola quando era andata via? Oppure era stata rapita e imprigionata? Era ancora viva o era morta?


    Quei pensieri gli stringevano il cuore. La ragione gli diceva che non poteva escludere nessuna possibilità, eppure non era pronto ad andare fino in fondo a quei pensieri troppo oscuri, non ancora. Fece un giro nelle altre stanze, ripetendo il percorso seguito dai volontari. Ma cosa avrebbe potuto trovare lui che fosse sfuggito agli altri? Andò avanti lo stesso, di stanza in stanza. Un topo sgattaiolò davanti ai suoi piedi e sparì dentro una crepa nel muro. Karl vide una poltrona e una sella sventrate, con l’imbottitura tirata fuori. C’era un tavolo ribaltato, a cui mancavano due piedi. Schiacciò uno dei tasti rotti del pianoforte, che emise una nota. Uscì. L’alba era appena un raggio di luce all’orizzonte, la luna pallida non era ancora tramontata. Sembrava un graffito, quella luna di perla. Ancora luminosa su una casa maledetta, la cui unica attrattiva risiedeva nell’esplosione di vernice che ne ricopriva i muri fino alle fondamenta.


    Forse la cover ritrovata in mezzo all’erba apparteneva a un cellulare segreto, utilizzato solo dai Fearless per le loro imprese. Cercò di ricordare che cover avesse il telefono sul quale Constance gli aveva mostrato il video della festa in spiaggia. Non ci riuscì. Si voltò di scatto. Gli era parso che qualcosa si fosse mosso alle sue spalle. Puntò la torcia in quella direzione ma non vide nessuno. Scalò di nuovo il muro e si accasciò dentro l’auto. Stava diventando pazzo? Constance non sarebbe mai venuta in quel posto. Aveva parlato con Tracey e Gillian al Community Centre, il primo giorno di ricerche. E loro erano sconvolte per la scomparsa di Constance proprio come tutti gli altri. E anche nei loro messaggi non c’era niente che lasciasse immaginare che Constance stesse architettando un’impresa così pericolosa. Eppure, quel logo… Constance lo scarabocchiava spesso su foglietti e bloc notes.


    Karl attraversò Cherrywood Terrace. A casa di Justin e Jenna le tende erano chiuse, ma di sicuro quei due non dormivano. Il loro silenzio era la ferita più grande, per Karl. Non si sarebbe mai rimarginata. Che cosa avrebbero pensato di lui, se avessero saputo dove era appena stato? Se solo sua nipote avesse lasciato una firma sul muro, «Constance è stata qui!», a caratteri cubitali. Invece, tutta quella vernice non significava niente. I fan dei Blasted Glass erano innumerevoli: il logo del bicchiere rotto era riprodotto su tutto il merchandising. Magliette, poster, tazze e qualsiasi oggetto immaginabile. I suoi sospetti avrebbero aggiunto solo altro terrore alle paure di suo fratello e di Jenna. Non avrebbero dato loro alcuna speranza. Stava scivolando nella follia, trascinato dalla sua immaginazione troppo fervida. Non si fermò al cancello, proseguì oltre, allontanandosi da Cherrywood Terrace.


    Non voleva tornare alla sua casa vuota. Continuò a guidare finché non vide le luci della città.

  


  
    Capitolo dieci


    La luce dell’alba illuminava il monumento a Daniel O’Connell. I piccioni becchettavano tra la sporcizia rimasta lì dalla notte, saltellavano ai piedi della statua e intorno alla panchina su cui era seduto Karl, ma senza curarsi di lui. Il traffico era scorrevole, solo qualche taxi e qualche pendolare diretto a O’Connell Bridge. Karl dormicchiava, ma i rumori dei passanti che si affrettavano davanti a lui lo svegliarono del tutto. La città accelerava il respiro. Il nuovo numero di «Capital Eye» era uscito. Uno strillone gli passò accanto con delle copie. Il cartellone che aveva attaccato al giacchetto catarifrangente diceva: «I sospetti si aggravano, le ricerche di Connie continuano».


    Karl comprò il giornale e tornò alla panchina. L’articolo di Amanda Bowe era di nuovo accompagnato dalla foto di lui e Constance scattata al concerto dei Tin Toy Soldiers.


    I giorni passano e cresce la paura che Connie Lawson, 13 anni, sia stata rapita da una persona di cui si fidava. I gardaí ora seguono una pista precisa. Fanno appello ancora una volta al pubblico: qualsiasi informazione, anche apparentemente trascurabile, potrebbe essere fondamentale per ricostruire i movimenti di Connie la notte della scomparsa.


    Karl smise di leggere e si premette una mano contro la fronte. La sensazione di essere osservato si fece più forte. Forse qualcuno lo stava spiando, proprio in quel momento. La gente correva verso gli autobus, spingeva carrelli della spesa, si attardava davanti alle vetrine dei negozi. Altri rifiutavano quella semplice ordinarietà, mostrando un volto gelido e indifferente. Anche quell’atteggiamento, però, poteva essere un trucco. Nascondersi tra i senza tetto e i drogati significava restare invisibili.


    «Una terribile disgrazia». Anche l’uomo seduto accanto a lui leggeva «Capital Eye». «Quella povera bambina è morta, non c’è alcun dubbio. Anch’io ho una figlia che ha la stessa età. Accidenti… Certe volte vorrei rinchiuderla in una torre, come Rumpelstiltskin».


    «Rapunzel», lo corresse Karl.


    «Sì, quello che è», l’uomo fece spallucce. «Secondo me è stato lo zio. La castrazione, ecco cosa ci vuole. I buonisti possono dire quello che vogliono sui diritti civili, ma è l’unica soluzione per tenere a freno certi pervertiti».


    L’odore del breakfast roll che quell’uomo addentava con gusto diede la nausea a Karl. Temendo di rimettere, si alzò e andò via senza rispondergli. Chiamò un taxi e chiese all’autista di portarlo a Fitzwilliam Square. Doveva assolutamente parlare con un avvocato.


    Angelina Ward, legale di Lar Richardson, lo fece aspettare un po’ prima di riceverlo nel suo ufficio. Avevano collaborato per alcuni casi spinosi su «Hitz», e Karl aveva grande stima di lei.


    «Si può fare qualcosa perché i giornali smettano di scrivere bugie sul mio conto? Soprattutto Amanda Bowe».


    «Sono bugie, certo», Angelina annuì. «Ma, vedi, lei è sempre molto attenta. Quello che scrive è forte, ma non lascia mai gli estremi per una querela. Il reggiseno trovato nella tua stanza da letto è di Constance, giusto?»


    «Sua madre lo ha riconosciuto, quindi direi proprio di sì. Il nostro appartamento è come una seconda casa per Constance, ma non ho idea di come o perché il suo reggiseno sia finito lì».


    «Quindi, in effetti, Amanda Bowe non ha scritto niente che non sia vero».


    «No. Ma quello che insinua…».


    Angelina lo interruppe bruscamente: «La libertà di stampa è inviolabile. E quella giornalista si spinge fino al limite, ma non lo supera mai: non ti ha calunniato e non ha mai detto che sei un sospettato. Raccontami di tua nipote, piuttosto, e dimmi tutto quello che è successo dal momento in cui è scomparsa».


    Lo ascoltò, interrompendolo di tanto in tanto per chiedere spiegazioni o per chiarire dei dettagli. Sulla scrivania teneva una foto della famiglia: due figli adolescenti, stretti tra lei e un bell’uomo dai capelli neri. Tutti e quattro guardavano verso l’obiettivo con dei sorrisi bianchi, smaglianti.


    «L’agente incaricato dei rapporti con la famiglia ha ragione», gli disse, quando Karl terminò il suo racconto. «Devi stare alla larga dai media. Controllerò ogni singola riga che sia stata scritta su di te, per vedere se ci sono gli estremi per un’azione legale, ma non possiamo impedire in alcun modo ai giornalisti di appostarsi davanti casa tua. Se qualcuno entra senza permesso nella tua proprietà, però, si può chiedere un’ingiunzione immediata».


    Rientrando a Cherrywood Terrace, Karl vide che c’erano ancora più giornalisti rispetto al giorno precedente. Si fecero da parte per permettergli di arrivare al vialetto. Ignorò le loro domande e cercò di sfuggire ai cameraman che si contendevano l’inquadratura migliore, sperando invano di catturare una sua dichiarazione. Amanda Bowe non c’era. Karl ormai ne avrebbe percepito la presenza anche in mezzo a una folla oceanica. Come se avesse le antenne.


    Si chiuse la porta alle spalle e telefonò a Nicole. Una voce registrata gli disse che l’utente non era raggiungibile. Provò e riprovò, finché alla fine Nicole rispose. La sua voce tremò appena lo riconobbe, poi si riprese.


    «Perché hai detto a Matthew di mentire alla polizia?», gli chiese.


    «In che senso?». Si incupì subito. Suonava decisamente come un’accusa. «Non ho mai fatto niente del genere».


    «Sì, invece!». Nicole deglutì. «Hai trovato Matthew che cercava Constance in mansarda, e gli hai detto che si sarebbe cacciato nei guai se avesse raccontato che sua sorella voleva stare da noi finché non si fosse risolta la lite con i genitori».


    «Ma è ridicolo, Nicole». Cercò di richiamare alla mente la conversazione con suo nipote. Gli pareva che fosse passato un secolo. «Matthew era confuso, e aveva paura della polizia. Volevo raccontartelo, e con tutto questo casino…».


    Gli si incrinò la voce.


    «Però non me lo hai raccontato».


    «Nicole, sai benissimo che Constance non si è neanche avvicinata a casa nostra, quella sera».


    «Lo so benissimo, dici. Ma come faccio a saperlo?». Parlava lentamente, esitando dopo ogni singola parola, e in quelle pause Karl sentiva il battito del cuore del suo matrimonio che rallentava, rallentava. «Io ero di turno in ospedale».


    «Vuoi dire che non mi credi?»


    «Hanno trovato il suo reggiseno dietro il nostro letto. Che cosa significa?»


    «Non significa niente, perché non ho idea di come sia finito lì».


    «L’hai già detto».


    «Perché è la verità, cazzo». Ma come poteva convincerla? Ormai era quasi invisibile, la verità. Troppo avvolta nel dolore, troppo avviluppata dalla paura.


    «Domattina riporto i bambini a Glenmoore», disse Nicole. Aveva fretta di chiudere la telefonata, era evidente. «Andremo a stare anche noi a casa di Olga. Quella giornalista è andata da Matthew al maneggio e ha cercato di intervistarlo. Caroline l’ha cacciata, ma di sicuro ne arriveranno degli altri. E non intendo discutere questa decisione con te, Karl. Non posso permettere che Sasha sia travolta dalla cattiva pubblicità a cui sei esposto tu in questo momento».


    «Per favore, non farlo», la implorò Karl. «Vieni a casa, chiariamoci. Te lo giuro, se Constance è venuta a casa nostra, io non ne sapevo nulla. Vuoi credere alla mia parola o a quella di un bambino confuso e spaventato?»


    «Ora devo andare, Karl. Ti richiamerò quando sarò meno arrabbiata». E riattaccò prima che lui potesse rispondere.


    Karl andò all’armadietto dei medicinali e cercò le pasticche che gli aveva dato Dominick. Non le aveva ancora prese. Pensò al sollievo che gli avrebbero dato. L’oblio. In passato l’aveva già cercato una volta, l’oblio. Un ricordo tagliente, doloroso. Eppure l’avrebbe dimenticato in un attimo, se avesse ceduto alla tentazione. Richiuse l’armadietto e andò nella stanza di Sasha. Si lasciò cadere sul letto e sentì la stanchezza impossessarsi di lui. Chiuse gli occhi, cercando di non pensare alle immagini sulla carta da parati: Dora l’Esploratrice, Boots e Pablo in un avventuroso viaggio verso lande remote.


    «Basterebbe farsi venire l’idea giusta», aveva detto a Nicole, un mese prima, dopo aver finito di incollare la carta da parati nella stanza di Sasha. «Se solo potessi inventarmi un’altra Dora… pensa a tutti i soldi che potremmo fare con il merchandising».


    Nicole aveva riso e aveva detto: «Riposati, per adesso. Vedrai che l’anno prossimo vorrà My Little Pony o qualche bambola».


    «Un’ossessione alla volta: di più non riesco a gestirle». Aveva fatto una smorfia di stanchezza e l’aveva seguita in cucina, dove le lasagne cuocevano in forno e la tavola era apparecchiata per tre.


    Si irrigidì quando sentì suonare il campanello. Guardò alla finestra e vide una pattuglia della polizia. Di nuovo c’era l’agente Finnegan insieme al sergente Moran. Per una volta lei non lo trattò con la solita asprezza, e anzi fu quasi gentile quando gli chiese di collaborare. «Può rifiutarsi, se vuole», aggiunse. «Ma se ci seguisse in centrale sarebbe tutto più semplice».


    «Non c’è problema, vengo», disse Karl. «Ma prima devo sentire il mio avvocato».


    «Prego, faccia pure», rispose il sergente.


    Andò in cucina e fece il numero dello studio di Angelina. L’allegria nella voce della segretaria si smorzò subito quando sentì il suo nome. «Ho paura che la signora Ward non sia libera al momento», disse.


    «Le dica di richiamarmi appena possibile».


    «Ha un impegno nel pomeriggio e…».


    «Non voglio sapere la sua agenda. Le dica che sto andando alla stazione di polizia di Glenmoore e che deve raggiungermi lì».


    Appena uscirono, i giornalisti li presero d’assalto. Lunghi periodi di vuoto e di noia intervallati da istanti di azione frenetica, con l’adrenalina a mille: una danza che conosceva bene. Amanda Bowe ancora non si vedeva. Forse assediava la sua famiglia davanti Grass Haven o al Community Centre. Quella donna gli faceva venire la pelle d’oca. Come una ragnatela da cui non riusciva a liberarsi.


    La trovarono davanti alla stazione di polizia: li stava aspettando con il fotografo.


    «Cosa può dirci della scomparsa di Connie?». Alzò la voce mentre gli agenti sgomberavano il passaggio per lasciar entrare Karl. «I suoi genitori sanno che sta per essere interrogato? È vero che è stato avvistato nei dintorni del frutteto di Cronin, nel cuore della notte?».


    Karl ignorò le sue domande, salì gli scalini con le spalle ricurve e con il cappuccio tirato sul capo. Stava già acquistando la postura del colpevole. Sentì una vampata di calore arrossargli il collo e il petto. Allora non era stato uno scherzo della sua immaginazione: la presenza che aveva percepito alle sue spalle nei pressi della vecchia casa era reale. La polizia lo aveva seguito. Magari un agente nascosto nell’oscurità, invisibile. Non lo aveva perso d’occhio fin da quando era uscito da casa di Dominick, seguendolo anche dentro la tenuta di Cronin.


    In centrale lo accolse l’odore familiare del caffè appena fatto, ma di certo non bastò ad attenuare la sua ansia. Quando entrò nella stanza degli interrogatori il suo cervello lo riportò immediatamente indietro. All’Arizona. I muri grigi, spogli, i neon sul soffitto, qualche sedia, un ampio tavolo intorno al quale venivano estorti segreti con precisione clinica. Il suo nervosismo crebbe appena lo lasciarono lì da solo. Sapeva che era tutta una tattica psicologica, una recita.


    Due detective in borghese entrarono nella stanza e si sedettero dall’altro lato del tavolo. La donna, la detective Newton, indossava una giacca di jeans con i polsini logori e un paio di jeans sformati. Aveva le dita lunghe e sottili, con le unghie corte e squadrate. L’altro, il detective Hunter, indossava invece giacca e pantaloni di sartoria, e un maglione griffato.


    «Vogliamo ribadire con chiarezza che si trova qui di sua spontanea volontà per aiutarci nelle indagini. Questo le è chiaro?».


    Karl annuì. I detective sembrarono rilassarsi. Non c’era neanche l’ombra dell’aggressività che aveva dovuto ingoiare in Arizona. Ma era solo un pezzo del copione. Raccontò della notte in spiaggia con Constance, di tutto il tempo che la nipote passava a casa loro, dei concerti che avevano visto insieme. Karl sentì che l’atmosfera stava cambiando. Il detective Hunter aveva un leggero tic alla palpebra destra. Era appena percettibile, ma Karl si ritrovò a fissarlo, come se preannunciasse qualcosa di terribile.


    «Signor Lawson, ci può dire che cosa ha fatto tra le tre e le quattro di questa mattina?», gli chiese. Il detective Newton poggiò sul tavolo alcune fotografie a infrarossi. Karl era riconoscibilissimo, l’avevano beccato mentre entrava nella vecchia casa in rovina.


    «Mi era venuto in mente che mia nipote potesse essere andata in quella casa per incontrare degli amici, la notte della scomparsa».


    «E perché avrebbe dovuto?», gli chiese ancora il detective Hunter.


    Per disegnare un logo sul muro, avrebbe voluto rispondere Karl. Ma come poteva spiegare il suo sospetto che Constance fosse entrata in quel seminterrato così buio e opprimente?


    «Constance è una fan dei Blasted Glass. Volevo controllare se aveva dipinto il loro logo nel seminterrato, sa, per vincere una sfida».


    «I Blasted Glass?». La palpebra del detective tremolò. «Il gruppo di quel… pedofilo?»


    «Sì. Ma la band è cambiata e…».


    «Ed Stone è morto», disse il detective Newton. «Che razza di legame potrebbe mai esserci tra lui e la scomparsa di sua nipote?»


    «Non ho mai detto che c’è un legame. Constance frequentava un gruppo di ragazzini che facevano cose assurde. La mia era solo un’intuizione, ho voluto controllare».


    «Solo perché ha visto degli scarabocchi sul muro?», chiese la donna.


    «Non degli scarabocchi, dei graffiti. Constance disegna ovunque il loro logo, in continuazione». Era importante per Karl continuare a parlare di sua nipote al presente.


    «E lei questo lo sapeva, giusto?». Il detective Hunter si avvicinò, Karl sentì odore di aglio del suo alito. «Visto che ha questo famoso “rapporto stretto” con sua nipote».


    «Io amo mia nipote. Sarei pronto a camminare sul fuoco pur di ritrovarla».


    «Molto commovente». Si fissarono negli occhi. «Chiacchierando con un’amica al telefono Constance ha detto che aveva intenzione di chiamarla, Karl. Lei è un mediatore di professione, a quanto sembra».


    «Ma non mi ha mai chiamato!».


    «Che mi dice di suo fratello e di sua cognata?». Il detective Newton lo interruppe di nuovo, mantenendo un’espressione impassibile. «Sono rimasti distrutti dalla scomparsa della figlia. Devastati. Lei può mettere fine al loro dolore e alla loro incertezza. Deve solo dirci cosa è accaduto quella notte tra lei e Constance».


    Karl fece per alzarsi, poi si rimise a sedere. «Non è accaduto niente, proprio niente. Le vostre sono solo stronzate. Ho il diritto di chiamare il mio avvocato».


    «Che bisogno c’è di un avvocato se stiamo dicendo solo stronzate?», chiese il detective Hunter. «Lei non è in arresto, signor Lawson. Ci sta semplicemente dando una mano a…».


    «Voglio parlare con il mio avvocato». Non riusciva più a controllare il panico. I loro volti, invece, erano delle maschere di sfiducia. Espressioni standard. Come se gliele insegnassero durante l’addestramento.


    Continuò a rispondere alle loro domande, finché il detective Newton non spinse indietro la sedia, si alzò e disse: «È libero di andare, signor Lawson».


    «Libero?»


    «Fino a quando non avremo di nuovo bisogno di lei. In tal caso, le consiglio di farsi accompagnare dal suo avvocato».


    Karl sbatté le palpebre quando uscì alla luce del sole. I giornalisti lo aspettavano. Eric Walker gli corse incontro con un registratore in mano. Una cameramen dai capelli rossi inquadrava la scena. L’aveva vista altre volte a Cherrywood Terrace, ma solo ora si rese conto che lavorava per LR1.


    Riuscì a svignarsela e si infilò in un taxi. Le telecamere erano puntate verso di lui come pistole. Il finestrino chiuso schermava le loro voci, le loro domande.


    «Devi essere uno famoso. Oppure un criminale», disse l’autista, mentre si allontanavano. «A me non interessa, basta che paghi».


    A casa si fece un caffè nero e forte. Si scottò la lingua, ma quasi non sentì il dolore. Accese il portatile e vide per prima la mail di Angelina:


    Mi dispiace, Karl. Ho avuto una riunione con Lar. Una riunione pesante. Mi ha ricordato senza giri di parole che devo pensare al Richardson Magazine Group, non a singoli membri del personale. Perciò, per una questione di conflitto di interessi, non posso accettare il tuo caso. La stampa ti sta con il fiato sul collo, e tutte queste attenzioni sono fastidiose, ci danneggiano. Se n’è parlato, alla riunione. Ho chiesto a mio nipote, Fionn Drury, se può seguirti. Forse hai già degli altri nomi, ma considera che Fionn è un eccellente avvocato. Te lo raccomando caldamente. Ti allego i suoi contatti, nel caso volessi chiamarlo.


    Karl stava ancora consultando il sito di Fionn Drury quando il suo cellulare squillò. Non fu sorpreso di veder lampeggiare il nome del suo datore di lavoro. Dopo la mail di Angelina, la chiamata di Lar Richardson era inevitabile.


    Una volta, Lar aveva confidato a Karl che da ragazzo sognava di suonare la chitarra in una rock band. Invece aveva creato «Hitz». In seguito aveva fondato altre quindici riviste, ma «Hitz» era rimasta la sua preferita, perché in qualche modo realizzava e omaggiava i suoi vecchi sogni da capellone hippy. Aveva sempre sostenuto Karl, tutte le volte che aveva esagerato con la linea editoriale. Ma questa volta no. Gli inserzionisti non erano felici dell’attenzione mediatica che circondava il direttore. I tre clienti più importanti avevano stracciato i contratti, e gli altri li avrebbero seguiti a ruota.


    «Sei licenziato», gli disse Lar.


    A differenza di Angelina, Lar non gli disse di essere dispiaciuto. Perché usare tre parole quando due erano sufficienti? Del resto, Lar Richardson non si scusava mai per le proprie decisioni.


    L’edizione serale di «Capital Eye» si apriva con gli aggiornamenti di Amanda Bowe sul caso di Constance. L’indomani mattina, diceva, la polizia avrebbe recintato la casa di Cronin, la tenuta e una vasta area circostante, prima di dare inizio a una perquisizione per controllare se Constance fosse passata di lì la notte in cui era scomparsa.

  


  
    Capitolo undici


    Sesto giorno


    In Arizona era piena notte, quando Selina Lee gli telefonò. Karl riconobbe all’istante la sua voce, un filo roca: non era cambiata per niente, parlava giusto un po’ più lentamente, come se soppesasse ogni parola.


    «Mi ha chiamato una giornalista irlandese», disse Selina. «Mi ha detto che Constance è scomparsa. È vero, Karl?»


    «Sì, è vero», disse lui. «Mi dispiace che tu abbia ricevuto la notizia in questo modo. Immagino che sia stata Amanda Bowe a telefonarti».


    «Esatto, è stata lei. Dev’essere terribile per tutti voi. Ha detto che Constance è scomparsa da quasi una settimana».


    «Oggi è il sesto giorno. C’è ancora la speranza che sia soltanto scappata di casa. Altrimenti…». Deglutì. Aveva la gola secca. «Quella giornalista ti ha importunata?»


    «Mi ha presa alla sprovvista». La voce di Selina tremava. «È difficile per me, se non mi preparo per tempo, ecco». Selina aveva girato pagina, come Karl. Eppure, nella sua voce si sentivano ancora i segni della notte che aveva cambiato ogni cosa. Era ancora preda della paura, che poteva assalirla all’improvviso.


    «Che cosa voleva?». Ma Karl sapeva già la risposta. Amanda Bowe doveva aver scavato molto a fondo, per arrivare a fare quella telefonata.


    «Mi ha chiesto di quel periodo».


    «E tu cosa le hai detto?»


    «La verità. Come ha fatto a sapere di noi?»


    «Non ne ho idea, Selina. E mi dispiace che ti abbia contattato».


    «Non è colpa tua, Karl».


    «Vorrei poterci credere ma…».


    Selina lo interruppe, come aveva sempre fatto in passato, ogni volta che lui aveva cercato di chiederle scusa. «Lasciamo stare. Altrimenti finiremo per parlare sempre delle stesse cose senza andare da nessuna parte. Sei nei guai?»


    «Dal momento che le hai detto la verità, no, non sono nei guai». Non aveva intenzione di aggiungere le sue paure a quelle di Selina. «Come va Finchley Creek?». Meglio cambiare discorso. «So che è ancora molto popolare, Jago sarà entusiasta».


    «Diciamo che ci porta il pane in tavola», rispose lei sbrigativamente. «E tu? Sei ancora il direttore di “Hitz”?»


    «Sì, sgobbo ancora lì».


    «E tua moglie?»


    «Nicole sta bene. Abbiamo una figlia».


    «Sasha, lo so. Barney mi tiene aggiornata».


    Due conoscenti ben educati: ecco cosa sembravano. Il turbolento passato era nascosto sotto quei convenevoli, sotto quelle bugie. Non avrebbe avuto senso riaccendere la fiamma di ricordi che per entrambi erano ormai diventati cenere. Si salutarono, e Karl le promise di avvertirla non appena avessero ritrovato Constance.


    Karl non aveva pianificato di trasferirsi in Arizona. Sognava di lavorare per «Cannonade», una rivista di musica, cinema e politica, ma a New York era solo uno dei tanti aspiranti giornalisti che in attesa di realizzare i propri sogni girava hamburger sulla piastra di un McDonald’s e tirava fuori una cifra esorbitante per un alloggio minuscolo. Nessuno dei pezzi che aveva mandato al direttore di «Cannonade» era mai stato scelto. Spariti tutti in un buco nero. Karl era pronto ad abbandonare il suo sogno e a far ritorno a casa, quando Barney O’Reilly lo aveva chiamato per offrirgli un lavoro in Arizona con il suo team.


    Barney era un cugino di secondo grado del padre di Karl, un irlandese con la faccia rubizza, emigrato vent’anni prima. Viveva in un piccolo paesino alle porte di Phoenix, Winding Falls. Karl poteva andare da lui, in attesa di trovare un’altra sistemazione.


    L’idea di un lavoro stabile nello staff di Barney era una tentazione troppo grande, impossibile da rifiutare. E poi, lì Karl avrebbe potuto studiare la scena musicale del Midwest, scrivere delle recensioni per «Cannonade» e guadagnarsi, a forza di insistere, l’attenzione del direttore. A quel punto sarebbe tornato a New York con dei soldi in tasca e una determinazione d’acciaio.


    Poco dopo essersi trasferito a Winding Falls, aveva conosciuto Selina Lee in un bar. Era a una serata tra donne, anzi, un addio al nubilato. Ed erano davvero sfrenate: otto ragazze che ballavano e flirtavano con i membri della squadra di Barney, arrivati in quel bar per farsi un goccio dopo una giornata di lavoro nel deserto.


    «Quella porta solo guai», aveva detto Barney, indicando con il capo Selina. «Guai grossi», aveva aggiunto. «Stai attento. Io la conosco da quando era bambina».


    «Accetto la sfida», aveva detto Karl. Selina sapeva che stavano parlando di lei: li aveva raggiunti ostentando una camminata sexy. Metteva in mostra le gambe lunghe, abbronzate e toniche, e la scollatura lasciava intravedere il pizzo rosso del reggiseno. Era saltata giù dal tavolo per mettersi a sedere accanto a Barney.


    «Ehi, irlandese!», gli aveva detto, passandogli un braccio intorno alle spalle. «Non mi presenti il tuo nuovo amico?»


    «È un bravo ragazzo di Dublino», aveva detto Barney. «Rinfodera gli artigli, ragazza».


    «Io adoro i bravi ragazzi», aveva risposto lei. Aveva allungato il braccio per stringere la mano di Karl.


    Faceva l’attrice, la ragazza che portava i cartelli sul ring, la kickboxer, la cameriera, la ballerina. E di sicuro sapeva come far impazzire un uomo. Karl se n’era innamorato senza pensare alle conseguenze.


    Selina era imprevedibile. Poteva mettersi a cantare a squarciagola in mezzo a un centro commerciale affollato, scalciare in un incontro di kickboxing agile come una ballerina, trascinarlo in un valzer per strada, camminare impettita sul ring indossando un costume rosso e sfilare di fronte al pubblico alzando sopra la testa un cartello che indicava il numero della ripresa.


    Erano andati a vivere insieme prima della fine dell’estate. Avevano preso in affitto una casetta di legno alla periferia di Winding Falls. Era isolata, ma l’affitto era basso, le camere fresche e spaziose. Alle loro spalle si estendeva il Longspur Peak, un’arida collina costellata di cactus e di saguari, con i loro rami tozzi; davanti a loro si apriva una foresta di abeti e ginepri.


    Erano andati a fare skidiving insieme. Per Karl era la prima volta. Aveva imparato ad andare sul wakeboard su un lago vicino alla casetta, e aveva acquistato una Harley per correre con lei lungo il deserto di Sonora.


    Barney borbottava di non meglio precisati “guai” ogni volta che Selina si presentava al cantiere in canotta e shorts, i capelli neri che le scivolavano sulle spalle quando si toglieva il casco. I ragazzi le lanciavano fischi e sguardi famelici.


    Karl aveva conosciuto i genitori di lei. Il padre lavorava nel campo del petrolio. La madre insegnava alle elementari. Trattavano Karl con gentilezza mista a indifferenza. Come se fossero consapevoli che sarebbe durato poco.


    Come aveva fatto Amanda Bowe a sapere di Selina? Karl camminava avanti e indietro in cucina. Parlare con la sua ex lo aveva ricacciato in un turbine di ricordi dimenticati – no, non dimenticati, semplicemente addormentati. La lunga strada nel deserto, libera e diritta. La terra smorta che improvvisamente si colorava: rossi e gialli e viola che spuntavano a sprazzi in mezzo alla sabbia. Le rocce rosse, il fruscio degli animali notturni, un’onda di capelli neri. E poi il sangue, sempre il sangue, pericolosamente rosso, che sgorgava dal profondo dei suoi incubi.

  


  
    Capitolo dodici


    Il controverso direttore coinvolto in una violenza sessuale in Arizona


    di Amanda Bowe


    È una rivelazione scioccante: «Capital Eye» ha scoperto che Karl Lawson, 35 anni, ex direttore della controversa rivista «Hitz» e zio della studentessa scomparsa, Constance Lawson, 13 anni, è stato il primo sospettato in un caso di violenza sessuale avvenuto sette anni fa in Arizona. La vittima, Selina Lee, 33 anni, famosa per la sua interpretazione della bad girl Cheryl Storm nella soap Finley Creek, ha raccontato a «Capital Eye» la sua terribile vicenda.


    All’epoca del feroce assalto la signorina Lee aveva da otto mesi una relazione con il sospetto. Quella notte aveva chiesto a Lawson di andarsene da casa. E lui era uscito, infuriato. Poco dopo un aggressore non identificato era entrato in casa e aveva colpito alla testa la signorina Lee con una mazza da baseball. L’attacco era stato così inaspettato che Selina Lee, nonostante la sua abilità nelle arti marziali, non era stata in grado di difendersi. Era stata trascinata sul pavimento, brutalmente stuprata e infine pugnalata. Era ormai priva di sensi e in condizioni critiche quando Karl Lawson aveva chiamato i soccorsi. Stando alle sue dichiarazioni, l’aggressore era fuggito al suo arrivo, abbandonando la scena del crimine.


    Karl Lawson era stato interrogato dalla polizia e accusato di stupro aggravato. Sul corpo della vittima era stato ritrovato il suo seme e sotto le unghie erano state rinvenute tracce della sua pelle. Nonostante ciò era stato rimesso in libertà dopo tre giorni per insufficienza di prove. Il caso è tuttora aperto, secondo quanto appreso da una fonte del dipartimento di polizia di Winding Falls.


    In seguito alla violenza subita, Selina Lee ha avuto un esaurimento nervoso ed è andata per un anno in terapia. Oggi è sposata con Jago Wells, uno degli sceneggiatori di Finchley Creek, e vive con lui in un residence a Phoenix. Selina Lee ammette che la sua vita in periferia è molto diversa da quella del suo alter ego sullo schermo, Sheryl Storm, un personaggio che non ha paura di niente, alla costante ricerca di piacere e vendetta. Selina Lee invece chiude sempre a chiave la porta di casa e non sale al piano di sopra se prima non accende l’antifurto. Fa un salto a ogni rumore improvviso e dorme con la luce accesa.


    Nessun altro è stato formalmente accusato del suo stupro. Dato che ogni volta che ripensa al terribile episodio viene colta da gravi attacchi di stress, non ha voluto fornirci la sua opinione sui veri motivi per cui il suo caso sia rimasto irrisolto.


    Un portavoce della polizia di Winding Falls si è rifiutato di rilasciare commenti, ma ci ha confermato che il caso è ancora aperto.


    Il giornale riportava due fotografie, una accanto all’altra: la prima ritraeva Selina, ancora incosciente e con il volto gonfio e ricoperto di lividi, scattata sulla scena del crimine; l’altra era la foto segnaletica di Karl, scattata alla stazione di polizia di Winding Falls. Avevano ripreso un titolo del «Winding Falls Echo» dell’epoca: Brutale caso di violenza sessuale aggravata. C’era anche una foto sgranata della stazione di polizia. Karl sentì un brivido davanti a quelle pareti grigie e spoglie. Ovviamente il nuovo scoop di Amanda Bowe non riportava il titolo di tre giorni dopo, che dava notizia della sua scarcerazione.


    Justin era invecchiato di anni in quei sei giorni. Aveva gli occhi infossati, rossi, venati di sangue. Era l’ombra dell’uomo che aveva litigato con la figlia e poi era andato a dormire ancora in preda alla rabbia. Il sonno era diventato un miraggio, ormai. Non si faceva la barba da lunedì, lui che amava radersi con cura ogni giorno. Non ci sarebbe comunque riuscito, con il tremore che aveva alle mani. Lui e Jenna andarono a bussare alla porta di Karl. Oltrepassarono la coltre dei giornalisti, riparandosi dagli obiettivi delle telecamere e dalle domande che venivano urlate verso di loro. Sbatterono sul tavolo della cucina una copia di «Capital Eye».


    Karl provò a respingere la loro furia: «È una completa distorsione della verità». Non chiedere scusa. Se chiedi scusa, hai perso. Ma la frase che aveva pronunciato suonava come un’ammissione di colpa alle sue stesse orecchie.


    «Questa sarebbe una distorsione?». Justin sembrava sul punto di scagliarsi contro il fratello. Sarebbe stato capace anche di prendere un rasoio e tagliargli la gola, pur di ritrovare la figlia. «Non ci hai mai raccontato di essere stato arrestato! Com’è possibile?»


    «È successo poco prima che mamma morisse. Non ho potuto parlarvene quando sono venuto per il funerale. E poi è morto papà, così poco tempo dopo… Volevo dimenticare. Ed ero stato prosciolto dall’accusa…».


    «Prosciolto. Perché?»


    «Perché ero innocente. Innocente, capito? In-no-cen-te. Leggi tra le righe. Questo articolo non è che un cumulo di illazioni».


    «Va bene, allora, sono illazioni», gridò Jenna. «Hai aggredito o no quella donna?».


    Karl faceva fatica a riconoscerla. Quello sguardo infuriato… Una valchiria assetata di sangue e vendetta, pronta a gettarsi in battaglia.


    «No, non l’ho fatto».


    «Perché dovremmo crederti?»


    «Non è stata la polizia a ritirare le accuse, è stata Selina. Chiamala, se vuoi. Ti dirà esattamente com’è andata».


    «Ma qualcosa è successo!», gridò Justin. «E ora la nostra bambina è scomparsa. Dov’è, Karl? Che cosa le hai fatto?».


    Jenna provò a trattenerlo, ma Justin si divincolò e di slancio gli tirò un pugno sul mento. Karl non provò nemmeno a difendersi. Cadde in ginocchio, alzò le mani per proteggersi la testa. Jenna si mise in mezzo per dividerli.


    «Vuoi che i giornalisti buttino giù la porta e facciano irruzione in casa?», gridò. «Queste sceneggiate non ci avvicinano di un passo a Constance». Si inginocchiò accanto a Karl. «Per l’amor del cielo, Karl, aiutaci. Per favore. Dicci solo dov’è. Perché la polizia sta setacciando la tenuta dei Cronin?».


    Karl si alzò. Poggiò entrambe le mani sul tavolo. Cercò di spiegare ciò che sapeva del graffito. Ma ciò che diceva – e come lo diceva – non aveva più alcuna importanza. Quei due avevano già preso la loro decisione. Non c’era più spazio per le spiegazioni. Il sospetto aveva inquinato la verità, l’aveva corrosa, plasmata in nuove forme. Se ne andarono bruscamente come erano arrivati, i volti tirati dal risentimento. Avevano attraversato un ponte di bugie, lasciando Karl indietro, sull’altra riva.


    Nicole chiamò Karl, e questa volta non piangeva. «Niente segreti tra noi. È quello che ci siamo detti appena ci siamo conosciuti, giusto? Nessun segreto. E ora mi tocca scoprire il tuo passato su un giornale. Come hai potuto nascondermi una cosa così importante?».


    Karl avrebbe voluto prenderla tra le braccia. Solo in quel modo avrebbe potuto spiegarle che il desiderio di dimenticare era stato più forte dell’istinto di condividere. Raccontare un segreto significava riportarlo in vita. Significava lasciare che qualcun altro ne prendesse possesso e lo trasformasse. Perciò aveva scelto di tacere, nei primi mesi della storia con Nicole, anche se si sentiva ancora addosso la puzza della prigione. Aveva bisogno di sradicare quel ricordo. Fare tabula rasa del passato, ricominciare da capo. Ma con il passare del tempo confidarsi con lei o con chiunque altro era diventato sempre più difficile. L’Arizona era così lontano. Una landa desolata e riarsa, rossa, tremolante in una calda nebbia di orrore.


    Sasha era nata un anno dopo il matrimonio. Quando guardava Nicole allattarla, la camicia da notte sbottonata, la curva del seno visibile oltre la testa della bambina, gli tornava il desiderio di raccontarle di Selina. Ma una rivelazione tanto orribile le avrebbe guastato il latte, pensava, e quel desiderio si affievoliva, fino a ridursi a un’ombra irreale, sottile, impolverata.


    «Non ho niente da nascondere, Nicole», la implorò. «Niente. Devi ascoltarmi. Ero innocente, anche se magari non sembra. Sono stato prosciolto con formula piena. Per favore, torna a casa e lascia che ti spieghi com’è andata davvero. Mi sembra di vivere in un incubo. Appena penso che non possa andare peggio di così, succede un altro casino. Quella giornalista sta cercando di distruggermi, di distruggere noi due…». Non chiedere scusa. Se chiedi scusa, hai perso. Karl non riusciva a smettere di parlare, e Nicole non riusciva ad ascoltarlo.


    All’inizio era andato tutto bene. Sesso, divertimento e grandi risate: per i primi sei mesi era stato facile giocare alla bella famigliola felice. Karl ascoltava rock a tutto volume mentre la potenza del martello pneumatico gli faceva vibrare le ossa. Comprava album di band semisconosciute e scriveva delle recensioni. Alla fine, con sua grande sorpresa, uno dei suoi pezzi era uscito su «Cannonade». E poi un altro. L’emozione di vedere il suo nome stampato su una rivista che leggeva sin da quando aveva undici anni era stata indimenticabile. Da brividi. Ma a Selina certe cose non interessavano. Dopo tanti provini, finalmente aveva ottenuto un piccolo ruolo in una soap opera, Finchley Creek, che si girava a Phoenix. Interpretava il ruolo dell’“altra”, una donna che portava il caos in un matrimonio fino ad allora stabile. Il futuro di quel personaggio era nelle mani dello sceneggiatore Jago Wells, e Selina voleva che lui lo facesse crescere. A qualsiasi costo.


    All’inizio Karl aveva creduto alle sue scuse, quando lei diceva di essere troppo stanca per tornare in Harley fino a Winding Falls. Si sarebbe fermata a dormire a casa di un’amica, spiegava. I suoi sospetti erano cresciuti quando le notti passate a Phoenix si erano fatte troppo frequenti. La verità era venuta a galla una sera, quando lui era rientrato dal cantiere e l’aveva trovata in cucina a cucinare enchiladas. Indossava soltanto un top trasparente, nient’altro. Il top le cadeva morbido sui fianchi. Si era voltata e l’aveva abbracciato. Lui l’aveva sollevata sul tavolo, mentre lei gli circondava la vita con le gambe forti. Eppure Karl si sentiva come manipolato. Dopo pochi minuti erano venuti insieme, e quando si erano messi a tavola le enchiladas erano ancora calde.


    L’aria in casa era umida. Karl aveva aperto una finestra per lasciare entrare la brezza notturna. Aveva sentito un fruscio, fuori. Saranno i javelina, aveva pensato. Si era abituato a quegli animali simili a cinghiali, che scorrazzavano intorno alla loro casetta e spesso ribaltavano i bidoni dell’immondizia in cerca di cibo.


    Selina gli aveva consigliato di non farci caso. Le tremava la voce. Aveva bevuto per tutta la cena, scolandosi una bottiglia di vino per passare poi alla tequila. All’inizio, quando aveva tirato fuori il nome di Jago Wells, Karl aveva pensato che stesse parlando del suo ruolo nella soap. Ma poi aveva capito. Selina gli stava confessando di aver trascorso con Jago tutte le notti in cui era rimasta a Phoenix. Jago l’aveva lasciata quella sera stessa e Selina, pentita e ubriaca, chiedeva il perdono di Karl.


    Aveva ascoltato la sua incerta confessione. Se ne sarebbe ricordata, l’indomani? Lui conosceva bene lo slancio del falso coraggio, l’assurdo abbandono di ogni cautela, il conforto dell’amnesia del giorno dopo. Si era aggrappato a quella consapevolezza per resistere alla tentazione di strappare la bottiglia dalle mani di Selina e farsi un goccio.


    Le aveva chiesto che cosa ci facesse lì con lui, quand’era ovvio che preferiva il divano del casting di Finchley Creek. Selina gli aveva graffiato il volto, poi tra i singhiozzi gli aveva chiesto scusa, implorando il suo perdono.


    Lui l’aveva spinta via ed era uscito. Aveva preso la Harley ed era arrivato a Longspur Peak. Il cielo era nero, punteggiato di stelle. Era rimasto a lungo a guardare il firmamento, finché non aveva sentito raffreddarsi il sangue che gli scorreva bollente nelle vene. Ne aveva abbastanza del sole stordente, del caldo asfissiante e dei fiumi disseccati. Ne aveva abbastanza di Selina Lee. Voleva un vento carico di pioggia e l’energia della vita pulsante di New York.


    Quando era rientrato, aveva trovato il bidone dell’immondizia rovesciato. I javelinas erano spariti e c’erano avanzi di cibo sparpagliati per tutta la veranda. Aveva rimesso in piedi il bidone ed era entrato in casa. La bottiglia di tequila era finita in terra, aveva creato una pozza di liquore. C’era un bicchiere rotto lì accanto. Anche il top trasparente di Selina era buttato per terra, quello che lui le aveva sfilato con trasporto poche ore prima. Il tessuto delicato era strappato dal collo in giù. Selina era riversa sul pavimento, nuda. Aveva sangue sui capelli, sul volto, le colava dalla bocca. Karl aveva visto un livido sul collo e un taglio su una spalla. Le aveva tastato il polso per vedere se fosse ancora viva, poi l’aveva coperta con un plaid. Aveva chiamato l’ambulanza.


    Lo avevano arrestato immediatamente. Non aveva un alibi. Se pure qualcuno lo aveva visto su Larkspur Peak, avrebbe potuto descrivere soltanto un uomo vestito di nero, il volto nascosto dal casco, che correva infuriato nella notte.


    Sotto le unghie di Selina erano stati trovati brani della sua pelle, avevano rinvenuto tracce del suo seme. Karl si era rifiutato di firmare un’ammissione di colpevolezza. I poliziotti erano bruschi, determinati a strappargli una confessione.


    «Non sulla testa», aveva detto il più grosso dei due, quando erano entrati nella sua cella. Lo avevano pestato in modo brutale. Winding Falls era una piccola cittadina. Si conoscevano tutti, e i genitori di Selina erano un pilastro della comunità. Barney gli aveva mandato il suo avvocato, quando era stata formalizzata l’accusa di stupro aggravato. Era un uomo buffo, con il viso butterato e l’atteggiamento di chi è abituato a ignorare le rivendicazioni di innocenza dei clienti. Aveva detto a Karl che un’ammissione avrebbe migliorato la sua posizione. Nessuno credeva alla sua innocenza, neanche Barney.


    Quando Selina aveva ripreso conoscenza ed era riuscita a ricostruire gli avvenimenti di quella notte, aveva detto alla polizia che Karl era innocente. Aver lasciato la porta sul retro aperta quando era corso via era stata la sua unica colpa.


    Il volto dell’aggressore era celato da una calza di nylon nera. Aveva una mazza da baseball e l’aveva colpita senza darle il tempo di reagire. Selina ricordava l’odore di alcol nel suo alito. Un sentore di rum che le sarebbe rimasto per sempre nelle narici. Voleva ucciderla. Glielo aveva detto mentre la violentava e glielo aveva ripetuto quando l’aveva accoltellata. Non aveva l’accento irlandese. Quando Selina aveva perso i sensi, l’uomo stava ancora parlando. Selina non ricordava che fosse fuggito né che fosse arrivato Karl. Probabilmente lo stupratore aveva sentito il rombo della moto di Karl ed era scappato, portandosi via il preservativo che aveva usato. In veranda aveva urtato il bidone dell’immondizia, rovesciandolo nella foga.


    Karl era stato sottoposto a un test anti droga e anti alcol, ed era risultato negativo. Da quando lavorava con Barney, poi, si era fatto crescere la barba: la calza di nylon era abbastanza sottile da permettere a Selina di dichiarare in tutta certezza che l’assalitore aveva il volto rasato.


    Barney aveva raccolto la roba di Karl ed era andato a prenderlo quando l’avevano rilasciato. Selina era stata dimessa dall’ospedale ed era tornata dai genitori. Avevano cercato di rimanere amici, del resto era il minimo che potessero fare. I lividi erano scomparsi, le ferite si erano rimarginate. Quelle di lei erano visibili, quelle di lui, inferte con destrezza, erano nascoste. Ma quelle interiori erano troppo profonde per lasciare spazio all’amicizia. Karl e Selina erano diventati l’uno per l’altra uno specchio che rifletteva e amplificava di continuo il terrore.


    Due settimane dopo, la madre di Karl era morta improvvisamente per un’emorragia cerebrale. Era stato Justin a dargli la notizia, e per Karl il nuovo dolore aveva assorbito lo shock per quello che era accaduto a Selina. Era tornato a casa per il funerale: una scusa più che dignitosa per dirle addio.


    Aveva trovato suo padre distrutto dal dolore. Un mese dopo, sul certificato di morte era scritto che a ucciderlo era stato un aneurisma, ma i suoi figli sapevano che era morto di crepacuore. Karl non gli aveva detto di Selina, come non l’aveva detto a Justin. Troppi trascorsi, troppo passato a dividerli. Era impossibile liberarsi dei ruoli che ricoprivano: Justin continuava a essere il figlio perfetto e Karl quello problematico, quello che porta sempre guai dovunque vada.


    Sul televisore scorreva il notiziario della sera, senza volume. La bocca della giornalista si muoveva a vuoto, le sue espressioni parevano ancora più marcate senza la distrazione delle parole. Karl alzò il volume quando vide un’immagine di Constance sullo schermo. Era la stessa fotografia che avevano utilizzato per i manifesti.


    «Ci colleghiamo adesso in diretta con Amanda Bowe, pronta ad aggiornarci sugli ultimi sviluppi dell’indagine sulla scomparsa della giovane studentessa». La giornalista si voltò di lato e sorrise all’inviata nell’inquadratura. Amanda Bowe era davanti alla casa di Isaac Cronin. Si passò più volte la lingua sui denti ma, a eccezione di quel minimo gesto di nervosismo, sembrava perfettamente a suo agio. L’inquadratura si spostò sul frutteto, dove un cane poliziotto si muoveva tra gli alberi. La speranza era che riuscisse a cogliere l’odore dei vestiti di Constance, della sua pelle giovane e delicata.


    Amanda tornò al centro dell’inquadratura. Le ricerche, diceva, sarebbero state interrotte per la notte, e sarebbero riprese alle prime luci dell’alba, l’indomani. Karl spense il televisore per farla sparire.


    Ripensava a un albero che cresceva nel giardino della casa che divideva con Selina. Un ampio e rigoglioso palo verde, che dava ombra quando il caldo si attenuava e l’oscurità inseguiva il tramonto rosso sangue giù lungo le colline. Ma quelle foglie fruscianti si staccavano dai rami senza preavviso. Non per il soffio del vento né dopo aver cambiato colore. Al primo accenno di siccità, si staccavano semplicemente dall’albero, consentendogli di conservare l’energia vitale sulla terra inaridita.


    Con la stessa rapidità gli era stato strappato tutto ciò che aveva costruito dopo aver lasciato l’Arizona. Quei sei anni – gli anni in cui si era sentito al sicuro e aveva dato una sterzata alla sua vita – erano stati solo un intervallo. Un intervallo in cui si era illuso di poter dimenticare gli incubi del terribile deserto di Sonora.


    Si sentiva sopraffatto dal desiderio di abbandonarsi all’oscurità di quegli incubi. Di arrendersi ai poliziotti con le loro prove, ai giornalisti con le loro fonti e le loro supposizioni. Ai suoi familiari, con le loro vite spezzate. Il mento era ancora gonfio e gli faceva male. Magari avrebbe fatto meglio ad andare da un medico? Rissa tra fratelli per la scomparsa della ragazza. L’indomani ci sarebbe stato un titolo del genere?


    No, troppo delicato. Era più probabile qualcosa tipo: Il padre angosciato di Connie colpisce quello stupratore di suo fratello.

  


  
    Capitolo tredici


    Settimo giorno


    Il corpo di Constance fu ritrovato nel pomeriggio del settimo giorno. Fu Nicole a dare la notizia a Karl. Ancora prima di rispondere al telefono, lui capì che le ricerche erano finite. Sua moglie scoppiò in lacrime non appena sentì la sua voce, incapace di pronunciare quelle terribili parole.


    «Dimmelo», le gridò Karl. «Per l’amor del cielo, dimmelo».


    L’agente incaricato dei rapporti con la famiglia era arrivata a Cherrywood House per avvertirli del ritrovamento. Il cane aveva individuato dei resti umani, ma il corpo trovato nella tenuta di Isaac Cronin non era ancora stato identificato ufficialmente.


    «Fammi parlare con Justin», la supplicò Karl. «Ho bisogno di parlare con lui, Nicole».


    «Non risponde al telefono a nessuno, in questo momento». Nicole tossì o forse singhiozzò: il suono era troppo smorzato per decifrarlo.


    «Io non sono nessuno, Nicole. Sono suo fratello. Vengo subito lì».


    «No!».


    «Nicole…».


    «Ho detto di no. Hanno appena ricevuto la notizia. Hanno bisogno di tempo per…».


    «Devo vederli. Come possono credere che io c’entri qualcosa? Nicole, tu non lo credi, vero? Tu non puoi…».


    Ma a quel punto Karl chiuse la telefonata. Non sopportava di sentire le sue mezze frasi. Stava per uscire quando si ricordò dei giornalisti. Riusciva a vederli dai vetri satinati. Occupavano il marciapiede davanti casa sua e tenevano d’occhio anche il retro. Si appoggiò con le spalle al muro e si lasciò scivolare fino al pavimento. Morta… andata per sempre. L’ultima briciola di speranza era svanita. Dove l’avevano ritrovata? Nicole aveva detto nella tenuta di Cronin, non dentro la casa. La sua intuizione si era rivelata giusta, ma solo a metà. E Constance… lo aveva forse guardato da qualche distante luogo etereo, mentre lui con la torcia illuminava proprio il suo graffito? Doveva parlare con Justin. Doveva fargli comprendere che il muro alzato tra loro da Amanda Bowe era fatto solo di parole. Parole scelte con astuzia, che avvolgevano la verità e la sostituivano con una percezione ingannevole. Justin doveva capire che i suoi sospetti erano frutto di una manipolazione, ma era fondamentale parlarsi di persona. Solo a quel punto avrebbero potuto piangere insieme Constance, confortandosi a vicenda.


    Il campanello suonava senza sosta da quando aveva ricevuto la notizia, così come il telefono, a cui aveva tolto la suoneria. Karl continuava a guardare un notiziario dopo l’altro, per capire se fosse arrivata la conferma ufficiale. Il desiderio di attraversare la marea dei giornalisti e oltrepassare a forza i neri cancelli di Cherrywood House divenne disperato. Si sentiva intrappolato in un guscio di sospetti. Accese il portatile e lesse le ultime notizie sull’edizione online di «Capital Eye».


    Identificato il corpo della studentessa scomparsa


    di Amanda Bowe


    Per sette giorni i cittadini di Glenmoore, e non solo, hanno portato avanti senza sosta le ricerche della studentessa scomparsa, Connie Lawson, 13 anni. Ora, purtroppo, i membri di questa comunità molto stretta devono scendere a patti con l’orrenda verità: una delle stelle più giovani e brillanti del loro firmamento è morta. Le frenetiche ricerche si sono concluse questo pomeriggio, quando una squadra di investigatori, con l’ausilio di un cane poliziotto, Midas, ha scoperto il corpo della ragazza sottoterra. La terribile notizia è stata quindi annunciata ai genitori, Justin Lawson, 37 anni, e la moglie Jenna, 35 anni.


    Avevano sperato che la figlia fosse ancora viva. Ma quella speranza è stata crudelmente spazzata via quando sono state rinvenute le spoglie in un serbatoio d’acqua interrato, nella tenuta del defunto Isaac Cronin.


    Il serbatoio era stato prosciugato e chiuso alla morte di Cronin, un uomo piuttosto eccentrico. Era rimasto interrato, invisibile e dimenticato, finché qualcuno, che evidentemente conosceva bene la zona, non ha rimosso il sottile strato di terra che lo ricopriva. Questa persona ha rimosso il coperchio, nascosto il corpo della ragazza nella camera di cemento e occultato i segni dello scavo, smuovendo la terra. Se non fosse stato per il valoroso Midas, che si è fatto largo tra l’erba e ha attirato l’attenzione degli agenti, il giovane corpo di Connie Lawson non sarebbe mai stato recuperato.


    Nella tasca del suo giubbotto di pelle è stato ritrovato un CD dei Blasted Glass. L’album, che non è ancora uscito ufficialmente, era autografato dai membri della band. Un uomo del posto è stato visto nei pressi di Orchard Road nella notte tra giovedì e venerdì, ed è già stato interrogato alla stazione di polizia. Da un momento all’altro si attende che venga arrestato.


    Per tutto il resto del giorno e per tutta la notte, Karl provò a chiamare Nicole, Justin e Jenna. Ogni volta che sentiva la voce della segreteria la sua paura cresceva. Aspettò che lo richiamassero, invano.


    Era al piano di sopra, in camera, quando il rumore di un vetro rotto lo fece sussultare. Sotto shock, ma non sorpreso, guardò dalla finestra e li vide, in giardino. Dei ragazzi, ipotizzò, ma le sagome erano indistinguibili al buio.


    «Vattene, pedofilo di merda! Vattene! Vattene!», gridavano. «Fuoco al pedofilo! Fuoco al pedofilo!».


    Venivano da Ben’s Shack? Erano sballati? Erano tanti, si sentivano rassicurati dalla forza del branco. Volevano il caos. Scattarono dei flash, man mano che i fotografi si muovevano intorno a quei ragazzi. Quando però diedero fuoco al collo di una bottiglia, i giornalisti indietreggiarono.


    Karl sentì un altro vetro rompersi. E poi un sibilo, appena la benzina prese fuoco. Corse al piano di sotto, afferrò l’estintore. La molotov era entrata dalla finestra del soggiorno. Puntò il getto contro le fiamme che si alzavano dal pavimento di legno. Le spense in poco tempo, ma il fumo denso e nero lo costrinse a ripiegare. Chiuse la porta e corse in cucina. Bagnò una tovaglietta e se la mise su naso e bocca, usandola come mascherina. Tornò in soggiorno. Le assi del pavimento e le tende erano in fiamme. Lo schermo del televisore scoppiò, inondando la stanza di schegge. Karl lottava per respirare, disorientato dal fumo. L’incendio era ormai fuori controllo, aveva avvolto il divano, c’erano lingue di fuoco sui braccioli. Si rifugiò all’ingresso. Nonostante la porta chiusa udiva ancora il ruggito del fuoco che avanzava. Aveva lasciato il telefono in camera. Si precipitò sulle scale, con il terrore che i suoi aggressori potessero lanciare una seconda molotov all’ingresso, tagliandogli così ogni via di fuga. Andò via la corrente, dovette cercare il telefono a tentoni nel buio. Corse giù e uscì di casa. Chiamò la polizia, ma aveva la gola così riarsa che non riusciva a parlare e a spiegarsi. La donna che aveva preso la telefonata lo rassicurò: i soccorsi erano già partiti.


    Le luci erano accese in tutte le case del vicinato. Le porte si aprivano, ne uscivano uomini e donne in vestaglia. I ragazzi provarono a scappare, allontanandosi in fretta dalle fiamme e dal fumo. Karl si lanciò all’inseguimento e riuscì ad acciuffare un giovane che si era mosso con troppo ritardo. Aveva un fisico massiccio, forse faceva parte della squadra di rugby, pompato dalla creatina e dall’aggressività. Lottò per scappare e ruggì di dolore, quando Karl cominciò a prenderlo a pugni in faccia. I suoi amici non si voltarono neanche a guardare. Karl non sapeva se il ragazzo che aveva acciuffato fosse proprio quello che aveva lanciato la molotov, ma non gli importava. Tutto ciò che sapeva era che avrebbe potuto continuare a picchiarlo fino ad ammazzarlo.


    La sirena dei vigili del fuoco, quasi assordante, squarciò l’aria. Erano arrivati a Cherrywood Terrace. Delle mani afferrarono Karl e lo allontanarono dal ragazzo.


    «Fottuto pedofilo assassino». Il ragazzo si divincolava ai suoi piedi. «Che cosa hai fatto a Constance?». Provò a scattare contro Karl ma fu trattenuto a sua volta.


    «Hai parlato anche troppo». La voce dell’uomo che li aveva separati era familiare. «Sei in arresto con l’accusa di aver appiccato l’incendio», gridò al ragazzo. «Non peggiorare la tua situazione o passerai la notte in cella».


    Detective in borghese. Karl avrebbe dovuto immaginarselo. Gli stessi che lo avevano interrogato alla stazione di polizia. Prima che il ragazzo potesse replicare lo ammanettarono. Una pattuglia che era arrivata con i pompieri portò via il ragazzo in manette, con il naso insanguinato e una ferita sotto l’occhio. Prima di salire in macchina, il ragazzo lanciò uno sguardo a Karl.


    «Assassino pedofilo», gli urlò contro. «Ti beccherai una denuncia per aggressione e stavolta non te la caverai».


    I due detective dovevano aver visto tutta la scena. «Avete lasciato che appiccasse il fuoco». La voce di Karl, quando li affrontò, era così roca che non sembrava né arrabbiata né incredula. La donna aveva un aspetto scarmigliato, proprio come la ricordava, con gli occhi stanchi e incavati. Non gli rispose, si limitò ad alzare le spalle, poi si voltò e si mise a parlare con un agente.


    «Siamo intervenuti, invece. Se ha delle lagnanze, è libero di fare reclamo». Anche l’uomo si allontanò. Era alto e imponente, illuminato dalle luci del camion dei pompieri.


    I vigili del fuoco avevano domato l’incendio in pochi minuti.


    «Stai bene, Karl?». Dominick si fermò a parlargli.


    Karl si pulì la faccia con la manica, e provò a concentrarsi sul suo amico. Dominick si tolse il casco e si passò una mano tra i capelli.


    «Quanto sono gravi i danni?», gli chiese Karl.


    «Sono limitati al soggiorno». Le rughe del volto di Dominick erano striate di fuliggine e aveva gli occhi rossi. «Il detective Newton ha chiamato in centrale appena quegli idioti hanno lanciato la molotov, così ci siamo attivati immediatamente». Parlava con un tono freddo e formale. «Ci saranno dei danni causati dal fumo, faresti meglio a sentire un tecnico per avere un quadro più completo. Fortuna che eri solo».


    Gli occhi di Karl erano irritati, gli facevano male. Le lacrime gli rigavano le guance. Per l’angoscia o per il fumo? Sasha e Nicole avrebbero potuto essere lì, la piccola nella sua stanza di Dora l’Esploratrice e sua moglie nella camera accanto. Karl barcollò, le ginocchia gli tremavano, si appoggiò all’amico per non perdere l’equilibrio.


    «Hai saputo di Constance?», gli chiese.


    Dominick si irrigidì. «Ho saputo», disse. «Terribile».


    Il suo disgusto, malcelato, corse come su un filo fino al braccio di Karl. Era circondato da gente, giornalisti, poliziotti, vigili del fuoco, vicini. Gli stessi vicini che si erano radunati a casa di Justin e Jenna per collaborare alle ricerche di Constance. Riusciva a percepire l’ondata di ostilità che si abbatteva su di lui da ogni parte. Dunque è questo l’inferno, pensò.


    L’inferno era sempre stato un concetto astratto, per lui. Quand’era piccolo gli metteva paura, poi da adolescente lo aveva dimenticato e fino a quel giorno lo aveva ignorato. Eppure esisteva, e non era una brace eterna piena di anime dannate. Era lì, in quel tranquillo sobborgo, un posto in cui i vicini si riunivano ora in una casa, ora in un’altra, per dare delle feste o per il Club del Libro o per i compleanni dei bambini. L’inferno era contemplare l’incertezza sul volto delle persone che lo circondavano. I vicini che lo ritenevano colpevole di un reato che non era ancora neanche stato precisato. L’inferno era guardare i resti fumanti del soggiorno in cui aveva passato innumerevoli sere sul divano con Nicole, a guardare la TV, a parlare dei programmi per il giorno dopo, a raccontarsi le storie buffe di Sasha dopo averla messa a letto. L’inferno era la morte di sua nipote, dopo che la sua scomparsa aveva mandato in pezzi tutto quello che Karl aveva dato per acquisito: fiducia, amore, amicizia, legami familiari.


    «Dove dormi stanotte?», gli chiese Dominick, indicando la casa con un cenno. Alcuni pompieri erano entrati in cerca di altri possibili focolai ancora accesi.


    «Cosa?». Karl si sforzò di concentrarsi sulle parole dell’amico.


    «Di sicuro non puoi dormire qui».


    «Ma hai detto che i danni sono limitati al soggiorno».


    «Guarda quel posto, Cristo santo. Rischi di soffocare, con tutto quel fumo».


    «Non posso lasciare la casa. Quei ragazzini potrebbero tornare e…».


    «Non lo faranno. Hanno già fatto il peggior casino che potevano combinare, e ora se ne staranno nascosti per un po’ per evitare la polizia. Ma ci vorrà poco: quel teppistello che hanno arrestato canterà come un canarino».


    «Vieni, Dominick!», gli gridò uno dei pompieri della sua squadra.


    «Sicuro di stare bene?», gli chiese Dominick. Era premuroso, attento. Come se si fosse reso conto di non essere riuscito a nascondere il suo disprezzo, prima. «Chiamami se hai bisogno di parlare». Aveva fretta di andarsene, Karl lo avvertì con chiarezza. E con dolore.


    Ma Dominick aveva ragione. Era impossibile respirare dentro la casa. Maria Barnes si offrì di tenere d’occhio la casa, nel caso ci fosse stato un altro assalto. Karl la ignorò. Nessuno però gli offrì un posto in cui dormire.


    Andò in camera a prepararsi una borsa per la notte, il respiro corto, la gola stretta per l’aria carica di fumo. La casa sembrava un guscio morto, svuotato della vita e dei ricordi. Chiuse a chiave la porta e andò a prendere una stanza al Glenmoore Arms per la notte.

  


  
    Capitolo quattordici


    Lo arrestarono poco prima di mezzanotte. Il portiere di notte lo guardò con curiosità, quando attraversò la hall per entrare nell’auto della polizia, parcheggiata davanti all’ingresso dell’hotel. Amanda Bowe lo aspettava alla centrale, sempre un passo avanti agli altri. Si fece avanti tendendo il registratore mentre Karl veniva scortato dentro dagli agenti.


    «È in arresto in quanto sospettato per l’omicidio di Connie Lawson?»


    «Basta così». L’agente la fulminò con lo sguardo. «Si tolga di mezzo, signorina. Ci sta intralciando».


    «Il pubblico ha il diritto di sapere». Amanda guardò Karl con aria di sfida. «È vero che ha minacciato suo nipote Matthew affinché non dicesse agli agenti che Connie doveva venire a casa sua, la notte in cui è scomparsa?».


    Aveva abbreviato il nome di Constance per i suoi titoli a effetto e aveva trattato Karl con la stessa cinica indifferenza. L’odio di Karl era immane, una forza della natura, una luce che brillava persino in mezzo all’opacità del suo dolore. L’avrebbe colpita, se un secondo agente, avvertendo il pericolo, non lo avesse guidato con fermezza dentro la stazione.


    Il suo avvocato era già arrivato. Fionn Drury pareva così giovane che se lo immaginava a fumare di nascosto alle scuole superiori. Un ragazzo che aveva a stento il diritto di voto. Ma la sua voce profonda bastò a rassicurare Karl: era un uomo fatto.


    Li fecero accomodare in una stanza, prima dell’interrogatorio, e Fionn gli disse: «Ho letto di questo “rapporto stretto” tra te e tua nipote. A che cosa si riferisce esattamente quella giornalista?»


    «Tu hai figli o nipoti?», gli chiese Karl.


    «Quattro. Due figli e due nipoti».


    «Come descriveresti il tuo rapporto con loro?»


    «Stretto», annuì l’avvocato. «Ma io sono seduto qua e tu sei seduto là. Il fatto è che la percezione delle cose è come un rumore di fondo, a volte può essere assordante e coprire il suono della verità. Raccontami tutto. Devo sapere ogni cosa che ti sia successa negli ultimi sette giorni».


    Karl si sforzò di rimettere insieme i pezzi di quella settimana. Batteva i piedi sotto il tavolo. Era già in difficoltà: alcuni momenti emergevano con grande chiarezza, altri apparivano confusi. L’avvocato prendeva nota, interrompendolo di tanto in tanto per fargli delle domande.


    «Hai cercato di convincere tuo nipote a nascondere informazioni importanti alla polizia?», gli chiese.


    «No, non l’ho fatto». Che cosa aveva detto esattamente a Matthew, la notte in cui lo aveva trovato nella mansarda? Qualcosa sul fatto che le cose dette con rabbia non erano vere. «Matthew pensava che i suoi genitori avrebbero reagito male se avesse detto che Constance preferiva vivere a casa mia. Ha solo otto anni, è un bambino. Aveva una paura tremenda. Io l’ho rassicurato, gli ho spiegato che Constance non era mai venuta a casa mia e che non doveva raccontare agli agenti quello che lei aveva detto quando era arrabbiata».


    «Quindi gli hai proprio detto di non riferire quell’informazione. Tua moglie ha riportato la cosa correttamente all’agente incaricato dei rapporti con la famiglia».


    «Mia moglie? Che c’entra lei?»


    «Ha pensato che la polizia dovesse essere messa a conoscenza di quella conversazione. Tuo nipote ha rilasciato una nuova deposizione, affermando che sua sorella è andata via di casa con l’intenzione di venire da te».


    «Ma Nicole lo sa che non è vero».


    «Lei era a lavoro quando Constance è andata via di casa, perciò non può fornirti un alibi».


    «Ma lei lo sa…».


    «Un CD dei Blasted Glass è stato trovato in una tasca del giubbotto di Constance. Tua moglie ha dichiarato che quella sera, prima che lei andasse a lavoro, quel CD era su una credenza in sala da pranzo. Due giorni fa, sei stato visto da due detective alle quattro del mattino nei pressi del sito in cui è stato ritrovato il suo cadavere. E poi c’è l’Arizona… Ecco come stanno montando il caso contro di te».


    «Non è vero niente…».


    «Ho chiamato Selina Lee, prima di venire», disse Fionn. «Sta preparando una dichiarazione ufficiale, me la manderà per mail a breve. Ho sentito anche la polizia di Winding Falls. Mi invieranno il tuo dossier. Servirà a stabilire la verità su quel caso».


    «Tu mi credi?». La voce di Karl era incrinata dalla disperazione. «Ho bisogno che qualcuno mi creda».


    «Ciò che credo non ha mai interferito con la mia capacità di difendere i clienti».


    «Qualcuno deve pur credermi».


    Fionn annuì e ripose gli appunti in una cartellina. «Resta calmo durante l’interrogatorio. Cercano di prenderti all’amo. Hanno ancora un lungo cammino da fare, prima di poterti addebitare qualsiasi coinvolgimento nella morte di Constance».


    Quelle parole diedero fiducia a Karl, mentre attraversava il corridoio ed entrava nella stanza degli interrogatori.


    Abitante di Glenmoore accusato dell’omicidio di Constance


    di Amanda Bowe


    Karl Lawson, 35 anni, residente al civico 22 di Cherrywood Terrace a Glenmoore, è stato accusato dell’omicidio di Connie Lawson ed è trattenuto in custodia in attesa del processo.


    Sono stati deposti dei fiori nei pressi del luogo in cui il corpo di Connie Lawson è rimasto a giacere per sette lunghi giorni. Agli amici della vittima è stato offerto un supporto psicologico e l’oratorio della Queen of Angels Secondary School è rimasto aperto, trasformato momentaneamente in un santuario in ricordo di una compagna amata e un’allieva popolare. La data dei funerali non è ancora stata fissata.


    I genitori di Connie restano a Cherrywood, presso la casa del loro avvocato, Olga Nicholls. Al loro fianco c’è la cognata Nicole Lawson, 33 anni, che sarà a sua volta ospite dei Nicholls finché non potrà fare ritorno alla sua abitazione, danneggiata da un attentato incendiario la scorsa notte. Suo marito, Karl Lawson, si trovava in casa al momento dell’incendio ed è scampato alle fiamme per poco. Un giovane di Glenmoore, del quale non possiamo fare il nome perché minorenne, è stato arrestato con l’accusa di aver appiccato il fuoco.

  


  
    PARTE SECONDA

  


  
    Capitolo quindici


    Considerare la scomparsa di Connie Lawson come il punto di svolta nella carriera di Amanda potrebbe sembrare crudele. Eppure, questa era l’amara verità. Amanda non ricordava di aver dormito molto durante quei sette giorni. Mentre setacciava ogni aspetto della vita di Karl Lawson per darlo in pasto al pubblico, si era sentita in preda a una febbre costante. Non aveva mai provato un trasporto del genere. E forse non le sarebbe mai ricapitato. Per inseguirlo, aveva perso di vista Connie. Non era ancora stata ritrovata ma Amanda era convinta, come il resto dei media, che Karl fosse colpevole, ed era quella l’unica storia che le interessava.


    Non si era resa conto del rapporto che lo legava a Connie finché non le aveva aperto la porta, a casa di Justin Lawson, il primo giorno. Karl non si ricordava di lei. Non l’aveva affatto riconosciuta quando l’aveva vista là fuori insieme a Shane.


    «No comment», aveva detto Karl Lawson, in risposta alle domande sulla scomparsa di sua nipote. «No comment, no comment». Aveva liquidato Amanda con lo stesso sguardo di circostanza che le aveva scoccato durante lo sfortunato colloquio nel suo ufficio. Shane scattava, mentre indietreggiavano lungo il vialetto, e Amanda era stata riassalita dall’umiliazione di quel giorno. Le sembrava di rivivere ogni singolo, doloroso dettaglio.


    Aveva iniziato a «Capital Eye» seguendo noiosissimi consigli di contea. Poi le avevano assegnato la rubrica “Vita ai margini”: doveva intervistare la gente sui gradini del tribunale. Era sbalorditivo quanto degli estranei si lasciassero andare parlando delle proprie vite, raccontando caotiche relazioni, abusi di droga o di alcol, bravate, piccoli furti. Alcuni colleghi di «Capital Eye» la tacciavano di sensazionalismo, accusandola di approfittarsi degli intervistati. Ma “Vita ai margini” stava diventando una delle pagine più popolari del tabloid, e anche quelle critiche erano un segno del suo successo.


    Alla fine si era stancata di quelle confessioni, che iniziavano a essere ripetitive, e la sua empatia verso i taccheggiatori abituali e i piccoli truffatori era scemata. Aveva iniziato a guardare con una certa invidia le cause penali: i piccoli criminali e spacciatori di periferia che entravano senza paura e senza vergogna in tribunale, mentre gli uxoricidi cercavano di nascondersi dietro le spalle larghe dei poliziotti che li portavano dentro in manette.


    La giornalista di nera a «Capital Eye» era Lilian Bond. Era diventata una specie di strega, ormai, dopo anni e anni trascorsi a occuparsi di azioni malvagie. Amanda sperava che fosse vicina alla pensione, o che magari sviluppasse l’artrite o la demenza senile, insomma una malattia invalidante tipica degli anziani che la togliesse di torno. Una speranza che era andata in fumo quando aveva ricevuto l’invito alla festa per i cinquant’anni di Lilian. Cinquanta. L’aspettavano ancora altri quindici anni, come minimo, alla cronaca nera. Un’eternità. Amanda non si era ancora ripresa dallo shock quando aveva saputo che Karl Lawson cercava un collaboratore per «Hitz». Le sue conoscenze in campo musicale erano limitate, ma sapeva scrivere, e bene. Cocaina, stanze d’albergo distrutte, sveltine con le groupie: tutto molto più allettante di “Vita ai margini”.


    La mattina del colloquio, Amanda era salita in macchina, ma si era resa conto di aver dimenticato la cartella stampa con i suoi pezzi pubblicati. Era tornata di corsa in casa e in camera aveva notato che l’iPhone del suo fidanzato era rimasto sul comodino. Graham, che non perdeva mai di vista il cellulare neanche per un secondo, era in doccia. Amanda sentiva la sua voce provenire dal bagno: era un baritono, ma non un grande cantante. Come amante era grande, invece, e lo aveva scoperto scorrendo i messaggi sul suo cellulare. Ora era tutto chiaro. L’aveva presa in giro per sei mesi, raccontandole di impegni che lo trattenevano a lavoro fino a tardi e di impreviste trasferte che lo costringevano a passare la notte fuori. Ogni volta che aveva osato fargli qualche domanda, aveva definito ridicoli i suoi sospetti e l’aveva persino accusata di essere paranoica.


    Più tardi, quella notte stessa, Graham le aveva telefonato, ignaro di essere stato scoperto. Amanda aveva smesso di fare a brandelli le sue camicie giusto il tempo di quella breve conversazione – ancora una volta, le aveva ripetuto che sarebbe rimasto in ufficio fino a tardi. E la rappresaglia di Amanda non era ancora finita: aveva versato della candeggina su tutto il suo guardaroba.


    Ma prima di questo, Amanda aveva dovuto affrontare il colloquio per «Hitz». Quando si era seduta di fronte a Karl sentiva ancora dentro un urlo represso di rabbia. Respirava a fatica ed era distratta, e invece avrebbe voluto essere lucida e arguta. Aveva balbettato le sue risposte, e aveva pure perso il filo dei suoi ragionamenti. Karl Lawson aveva sgranato gli occhi quando lei gli aveva blaterato qualcosa a proposito dell’influenza della musica classica sul rock, della sensualità delle boy band e della politica nell’hip hop. Lo sguardo che Lawson aveva lanciato alla sua vice, Barbara Nelson, significava chiaramente che la decisione era già presa. Ma Amanda non riusciva davvero a pensare a niente altro che a quei messaggi. Frasi esplicite e incontri clandestini: le gioie dell’infedeltà. Barbara, che da ragazza doveva aver passato un periodo gothic ed evidentemente pensava fosse ancora di moda truccarsi gli occhi in quel modo, non aveva degnato neanche di uno sguardo la cartellina di Amanda. Karl Lawson si era limitato a dare una scorsa veloce, poi gliela aveva restituita.


    Fuori dall’ufficio, Amanda si era appoggiata al muro per riprendere fiato. Li aveva sentiti ridere e aveva colto il commento di Karl: «È brava a scrivere, quindi forse c’è un cervello da qualche parte tra le sue orecchie. Ma non ho tempo né voglia di cercarlo. Chi è il prossimo candidato?».


    Una settimana dopo le era arrivata la lettera di rifiuto di «Hitz». Karl Lawson diceva di essere dispiaciuto che la sua candidatura non fosse andata a buon fine e le augurava di avere successo come giornalista. Quel velo di zucchero sull’amara pillola del rifiuto non aveva alleviato affatto la sua umiliazione.


    Poco tempo dopo quel colloquio, Lilian Bond era morta per un problema cardiaco non diagnosticato. Fine dei giorni sugli scalini del tribunale, per Amanda.


    Prendere il posto di Lilian non era stato facile. Nell’arco della sua carriera, infatti, l’ex collega si era creata diversi contatti, sia tra le guardie che tra i ladri, come le piaceva dire. E il fatto che si fosse portata nella tomba quei nomi era un bel problema. Amanda aveva dei contatti per “Vita ai margini”, ma aveva bisogno di fonti più vicine ai trafficanti di droga. Aveva sentito dire che Lilian frequentava il Rimbles, un night nella zona del porto. Ci era andata, una sera, in cerca di informazioni sugli Shroff, una famiglia coinvolta nei traffici.


    Il club era tranquillo, e Amanda stava quasi per andarsene, quando un uomo si era seduto a un tavolo vicino al suo e aveva ordinato un espresso doppio. Aveva notato le sue scarpe da tennis logore, l’orlo consumato dei jeans, il vecchio giubbotto di pelle. Era un musicista, venuto lì a rilassarsi dopo un concerto? Un medico in cerca di una botta di caffeina dopo un turno di ventiquattr’ore? O uno spacciatore che aveva passato la notte a smerciare dosi in vicoli imbrattati di piscio? L’uomo non l’aveva degnata neanche di un’occhiata, aveva continuato a guardare il telefono e a bere il suo caffè.


    L’aveva notato di nuovo la settimana dopo. Si era seduto dietro di lei, e Amanda aveva visto il suo riflesso sfocato sulla finestra appannata. La stava guardando. Lei aveva percepito quello sguardo che indugiava tra le sue scapole. Le aveva dato un certo formicolio. Dopo il tradimento di Graham aveva imparato a drizzare le antenne quando si trattava di uomini. Credeva nel suo istinto, e ormai si affidava a ciò che non poteva essere visto più che a quello che aveva sotto gli occhi. Un altro uomo era entrato e si era fermato a parlare con lui. Amanda l’aveva riconosciuto. Era Killian Shroff, uno dei tre fratelli che guidavano l’organizzazione criminale più nota della città. Killian, che si era beccato il soprannome di Killer fin da bambino, praticamente – almeno da quando era stato in grado di impugnare una Glock – era scomparso sul retro del club, e il tizio seduto dietro Amanda si era alzato e se n’era andato.


    Lei l’aveva seguito lungo il molo. In strada non c’era nessuno, i night club e i locali erano deserti. Quando l’aveva perso di vista, inquieta e sola, si era affrettata verso Ha’penny Bridge. Una macchina si era fermata, il conducente aveva abbassato il finestrino e aveva provato a chiamarla. Lei lo aveva ignorato e aveva accelerato il passo, il suono dei suoi tacchi risuonava forte sull’asfalto. Passando davanti a un negozio, si era accorta che c’era qualcuno nascosto nell’ombra e la stava aspettando.


    «Perché mi stai seguendo?», le aveva chiesto l’uomo del night. Prima che potesse risponderle, l’aveva afferrata e l’aveva tirata verso la porta.


    Amanda avrebbe dovuto essere terrorizzata. Lui le stava addosso, la mano ancora salda sul braccio, una presa leggera ma pronta a serrarsi in un attimo. Forse era in pericolo, eppure era la curiosità a prevalere. L’anonimato dei loro incontri tendeva verso un epilogo preordinato, o almeno così credeva. E adesso quell’epilogo si stava avvicinando, e questo era l’esito.


    «Sono Amanda Bowe», gli rispose, come se il suo solo nome potesse essere sufficiente a mettere a tacere la minaccia della violenza. «Sono con…».


    «Lo so chi sei». Di colpo scoppiò a ridere. «Non ti ho chiesto come ti chiami, ti ho chiesto perché mi stai seguendo».


    «Vorrei che tu mi passassi delle informazioni».


    «Che genere di informazioni?»


    «Sugli Shroff, per esempio».


    «Perché dovrei conoscere gli Shroff?»


    «Ti ho visto prima, con Killer. Posso pagarti».


    «Quanto?»


    «Dipende da quanto sono importanti le informazioni che mi puoi dare».


    «Ok, vediamo». Amanda sentì il calore del suo fiato sul collo e capì che era meglio stare ferma. «Ecco la prima informazione. Fare delle avances a notte fonda agli sconosciuti che passano in macchina è un’attività pericolosa e criminale. Non hai paura?»


    «No».


    «Fai male. Potrei arrestarti per adescamento».


    «Arrestarmi?»


    «Ti ho visto adescare un cliente pochi minuti fa. Sei nelle mani della legge, Amanda Bowe».


    «Io non stavo affatto… Oh mio Dio, sei un poliziotto!». Gli premette una mano sulla guancia, come per assicurarsi che fosse fatto di carne e di ossa. Sentì la barba corta sotto il palmo. I battiti del cuore accelerati avrebbero dovuto metterla in allarme su ciò che sarebbe successo se non si fosse allontanata, e in fretta. Lui le afferrò i capelli e le tirò indietro il capo. Amanda vide il profilo confuso del suo volto. Respiravano allo stesso ritmo, il nodo che le stringeva lo stomaco in una morsa si strinse quando si rese conto che anche lui era travolto dall’intimità di quell’incontro segreto.


    «Mi vuoi arrestare o mi vuoi baciare?», sussurrò, e lui, per tutta risposta, le infilò la lingua tra le labbra. Le insinuò un ginocchio tra le gambe, allargandole. Amanda si abbandonò a quell’impeto, ignorando la fredda parete di marmo alle sue spalle e dimenticando tutto il resto, tranne la forza delle braccia che la sollevavano. Dietro la curva delle sue spalle muscolose, Amanda poteva scorgere il fiume Liffey e i riflessi delle luci della città sulle acque lente.


    Più tardi avrebbero avuto modo e tempo di parlare, ma in quei momenti concitati non poteva esistere nulla di più importante di quella breve, reciproca soddisfazione.


    Nei mesi seguenti scherzarono spesso sulla loro relazione top secret. Ma non era solo uno scherzo. Il rischio era davvero alto, se qualcuno li avesse visti insieme in pubblico. Il detective Jon Hunter non aveva alcuna intenzione di mettere a repentaglio il suo matrimonio, proprio come Amanda non aveva intenzione di mettere a rischio un’eccellente fonte di informazioni. Era rimasta sorpresa quando aveva scoperto che lui era sposato, e ancora di più quando era uscito fuori che aveva tre figli. Ma lo shock non era bastato a mettere fine al loro rapporto. Lui le aveva dato i nomi di alcuni tizi che potevano darle delle dritte e le aveva spiegato l’organigramma del mondo criminale.


    Al detective Hunter piaceva vivere sul filo della lama. La serenità lo annoiava, la routine lo logorava, per questo accettava di correre un continuo rischio con Amanda, facendo bene attenzione a nascondere ogni possibile traccia della relazione sotto un cumulo di sotterfugi e menzogne. Dal canto suo, Amanda amava gli appuntamenti segreti, travolgenti, appassionati, nelle anonime stanze d’hotel, ed era felice che le informazioni che Hunter le passava rafforzassero la sua reputazione di reporter di nera. Quando Connie Lawson era scomparsa, Hunter si era convinto che il colpevole fosse Karl Lawson. Spaventato all’idea che le prove contro di lui fossero troppo circostanziali per ottenere una condanna, le aveva rivelato dettagli riservati sulle indagini. Era cominciata come un’avventura segreta. Si era trasformata in una relazione pericolosa.

  


  
    Capitolo sedici


    All’inizio, Amanda pensava che Connie fosse solo un’adolescente frustrata e che si sarebbe rifatta viva dopo aver passato qualche giorno a soffrire la fame e a dormire in strada. I suoi genitori l’avrebbero perdonata, felici di riabbracciare la loro monella. Glenmoore era un sobborgo pieno di verde, con campi da tennis e caffè, boutique e ristoranti panoramici lungo la spiaggia. Non era un posto in cui gli adolescenti scappavano di casa o finivano morti in un fosso per debiti con spacciatori. Hunter le aveva raccontato subito del litigio per il concerto dei Blasted Glass. E le ragazze che avrebbero dovuto accompagnare Connie avevano parlato senza problemi con Amanda. Le avevano mostrato i messaggi che si erano scambiate la sera prima: pieni di rabbia e di insulti nei confronti dei genitori, che non ricordavano più com’era essere giovani, cosa significava divertirsi ai concerti e urlare a squarciagola come dei pazzi, sentire tutta quell’energia trasformarsi in estasi collettiva. Ma, dopo quegli scambi furiosi e una telefonata a una di loro, le amiche non avevano più avuto contatti con Connie. Non sapevano spiegarsi come mai avesse lasciato il telefono a casa. Quello non lo capiva nemmeno Amanda, a dirla tutta. Per un’adolescente, uscire di sera senza cellulare era come per una lumaca abbandonare il guscio.


    Le amiche di Connie erano sicure che Karl sapesse dove si nascondeva. Avevano fatto il suo nome con nonchalance, come se fosse uno di loro, sintonizzato sulla loro stessa lunghezza d’onda. Come non ci fosse nessuna differenza d’età. Grazie a Hunter, Amanda era venuta a sapere anche della sfida alla festa in spiaggia. I Fearless? Le ragazze avevano scosso la testa. Mai sentiti nominare.


    «Constance ci dice tutto, proprio tutto. E non ci ha mai parlato di un gruppo del genere». La più alta delle due, Tracey Broome, gli occhi azzurri lucidi di lacrime, era stata chiara: «Non ci saremmo mai nascoste un segreto del genere».


    Amanda era propensa a crederle. In seguito, si era chiesta se accettare quella versione non fosse stata una sua precisa scelta, una giustificazione per buttarsi a capofitto nella storia di Karl Lawson. I Fearless: sembrava un espediente da libro per ragazzi. Ma questi adolescenti erano troppo sofisticati e vivevano sugli schermi dei loro iPhone, non sulle pagine di un vecchio libro. Le fotografie sul cellulare di Connie lo confermavano: centri commerciali e discoteche diurne, recite di fine anno, gite scolastiche, feste sulla spiaggia con le dune illuminate dal sole, non dalla luna. E poi, ovviamente, i concerti con Karl Lawson. Le ragazze dicevano che era un fico. Certo, con tutti quei biglietti e quegli autografi. E poi i selfie con le celebrità con cui farsi belle in classe. Amanda aveva visto gli scatti. Alcuni erano con i membri della band dei Tin Toy Soldiers, quando avevano suonato all’Ovid, a Dublino. I membri della band avevano una certa età ed erano nel giro da un bel po’ di tempo. Quando Amanda aveva visto il modo in cui il cantante guardava le ragazze – quel viscido rocker di mezza età pareva intento a valutare della carne fresca – si era chiesta su quali istinti Karl Lawson avesse fatto leva per portare quelle bambine nel backstage.


    All’inizio era stato solo un pensiero passeggero. Se n’era dimenticata non appena si era messa a lavorare al profilo di Connie. Aveva deciso subito di cambiarle nome. Constance era troppo antico e formale. Non corrispondeva all’immagine di lei che si era fatta. Connie aveva quasi quattordici anni ma nelle foto sembrava più grande, poteva dimostrarne tranquillamente sedici. C’era qualcosa nella sua bocca, nel labbro inferiore lucido, simile a quello dello zio. Le dava un’aria vulnerabile e sexy. Mentre a lui dava un non so che di arrogante.


    Secondo Tracey, Connie era innamorata di suo zio Karl: «Di qualsiasi cosa si parlasse, Constance trovava sempre il modo di tirar fuori il suo nome».


    Gillian non era d’accordo: secondo lei la vera cotta di Connie era Lucas O’Malley.


    Anche Lucas O’Malley, intervistato da Amanda, aveva risposto con sdegno alle domande sui Fearless. Pareva divertito all’idea che qualcuno potesse pensare che uno come lui frequentasse Connie e le sue amiche. Aveva quindici anni e l’aria scontrosa di certi cantanti di boy band: Amanda non aveva difficoltà a credere che Connie ne fosse infatuata. Man mano che le ricerche procedevano, si era convinta che i Fearless fossero un’invenzione di Karl Lawson. Più le speranze diminuivano, più la sua convinzione si rinsaldava.


    Molte delle soffiate sulle indagini erano merito di Hunter, ma la storia dell’Arizona era frutto della tenacia di Amanda. Cercando notizie online su Karl Lawson si era imbattuta in alcuni pezzi che aveva scritto per «Cannonade» su certi gruppi in Arizona: un’oscura band hip hop di Winding Falls e una band bluegrass di Tucson. Aveva anche scattato delle belle fotografie ad alcuni concerti a Phoenix. Uhm, aveva pensato Amanda. Come mai Karl Lawson non accenna mai all’Arizona sul sito e nei suoi profili social? Aveva scavato più a fondo e era riuscita a scovare il suo nome sul «Winding Falls Echo». Un breve pezzo su un piccolo giornale locale.


    Al telefono, Selina Lee era stata reticente. Dapprima, la star della soap opera si era rifiutata di parlare della sua aggressione. Continuava a dire che Karl Lawson non aveva niente a che fare con l’orrore di quella notte, ma Amanda era convinta che fosse una menzogna. Una vittima protegge il suo aggressore, quando la verità è troppo difficile da accettare.


    Per la madre di Amanda era stato lo stesso. Negazione. Imelda Bowe cadeva dalle scale, sbatteva contro i muri, picchiava la testa contro gli sportelli della cucina e sculacciava le figlie per averli lasciati aperti. Amanda sentiva tutto, nascosta con la sorella e il gatto nella piccola stanza che condividevano. Muri, gradini, porte… Non avevano mai osato contraddire Imelda né sfidare la furia del padre. La verità era nascosta dietro lenti scure, maniche lunghe e bugie.


    Selina Lee era molto presa da Karl Lawson ed era abituata alla negazione: impossibile, per lei, cambiare copione. Un giornalista del «Winding Falls Eco» aveva confermato i sospetti di Amanda. Il caso era rimasto irrisolto e lui aveva sempre nutrito dei dubbi sul conto di Karl Lawson, e anche un suo amico poliziotto la pensava allo stesso modo.


    I media erano impazziti dopo le rivelazioni sui fatti accaduti in Arizona. Amanda era stata intervistata da radio e televisioni, specialmente quando la scomparsa di Constance era giunta alla sua terrificante conclusione. Connie Lawson era morta per un trauma causato da un forte impatto alla testa, così aveva dichiarato l’anatomopatologo. I dettagli erano orrendi, le prove contro Karl Lawson schiaccianti, soprattutto dopo il ritrovamento nella tasca del giubbotto di Connie del CD dei Blasted Glass, uscito da pochissimo e autografato dai membri della band. Anche a prescindere dalle deposizioni della moglie e del nipote di Karl, era ovvio che Connie fosse stata a casa sua la notte in cui era scomparsa.


    Quella prova era bastata a spedirlo in custodia cautelare. Ogni settimana, Amanda si aspettava che venisse fissata una data per l’inizio del processo. Ma i tagli operati dal governo avevano pesanti ripercussioni su tutti gli aspetti della vita pubblica, e il sistema legale non faceva eccezione: troppi casi arretrati e troppi pochi giudici. A volte Amanda si dimenticava di Karl. Il mondo del crimine non rallentava mai, e c’erano molte altre storie da seguire.


    Amanda dovette anche difendersi da un’inchiesta: la polizia voleva scoprire come avesse acquisito così tante informazioni riservate. Furono interrogati diversi agenti, il sospetto si diffuse come un virus all’interno della stazione di polizia di Glenmoore, fino all’ufficio stampa e non solo. Hunter le disse che l’atmosfera era pesante, ma che non erano state trovate prove di nessun tipo. Alla fine l’inchiesta fu archiviata.


    Per tutta la durata dell’interrogatorio Amanda aveva mantenuto la calma. Non era più la giovane e ansiosa giornalista che aveva iniziato la sua carriera su «Capital Eye» come inviata a noiosissimi consigli di contea. Nel più puro spirito del giornalismo, sarebbe andata in prigione pur di non rivelare il nome della sua fonte.


    Le sue giornate erano piene di impegni, frenetiche a volte. Eppure di tanto in tanto Karl continuava a tornarle in mente. Mentre scriveva un pezzo o faceva un’intervista, le capitava di richiamare alla memoria l’espressione di Lawson, quel giorno in cui lo avevano portato dentro. Il modo in cui lui l’aveva guardata, dritto negli occhi, come se stesse cercando di ricostruire l’intera vicenda che aveva portato entrambi a quel punto, a quel momento. Amanda si era voltata, sollevata all’idea che presto sarebbe stato dietro le sbarre e non avrebbe potuto sfogare quella rabbia su di lei.


    Quando questi pensieri la assalivano, si affrettava a giustificarsi: lei era soltanto un ingranaggio nel sistema dei media, niente di più. Solo una delle tante voci che avevano raccontato quei sette frenetici giorni, in cui sembrava che la nazione intera trattenesse il fiato, finché non era giunta la commovente notizia della fine e tutti avevano pianto la perdita di una vita così giovane.


    La relazione tra Amanda e Hunter stava cambiando. Gli incontri clandestini avevano acceso la loro storia come una miccia, ma quei rapporti vissuti nella fretta non valevano niente a confronto con la scintillante felicità di sua sorella Rebecca, in quel glorioso giorno di settembre in cui la vide percorrere la navata della chiesa. Amanda le stava accanto, insieme alle altre tre damigelle, tutte rigorosamente al passo con il ritmo imposto da Rebecca. Hunter avrebbe dovuto essere lì, a vivere quel giorno insieme a lei. Questo pensiero le dava il tormento e minacciava di portare la loro storia verso l’autodistruzione. Cominciò a fargli domande sulla moglie. Hunter la definì sbrigativamente come “rotonda”. Rotonda e puntigliosa, devota al marito e ai tre figli. Sulle prime, Amanda si accontentò di questo. Se la immaginava con delle scarpe robuste, dietro la cassa di un negozio di roba usata, o impegnata a portare pasti porta a porta agli anziani. Quando fece delle domande più precise, Hunter le disse che la moglie lavorava part time come organizzatrice di feste per bambini.


    «Pagliacci, maghi, castelli gonfiabili?», gli chiese Amanda.


    Lui annuì. «Qualcosa del genere, sì. Adesso però cambiamo argomento».


    Le sue domande lo irritavano. Stavano insieme per rispondere a bisogni simmetrici e compatibili, ma lei non si faceva illusioni e sospettava che, se avessero chiuso, Hunter avrebbe trovato qualcun’altra che aggiungesse un po’ di brivido alla sua vita.


    Hunter viveva nei sobborghi di Glenmoore, in una villetta con due auto nel vialetto e un giardino curato e pieno di colori. La Signora Rotonda aveva anche il pollice verde, oltre a un certo talento per le feste per bambini? Amanda se lo chiese la mattina in cui parcheggiò lì vicino e aspettò sotto gli alberi che davano ombra alla strada. La porta della casa si aprì e Amanda vide una donna alta, bionda, con un abito leggero, che sistemava due maschietti e una piccola replica di se stessa dentro una splendida Porsche. Nuova fiammante, a quanto sembrava.


    Non era possibile che quella donna slanciata e vestita di seta fosse la Signora Rotonda. Dov’erano le scarpe rozze e le caviglie gonfie, il busto sproporzionato e i capelli da topo? Proprio quando Amanda stava per convincersi di aver sbagliato casa, vide arrivare nel vialetto anche Hunter, in maglietta e boxer. Mostrò alla donna un portapranzo e le gridò qualcosa. Amanda non riuscì ad afferrare le sue parole, ma le arrivò la risata della moglie. La donna tornò nel vialetto e prese il portapranzo. Lui la afferrò e la strinse tra le braccia, un gesto che era fin troppo simile al primo incontro con Amanda. A giudicare dal bacio che si scambiarono, pensò Amanda, avevano appena fatto l’amore. Quella mattina stessa. Anche a quella distanza riusciva a indovinare i segni dell’intimità. Amanda seguì la Porsche. Una fermata per accompagnare i bambini a scuola, poi la moglie di Hunter si diresse in città. Amanda la perse di vista tra un semaforo e l’altro, ma si segnò la targa.


    Non appena arrivò alla scrivania la controllò. Sylvia Thornton. La moglie di Hunter aveva mantenuto il nome da nubile. Fu un attimo trovare il suo sito. La Signora Rotonda faceva molto più che gestire castelli gonfiabili. Lavorava come organizzatrice di eventi e faceva l’ufficio stampa per Lar Richardson.


    Amanda aveva partecipato al lancio del suo canale televisivo, LR1. Era stata una serata magnifica per lei, ospite di Lar e della moglie Rosalind. Grandi band, ballerini e cantanti si erano esibiti in un tendone sfavillante. E tutto questo era stato organizzato da Sylvia Thornton.


    Quando rivide Hunter, nell’ennesima, anonima stanza d’albergo con stampe astratte alle pareti e l’aria troppo secca, Amanda gli chiese di dirgli la vera verità sulla moglie.


    «Sembra più un interrogatorio che una conversazione», disse lui. «Che succede?»


    «Sono solo curiosa», rispose lei. «Che cosa fa la Signora Rotonda, quando non è impegnata a soffiare dei palloncini?»


    «Non chiamarla così», sbottò.


    «Perché no?». Amanda odiava il tono possessivo delle sue parole. C’era una veemenza che non era capace di controllare. «L’hai chiamata tu così per primo. E se pensi che tua moglie sia rotonda, o hai un difetto della vista o stai mentendo. Quale delle due?»


    «Cos’è? Mi hai spiato di nascosto?»


    «No», rispose. «L’ho fatto apertamente. Hai una casa molto bella. E dei bambini fantastici… E che giardino! Adoro quei gladioli».


    «Come hai osato immischiarti nella mia vita privata?». Il suo tono la gelò. «Eravamo d’accordo sin dall’inizio. Certi confini non vanno superati».


    «Perché mi hai mentito su di lei?»


    «Tu sei troppo competitiva». Disse quelle parole come se fossero un’accusa. «Sapevo che saresti stata gelosa di lei, e avevo ragione. E così ora vorrai anche cambiare le dinamiche del nostro rapporto».


    «Accidenti, quanto sei astuto. Non sapevo che fossi un esperto psicologo, oltre che un bugiardo».


    «Non ho intenzione di discutere con te di Sylvia…».


    «E chi è che discute?». Odiava quel nome. Così breve e agile, corrispondeva perfettamente alla donna che aveva visto tra le braccia di Hunter. «Voglio solo capire perché stai con lei se ti rende così infelice».


    Ascoltò le sue scuse arroganti, e ne rimase disgustata. Sylvia avrebbe ottenuto la custodia dei bambini e si sarebbe presa la casa. Forse Amanda avrebbe preferito vederlo ridotto a vivere in uno squallido monolocale? Hunter fece una smorfia quando Amanda gli suggerì di trasferirsi nel suo appartamento, offrendosi anche di badare ai suoi figli nel fine settimana. E se lui aveva troppa paura di affrontare la sua “rotonda” moglie, avrebbe potuto parlarci lei. Spiegarle che si erano innamorati e avevano intenzione di costruirsi una nuova vita insieme.


    «Non minacciarmi», gridò Hunter. Subito si ricordò che si trovavano in un hotel da due soldi, con le mura di cartone, abbassò la voce. «Sapevi fin dall’inizio che non avevo nessuna intenzione di lasciare la mia famiglia. Quello che c’è fra di noi inizia e finisce in questa stanza. Trovati un’altra fonte, se questa non ti va più bene».


    Ecco. La loro relazione sarebbe potuta finire con un’offesa meschina, invece continuò, barcollante, finché un giorno Hunter non chiamò Amanda sul cellulare segreto, chiedendole un incontro. Il tono grave della sua voce le fece pensare che avesse finalmente rivelato alla moglie la sua infedeltà. Fu uno shock del tutto inaspettato, perciò, quando Hunter le parlò di Karl Lawson. Aveva una rivelazione sul suo conto.

  


  
    Capitolo diciassette


    Sette giorni per distruggere il suo mondo. Tanto c’era voluto per mettere fine al suo matrimonio, privarlo della figlia, della carriera, della casa, della sicurezza. Se non perse il senno fu solo perché se fosse impazzito non sarebbe mai stato in grado di ottenere vendetta. Per Karl Lawson, restare sano di mente era fondamentale.


    All’inizio, quando la porta della cella si era chiusa alle sue spalle, aveva provato solo un’enorme incredulità. L’incredulità aveva lasciato presto il posto alla rabbia. A volte si chiedeva se tutta quella furia, cocente e pulsante, gli avrebbe intaccato le viscere, causandogli il cancro. Le cellule mortifere si moltiplicavano ogni volta che pensava ad Amanda Bowe e a tutto ciò che aveva scatenato. Poi la sua rabbia era sbollita all’improvviso. Quando le mura della prigione erano diventate troppo strette, aveva cominciato a chiedere giustizia, provando a fare pressione sui politici, sul cappellano, sul direttore della prigione, su chiunque fosse disposto ad ascoltarlo. I media, che si erano attaccati con avidità a ogni sua parola, che avevano catturato ogni sua espressione, ora ignoravano le numerose lettere in cui si dichiarava vittima di un errore giudiziario. Anche Jenna e Justin si rifiutavano di rispondergli.


    Fionn Drury andava a fargli visita regolarmente. Quell’avvocato era un vero guerriero, Karl doveva riconoscerlo. Ma i suoi sforzi per ottenere la libertà su cauzione erano stati vani. Secondo l’accusa c’era il rischio concreto che fuggisse, perciò doveva rimanere in carcere fino al processo. Karl comprendeva quella decisione. In effetti il rischio che fuggisse c’era eccome. Rivedere Sasha, spiegarsi con Nicole: la tentazione di raggiungerle in America sarebbe stata enorme.


    Nicole era andata a trovarlo, prima di partire per New York. Aveva sul volto una fermezza che non le conosceva, teneva le braccia rigide e strette ai fianchi, evitava accuratamente di toccare ciò che la circondava. Le sue lacrime si erano asciugate. Doveva tornare a casa, a New York, per assistere la madre, Teresa Moynihan, che non era più lucida. Le avevano diagnosticato un principio di Alzheimer, e Nicole voleva permetterle di rimanere nella sua casa il più a lungo possibile. Suo padre non ce la faceva più a portare avanti gli affari e a occuparsi della moglie.


    «Per favore, fammi vedere Sasha prima di partire», l’aveva supplicata Karl.


    «No!». Nicole aveva reagito con veemenza. «Non puoi pretendere che lei conservi il ricordo di te chiuso in un posto come questo».


    «Io sono innocente, Nicole». Il suo era un grido isolato in un deserto di scetticismo. «Sasha deve capire che possono accadere anche degli errori terribili. Io non sarò dichiarato colpevole. È impossibile. Le prove sono circostanziali. Non reggeranno mai in tribunale».


    «È quello che continui a ripetere». Nicole aveva spostato lo sguardo al di là del tavolo della prigione, oltre Karl. «Io voglio crederti. Ma l’aria che si respira a Glenmoore è carica di sospetto. Se non me ne vado, soffocherò».


    Karl si era bloccato davanti al suo dolore e al senso di vergogna opprimente che leggeva nel suo sguardo.


    «Non posso neanche nascondermi in casa», aveva continuato lei. «I ragazzi che hanno appiccato l’incendio hanno pisciato nel soggiorno. Hanno rotto le finestre e lasciato delle scritte sui muri. Sto cercando di proteggere Sasha. Lei non capisce perché dobbiamo stare in una casa in affitto. Non posso neanche rimandarla a scuola. I soprannomi che le affibbierebbero… La mia famiglia ha bisogno di me e io ho bisogno della mia famiglia».


    «Sono io la tua famiglia, Nicole». Nel momento stesso in cui lo diceva, Karl sapeva che non era più vero. Il suo matrimonio era finito. Ed era finito nel momento stesso in cui sua moglie aveva deciso di dare più peso alla parola di un ragazzino spaventato e addolorato che a quella di suo marito. «Stai scappando, e stai portando via mia figlia. Dev’essere bello avere una via di fuga».


    «Non ti permetto di farla così semplice. Tu non sai che cosa sto passando». Karl non l’aveva mai vista così adirata. Rossa in volto, si era tirata indietro sulla sedia, come per allontanarsi da lui una volta per tutte. Nicole non riusciva più a guardare in faccia Jenna e Justin. Per loro era complice della colpa di Karl. Sasha piangeva nel cuore della notte, perché suo padre non era al suo fianco, a raccontarle le storie della buonanotte. Piangeva e non capiva perché non poteva dormire nella sua stanzetta, al sicuro sotto le coperte di Dora.


    Erano andati avanti conversando di piccole cose, e alla fine si erano ridotti a parlare di niente: così il loro matrimonio era collassato nel buco nero del fallimento.


    Karl aveva parlato al telefono con Sasha, prima che partisse per New York. La bambina piangeva e chiedeva perché papà non andava con loro. Nicole aveva preso il telefono e troncato la conversazione.


    Dal momento che era in custodia cautelare, aveva diritto a cinque telefonate a settimana. Oltre a chiamare il suo avvocato, le utilizzava per sentire Sasha. Ma la bambina scoppiava a piangere ogni volta che parlava con lui, così Nicole gli aveva chiesto di limitare quelle telefonate, che impedivano a Sasha di ambientarsi nella sua nuova casa. Aveva imposto a Karl di chiamare una sola volta a settimana, poi aveva cominciato anche ad accampare delle scuse. Sasha dormiva, Sasha era andata al cinema con il nonno, Sasha era a giocare a casa dei nuovi compagni di scuola.


    In cella, Karl guardava in televisione degli stupidi talk show. Programmi di cucina in cui chef famosi insegnavano piatti che tutti avrebbero ammirato ma che nessuno sarebbe stato in grado di cucinare. I Teletubbies, con le loro vocine metalliche, gli davano ai nervi; tuttavia continuava a guardarli pigramente mentre agitavano i loro sederi ciccioni, saltavano giù per le colline e annaffiavano fiori parlanti. Aveva imparato tutti i loro nomi: Tinky Winky, Dipsy, Laa-Laa e Po. Era strano che si ricordasse queste cose. Stava forse diventando pazzo? Aveva sempre pensato alla pazzia come a un violento attacco isterico, impossibile da calmare se non con la costrizione o i farmaci. Non aveva mai immaginato che potesse assumere la forma di quella pigra indifferenza che lo rallentava continuamente e che gli rendeva impossibile qualsiasi tentativo di conversazione, anche il più semplice.


    Ogni notte, prima di addormentarsi, Karl si riprometteva che l’indomani le cose sarebbero cambiate. Si sarebbe svegliato carico di energie e pronto a prendere in mano la situazione. Pochi minuti dopo aver aperto gli occhi, tuttavia, ricadeva nella solita indolenza.


    «Ti tireremo fuori», lo rassicurò un giorno Fionn. «Lo shock si manifesta in molti modi diversi, e questo è il tuo. Hai bisogno di assistenza psichiatrica?»


    «E perché? Tanto nessuno crede che io sia innocente».


    «Io sì».


    «Qual è la differenza tra te e il resto del mondo?»


    «Io ho un certo intuito maschile e una laurea in legge di tutto rispetto».


    «Come fai a essere così brillante e sembrare allo stesso tempo un ragazzo che non ha neanche l’età per votare?», gli chiese Karl.


    «La giovinezza è la mia arma segreta», sorrise l’avvocato. «Disarma l’avversario. E quando scoprono che sono un lupo, è troppo tardi».


    Karl cominciò a tenere un diario. Quando la salute mentale lo avrebbe abbandonato, i suoi scritti avrebbero testimoniato che un tempo era stato saldo e lucido. Registrò i dettagli della routine in prigione. Il concetto di tempo aveva perso significato, ma nel suo diario, sotto ogni data, registrava il vuoto scorrere della sua nuova vita. Le urla e gli ordini dei secondini, le grida e le imprecazioni dei nuovi arrivati, le voci sommesse dei disperati in cerca di riposo. Alla fine di ogni brano aggiungeva un disegnino, un gruppo di faccine sorridenti. Le disegnava sempre, prima, per far divertire Sasha.


    Non scrisse mai di Amanda Bowe. Non volle macchiare quelle pagine con il suo nome, e tuttavia lei era sempre in cima ai suoi pensieri.


    «È una che non dimentica», gli aveva detto Barbara Nelson, quando erano ancora in corso le ricerche di Constance. Quella donna lo aveva cacciato in un incubo kafkiano. Ancora non riusciva a crederci. Un incubo che gli aveva sottratto tutto quello che aveva di più prezioso. Non poteva andare avanti, non poteva tornare indietro: otto mesi trascorsero lentamente, tortuosamente, in attesa del verdetto che gli avrebbe reso giustizia. O gliel’avrebbe negata.

  


  
    Capitolo diciotto


    La maggior parte delle giornate erano noiose e prevedibili, ma tutto poteva cambiare all’improvviso, perciò Karl non dava mai niente per scontato. Si aspettava di essere aggredito dagli altri carcerati. Gli assassini di bambini erano i criminali più disprezzati della prigione. Quando avvenne il primo attacco, tuttavia, non fu lui la vittima designata.


    Karl stava passeggiando nel cortile della prigione. I secondini non si resero conto dell’esplosione di violenza, e i carcerati che si trovavano lì accanto si spostarono subito, per non beccarsi altri anni di detenzione per rissa. Si creò immediatamente un cordone intorno agli assalitori: erano tre contro uno. Karl si ritrovò nello spazio di nessuno, indeciso sul da farsi. Poteva unirsi a quelli che prendevano le distanze oppure tuffarsi nella rissa, riequilibrando la disparità di forze. Se avesse scelto la prima opzione, si sarebbe messo al sicuro, ma sarebbe rimasto intrappolato nel torpore. La seconda opzione avrebbe potuto portargli dolore fisico o persino la morte. In quell’istante fatale, gli sembrò la decisione più importante che avesse mai preso.


    La vittima dell’attacco era il detenuto Gabby Morgan, un falsario, un ciccione aggressivo con la faccia pallida e segnata dall’acne. Fuori dal carcere, Karl non avrebbe voluto mai prendere nemmeno un caffè con Gabby, eppure in quel momento, mentre si gettava nella mischia, Karl era carico di una rabbia assassina, e determinato a difenderlo.


    L’uomo che stava per colpire Gabby con un calcio alla testa era Killer Shroff. Killer si allenava in palestra tutti i giorni ed era uno dei detenuti più temuti di quella sezione. Karl si lanciò su di lui, lo colpì di sorpresa e così rapidamente che Killer perse l’equilibrio. Questo consentì a Gabby, che era a terra, accovacciato in posizione fetale, di sgusciare via. Si protesse con le braccia da un secondo calcio, mentre i due compagni di Killer si avventavano sul nuovo arrivato. Karl vide un’esplosione di stelle rosse e sentì un dolore intenso in faccia. Stava ancora lottando quando i secondini lo trascinarono via. Fu sbattuto in isolamento per una settimana. Non aveva alcun ricordo della rissa. Di quei pochi, intensi minuti non rammentava che la furia cieca che gli bruciava dentro mentre sferrava pugni a destra e a manca.


    Avevano aggredito Gabby perché, nonostante la sua reputazione di grande falsario, alcuni suoi documenti di trasporto erano stati smascherati da un agente della dogana. Una storia di droga nascosta dentro tavole da surf – Gabby rimaneva sempre sul vago, senza dare troppi dettagli. Le tavole, che avrebbero dovuto passare la dogana senza intoppi e arrivare a un negozio di articoli sportivi che serviva come copertura, erano state invece controllate a fondo. Purtroppo, Gabby era finito nella stessa prigione di Killer, arrestato con l’accusa di essere il destinatario di quelle tavole da surf.


    «Se non fosse stato per te, oh, Killer mi avrebbe steso». Una volta guarito dalle ferite, Gabby ringraziò Karl. Alla fine si era riappacificato con gli Shroff. Ancora una volta restò sul vago, ma c’entrava una dritta su un mucchio di banconote contraffatte da cinquanta euro. Così Gabby ottenne l’immunità da futuri attacchi. Quella protezione, dietro sua insistenza, fu estesa anche a Karl.


    Sapeva bene che dichiararsi innocente non sarebbe servito a niente con Gabby. Se la sua stessa famiglia rifiutava di credergli, che possibilità aveva di convincere uno come lui? Lì dentro, in quell’atmosfera rarefatta, tutti erano potenzialmente innocenti.


    «Questo posto è l’università dell’ingiustizia, cazzo». Gabby era d’accordo con lui. «Io sono un esperto di verità e falsità, e so che tu sei l’unico stronzo genuino tra queste mura. Però non tutti la pensano come me, perciò guardati le spalle. Di Killer non devi più avere paura, ma il carcere è pieno di stronzi che ti farebbero il culo volentieri».


    Uno stato d’allerta perenne sostituì l’apatia. Era un istinto animale che lo teneva in costante allarme. Riusciva a percepire il rumore dei passi ancora prima che le sue orecchie lo udissero. Riusciva a sentire una minaccia imminente prima che si manifestasse. Riusciva a captare le forme nascoste dietro le ombre. Che decidesse di scappare o combattere, l’adrenalina non mancava mai.


    Agli scarabocchi sul diario, le faccine sorridenti che piacevano tanto a Sasha, aggiunse muscoli, ossa e fibre. Si trasformarono in personaggi simili a dei piccoli cinghiali, con i capelli a spazzola e occhi grandi e rotondi. Li dotò di ali magiche e di zoccoli che facevano scintille quando correvano sulle due robuste zampe inferiori. Il peso che Karl sentiva sul petto si alleviava soltanto quando entrava nel suo mondo immaginario, in cui il male era punito e il bene trionfava. Fu colto dalla tentazione di mostrare i suoi disegni a Gabby, da artista a artista, ma si trattenne. Gabby era pur sempre un uomo di strada. Avrebbe fatto una smorfia e gli avrebbe rinfacciato di guardare troppo i Teletubbies.


    Un pomeriggio si presentò Fionn, per una visita non programmata. Gocce di pioggia gli bagnavano i capelli e le spalle del cappotto. Portava con sé il ritmo della normalità, delle temperature che salgono e scendono, il passo della libertà. Sembrava incredibilmente calmo, ma Karl capì che qualcosa stava per cambiare non appena Fionn gli porse una copia di «Capital Eye».


    Appena cominciò a leggere, gli parve che le pareti della stanza delle visite si sciogliessero. Il chiasso della prigione, una cacofonia che perdurava ininterrotta da quando aveva messo piede lì dentro, scomparve. Adesso, solo un suono riecheggiava nella stanza: il battito folle del suo stesso cuore.

  


  
    Capitolo diciannove


    «C’è stata una svolta inattesa nel caso di Karl Lawson». Hunter era pallido. Amanda era in macchina sua, dal lato del passeggero. Non era stato necessario prenotare una grigia stanza d’hotel. Si erano incontrati in una stradina cieca, alle spalle di una zona industriale dalle parti dell’aeroporto di Dublino. Gli operai erano andati via e gli edifici deserti aumentavano il senso di anonimato di quel luogo. In lontananza brillavano le luci delle piste d’atterraggio, una galassia di stelle a perdita d’occhio, e di tanto in tanto arrivava il rombo degli aerei in discesa.


    Hunter aprì il portatile e imprecò sottovoce per aver sbagliato la password. Al secondo tentativo lo schermo si accese. Apparvero le immagini che aveva scaricato da una chiavetta USB. Erano dei selfie e dei brevi filmati di alcuni ragazzi che lanciavano uova contro una casa. Un giovane che teneva un lungo, grosso verme sospeso sulla bocca aperta di un altro. Una ragazza su un cavalcavia che lanciava palloncini pieni d’acqua alle auto che passavano.


    «Ho copiato questa roba da un telefono trovato sulla scena di un suicidio», le disse Hunter, mentre le immagini si susseguivano sullo schermo.


    Amanda riconobbe Connie Lawson. La ragazzina era inginocchiata su un letto, con Tracey e Gillian. Tutte e tre indossavano solo dei minuscoli slip e avevano i piccoli seni nudi. Sventolavano i reggiseni verso il fotografo, sul volto avevano un’espressione a metà tra il disgusto e la consapevolezza. Una recita da adolescenti.


    Amanda si accorse di avere le mani sudate. L’aria dentro l’abitacolo era satura di paura, mentre guardava il video che Connie aveva girato alla festa sulla spiaggia. «Ben’s Shack», sussurrò Amanda. Hunter annuì. Un altro video mostrava un muro ricoperto di graffiti, alcune pareti di pietra grezza e un basso soffitto a volta, illuminato da una torcia.


    «Il seminterrato di Isaac Cronin». La voce di Hunter era pesante come il piombo.


    Il video girato da Connie era sgranato, ma si riconosceva bene l’ovale pallido del viso, il sorriso enorme, lo sguardo fuori fuoco mentre urlava che aveva accettato la sfida del graffito. Poi lo zoom coglieva un logo dei Blasted Glass, ma solo per un attimo, come se Connie, al colmo della tensione e dell’agitazione, avesse spostato di scatto il cellulare. Amanda riuscì a vederlo allora, lo scintillio della vernice lo distingueva da tutti i graffiti più vecchi. Il muro alle spalle di Connie era grottesco, lo stesso fondale psichedelico che una notte Karl Lawson aveva esaminato, seguito a vista dall’uomo che ora sedeva a fianco ad Amanda.


    Hunter si avvicinò, sfiorando con il suo ginocchio quello di Amanda. Forse non se n’era nemmeno accorto. Di colpo la macchina sembrava troppo piccola per tutti e due. Amanda non sapeva cosa sarebbe successo adesso. Ma di sicuro sarebbe stato qualcosa di brutto. Hunter fece partire un altro video girato da Connie fuori dal cancello della casa. Aveva scavalcato il muro ed era arrivata a Orchard Road.


    «Ci è voluto un po’, Fearless, ma ce l’ho fatta», gridava. Il video era confuso, come se Connie fosse stata distratta da qualcosa. Era una ragazzina esaltata, probabilmente le tremavano le mani mentre faceva una panoramica della strada per poi tornare a inquadrare il cancello.


    «D’ora in poi nessuno potrà più darmi della fifona», aveva gridato Connie. Amanda percepì il sollievo nella voce della ragazza. Sollievo e stanchezza.


    «Guarda bene adesso». Hunter fece ripartire il video, poi lo fermò su un’inquadratura della strada. Una macchia di luce in un angolo dello schermo. Amanda si avvicinò per vedere meglio.


    «Che cos’è?», gli chiese.


    «Una jeep», rispose Hunter.


    «Come fai a dirlo?»


    «Il video è stato analizzato dalla scientifica».


    «E?»


    «Constance Lawson è morta un istante dopo aver girato quel video».


    «Oh mio Dio! Non riesco a crederci».


    «Be’, forse non vuoi crederci».


    Ora che sapeva che si trattava di una jeep, Amanda riusciva a riconoscerne la forma squadrata e imponente e il paraurti tubolare che le ricordava sempre un paradenti. Ma forse era solo la sua immaginazione. Un’illusione che diventava realtà. Un’opinione che si solidificava in granitica verità. Si stava sforzando di capire, di assimilare l’enormità di ciò che Hunter le aveva rivelato.


    «Ma Karl Lawson…», provò a dire.


    «È innocente», la interruppe lui. «Il conducente della jeep si è suicidato. Ha lasciato un biglietto con una confessione, e ci ha messo sopra il cellulare della ragazza».


    Amanda avrebbe voluto coprirsi le orecchie con le mani per non sentire Hunter snocciolare tutti i dettagli. Il conducente era un pompiere, stava tornando a casa a fine turno, quando si era visto sbucare dal buio Connie proprio davanti alla jeep. Aveva sterzato per evitarla e ce l’avrebbe anche fatta, se solo lei si fosse scansata un po’ più in fretta. L’aveva colpita soltanto con lo specchietto laterale, infatti, ma era stato sufficiente per farla cadere all’indietro. Aveva sbattuto la testa contro lo spigolo di un mattone venuto giù dal muro di cinta. Trauma causato da un forte impatto: la morte doveva essere sopraggiunta quasi istantaneamente. L’autopsia aveva dimostrato che era morta in seguito alla lesione alla testa, ma l’anatomopatologo aveva ipotizzato che sia la ferita mortale che quelle alle costole le fossero state inferte nel corso di un tentativo di stupro.


    Invece, l’autista della jeep aveva provato a rianimarla. Quando si era reso conto che non c’era niente da fare, l’aveva caricata sulla jeep. Era arrivato al cottage in cui viveva, da solo, e aveva preso un piede di porco e una vanga. Conosceva la tenuta di Isaac Cronin e il punto esatto in cui era ancora interrato il serbatoio d’acqua.


    Dietro delle decisioni prese in una frazione di secondo ci sono spesso le ragioni più assurde. Nessuno avrebbe condannato Dominick Kelly se quella notte fosse stato sobrio. Connie stava correndo all’impazzata quando era avvenuto l’incidente. Ma Dominick aveva troppe cose da perdere: il matrimonio, la famiglia, il lavoro. La rottura con la moglie lo aveva mandato in tilt e quella notte, dopo aver annegato il dolore in un pub lì vicino, si era arrischiato a prendere la macchina. In fin dei conti, la strada sarebbe stata di certo libera a quell’ora, no? Orchard Road era un posto solitario, quasi dimenticato da quando era stato chiuso il frutteto dei Cronin. Connie Lawson gli era apparsa davanti all’improvviso, un’ombra nel buio e niente di più, quando era morta in quel modo orribile.


    Amanda avrebbe voluto mettersi a piangere, ma le lacrime avrebbero solo reso più banale il suo shock.


    «Che succederà adesso a Karl Lawson?», gli chiese, quando si sentì abbastanza forte da affrontare la risposta di Hunter.


    «Sarà rilasciato, appena la confessione di Kelly troverà un riscontro completo», le rispose lui. «Ti sto dando un’anteprima della storia». Hunter parlava con freddezza. «Consideralo pure il mio dono d’addio. Non devi avvicinarti mai più a casa mia o a mia moglie o ai miei figli. Chiaro?».


    Ma quell’empatia non era necessaria. Amanda non aveva nessuna voglia di restare lì con lui in macchina, di condividere la colpa con l’uomo che l’aveva portata su una falsa pista passandole informazioni sbagliate. Si separarono poco dopo. Entrambi decisi a mettere quanta più distanza possibile l’uno dall’altro.


    Amanda parlò con le amiche di Connie. Questa volta non lasciò che piangessero, che si tuffassero l’una nelle braccia dell’altra o che mentissero ancora sui Fearless e sul loro leader, Lucas O’Malley. E dopo aver ottenuto la verità, tornò alla scrivania di «Capital Eye». Non aveva bisogno di appunti. Sapeva esattamente cosa scrivere.


    Un uomo innocente è ancora in carcere


    di Amanda Bowe


    Otto mesi fa, ha suscitato grande scalpore l’arresto di Karl Lawson, 36 anni, tuttora in custodia cautelare, in attesa del processo con l’accusa di aver assassinato sua nipote, Constance Lawson, 13 anni. È stata però scoperta una nuova, importante prova, che non solo mette in dubbio gli elementi addotti dal pubblico ministero per l’incarcerazione, ma potrebbe consentire di scagionare un innocente.


    Una fonte affidabile ha rivelato a «Capital Eye» che la ragazzina scomparsa è rimasta vittima di un incidente stradale a Orchard Road. L’ufficio stampa della polizia rifiuta di confermare o negare che il conducente in questione, preso dal panico, abbia seppellito il cadavere di Connie per evitare di pagare per il suo crimine. Se gli inquirenti dimostreranno che questa ricostruzione risponde a verità, Karl Lawson dovrà essere immediatamente rimesso in libertà.


    «Capital Eye» crede che il responsabile della tragica morte della ragazza sia un cittadino di Glenmoore. Quest’uomo è morto: sembra che si sia suicidato e abbia ammesso la colpa in una lettera trovata accanto al corpo. Sulla scena è stato anche rinvenuto un cellulare, grazie al quale è stato possibile verificare che le informazioni rilasciate da Karl Lawson durante le indagini erano corrette. È stato come se Constance avesse indicato il vero colpevole dalla tomba.


    In seguito alla scomparsa, il paese intero aveva seguito con apprensione le ricerche. Nel corso delle indagini di routine, i poliziotti avevano trovato un reggiseno appartenuto a Constance nella camera da letto di Lawson e la moglie. I giornalisti si erano radunati davanti alla sua casa, via via più numerosi, e in breve tempo il popolare direttore della rivista bestseller «Hitz» era diventato il sospettato numero uno.


    Man mano che le ricerche procedevano freneticamente, le voci si erano fatte più insistenti. Lawson aveva partecipato con instancabile dedizione agli sforzi collettivi per trovare sua nipote, finché la fama che gli gravava intorno non lo aveva costretto a confinarsi in casa. Sua moglie, Nicole, era stata al fianco dei genitori di Constance, devastati dal dolore, portando gli altri due figli della coppia, Matthew e Lara, di 8 e 4 anni, in un esclusivo maneggio, il Grass Haven, al riparo dalle attenzioni soffocanti dei media.


    Nell’asfittico villaggio di Glenmoore cresceva intanto il timore che le ricerche della ragazza potessero andare incontro a una conclusione tragica. Le pressioni su Karl Lawson si erano fatte ancora più pesanti quando si era saputo che era già stato vittima di un grave errore giudiziario in Arizona, sette anni prima. Non appena i giornali irlandesi avevano diffuso la notizia, Lawson era finito nell’occhio del ciclone.


    Così, appena il corpo di Constance è stato ritrovato, nascosto in un serbatoio d’acqua interrato, Karl Lawson è stato arrestato. È stato preparato un dossier per il pubblico ministero e, sulla base di prove che si sarebbero rivelate circostanziali, Lawson è tuttora in carcere in attesa di processo.


    Tracey Broom, una cara amica di Constance, tra le lacrime ha rilasciato una sensazionale dichiarazione. Ha ammesso che lei, Constance e alcuni altri amici facevano parte di una banda chiamata i Fearless. Guidati da un ragazzo arrestato per aver appiccato un incendio – non possiamo rendere pubblico il nome perché minorenne – si sfidavano a compiere imprese assurde che riprendevano con i cellulari. Ci sono prove fotografiche che mostrano un gruppo di ragazze a casa di Lawson, quando lui e la sua famiglia erano via per le vacanze. Ed ecco spiegata la presenza del reggiseno di Constance nella stanza di Karl Lawson.


    L’ultimo, tragico video mostra Constance che fa un graffito su un muro del seminterrato della casa di Isaac Cronin. I ragazzi credevano che quel posto fosse infestato e avevano tirato a sorte il nome di chi tra loro vi dovesse entrare di soppiatto a mezzanotte. Il nome estratto era stato quello di Constance. Quando era entrata nella casa abbandonata a Orchard Road, la ragazza aveva con sé il cellulare segreto della banda, come facevano sempre coloro che venivano incaricati di portare a termine una sfida. All’inizio, secondo quando dichiara Tracey, Constance aveva seccamente rifiutato di partecipare, dicendo che aveva promesso a Karl Lawson di uscire dalla banda. Lawson non è affatto, dunque, il predatore che i media hanno dipinto. Era al contrario uno zio molto protettivo nei confronti della nipote.


    Dopo la lite con i genitori, quella notte fatale, Constance ha deciso di infrangere la promessa. Proprio come Lawson ha ripetuto più volte, lui era andato a letto presto e la ragazza si era introdotta in casa sua a sua insaputa. Forse, se lui fosse stato sveglio, avrebbero parlato, come accadeva ogni volta che la giovane si sentiva nei guai, e si sarebbe potuta evitare una terribile tragedia.


    Constance non aveva informato gli amici delle sue intenzioni, forse nella speranza di sorprenderli con il video della sua impresa. Quest’assurda decisione ha portato lei alla morte e Karl Lawson a un’ingiusta carcerazione.


    Si è trattato forse di un giudizio affrettato, sull’onda dell’interesse che i media hanno creato intorno al caso? Perché gli agenti non hanno seguito la pista dei Fearless? Perché Lawson è stato ignorato quando ha detto che uno dei graffiti sul muro sembrava opera di sua nipote?


    «Capital Eye» ha indetto una petizione, aperta ai lettori, per chiedere il suo immediato rilascio. È giusto che l’ufficio del procuratore risponda al pubblico. Perché Karl Lawson è stato ingiustamente confinato nel carcere di Danevale, in attesa del processo per un crimine che non ha commesso?

  


  
    Capitolo venti


    Karl lesse e rilesse le parole che Amanda Bowe aveva confezionato con tanta cura. Anche dopo una seconda lettura, non riusciva a raccapezzarsi. Perché questa retromarcia? Perché questo cambiamento radicale? Anche la fotografia che accompagnava l’articolo raccontava una storia diversa dalle precedenti. Era stata scattata due anni prima a Berlino, in occasione di un elegante gala internazionale, e la didascalia recitava: Karl Lawson ritira il prestigioso European Music Magazine Award per i suoi editoriali su «Hitz». Nella foto Karl aveva un aspetto sicuro di sé. E innocente. Un secondo scatto, posizionato a fianco al primo, mostrava Karl in manette, mentre veniva portato via dal tribunale dopo che gli era stata negata la cauzione. La didascalia diceva: Vittima di un errore giudiziario, Karl Lawson è costretto a tornare in custodia in attesa del processo. A differenza delle foto che erano apparse su «Capital Eye» durante le ricerche di Constance, questa mostrava un uomo distrutto per delle prove circostanziali.


    «Constance è morta in un incidente d’auto». Karl incrociò le braccia. «Possibile?».


    Fionn annuì. «Sono qui perché credo che sia andata così. Ma nessun altro giornale ha riportato la notizia. Silenzio totale da parte dei media. Deve esserci stata una fuga di notizie dalla polizia o dall’ufficio del pubblico ministero. Forse la stessa fonte che la Bowe aveva usato in passato. Sono tutte ipotesi, al momento, ma non avrebbe scritto con tanta sicurezza se non avesse avuto accesso a informazioni riservate».


    Karl non ci capiva più niente. I giornalisti avrebbero dovuto prendere d’assalto la stazione della Garda, a caccia di conferme e dettagli, furiosi perché ancora una volta erano stati battuti in volata da Amanda Bowe. E Justin e Jenna? Cosa avevano provato leggendo «Capital Eye»? Qualcuno li aveva avvisati in anticipo delle rivelazioni contenute nel pezzo? Karl sperava ardentemente che fosse così. Ancora una volta, Amanda Bowe raccontava la sua versione della storia. Nel tentativo di deviare l’attenzione dai suoi vecchi articoli, ora riversava i suoi rimproveri verso un amorfo gruppo chiamato “i media”, colpevoli di esserle andati dietro ciecamente. Aveva usato il nome di Constance per esteso e in generale un tono più grave, meno da tabloid.


    «Tutto bene?», gli chiese l’avvocato, guardandolo negli occhi. «Quello che hai appena letto dev’essere difficile da assimilare».


    «Sono sconvolto», disse Karl, a cuore aperto. «Non mi capacito di come sia venuta fuori questa roba».


    «Neanch’io», concordò Fionn. «Vado subito all’ufficio del pubblico ministero, per chiedere spiegazioni». Batté un dito sul giornale. «Ti chiamo appena ho nuove informazioni». Si infilò il cappotto e afferrò la valigetta. Sembrava ancora un ragazzino che imitava un adulto, ma Karl aveva piena fiducia nella sua forza, nella sua determinazione.


    Un uomo di Glenmoore, su Orchard Road, dopo la mezzanotte. La sua mente passò in rassegna un nome dopo l’altro. No, non era possibile… e però, però…


    Appena Fionn uscì, Karl provò a telefonare a Dominick. Una voce registrata lo informò che il suo amico non era raggiungibile. Non significava niente. Dominick poteva essere ovunque, magari a domare un incendio, con il telefono spento.


    Tornato in cella, studiò da capo il pezzo di Amanda Bowe. Poi, con la stessa cautela di un bambino che per la prima volta riceve il permesso di giocare con le forbici, ritagliò l’articolo e lo attaccò tra le pagine del suo diario.

  


  
    Capitolo ventuno


    Non fu un picchetto d’onore dei vigili del fuoco a salutare l’ingresso in chiesa della bara di Dominick Kelly. Non fu un camion dei pompieri a trasportare il suo corpo verso l’ultima destinazione, il forno crematorio. La vedova e i due figli non parteciparono neanche alla breve funzione. Erano presenti, per vincolo di sangue, solo la madre e i fratelli. Ai giornalisti, confinati in fondo alla chiesa, il parroco aveva chiesto di mostrare discrezione e rispettare il dolore della famiglia. Amanda sedeva accanto a Eric Walker. Erano rivali, entrambi determinati a proteggere la propria fonte, a tramare per ottenere il titolo più grande, più sensazionale. Mentre la bara veniva portata verso l’altare, seguita dal piccolo gruppo di familiari, Eric le bisbigliò le sue congratulazioni per la campagna “Free Karl Lawson”.


    Amanda aveva messo in conto che la sua iniziativa avrebbe suscitato qualche reazione, ma quello che aveva ottenuto le aveva fatto girare la testa: così tante firme da perdere il conto, al punto da mandare in crash il sito di «Capital Eye», intasare le linee telefoniche e registrare il record di vendite per il giornale. Sia online che sulla carta, Karl Lawson era di nuovo una storia da prima pagina. La campagna era ancora in corso e sarebbe andata avanti finché non fosse stato messo in libertà.


    La polizia istituì un’altra indagine per scoprire come fossero trapelate informazioni così importanti. Interrogarono Amanda, la minacciarono di procedere legalmente contro di lei se non avesse fatto il nome della sua fonte. Ma l’unica cosa che potevano dimostrare era che era una brava giornalista. Non aveva lasciato tracce della sua relazione con Hunter. Non si erano mai scambiati doni, poesie o occhiate che potessero permettere di collegarli.


    Hunter non l’aveva più contattata dopo quella notte nella zona industriale. In effetti lo scoop era stato davvero il suo regalo d’addio. Come la campagna per la scarcerazione era stata il regalo d’addio da parte di Amanda per Karl Lawson. Prima lo aveva fatto a pezzi, e ora lo santificava con tanta efficacia che sembrava inconcepibile che fosse finito nella lista dei sospettati.


    Amanda era fuori dalla chiesa con Eric, in attesa che la bara di Dominick venisse caricata e trasportata verso il forno crematorio. Elizabeth Kelly, la madre, era stata l’ultima persona a parlare con il suicida. I suoi figli, certi che i giornalisti le avrebbero posto domande sulla fine di Dominick, la circondarono per proteggerla. Entrarono insieme nella cappella per la cremazione. Elizabeth sembrava esile come un fantasma. Amanda pensò che avrebbe presto raggiunto il figlio nell’aldilà.


    Due giorni dopo, le andò a fare visita nella sua casa di High Strand Crescent, a Glenmoore. I bungalow di High Strand Crescent si ergevano in posizione sopraelevata, e quindi avevano una bella vista sul mare. Alle loro spalle si estendevano i campi coltivati e il bosco di Glenmoore; davanti e fino all’orizzonte ondeggiava il mare.


    Era la seconda volta che Amanda andava da quelle parti. C’era già stata per gettare luce sull’infanzia di Karl Lawson. E, come quel giorno, si chiese come fosse stato crescere in un posto così verde, con i campi aperti da una parte e le onde dall’altra, e tutto quello spazio sconfinato. La sua infanzia a Raleigh Way era trascorsa in un cottage dal tetto basso e finestre da cui non entrava mai abbastanza luce. I vicini si mettevano sempre in mezzo, sempre con l’orecchio teso, anche se nessuno avrebbe mai confessato di udire ciò che accadeva dietro le tende tirate.


    Le serrande di Elizabeth erano ancora chiuse e Amanda dovette suonare due volte il campanello, prima che l’anziana venisse a rispondere. Dopo un’iniziale esitazione, la madre della vittima la fece entrare. Amanda le disse che era un’amica di Dominick e non era andata ai funerali perché si trovava all’estero. Elizabeth non le fece altre domande. Amanda le porse le sue condoglianze e l’anziana le strinse la mano, colma di gratitudine. Aveva quell’espressione garbata e leggermente confusa che hanno i vecchi che stanno per scivolare nella demenza senile.


    Servì il tè in tazze di porcellana. Tutto in lei sembrava fragile e delicato, dalle mani che tremavano alle ossute spalle curve. Parlava del figlio a voce bassa, affrettata. Era un sollievo che qualcuno fosse venuto a chiederle notizie, disse. Tutti gli altri si giravano dall’altra parte disgustati appena sentivano il suo nome. Come se fosse un reietto, un disonore per tutta la famiglia, tanto che la stessa Elizabeth aveva paura di pronunciarlo ad alta voce. Mostrò ad Amanda il quaderno che Dominick le aveva lasciato prima di morire. Frasi sconnesse in cui affermava di udire la voce di Dio che dettava le parole al suo servo fedele, Dominick. Aveva riportato anche delle citazioni dalla Bibbia, evidenziandole in giallo.


    Chi sparge il sangue dell’uomo, dall’uomo il suo sangue sarà sparso, perché ad immagine di Dio Egli ha fatto l’uomo


    Genesi, 9:6-7


    Altre citazioni, anch’esse evidenziate, esprimevano gli stessi cupi moniti. Elizabeth disse di averlo visto “in estasi” quando parlava del giorno della resa dei conti. Il giorno in cui i suoi peccati sarebbero stati mondati nel sangue del Signore. Amanda lesse l’ultima citazione riportata sul quaderno:


    Ma per i vili e gl’increduli, gli abietti e gli omicidi, gl’immorali, i fattucchieri, gli idolatri e per tutti i mentitori è riservato lo stagno ardente di fuoco e di zolfo. È questa la seconda morte


    Apocalisse, 21:8


    Una settimana dopo, Dominick si era scolato una bottiglia di whisky e aveva buttato giù un bel mucchio di pillole per essere sicuro di non risvegliarsi più. Le rughe sulla pelle semitrasparente di Elizabeth si scavarono ancora di più.


    «Povero Karl, quanto ha sofferto», disse ad Amanda. «Quei giornalisti. Dovrebbero vergognarsi per il modo in cui gli hanno dato la caccia. E ancora non l’hanno liberato. Che cosa gli dirò quando verrà a trovarmi? Che cosa potrò mai dirgli?». Si contorse le mani e Amanda si alzò. Voleva andare via, subito, prima che l’anziana scoppiasse a piangere.


    «Lo libereranno presto». Lo disse con tono sicuro. Poi abbracciò Elizabeth Kelly e la salutò. Aveva un’altra storia da pubblicare.

  


  
    Capitolo ventidue


    Fuori dalla prigione era inverno. Il ghiaccio brillava sopra i rami spogli e nodosi. Il fiato si condensava nell’aria del mattino. Il traffico fu uno shock: gli sembrava che tutto si muovesse a velocità raddoppiata, che i marciapiedi fossero più affollati, che i suoni fossero più attenuati rispetto al chiasso a cui era abituato in carcere. Fionn si era offerto di andare a prenderlo, ma Karl voleva trascorrere le prime ore di libertà da solo. Un errore giudiziario. Avevano riconosciuto lo sbaglio ma non gli avevano presentato delle scuse formali. Gli avevano soltanto assicurato che era libero di andarsene.


    Cherrywood Terrace era tranquilla, la frenesia della mattina era passata, i bambini erano a scuola, gli adulti a lavoro. Nel giardino di Justin c’era un cartello che diceva «Vendesi». La casa era stata resa presentabile per i potenziali acquirenti, i davanzali e i montanti del cancello erano stati ritinteggiati, la siepe potata di fresco. La porta era stata verniciata di un giallo vivace. Il colore stonava un po’ con le tonalità vinaccia e terra bruciata delle altre porte del vicinato, ma Karl sapeva che lì la prima priorità era scacciare il pesante velo della tragedia.


    Le tende erano tirate, e l’auto di Jenna, bianca, era tutta coperta di polvere. Sulla fiancata qualche burlone aveva scritto «Lavami!».


    Karl attraversò per vedere casa sua. Il giardino era incolto, il rododendro viola scoppiava di colore. Un cumulo di foglie morte marciva lungo il muretto. Il prato avrebbe avuto bisogno di una falciatura e sull’erba si era depositata una polvere di gesso sottile come brina. Karl sentì odore di vernice appena entrò in casa. L’assicurazione aveva versato sul suo conto il risarcimento per l’incendio, così aveva potuto coordinare i lavori di riparazione dalla prigione. L’imbianchino aveva utilizzato la stessa sfumatura di magnolia su tutte le pareti. Un colore pallido che a Nicole e Karl non era mai piaciuto. La cameretta di Sasha era vuota, l’armadio e i cassetti aperti, svuotati. Non c’era più la carta da parati di Dora e dei suoi amici esploratori. Karl ebbe l’impressione di sentire ancora l’odore del fumo, lo immaginò ascendere in spirali e insinuarsi in ogni crepa e fessura.


    Qualcuno suonò al campanello. Karl sobbalzò. Per un istante restò immobile, incerto. Ogni decisione – persino aprire la porta della sua stessa casa – era diventata per lui una responsabilità da ponderare per bene. Sulla porta, al posto dei pannelli di vetro che Nicole aveva scelto con grande cura, erano stati montati dei vetri satinati. Karl intravide la figura di una donna. Jenna. Si fermò, come se volesse ritirarsi nella sua cella. Si aggrappò al corrimano e scese all’ingresso.


    «Maria Barnes mi ha detto che eri tornato», gli disse Jenna, appena aprì la porta.


    «Vieni, entra». Karl si voltò e si diresse in cucina, senza assicurarsi che lei lo seguisse.


    Jenna si sbottonò il parka. Il pesante cappotto nascondeva la sua magrezza, ma quando si tolse anche la lunga sciarpa Karl vide che aveva perso molti chili. Aveva il naso arrossato per via del freddo, e più aguzzo di quanto Lawson ricordasse. Non aveva mai notato il suo naso, prima. Era sempre stato un particolare insignificante del suo volto, ma la magrezza adesso lo rendeva più evidente.


    «Come stai, Jenna?». Le indicò una sedia e ne prese una per sé al tavolo.


    «È un inferno», gli rispose. «Alcuni giorni è peggio, altri meglio. Oggi era un brutto giorno, ma poi ho saputo che eri qui». Tossì, come se avesse del fumo nei polmoni. «Non so cosa dirti, Karl. Devi odiarci così tanto».


    «Non provo niente», rispose lui. «Niente di niente. Vorrei sentire dolore per Constance. Pensavo di poterlo fare ma non riesco».


    «Ci riuscirai. Fino ad allora, il mio dolore basterà anche per te». Jenna ebbe un brivido, piegò le mani, come per incoraggiare il sangue a scorrere fino alla punta delle dita. «Qui dentro si congela. Perché non accendi la caldaia?»


    «Non c’è combustibile», disse lui. «Qualcuno ha svuotato il serbatoio. Ma non preoccuparti, me la caverò fino al rifornimento».


    «E come faccio a non preoccuparmi?». Incapace di stare ferma, Jenna riempì il bollitore e lo accese. «Nicole sa che sei stato rilasciato?»


    «Non ancora. Sei in contatto con lei?»


    «Mi ha chiamato qualche volta. Ma per lei era molto difficile parlare con noi».


    «Si considerava complice della mia colpa».


    Quando l’acqua fu pronta, Jenna preparò il tè e aprì il frigo in cerca di latte. Lo richiuse di scatto, appena si rese conto che era vuoto.


    «Lo prendo nero», disse Karl. Si scottò le labbra. Era abituato al tè della prigione, sempre tiepido. «Come se la passa Justin?»


    «Male», disse lei. «In questo momento è a Boston. La sua ditta ha trasferito lì il centro direzionale. Immagino che tu abbia già visto il cartello “Vendesi” sul nostro giardino».


    Karl annuì.


    «Abbiamo un sacco di decisioni da prendere. È un modo per riempire il vuoto. Porteremo le ceneri di Constance con noi. Poi, quando ci sentiremo pronti, le disperderemo».


    «Arriverà mai quel momento? Vi sentirete mai pronti?»


    «E tu? Ti sentirai mai pronto a perdonarci?»


    «Sei qui. Stiamo parlando. È un inizio».


    «No, non è vero». Fece un brontolio, poi serrò le labbra come per attenuarne il suono. «Sembrava tutto così reale, in quel periodo. Era come se fossimo posseduti, tutti quanti, incapaci di guardare in un’altra direzione. E ora questa cosa… Non riesco a crederci, Karl. Dominick Kelly! Come ha potuto farci questo? Costringerci a passare quest’agonia?»


    «Non lo so, Jenna». Allargò le braccia, con la sua stessa incredulità. «Ha pagato per ciò che ha fatto. Eppure non mi sembra sufficiente. Neanche un po’».


    «Ha fatto una scelta da codardo, ha scelto la via più facile». Strinse la tazza, per fermare il tremito alle mani. «Non riesco a stabilire un contatto con Justin. Dovremmo farci forza, appoggiarci l’uno all’altra, ma ho paura persino a fare il nome di Constance. Ogni volta che provo a prendere l’argomento se ne va a correre. Corre per ore, ma quando torna non è cambiato niente. Puoi parlargli tu, quando torna da Boston?»


    «Non so se è possibile, Jenna. Constance è morta per colpa mia. Se solo vi avessi detto della spiaggia…».


    «Basta così». Jenna spinse indietro la sedia così forte che per poco non la rovesciò. «Non immagini quanto mi sia tormentata con i vari “e se”. E se non avessimo litigato? E se fossi andata in camera sua a fare pace, prima di andare a letto? Se, se, se… Maledetti se».


    Karl versò le ultime gocce di tè nel lavandino. Ci sarebbe voluto molto tempo per abituarsi a tutto, dalle cose piccole a quelle incredibilmente grandi.


    «Siamo stati devastati, Karl, tutti noi. Ciascuno a suo modo». Jenna si alzò e si rimise la sciarpa. Il suo volto fine e delicato non era che una maschera: l’aveva indossata solo per un periodo, un breve intervallo che volgeva al termine. «Tu e Justin dovete riappacificarvi, prima che partiamo. Mi prometti che ci proverai?»


    «È il minimo che possa fare».


    Jenna lo baciò sulle guance, poi lo abbracciò. «Constance ci aiuterà a superare questo momento», gli disse. «Il suo spirito è sempre con me».

  


  
    Capitolo ventitré


    Il funerale di Elizabeth Kelly, a differenza di quello del figlio, si svolse in una chiesa piena, con il coro e tre preti a celebrare la messa. Amanda si mise in fondo alla sala, prese appunti con discrezione. Uscì prima che la funzione finisse e restò in disparte, sotto un albero, mentre Shane scattava. La bara fu portata via a spalla dai figli di Elizabeth, i nipoti e, per ultimo, da Karl Lawson.


    All’inizio Amanda non era sicura che fosse davvero lui. Un tempo portava i capelli biondi lunghi e mossi, non una chioma da capellone né un taglio spettinato da rock star, ma abbastanza da farsi notare. Ora li aveva rasati e con un po’ di barbetta sul mento appariva ancora più magro. Ad Amanda sembrava un malato terminale, con gli zigomi in evidenza e i vestiti troppo grandi.


    Fuori dalla chiesa, i fratelli di Dominick si riunirono intorno a Karl e lo salutarono con calore. La bara di Elizabeth fu sistemata nel carro funebre. Karl parlò con la moglie di Dominick, si abbracciarono, lei pianse. Il lamento, un debole singhiozzo, arrivò ad Amanda e le fece venire la pelle d’oca. Amanda li indicò a Shane, che avanzò verso il gruppo con discrezione. Quell’abbraccio sarebbe stata l’immagine perfetta per la fine di quella terribile storia.


    Amanda non riusciva ancora a comprendere perché i figli di Elizabeth avessero deciso di rinchiuderla in una casa di cura. Gli anziani hanno bisogno di vedere intorno a sé luoghi familiari. Ma loro sostenevano di non aver avuto scelta, dal momento che la donna aveva dimostrato di non essere in grado di tenere i giornalisti privi di scrupoli fuori dalla porta. Scrissero una lettera di rimostranze al direttore di «Capital Eye», affermando che la conversazione di Elizabeth con Amanda era stata confidenziale e non destinata alla pubblicazione. Da quel momento, l’anziana donna era stata praticamente assediata dai reporter, con il terrore di uscire e di essere bombardata di domande.


    Amanda capiva i giornalisti. Il loro interesse nei confronti di Elizabeth, però, sarebbe durato solo pochi giorni e la casa di cura era una reazione esagerata, una decisione avventata e non necessaria. La notizia della morte dell’anziana, tre settimane dopo, l’aveva rattristata molto. Ma non era stata una sorpresa.


    Quando il corteo funebre partì, Karl Lawson se ne andò verso il parcheggio. Amanda si scostò dall’albero e si nascose dentro una piccola grotta, in cui una statuetta di Bernadette contemplava una vergine Maria che le tendeva le mani dall’alto. Da lì, Amanda poteva vedere il parcheggio. Erano rimaste poche macchine. Karl aprì la portiera di un catorcio che sembrava appena recuperato dal fondo di un burrone.


    Karl si voltò di scatto, come se avesse avvertito la sua presenza, e attraversò rapidamente il parcheggio dirigendosi verso la grotta. Amanda non poteva scappare, da un lato aveva un muro, e l’unica via d’uscita l’avrebbe portata dritta dritta da lui. Il cuore le sobbalzava in petto, un dolore spaventoso che le ricordava che per ogni sbaglio c’era un prezzo da pagare. Si sistemò su un inginocchiatoio e, come la statua di Bernadette, spostò lo sguardo in alto, in contemplazione di Maria.


    La voce la raggiunse da dietro. «Mia sarà la vendetta». Karl parlava piano, ma le sue parole erano nitide e chiare. «E il castigo, quando vacillerà il loro piede!». Forse era una citazione dalla Bibbia, ma suonava come una minaccia. Voleva ricordarle di Dominick Kelly? Del suo delirio religioso prima del suicidio? Amanda si alzò e si voltò per affrontarlo. Non aveva mai notato il colore dei suoi occhi fino a quel momento. Grigio-verdi, come il mare coperto da nuvole gonfie di tempesta. Karl fece una pausa, come per lasciare che quelle parole si depositassero tra loro. Amanda rimase in silenzio, incapace di trovare qualcosa da dire. Fu lei la prima a distogliere lo sguardo. Karl si voltò e tornò al parcheggio, salì in macchina e partì.


    L’articolo di Amanda sul funerale di Elizabeth venne pubblicato con una grande fotografia di Karl Lawson e Siobhan Kelly che si abbracciavano davanti alla chiesa. Fu il pezzo forte dell’edizione serale di «Capital Eye».


    Amanda doveva andare avanti e concentrarsi su altre storie. I fratelli Shroff, per esempio. Stava scrivendo per «Capital Eye» una serie di articoli sulle loro attività criminali e un editore le aveva proposto di riunirli in un saggio sull’intera famiglia. Sarebbe stato il suo primo libro. Grazie a Hunter, aveva informazioni sufficienti per riempire pagine su pagine. Gli Shroff la affascinavano e la ripugnavano in egual misura. Quattro generazioni di spietati usurai: era quella l’origine della dinastia. All’inizio, il cognome era Cummins, ma Flab Cummins, il bisnonno, che era famoso tanto per la brutalità quanto per il senso dell’umorismo, l’aveva cambiato in Shroff con una decisione unilaterale, dopo aver scoperto che la parola “shruff” indicava un banchiere o un cambiavalute asiatico. Le loro attività si erano in seguito allargate al traffico di droga e i tre fratelli che attualmente comandavano la famiglia erano brutali e pericolosi. Un’altra persona, al posto di Amanda, avrebbe lasciato perdere e sarebbe corsa a nascondersi. Ma lei era fatta di un’altra pasta. Non conosceva la paura, e anzi amava il rischio. I giorni in cui si nascondeva in camera con Rebecca e il loro gatto erano ormai lontani. Di lì a due settimane sarebbero usciti cinque pezzi a doppia pagina nelle edizioni feriali di «Capital Eye», seguite da un’intervista ad Amanda su «Eye on the Weekend», il supplemento del sabato.


    Quella sera, Amanda fece tardi in ufficio per finire un pezzo sugli Shroff. Il fatto che Killer fosse in custodia a Danevale, in attesa del processo, rendeva la storia ancora più intrigante ai suoi occhi. Lui e Karl Lawson si erano mai incontrati? Si erano parlati, raccontati qualcosa delle loro vite? La prigione poteva essere un collante formidabile.


    Erano le nove passate quando Amanda parcheggiò sotto casa, all’Arbutus Complex. Prese la posta dalla cassetta delle lettere ed entrò nel suo appartamento. Cenò, fece i piatti e si versò una tazza di caffè decaffeinato. Aprì la posta: erano per la maggior parte fatture, ma c’era anche una busta imbottita. Non sembrava contenesse una lettera, così frugò dentro e trovò qualcosa di solido avvolto in un batuffolo di cotone. Incuriosita, lo tirò fuori.


    Il proiettile era sistemato in un involto così soffice che il nudo contatto con la pelle le diede una scossa. Il brivido le corse lungo il braccio e giù per la schiena, il proiettile le cadde sul grembo. Duro, freddo piombo rivestito di metallo. Fece un salto e si strofinò la camicia come a voler spegnere un principio d’incendio. Il proiettile cadde con un suono metallico sul pavimento e rotolò fino a fermarsi contro il piede del tavolo. Amanda tornò a frugare nella busta e ne tirò fuori un biglietto. «Il prossimo proiettile ti sarà consegnato da una pistola. Guardati le spalle, Amanda».


    Lasciò il proiettile sul pavimento e si affacciò al balcone. Lassù, al quinto piano, i rumori della città erano appena un ronzio distante. Il vento sibilava contro le pareti di vetro del complesso residenziale, schiaffeggiava le piante morte nel patio e le sdraio accatastate in attesa dell’estate. «Guardati le spalle, Amanda». Sotto di lei, i pedoni si muovevano secondo ritmi inudibili. Era una processione grigia e indistinta. Nessuno alzava mai la testa per guardare nella sua direzione. Nessuno tranne lui. Doveva essere lì sotto. In attesa, in allerta. Negli occhi lo stesso odio che aveva la notte dell’arresto e quello stesso giorno alla grotta. Amanda sentì un altro brivido e si strinse le braccia al petto. Il suo soggiorno era stato contaminato, perciò, nonostante il freddo, non voleva rientrare in casa.


    Alla fine il vento la costrinse ad arrendersi. Prese un paio di guanti di lattice in cucina e raccolse il proiettile dal pavimento. Ne studiò il sottile involucro, la punta micidiale. Lo immaginò penetrarle il cuore. Un colpo perfetto, bersaglio pieno. Lo rimise dentro la busta.


    «Mia sarà la vendetta», aveva detto Karl, in piedi davanti a lei. Amanda cercò la citazione su Google. La trovò subito.


    Mia sarà la vendetta e il castigo, quando vacillerà il loro piede! Sì, vicino è il giorno della loro rovina e il loro destino si affretta a venire


    Deuteronomio, 32:35

  


  
    Capitolo ventiquattro


    Kevin Kelly, il fratello maggiore di Dominick, aveva invitato Karl al pranzo che si sarebbe tenuto dopo la funzione. Lui aveva accampato delle scuse, e Kevin aveva annuito. Entrambi sapevano che sarebbe stato difficile fare conversazione come se niente fosse, quando le parole veramente importanti sarebbero state inevitabilmente quelle taciute. La famiglia di Dominick… Karl provò a immaginare cosa provassero: vergogna, senso di colpa, rabbia.


    Elizabeth aveva scritto a Karl, poco tempo dopo la morte del figlio. Una grafia fragile, come se riuscisse a stento a reggere la penna. Lo pregava di chiamarla e di andare a trovarla ma lui aveva preferito aspettare di sentirsi un po’ più forte prima di accettare, e non le aveva risposto. Ora era troppo tardi. Tre settimane in casa di cura, poi Elizabeth era spirata dolcemente nel sonno.


    Dalla chiesa, Karl andò al centro commerciale di Glenmoore. Le luci accecanti del supermercato erano un toccasana, nascondevano le ombre, le invisibili minacce che potevano piombargli addosso all’improvviso. Si fermò al banco dei latticini. Così tante decisioni da prendere: latte senza grassi, scremato o intero? Burro o crema senza grassi? Uova da galline allevate a terra, fresche o biologiche? Poco tempo prima avrebbe fatto scelte come quelle senza pensarci nemmeno. Ora, mentre spingeva il carrello verso le casse, era spaventato dalla sua stessa incapacità di decidere.


    Quando arrivò a Cherrywood Terrace, Maria Barnes stava spazzando le foglie morte dal vialetto del giardino. Karl avrebbe preferito che continuasse a spazzare, gli occhi fissi a terra, e invece lei alzò il capo e attraversò la strada per andargli a parlare.


    «Sono felice che tu sia tornato a casa», gli disse.


    Lui annuì senza risponderle e aprì il cancello.


    «Vieni da me, ti offro una tazza di tè. Ti farà bene».


    «No, grazie». Karl mandò giù la bile al pensiero dell’intervista che Maria aveva rilasciato al «Daily Orb».


    «Per favore, Karl. Voglio parlarti da… da quando Constance… Non riesco ancora a pronunciare il suo nome senza scoppiare a piangere». Le si inumidirono gli occhi. «Quello che ho detto al “Daily Orb”, sul fatto che venisse a casa vostra così spesso…».


    «Non mi interessa, Maria».


    «Non era affatto quello che intendevo dire». Indietreggiò di fronte alla sua rabbia. Il suo disagio era palese, si strinse nel cardigan in evidente difficoltà. Provò a spiegargli che il sospetto si era diffuso come un cancro nel quartiere. «Non ti biasimo per la tua ira, ma sappi che al giornale ho detto solo che il tuo appartamento era una seconda casa per Constance, e che non le avresti mai torto neanche un capello. Hanno distorto le mie parole. Ho chiamato Eric Walker e gli ho dato del bugiardo. E lui mi ha risposto che aveva trascritto quello che avevo detto frase per frase, aveva le registrazioni per dimostrarlo. Però aveva preso solo una parte del mio discorso».


    «Già, il contesto è tutto, Maria. Ma ora non ha più importanza».


    «Ha importanza eccome, Karl. Io mi vergogno di…».


    «Lascia perdere. Parlarne non serve a niente».


    Lei annuì. «Ho una pila di lettere per te. Il postino me le ha affidate, dopo l’incendio. Aspetta, vado a prenderle».


    Forse erano pubblicità, pensò Karl quando la vide tornare con due buste del supermercato piene zeppe di lettere. Se era roba da pagare, potevano stare freschi. Ma forse erano lettere piene d’odio e di risentimento. Anche nell’era dei social media, sputare veleno per posta non passava mai di moda.


    La prospettiva di spulciare tutto quel mucchio di roba gli pareva sfiancante, ma era anche vero che aveva un lungo pomeriggio davanti a sé. Come sospettava, molte lettere erano state scritte dopo il ritrovamento del corpo di Constance, ed erano al vetriolo. Quelle più recenti, invece, provenivano da simpatizzanti. Persone che affermavano di aver sempre creduto nella sua innocenza. Gli auguravano che tutto si risolvesse per il meglio, si offrivano di pregare per lui o raccontavano le proprie tragedie personali, legate ad analoghi errori giudiziari. Elogiavano Amanda Bowe per il coraggio dimostrato nell’organizzare la campagna per la sua liberazione.


    Stanco dell’altalena di emozioni che quelle lettere gli suscitavano, Karl uscì e prese la macchina. Andò fino a Turnstone Marsh. Le sospensioni erano messe male, ogni minima buca sulla strada lo sballottava di qua e di là. La macchina aveva quindici anni, l’aveva presa di seconda mano a due soldi su «Done Deal». Doveva accontentarsi, però, perché di meglio non poteva permettersi.


    Arrivò alla palude, parcheggiò sul ciglio della strada e si arrampicò sulla riva verde. Le scarpe affondavano nel terreno umido. Il sole faceva capolino tra le nuvole basse, mandando bagliori verso il Toblerone Range. Un tempo andava lì a correre in bici, con Dominick. Si fiondavano a rotta di collo su e giù per le discese ripide, senza paura di cadere, senza pensare alle conseguenze. Alla palude avevano fumato le loro prime canne, bevuto le prime birre. Sulla riva del fiume avevano dato i primi baci alle ragazze. Scalate, partite di calcio, un’indimenticabile vacanza in Spagna per festeggiare la maturità: ne avevano fatte di cose insieme, in trent’anni. Ma quando Dominick aveva dovuto salvarsi la pelle, quei trent’anni non avevano avuto più alcun significato.


    Karl costeggiò la palude in direzione di Orchard Road, e raggiunse la vecchia casa. Qualcuno, forse Jenna, aveva eretto un piccolo santuario sul ciglio della strada, dove era avvenuto l’incidente mortale di Constance. Il mattone contro cui aveva sbattuto la testa era stato rimosso, e al suo posto c’era una croce di legno, con inciso il suo nome, circondata da mazzi di fiori freschi. Karl si inginocchiò e chinò il capo. Non gli venne in mente niente da dire, e del resto qualsiasi parola sarebbe stata inadeguata. Forse anche Dominick si era inginocchiato lì, quella notte. E probabilmente neppure lui era riuscito a pregare, spinto dalla necessità di cancellare ogni traccia dalla scena del crimine. Il sangue veniva via facilmente, specie finché era fresco. La colpa, invece, si era dimostrata impossibile da cancellare.


    Karl aveva visto Amanda Bowe al funerale di Elizabeth, mentre trasportava la bara dentro la chiesa. Era seduta in una delle ultime panche: abiti di tonalità tenui, ben poco appariscenti, i capelli raccolti in una coda seriosa. Apparentemente, una delle tante donne in lutto accorse a rendere l’ultimo omaggio a un’anziana dolce e inoffensiva. La stessa anziana che lei invece aveva sbattuto in prima pagina, sotto il titolo: Il brutale assassino si è tolto la vita.


    Nella grotta Amanda gli aveva lanciato uno sguardo di sfida. Sapevano entrambi che la campagna per la sua liberazione era solo fumo negli occhi. L’ennesima riprova di una grande verità: l’unica storia che la gente ricorda è l’ultima che ha sentito.

  


  
    Capitolo venticinque


    La telefonata arrivò in piena notte. Amanda si tirò fuori dal sonno a fatica e si precipitò a rispondere. Un incidente, sua madre, sua sorella… Le passarono in mente in un lampo tutti i peggiori scenari possibili. Era un numero sconosciuto e la voce – una voce maschile – arrivava ovattata, come se qualcuno parlasse coprendo il microfono con una mano o una sciarpa.


    «Che ci fai in piedi a quest’ora, cara? Sono le tre di notte e non hai ancora chiuso gli occhi. Forse dormi con le luci accese. Meglio, così mi riconoscerai quando verrò a ucciderti». Amanda cercò di resistere all’impulso di gridare. Di chiedere chi fosse. Non voleva aggiungere l’isteria allo shock. Resistette anche all’impulso di affacciarsi alla finestra. Anche se ci fosse stato Karl Lawson fermo sotto un lampione giù in strada, non sarebbe riuscita a vederlo.


    Riagganciò mentre il suo stalker ancora parlava e spense la luce sul comodino. Chiamare la polizia sarebbe stato inutile. Non avrebbero potuto rintracciare il numero. Forse aveva chiamato da un telefono pubblico, oppure aveva già distrutto il cellulare. La porta di casa di Amanda era blindata, l’appartamento era protetto da un sofisticato allarme.


    Provò a rimettersi a dormire, ma non riuscì a scacciare dalla mente la sua minaccia: «Così mi riconoscerai quando verrò a ucciderti».


    Aveva denunciato l’arrivo del proiettile alla stazione di polizia. L’agente in servizio, un uomo robusto con un mento importante e minuscoli denti gialli, l’aveva riconosciuta.


    «Amanda Bowe», le aveva detto, prima ancora che lei aprisse bocca. «Gran bel lavoro, quella campagna per la scarcerazione». Amanda aveva pensato che fosse sarcastico, e invece il complimento era sincero. Così come lo shock quando lei gli aveva mostrato il proiettile.


    Le aveva chiesto se avesse dei nemici. “Secondo te?”, avrebbe voluto rispondergli Amanda. “Se non hai nemici non sei una giornalista di successo”.


    «Può avere a che fare con la criminalità organizzata?», le aveva chiesto. «Per una bella ragazza come lei non è facile mettersi contro dei brutti ceffi». Evidentemente quell’uomo era passato indenne attraverso il femminismo e il post-femminismo.


    «Mettersi contro dei brutti ceffi è obbligatorio, per chi fa il mio mestiere», gli aveva risposto. Non aveva fatto il nome di Karl Lawson. Come avrebbe potuto accusarlo di minacce di morte, quando aveva riottenuto la libertà solo grazie a lei? L’ironia di una tale accusa non sarebbe sfuggita ai giornalisti, che ne avrebbero approfittato per sbattere quella storia in prima pagina. L’agente Ryan le aveva promesso di contattarla non appena la scientifica avesse esaminato il proiettile.


    Di tornare a dormire non se ne parlava. Amanda entrò in cucina. Si muoveva al buio, perché aveva paura che lui fosse appostato da qualche parte intorno al complesso residenziale: le luci accese avrebbero rivelato il terrore che le piegava il volto in una smorfia. Aprì il frigo e grazie al bagliore della lampadina interna si versò una tazza di latte. La riscaldò al microonde, aggiungendo un pizzico di noce moscata. Sua madre faceva sempre così, quando le notti erano turbate dagli attacchi di violenza del padre. Pian piano si rilassò, e sentì scemare anche la voglia di chiamare Hunter. Troppo rischioso. Lui le aveva passato lo scoop più importante della sua carriera e Amanda avrebbe tenuto fede al patto di non contattarlo più. Poteva cavarsela da sola.


    Quando tornò a letto, fece degli spezzoni di sogni, vividi e ripetitivi. E in tutti c’era Karl Lawson.


    Due giorni dopo le arrivò un’altra busta. Di carta grezza, stavolta, piccola e innocua al punto che la aprì senza alcuna esitazione. Era stata lasciata al desk di «Capital Eye» da un corriere, e Regina, la receptionist, gliel’aveva consegnata appena Amanda era arrivata in ufficio.


    Il mondo intero si fermò quando una polvere bianca cadde dalla busta, finendole sulle mani e posandosi silenziosa sulla scrivania. Era antrace? Tempo addietro aveva scritto un pezzo su quella sostanza. Era rimasta impressionata dalle immagini dei segni che lasciava sulla pelle. Rimase rigida sulla sedia, trattenendo il respiro per paura che il suo fiato potesse disperdere la polvere e contaminare l’ufficio. Era strano pensare che una sostanza così letale potesse essere soffice come la seta.


    Regina era al telefono quando era arrivato il corriere: aveva notato che non si era tolto il casco, ma se n’era andato prima che potesse rimproverarlo. Solo dopo si era accorta che sul registro degli ingressi il corriere si era firmato «Darth Vader».


    Arrivarono quelli della scientifica a sigillare l’ufficio di Amanda. A loro la situazione non sembrava grave, ma non si poteva dare per scontato che fosse uno scherzo. Amanda si fece una doccia nel bagno dello staff e indossò una tuta, acquistata in fretta e furia da Regina al negozio più vicino. I risultati delle analisi dei campioni prelevati le sarebbero stati forniti il prima possibile, le disse un investigatore. Ci sarebbero volute delle ore, aggiunse, perciò era meglio non preoccuparsi troppo.


    «Va’ a casa», le disse il direttore. «Ti chiamo un taxi. Hai qualcuno che può stare con te fino all’arrivo dei risultati?».


    Amanda annuì. Appena rientrò nel suo appartamento si fece un’altra doccia. Si strofinò sotto l’acqua bollente, fino a ritrovarsi con la pelle rossa e irritata. Si asciugò e chiamò sua sorella Rebecca, ma le rispose la segreteria. Non era il caso di chiamare sua madre Imelda, si sarebbe spaventata. E la sua ansia avrebbe solo accresciuto le paure di Amanda.


    Nella sua testa, ogni secondo era il ticchettio di una bomba a orologeria. Se le analisi fossero state positive, quella sera stessa si sarebbe ritrovata in ospedale, con la pelle spaccata da orribili squarci, o peggio ancora, morta su un tavolo all’obitorio.


    Si accucciò su una poltrona, vicino alla finestra. Doveva sentire Hunter. Il patto non contava più nulla. Era l’unico in grado di capire quello che stava passando. Amanda aprì l’armadio e prese una giacca con un collo di finta pelliccia. Frugò dentro un taglio che lei stessa aveva fatto nel tessuto e prese il cellulare segreto. Mandò un messaggio al numero di Hunter, sperando che non avesse già distrutto il suo telefono. Il suo timore, però, si rivelò fondato: il numero risultava disattivato.


    Il ronzio prolungato del citofono la riportò alla realtà. Era l’agente Ryan. «Borotalco», le disse appena lei gli aprì la porta. «Mughetto. Un fiore mortale, a suo modo». Era uno scherzo, insomma. Ma sommato al proiettile e alle svariate chiamate anonime diventava una cosa seria. Ancora una volta l’agente le chiese se c’era qualcuno che le portava rancore. «Karl Lawson», avrebbe voluto dire Amanda, ma si morse la lingua. Che impressione avrebbe dato se lo avesse accusato senza alcuna prova? Come avrebbe potuto descrivere lo sguardo duro che le aveva rivolto nella grotta, la minaccia che aveva pronunciato citando la Bibbia? Amanda strinse i pugni così forte che le sembrò di sentire le unghie penetrarle nella carne.


    All’una di notte si decise a prendere un sonnifero. L’indomani aveva un’intervista con LR1. Niente di clamoroso, solo un talk show pomeridiano: l’avevano invitata per parlare della sua carriera di giornalista di nera. La sua partecipazione era stata molto pubblicizzata e di sicuro lui l’avrebbe guardata, mentre pianificava nuove intimidazioni. Ma Amanda doveva mostrarsi al meglio. Composta e imperturbabile, nonostante tutti i suoi pericolosi giochetti.

  


  
    Capitolo ventisei


    Gli studi di LR1 erano vicini alla Richardson Publications. Oltre ai due edifici il complesso ospitava anche una palestra, degli uffici e il Quix Cafè. La stazione televisiva si trovava in una piazza. Era un edificio funzionale, piuttosto insignificante all’esterno, ma con interni spaziosi e appariscenti. Accanto alla reception, un ascensore circolare in vetro luccicava come un soprammobile di cristallo. Per chi aveva paura di prenderlo, c’era anche una scala a chiocciola. La musica classica si librava in aria da un invisibile sistema audio. La receptionist si raddrizzò sulla sedia quando Karl si avvicinò al desk.


    «Il signor Richardson è in riunione e non può essere disturbato». La stessa risposta che gli aveva dato ogni volta che Karl aveva chiamato LR1.


    «Sì che può». Karl ignorò le sue frasi fatte e il suo gelido sorriso da Barbie. «Gli dica che non me ne vado finché non viene a parlarmi. Aspetterò anche tutto il giorno, se sarà necessario. Può chiamare la sicurezza e farmi sbattere fuori, se vuole, ma non vorrei ritrovarmi costretto ad aggiungere anche una causa per aggressione a quella per ingiusto licenziamento».


    «Per favore, signor Lawson, si sieda». Il battito delle sue lunghe ciglia tradiva il suo disagio. Gli indicò una poltrona in pelle.


    Karl aveva già parlato al telefono con Barbara, che si era scusata per aver preso il suo posto così velocemente.


    Lui le aveva chiesto se c’era una possibilità di lavorare per lei. «La verità, Karl», aveva risposto Barbara, «è che dobbiamo gestire “Hitz” con un budget molto ristretto. Le cose sono molto cambiate negli ultimi mesi. Lar è concentrato solo su LR1. Passa tutto il tempo lì e, cosa ben più preoccupante, investe solo lì. Per il momento non sono previste assunzioni e ci ha anche detto che…».


    «Posso lavorare da freelance». Karl aveva interrotto quella catena di scuse.


    «Non sono previste neanche nuove collaborazioni con freelance. Lar ha già chiuso due riviste e io tengo un profilo basso nella speranza che non prenda di mira anche me. Ti chiamo se la situazione dovesse cambiare. Spero che le cose ti stiano andando meglio. Lo dico davvero, Karl. Dovremmo pranzare insieme, uno di questi giorni».


    «Mi sembra un’ottima idea», le aveva detto. «Non vedo l’ora».


    Com’era facile chiudere con il passato, aveva pensato Karl dopo quella telefonata. Passare senza soluzione di continuità da amici a semplici conoscenti. Due che si promettono di vedersi a pranzo pur sapendo che non succederà mai.


    «Il signor Richardson può riceverla, ora». La receptionist lo chiamò al bancone. «Il suo ufficio è al terzo piano…».


    «Grazie», rispose Karl, affrettandosi verso l’ascensore.


    L’ufficio di Lar, come l’ingresso, gli parve enorme. Vivere in una cella ti cambia la percezione dello spazio.


    «Bene, Karl, come al solito ci tieni a farti sentire». Lar si alzò e gli tese la mano, sporgendosi sulla scrivania. Aveva sempre portato cravatte appariscenti e pacchiane, e abiti gessati con un fazzoletto a fiori ripiegato nel taschino. In segno di rispetto per la moglie, però, che era morta quando Karl era in prigione, si era dato una regolata e ora indossava un abito grigio e una cravatta nera.


    Karl gli strinse la mano. «Mi dispiace per Rosalind. Era una donna meravigliosa. Le ero molto affezionato».


    «Tutti volevano bene a mia moglie». Lar si abbandonò sulla sedia e reclinò lo schienale. «E dopo le condoglianze, vuoi spiegarmi perché minacci i miei dipendenti?»


    «Voglio un lavoro. So che Barbara ha preso il mio posto a “Hitz”, ma posso ricoprire la stessa posizione in una qualsiasi delle tue riviste».


    «Non hai mai perso tempo in chiacchiere», gli rispose Karl. «Bene, non lo farò neanche io. Ho preso atto che non avevi niente a che fare con la morte di quella ragazzina. Ma la copertura mediatica è stata un vero disastro e i nostri inserzionisti hanno reagito in maniera decisamente negativa. Tu conosci questo mondo, Karl. La pubblicità è la linfa vitale di ogni rivista, e “Hitz” non fa eccezione. La campagna di Amanda Bowe per la tua liberazione ha avuto una certa popolarità, ma il tuo nome è ancora legato a quella tragedia».


    «E quindi che dovrei fare? Assumere una nuova identità?».


    Lar intrecciò le dita e ci poggiò il mento. «Sarebbe la soluzione perfetta. Ma nel mondo reale le soluzioni perfette si trovano raramente. Però puoi cambiare strada. Cambia settore e cercati un lavoro che ti tenga lontano dai riflettori. Poi, torna a trovarmi. Se vuoi posso darti dei buoni contatti, qualcuno che ti aiuterebbe volentieri a ricominciare da capo».


    «C’è un’altra alternativa», disse Karl. «Posso farti causa per licenziamento ingiusto».


    «Devo prenderla come una minaccia?»


    «Non è una minaccia, Lar. È un fatto».


    «E quanto pensi che ci vorrà?». Il manager guardò Karl da sopra il bordo del gli occhiali. «Hai già perso otto mesi della tua vita. Dovresti darti da fare per recuperarli, invece di dedicarti a una causa che potresti anche perdere. La nostra difesa è più che solida, ricordatelo». Aprì un cassetto e tirò fuori un foglio con una tabella. «È tutto scritto qui». Picchiettò sulla colonna di cifre. «Mancati ricavi, Karl. C’è tutto quello che la Richardson Publications ha perso a causa della cattiva stampa prima e dopo il tuo arresto. E in conseguenza di questi ammanchi abbiamo dovuto fare altri tagli e vendere due riviste. Quello che ti è successo è una disgrazia, ma purtroppo basta sfiorare le tessere del domino con un dito perché cadano una dopo l’altra. Ho rischiato che succedesse lo stesso anche alla mia società, perché era legata al tuo nome».


    «Le accuse sono state cancellate e…».


    «Ma certo, Karl. Giustizia è fatta. Un po’ in ritardo, ma è fatta. Tutte quelle firme per ottenere il tuo rilascio. Io stesso ho firmato la petizione e ho chiesto a tutti i dipendenti di fare lo stesso». Lar guardò la fotografia della sua defunta moglie e la spostò appena, avvicinandola a sé. «Il modo in cui reagiamo ai colpi che ci vengono inferti condiziona il nostro futuro».


    Rosalind era quella tenera della coppia. Ambiziosa non meno di Lar, ma non del tutto priva di scrupoli, a differenza del marito. Lei si sarebbe battuta per Karl, avrebbe insistito perché Lar facesse la cosa giusta.


    «Segui il mio consiglio e riparti da zero», gli disse il suo ex capo. «È quello che ho fatto io quando avevo la tua età e la mia prima società è fallita». Si alzò – il segnale che l’incontro era finito. «Là fuori c’è un sacco di gente che ti vuole bene. Amanda Bowe ha intercettato questo sentimento alla grande con quella petizione».


    «Ci vedremo in tribunale». Karl ignorò la mano tesa di Lar e uscì dall’ufficio.


    L’ascensore planò fino al piano terra. Il suono acuto dei violini gli penetrò nelle orecchie, mentre attraversava l’atrio per uscire. La porta a vetri automatica si aprì. Una donna stava per entrare ma si fermò ad aspettarlo. Indossava una finta pelliccia e aveva i pantaloni infilati dentro gli Ugg.


    «Karl», gli disse, e si tolse un guanto per dargli la mano. «Come stai?».


    Lui la guardò, perplesso. Non ricordava il suo nome.


    «Mi dispiace, ma non…», cominciò a dire.


    «Sono Sylvia Thornton». Gli diede la mano, una stretta calorosa e decisa. «Ci siamo incontrati qualche volta».


    Quel nome non provocò che vaghi echi nella sua memoria. «Scusami… Come ci conosciamo?», le chiese.


    «Lar Richardson ci ha presentati a una festa di Natale».


    I party della Richardson Publications erano un cumulo di chiacchiere vuote che inevitabilmente, con il passare delle ore, si trasformavano in farfugliamenti tra ubriachi. Karl andava sempre via alla fine del discorso motivazionale di Lar, dopo i ringraziamenti ai dipendenti. Parole crudelmente ironiche per tutti quegli sfortunati che l’anno successivo sarebbero stati licenziati per non aver raggiunto gli obiettivi.


    «Scusami se non ti ho riconosciuto».


    «Non preoccuparti. Io sto sempre dietro le quinte, agli eventi Richardson».


    Karl annuì. Adesso aveva capito chi era. «Sei il suo addetto stampa».


    «Il titolo ufficiale è “tirapiedi”, ma sì, mi occupo di pubblicità e organizzazione eventi». Gli rivolse un breve sorriso, poi fece un passo verso di lui, con un’espressione interrogativa: «Come stai, Karl?»


    «Ho avuto giorni migliori», le disse.


    «Quello che ti è successo è stato orribile. Mi dispiace così tanto».


    «Tu non ne hai colpa».


    «Non personalmente. Ma io credo nella responsabilità collettiva. Il modo in cui sei stato trattato dai media…». Sylvia scosse la testa.


    «Non sono stati solo i media».


    «Lo so bene». La sua espressione rimaste composta, ma Karl sentì un’impetuosa corrente sotterranea che fluiva al di sotto delle parole. «Cosa farai adesso?», gli chiese.


    Karl alzò le spalle. «Andrò a New York nel weekend per vedere la mia famiglia. E poi… Chi lo sa».


    «Ti auguro buona fortuna». Gli sorrise di nuovo ed entrò nell’edificio.

  


  
    Capitolo ventisette


    L’intervista per LR1 andò liscia come Amanda si aspettava. Parlò con competenza degli Shroff e dei loro forti legami di famiglia, dei sordidi litigi e delle faide omicide, nonché dei rapporti con la criminalità organizzata internazionale. Cass Green, il presentatore, le chiese dei pericoli che correva per via delle sue ricerche. Era vero, come si sospettava, che aveva una talpa dentro la polizia? Amanda guardò la telecamera e scosse la testa. Faceva le indagini da sola, tenendo sempre gli occhi ben aperti per cogliere la storia nascosta sotto la superficie. Verso la fine dell’intervista, Cass si congratulò con lei per il successo della campagna “Free Karl Lawson”. Amanda rise forte, e ringraziò il pubblico per il supporto.


    «Sei andata bene». Eric Walker, che aveva lasciato il «Daily Orb» ed era entrato nella squadra di LR1 per un nuovo programma, Dietro il crimine, la aspettava alla reception.


    «Bene?». Amanda alzò le sopracciglia fresche di make up.


    «Sei stata fantastica», si corresse lui e fece un passo indietro per guardarla meglio. «Sei dimagrita?»


    «Perché?», chiese lei. «Ti sono sembrata troppo magra?»


    «Eri perfetta. Hai tempo per un caffè?»


    «Per un caffè veloce, sì. Così mi racconti del tuo nuovo lavoro».


    «Fortuna che non ti sei candidata», disse, facendole strada attraverso l’arco che conduceva al Quix Cafè. «I colloqui sono stati difficilissimi. Me ne hanno fatti quattro. Quattro! E, a parte Lar Richardson, ogni volta c’erano persone diverse. Mi hanno psicanalizzato talmente a fondo che adesso mi conoscono meglio di quanto io conosca me stesso. Ma, accidenti, alla fine il posto l’ho ottenuto. Che ne pensi del programma?»


    «È buono».


    «Buono?». Era il suo turno di alzare le sopracciglia. «Puoi fare di meglio, Amanda».


    «Buono», ripeté lei. «Deve ancora trovare il suo equilibrio, ma diventerà ottimo quando comincerete a fare delle indagini davvero spinose».


    Eric era d’accordo. «Siamo pieni di idee ma dobbiamo ancora imparare a metterle in pratica. Come mai non hai fatto domanda per questo posto?»


    «Ero davvero troppo impegnata», gli rispose. «E poi, sto bene dove sto».


    «Sì ma… la televisione…», le aprì la porta del bar. «Dietro il crimine sarebbe stato perfetto per te».


    Il Quix Cafè, con le sue cromature scintillanti e il sibilo costante delle macchine del caffè, era affollatissimo. I clienti ai tavoli, eccitati, stressati, infervorati e sempre a mille all’ora, regalavano a quel posto un’atmosfera di creatività. Amanda avrebbe superato trionfalmente i quattro colloqui ma aveva avuto troppo da fare con la campagna per la scarcerazione per Karl Lawson. Tutte quelle lettere e mail. Gli inviti da parte di gruppi di attivisti per parlare alle riunioni. La fatica costante di scrivere articoli su Karl Lawson finché non fosse stato libero. Sì, certo: libero di terrorizzarla.


    Eric fece il suo nome. Forse le leggeva nella mente? Amanda soffiò sul caffè decaffeinato, poi si appoggiò allo schienale della sedia.


    «Che cosa hai detto?». Si passò la lingua sui denti, un vecchio tic che aveva quasi superato. Più o meno.


    «Te lo sei perso per poco», disse Eric. «Ha fatto una scenata alla reception. Ha chiesto di vedere Richardson e ha detto che non avrebbe mollato per nessun motivo. E ce l’ha fatta, alla fine. È un peccato che tu non l’abbia incontrato. Sarebbe stato felice di vederti».


    Amanda incrociò lo sguardo di Eric e si sforzò di tirar fuori un sorriso. Per un istante pensò di fargli promettere di mantenere il segreto e confidargli tutto. Ma fu solo la debolezza di un momento. Per Eric, proprio come per lei, una storia valeva infinitamente di più di una confidenza tra amici.


    «Sarà meglio che torni in ufficio». Amanda si alzò. «Devo finire una serie di articoli. In bocca al lupo per il tuo nuovo lavoro».


    Superò l’edificio della Richardson Publications, quello in cui Karl Lawson le aveva fatto un colloquio e l’aveva scartata. «Non aver paura di scavare a fondo», le aveva detto nel corso di quell’umiliante faccia a faccia. «C’è sempre una storia sotto la superficie». Un misero consiglio impartito dalla scrivania di un enorme ufficio dirigenziale. Era appostato a spiarla da qualche parte? Le auto nel parcheggio sembravano tirate a lucido, con targhe nuove. La carretta sgangherata con cui Karl aveva lasciato il funerale di Elizabeth non si vedeva da nessuna parte. Amanda salì sulla sua auto, stava per accendere il motore quando il suo telefono emise un bip. Era un messaggio non firmato, da un altro numero sconosciuto.


    Che intervista esplosiva, Amanda. Perché non controlli sotto la macchina? Boom!


    Uno scherzo. Come la polvere bianca. Doveva essere per forza uno scherzo. Amanda aprì la portiera e scese lentamente dall’auto. Si guardò intorno con circospezione, da una parte all’altra del parcheggio. La stava guardando? Doveva essere vicino. Altrimenti come avrebbe fatto a sapere quando mandare il messaggio? Suo padre mostrava la stessa spaventosa attenzione quando cercava una scusa per dare fuoco alle polveri. Amanda raddrizzò le spalle e digitò il numero d’emergenza che l’agente Ryan le aveva detto di chiamare se si fosse trovata di nuovo in pericolo.


    Fecero evacuare l’intera stazione televisiva. La squadra speciale degli artificieri arrivò e se ne andò: la scatola sotto l’automobile di Amanda era innocua. Un altro scherzo. La polizia requisì il suo telefono. Gliel’avrebbero restituito dopo aver rintracciato il messaggio. L’auto era sicura, ma lei era troppo sotto shock per guidare. Quando Lar Richardson uscì dall’ascensore la trovò seduta su un divano nella reception. Amanda raddrizzò la schiena, cercando di darsi un contegno sui morbidi, avvolgenti cuscini.


    «Amanda Bowe. Di sicuro ha creato un certo scompiglio oggi». Si strinsero la mano, Richardson si mise a sedere al suo fianco.


    «Sono mortificata per il guaio che ho causato». Arrossì d’imbarazzo. «Avrei dovuto immaginare che era uno scherzo».


    «Ma avrebbe potuto anche non esserlo. E in quel caso?». Quando sorrideva, Lar Richardson sembrava più giovane. Il potere aveva aggiunto autorità al suo viso magro e i capelli bianchi, pettinati all’indietro, erano ancora folti.


    «Non avevo idea che l’esercito avrebbe fatto evacuare l’intera area».


    «Un po’ scomodo, ma necessario», le rispose lui. «Come sta?»


    «Ancora sotto shock». Prese un sorso d’acqua dal bicchiere, cercando di non sobbalzare quando il liquido entrò in contatto con i denti. Secondo il suo dentista il lavoro era quasi terminato, ma l’apparecchio che indossava ogni notte le procurava una fastidiosa sensibilità.


    «Ho guardato la sua intervista», le disse. «Lei è una giornalista coraggiosa. La ammiro».


    «La cronaca nera è difficile», disse Amanda. «Ogni giorno più difficile».


    «Ha mai pensato di provare qualcosa di diverso?»


    «Per esempio?»


    «La televisione?».


    Calma, pensò Amanda, sta’ calma e composta. Si passò la lingua sui denti – devi smetterla! – e contò fino a cinque prima di rispondere. «Il lavoro mi assorbe a tempo pieno. Non ho tempo di pensare a un cambiamento».


    «Eppure sembra una persona a cui piacciono le nuove sfide. Perché non mi chiama, quando si sarà ripresa del tutto da questo incidente?». Le porse un biglietto da visita. «Questo è il mio numero privato. Mi telefoni la settimana prossima e ne riparliamo».


    La accompagnò all’uscita. Quando Amanda si voltò, vide che Lar non si era mosso. La fissava.


    L’indomani, all’ora di pranzo, le restituirono il cellulare. L’agente di guardia le disse che non avevano ottenuto risultati. Amanda aveva pensato di cambiare numero, quando le chiamate minatorie erano cominciate, ma sarebbe stato troppo scomodo. E comunque Karl Lawson avrebbe potuto scoprire facilmente il suo nuovo numero e prendersi gioco di lei.

  


  
    Capitolo ventotto


    L’auto di Justin era parcheggiata nel vialetto. Era uscito a correre, gli disse Jenna sulla porta. Niente più doppioni delle chiavi, le loro case non erano più l’una l’estensione dell’altra. Lara salutò Karl con la sua solita esuberanza. Voleva sapere quando sarebbe tornata Sasha. Si calmò solo dopo il brusco rimprovero di Matthew, che arrossì non appena vide Karl in soggiorno.


    «Lara!», la chiamò Jenna dalla cucina. «Vieni, aiutami a svuotare la lavastoviglie».


    Lara uscì e Karl si sedette accanto a suo nipote.


    «Come stai, Matthew?», gli chiese.


    «Bene». Teneva gli occhi fissi sul televisore. Era più alto, aveva i capelli rasati sulle tempie con un ciuffo sulla fronte.


    «Non dobbiamo tenerci il broncio», disse Karl. «Io non sono arrabbiato con te. Tu sei arrabbiato con me?»


    «No». Le piccole spalle rigide, il faccino teso: era come se Matthew stesse parlando a un estraneo.


    «Va bene, Matthew. Dimmi la verità».


    Il bambino sprofondò sul divano. «Mi hai fatto dire delle bugie agli agenti».


    «E come?»


    «Non lo so… Lo hai fatto e basta». Incrociò le braccia e le serrò al petto.


    «Era un momento orribile per tutti, Matthew. E ora è un momento triste. È facile che le cose che ci accadono si mescolino e ci mandino in confusione».


    «Come le uova strapazzate», disse Matthew.


    «Cosa?»


    «Dentro la mia testa è come le uova strapazzate».


    «È un gran bel modo di descriverlo. Tutti sentiamo la mancanza di Constance. E fai bene a piangere a dirotto se ti viene di farlo. Lei baderà a te. Lo sai che può farlo, no?».


    Matthew guardò Karl negli occhi per la prima volta da quando era arrivato.


    «Tu puoi vederla?», gli chiese.


    «Sì».


    «E che aspetto ha?»


    «La vedo ballare in un’intensa luce verde», disse Karl. «Forse a te si mostra in una maniera diversa».


    «Va sempre al galoppo sul suo cavallo». Matthew annuì. «E gli zoccoli fanno scintille. Non mi permette mai di raggiungerla».


    «Un giorno lo farà, ma ci vuole ancora molto tempo».


    «Succederà quando morirò anch’io, giusto?»


    «Sì». Karl annuì. «Ma lei è qui con noi anche in altri modi. Non si può amare qualcuno come lei amava te e poi svanire nel nulla per sempre. Puoi parlarle. Raccontale i tuoi problemi. Scrivile una lettera, se preferisci. Ti assicuro che lei ti ascolterà».


    Matthew rilassò le spalle e inclinò la testa per poggiarla contro il braccio di Karl. «C’era una gran confusione di parole nella mia testa, quando Constance è scomparsa. E quando la giornalista che ti ha fatto uscire dal carcere è venuta al maneggio e mi ha chiesto di Constance…».


    «Che cosa ti ha detto?»


    «Mi ha detto che dovevo pensare bene bene a quello che mi avevi detto la notte in cui io cercavo Constance, perché era importante dire la verità alla polizia». Matthew sbatté le palpebre e si strofinò gli occhi con le nocche. «È solo che io non lo so che cosa hai detto tu o che cosa ho detto io o che cosa ha detto lei e mi fa male la testa. Tu sei andato in carcere, ed è stata tutta colpa mia…».


    «Matthew, Matthew, non piangere per questo. La prigione non ha importanza. Mi stai ascoltando? Solo la verità conta. E la verità è che né tu né io abbiamo fatto niente di male a Constance. Io non sono arrabbiato con te. Ti voglio bene, come te ne ho voluto sempre. E anche Constance. Non ha smesso di volerti bene solo perché è morta. Lei comprende tutti i nostri errori e la nostra confusione e le stupidaggini che ci capita di fare. Parlale e vedrai che ha una risposta a tutte le domande».


    Poco dopo se ne andò. Prese la macchina e arrivò fino a North Beach Road. Il sole tramontava, colorando le nuvole. Parcheggiò alla spiaggia e a piedi superò le dune che portavano a Ben’s Shack. Nella baia non c’era nessuno, a parte suo fratello. Sedeva tutto solo, immobile, a guardare il mare.


    «Karl». Justin sussurrò il suo nome come in un sospiro. Sul suo volto, accaldato per la corsa, era dipinta un’espressione truce. Appoggiandosi contro le rocce, si tirò in piedi.


    «Jenna mi ha detto che ti avrei trovato qui». Karl si avvicinò, gli occhi fissi su di lui. Ma Justin pareva già pronto a riprendere la corsa, con i gomiti stretti al corpo. «Dobbiamo parlare…».


    «Non abbiamo niente da dirci». Il tono di Justin non ammetteva repliche.


    «Al contrario, abbiamo un sacco di cose da dirci».


    «Potevi pensarci quando Constance era ancora viva». Il suo sguardo ricordò a Karl gli anni dell’adolescenza, il loro rapporto difficile.


    «Hai ragione. Ho commesso un terribile errore…».


    «Una terribile omissione». Il respiro di Justin era corto e veloce. «Hai scelto di non dirmi che mia figlia era in pericolo. Ora è troppo tardi. Non pensare che quattro parole del cazzo possano sistemare le cose».


    «Lo so che le scuse non servono a niente. Ma che altro…».


    «Constance era a casa tua quella notte?»


    «Sicuramente sì. Ma io non lo sapevo. Justin, devi credermi. Devi».


    «Come puoi aspettarti che ti creda? O che creda che non hai influenzato Matthew? E poi, Dominick Kelly era tuo amico. Voi due eravate fuori di testa già da ragazzi. Avete combinato un sacco di guai… E tu pensavi che Constance fosse della tua stessa pasta».


    «Per amor di dio, Justin. Non ragioni più…».


    «Non. Osare. Dirmi. Cosa. Devo. Pensare!». Justin sottolineò ogni parola battendo l’indice contro il petto di Karl e costringendolo a indietreggiare nella sabbia. «Constance era solo una bambina. Io avevo il dovere di proteggerla. È questo che devono fare i padri. Non puoi pretendere che ti perdoni per avermi tolto quel diritto».


    «Prendertela con me ti fa stare meglio?». La rabbia di Karl esplose di colpo. «Hai mai iniziato a soffrire per Constance? Forse il tuo odio nei miei confronti non ha lasciato spazio per nient’altro. Io ho perso tutto. Tutto. Non è abbastanza per bilanciare la tua sofferenza?»


    «Tu hai ancora tua figlia». Justin cominciò a correre sul posto, freneticamente, sollevando la sabbia. «Lasciami in pace. Permettimi di vedermela da solo con il mio dolore».


    «Sono venuto qui perché speravo che ci saremmo riappacificati». La rabbia abbandonò Karl, rapida come era esplosa. «Ovviamente mi sbagliavo. Tu non sei mai stato in grado di perdonare».


    «Vorrei poterlo fare, ma non posso. Non posso proprio».


    Guardandolo allontanarsi sulla sabbia, Karl si rese conto che l’abisso tra di loro era troppo grande perché si potesse scavalcare. L’aria era avvelenata, saturata dalla colpa. Rimase a Ben’s Shack finché non si fece buio. Dalle dune sorse una luna rossa. Così vicina che gli pareva quasi di poterla toccare.

  


  
    Capitolo ventinove


    C’era qualcosa di strano. Amanda lo sentì appena entrò in casa. Una consapevolezza istintiva: i peli delle braccia le si drizzarono quando aprì la porta del bagno. A prima vista tutto era al suo posto. Il bagno schiuma, lo shampoo e il balsamo erano allineati sul ripiano della doccia, il bruciatore di essenze era proprio al centro del davanzale, le creme idratanti e quelle abbronzanti ordinatamente riposte sulle mensoline di vetro. Niente era stato toccato o spostato rispetto a quando era uscita per andare a lavoro quella mattina. E tuttavia nel bagno percepiva un senso di pericolo. Un intruso era stato lì dove si trovava lei adesso e, in qualche modo, aveva turbato l’armonia che Amanda aveva creato in quel piccolo spazio. Forse era solo la sua immaginazione. Un eccesso di stress dovuto al pensiero costante di essere seguita da Karl Lawson.


    Quella mattina, a lavoro, Regina le aveva passato una busta con su scritto «Fotografie. Non piegare». Aveva aperto la busta pensando che contenesse degli scatti di Shane. In genere li spediva via mail ma a volte, quando le fotografie erano particolarmente d’impatto, le mandava delle stampe da archiviare.


    Le foto, in bianco e nero, erano davvero d’impatto. Una era stata scattata da molto lontano, attraverso la finestra dell’ufficio: la ritraeva di profilo, seduta alla scrivania. La seconda era stata scattata quella stessa settimana, durante un’intervista a una poliziotta in pensione, in un bar a Dawson Street. Nelle altre c’era Amanda che parlava con Shane sui gradini del tribunale, o in macchina nel parcheggio di casa. Quel giorno che era passata a prendere la madre per un pranzo, o quando era andata a fare shopping a Grafton Street. L’ultima foto la ritraeva mentre usciva da un camerino di Brown Thomas.


    Era andata alla stazione di polizia con le fotografie. Era di turno un altro agente, più giovane e volenteroso. Aveva fischiato tra i denti mentre esaminava le fotografie e si segnava i dettagli delle ultime telefonate anonime. Il suo stalker le aveva detto che la prossima volta dalla busta sarebbe uscita una polvere davvero letale. La prossima bomba sarebbe stata vera, il proiettile sarebbe stato vero. Un numero diverso, ogni volta. Ma la stessa voce camuffata e la stessa abitudine di tirare su con il naso.


    Sudava freddo, incerta sulla porta del bagno. Poi lo sguardo le cadde sulla tavoletta del water, alzata. Un segno evidente del passaggio di un uomo. Come aveva fatto a non notarlo subito? Fece un passo indietro, provò a contenere il panico. Doveva pensare lucidamente. Forse l’aveva lasciata alzata lei stessa, dopo aver pulito la tazza. Una semplice svista… che però non aveva mai commesso prima. La sua tavoletta era sempre abbassata, a parte i tempi della convivenza con Graham, che sembrava incapace di ricordarsene. Anche suo padre pretendeva che venisse lasciata sempre alzata: un’altra delle sue manie tiranniche in una casa piena di donne.


    Amanda si avvicinò al water. Qualcuno vi aveva urinato dentro. L’acqua non era pulita e trasparente ma aveva una sfumatura di giallo. Le tremarono le gambe. Si appoggiò al lavandino istintivamente, ma tirò subito indietro la mano, nel timore che l’intruso avesse contaminato, toccandola, anche quella superficie. Restò ferma in attesa di un suono che indicasse che in casa c’era qualcuno. E invece niente, l’appartamento era silenzioso. Avrebbe dovuto chiamare l’agente Ryan. Eppure… Una tavoletta sollevata, lo sciacquone non tirato. Che impressione ne avrebbe ricavato un poliziotto – un uomo? Una cosa normale, che accade tutti i giorni: ecco cosa le avrebbe detto. E avrebbe avuto anche ragione, se non fosse stato per un piccolo dettaglio: nel suo appartamento vigeva un ordine assoluto.


    Controllò le altre stanze. Erano tutte vuote, e in nessuna avvertì quella sensazione di disagio che l’aveva afferrata appena aveva aperto la porta del bagno.


    Il telefono squillò. Un altro numero sconosciuto, la stessa voce. «Hai scaricato, Amanda?», disse. «La prossima volta riempirò il bagno con il tuo sangue».


    Lei trattenne il fiato e aspettò che continuasse. «Non parli?», le chiese. «Non è da te, Amanda Bowe. Di solito ci sai fare con le parole».


    La bocca le pulsava per il bisogno di urlare. Si sforzò di restare in silenzio e chiuse la chiamata. Chiamò un fabbro, che le promise di arrivare in meno di un’ora. Ma neppure quando le serrature furono sostituite e il codice del sistema di allarme venne cambiato, Amanda riuscì a ritrovare la calma.


    Doveva parlare con Hunter, dirgli che era in pericolo di vita. Del resto, neppure lui sarebbe scampato all’ira di Karl Lawson. Chiamò a casa sua con il telefono segreto, cercò di farsi forza mentre aspettava squillo dopo squillo. Rispose una voce maschile, giovane, uno dei figli di Hunter. Non aveva mai chiesto come si chiamassero, ma a giudicare dal timbro profondo della voce doveva essere il maggiore.


    «Sto conducendo un sondaggio per una ricerca di mercato», disse Amanda. «Posso parlare con tuo padre, per favore?»


    «Non c’è», rispose il ragazzo. «Le passo mia madre?»


    «No, devo parlare con tuo padre. Hai idea di quando tornerà?»


    «Domani, credo».


    «Chi è al telefono, Lewis?».


    Ad Amanda prese un colpo quando sentì la voce di Sylvia Thornton per la prima volta.


    «Una tizia che cerca papà», gridò il ragazzo. Amanda riagganciò e lanciò istintivamente il telefono sul tavolo. Un momento dopo squillò. Pietrificata, fissò lo schermo. Il numero di casa di Hunter. Sylvia Thornton stava richiamando per controllare. Corse in bagno e gettò il cellulare nel gabinetto, premette lo scarico. Si portò le mani alla testa e dondolò all’indietro, mentre guardava l’acqua scendere rumorosamente sul telefono fino a zittirlo.


    La sera successiva, sul tardi, Hunter si presentò al suo appartamento. Doveva essere disperato per arrischiare un contatto così diretto.


    «Che cazzo succede?», le chiese. «Come ti sei permessa di telefonare…».


    «Sta’ zitto e ascoltami», sbottò lei. «Non ti avrei contattato se non fosse stato importante».


    «Certo, abbastanza importante da distruggere il mio matrimonio. Sylvia si è annotata il numero».


    «Quando mi hai dato quel telefono mi hai assicurato che era impossibile risalire a me».


    «Ed è così, infatti», scattò Hunter. «Ma è stata comunque una cosa incredibilmente stupida».


    «Non preoccuparti. Il telefono l’ho distrutto». L’aveva recuperato dalla tazza del water e l’aveva ridotto in mille pezzi, poi era andata al fiume Liffey e l’aveva gettato in acqua. Assolutamente irrintracciabile.


    «Ma lei sospetta che…».


    «Quello che sospetta tua moglie è un problema tuo», tagliò corto Amanda. «Karl Lawson, invece, è un problema di entrambi».


    «E questo che significa?»


    «Mi sta minacciando».


    La risata di Hunter arrivò immediata e carica di scetticismo. «Questa è buona, davvero», disse. «Amanda Bowe minacciata dall’uomo che ha salvato da un errore giudiziario».


    «Dico sul serio, Hunter. È entrato qui e ha lasciato la tavoletta alzata».


    «La tavoletta alzata, eh? Per favore, Amanda».


    «Io non la lascio mai alzata. Mai. E c’è dell’altro. Ha usato il bagno, per farmi sapere che era stato qui».


    Hunter rimase in silenzio mentre lei gli raccontava le minacce che aveva subito da quando Karl Lawson era uscito di prigione.


    «Come fai a essere sicura che sia Lawson a darti fastidio?», le chiese Hunter, appena lei si fermò per rifiatare.


    «Darmi fastidio? Sono minacce di morte!».


    «Hai delle prove che sia stato lui?»


    «E chi altro può essere?»


    «Potrei farti una lista di nomi, ma non posso restare a chiacchierare per ore».


    «Santo cielo, Hunter, perché non mi prendi sul serio?»


    «Tu hai distrutto quell’uomo, Amanda. E poi hai cercato di rimettere insieme i cocci con la tua egocentrica campagna, che in realtà non aveva niente a che fare con il suo rilascio. Una volta sbrigate le formalità di rito, era inevitabile che lo rilasciassero».


    «Anche tu lo hai distrutto. Ha tutti i motivi per odiare anche te. E se venisse a cercarti? E la tua famiglia? Parla di bagni di sangue. Quanti corpi ha in mente?»


    «Se è Karl Lawson a fare questi giochetti, lo scoprirò molto rapidamente».


    «Come?»


    «Questo non ti riguarda». Hunter aveva un’espressione dura, la stessa che Amanda gli aveva visto sul viso la notte in cui parlava con Killer Shroff al Rimbles. Allora era in incognito, un poliziotto in borghese che camminava sul filo sottile tra il crimine e la legge. Un uomo che amava il rischio. «Non contattarmi più», la avvertì andandosene. «Sei ancora tra i sospettati e il tuo telefono potrebbe essere sorvegliato, come il mio. Fidati di me, me ne occuperò io. Ok?»


    «Ok».


    Così come era arrivato – all’improvviso – Hunter se ne andò. Con freddezza, preso dalla fretta di tornare dalla sua famiglia. Lasciando solo le ceneri di… di cosa? Amore? Lussuria? Convenienza reciproca? Ciascuno dei due aveva preso dall’altro ciò di cui aveva bisogno. Ora non potevano far altro che tornare alle rispettive vite, distanti e separate, senza voltarsi più indietro.

  


  
    Capitolo trenta


    Alle due di notte, Karl fu svegliato dallo squillo martellante del campanello. Si infilò una tuta e scese di corsa al piano di sotto. Appena riconobbe il detective sul pianerottolo, tutte le paure tornarono ad assalirlo. Hunter era in jeans e felpa. Il cappuccio calato sulla testa metteva in risalto la fronte alta e le guance rotonde. Karl si aspettava di vedere la sua partner con lui, e fu sorpreso di scoprire che invece era venuto da solo.


    «Che succede, detective? È venuto ad arrestarmi di nuovo?». La spavalderia nascondeva il suo disagio, ma il silenzio che la seguì era cercato, voluto: Hunter voleva che il suo cuore pompasse più forte, che il suo battito schizzasse a ritmi folli.


    «Dipende da cosa hai fatto. E da cosa hai intenzione di fare», rispose alla fine. «Domani parti per New York».


    «Sì». Non aveva idea di come avesse fatto a scoprirlo. La sua paura crebbe ancora.


    «E i documenti? Sono in ordine?». Il detective si avvicinò a Karl.


    «Sicuro. Tutto in ordine».


    «Non vedi l’ora di rivedere tua figlia, eh?»


    «Non credo che sia venuto a casa mia in piena notte per discutere del rapporto che ho con mia figlia». Sostenne lo sguardo minaccioso di Hunter, resistendo all’istinto che gli diceva di indietreggiare. Il fremito di una palpebra, un movimento minuscolo, quasi impercettibile: e tuttavia Karl vide quello scatto involontario con chiarezza, come se avvenisse al rallentatore. E adesso non poteva più controllare la paura che stesse per succedere qualcosa, qualsiasi cosa, anche l’inimmaginabile – e a quel punto lui sarebbe stato risucchiato di nuovo nel vortice. «Perché è venuto qui, detective? Se vuole interrogarmi pretendo di continuare questa conversazione esclusivamente in compagnia del mio avvocato».


    «Non sarà necessario», rispose Hunter. «Sono venuto in veste informale. Per darti un suggerimento, diciamo. Sei consapevole di essere al centro di un’indagine per violazione di domicilio, terrorismo, minacce e stalking?»


    «Prego?»


    «Hai sentito benissimo. Di sicuro hai avuto dei buoni maestri, in carcere».


    Quelle accuse erano assurde, ma forse gli erano state cucite addosso con un’attenta pianificazione. Hunter non era uno che si faceva problemi a piegare la regole alle sue necessità.. «Terrorismo? Chi avrei terrorizzato? E chi starei stalkerando? Mi faccia un nome».


    Il detective avvicinò la testa fino quasi a sfiorargli la faccia. «Io ti sto solo avvisando, prima che gli sbirri ti saltino addosso…».


    «Ora chiamo il mio avvocato…».


    «Tu non chiami proprio nessuno». Si mosse così velocemente che Karl non ebbe il tempo di reagire. Hunter gli afferrò il braccio e glielo alzò sulla testa. Con tutta la sua stazza il detective lo teneva schiacciato contro lo stipite della porta.


    «Io posso impedirti di mettere piede negli Stati Uniti», gli disse. «Ti incasino i documenti, e a quel punto dove vai? Con una reputazione come la tua non ci metterei niente. Ci siamo capiti?»


    «Non so di cosa parla».


    «Ti sto facendo un favore, Lawson. E per proteggerti sto correndo un rischio. Se ti lasci scappare una sola parola su quello che è successo stanotte, ti scaglierò addosso tutto il peso della legge».


    «Detective Hunter, lei è entrato illegalmente nella mia proprietà e mi sta minacciando».


    «No, ti sto dando un consiglio. Sai, i bambini crescono in fretta, al giorno d’oggi. Tua figlia potrebbe essere già madre, quando la rivedrai. Per quello che hai fatto possono metterti dentro per un secolo, cazzo. E stavolta nessuna campagna riuscirà a farti tornare libero. Perciò, ti ripeto la domanda: chiaro? Ci siamo capiti?».


    Per Karl fu come se un flash all’improvviso gli avesse rivelato il puzzle nella sua interezza, l’incastro preciso tra tutte le tessere. Il detective Jon Hunter e Amanda Bowe. Tutto tornava.


    «Certo, detective Hunter. La capisco perfettamente».


    «Bene, e ora torna al tuo meritato riposo». Liberò Karl dalla stretta e fece un passo indietro. «Hai un aereo da prendere domattina presto».

  


  
    Capitolo trentuno


    Era stata Imelda, dopo la morte del marito, a inaugurare il rito del pranzo della domenica a Raleigh Way. Una tradizione che non era stata più infranta da allora. Quei pranzi settimanali rappresentavano per Amanda e Rebecca la principale occasione per tenersi in contatto, senza la quale le due sorelle si sarebbero inevitabilmente allontanate. E questo lo sapevano entrambe. Da bambine, era stata la paura a unirle: gli sbalzi d’umore del padre, i suoi improvvisi scatti di violenza. Amanda aveva imparato presto a dissimulare il terrore, anche quando le esplodeva in petto bloccandole il respiro. Rebecca, invece, non era capace di mentire e tremava come una foglia ogni volta che il padre alzava la voce. Amanda, da grande, aveva persino osato sostenere il suo sguardo, beccandosi uno schiaffo.


    Quella domenica mattina, Amanda passò una mano sullo specchio del bagno per togliere il vapore e guardò il suo riflesso. Aveva le occhiaie nere, le guance infossate. Si truccò, mettendosi una montagna di fard, poi scelse un rossetto rosso scuro, una tonalità decisa. Adesso era pronta per affrontare la giornata.


    La casa della sua infanzia era quasi irriconoscibile da quando Rebecca, che aveva studiato design, aveva eliminato ogni traccia del padre. Anche Raleigh Way era cambiata. Non era più un quartiere povero, si era trasformata in una dignitosa periferia. Via via che i vecchi abitanti morivano, i cottage venivano restaurati da giovani coppie in cerca di un posto che fosse abbastanza vicino alla città. Il canale era stato ripulito e ci vivevano persino dei cigni. Amanda li vide nuotare, con regale indifferenza, mentre si avvicinava alla porta di casa.


    Rebecca e suo marito erano già arrivati. Incinta di due mesi, Rebecca soffriva di nausee mattutine. Per come la vedeva lei, non avrebbero dovuto chiamarsi così, dal momento che andavano avanti anche il pomeriggio e la sera e la notte.


    «Ti ho vista in TV». Rebecca era sdraiata sul divano, Danny le massaggiava i piedi.


    «Sei stata grande», disse lui, continuando a praticare dei movimenti circolari su ogni dito.


    «Gran bel colpo». Rebecca era pallida. «Ma qualcuno ai piani alti non sarà stato contento dell’evacuazione. LR1 non ha potuto trasmettere per un sacco di tempo».


    «Esagerata», le rispose Amanda. «Intanto, hanno ottenuto una copertura enorme su tutti i media. E Lar Richardson ha detto che non si sarebbe mai sognato una campagna pubblicitaria così grande, e per giunta gratis».


    «Lar Richardson? E chi è?»


    «È “qualcuno ai piani alti”». Nel portafogli di Amanda riposava il suo biglietto da visita, un privilegio riservato a pochi. Aveva imparato a memoria il suo numero privato, a furia di passare e ripassare le dita sul logo di LR1 in rilievo.


    Aiutò Imelda a portare i piatti in tavola. Il menu prevedeva arrosto di agnello, e Rebecca corse in bagno appena ne sentì l’odore. Uscì con gli occhi rossi e ancora più pallida. Sarebbe stata una lunga, lunga gravidanza.


    «Com’è che sai così tante cose sui trafficanti di droga?». Rebecca si mise nel piatto una cucchiaiata di purè di patate e rifiutò la salsa.


    «È il mio lavoro», le rispose Amanda.


    «Quando usciranno gli articoli che stai scrivendo?», chiese Danny.


    «La settimana prossima».


    «Mi fanno paura tutte queste storie di criminali», disse Imelda. «Che cosa ne sarà di questa città? È un pensiero che mi tormenta».


    «Sono solo feccia», disse Danny. «Che si ammazzino tra di loro e la facciano finita».


    «Non mangi nient’altro?». Imelda indicò il piatto di Rebecca. «Non sfamerebbe neanche un uccellino. Non lo sai che devi mangiare per due, adesso?»


    «È un sacco di roba, mamma». Rebecca sospirò. «Lasciami in pace».


    «È buonissimo, Imelda». Danny si riempì il piatto e prese timidamente anche un boccone dalla porzione inesistente di sua moglie. «Ci penso io a mangiare per tre».


    «Io non riesco a mandare giù niente, ma tu che scuse hai, Amanda?», le disse Rebecca. «Sei dimagrita troppo».


    «Non ho problemi di peso».


    «Certo che no, cara», Imelda le accarezzò una spalla. «Ma sembri un po’ stanca. Sicura che va tutto bene? Quella bomba…».


    «Mamma! Era solo uno scherzo». Era stanca di discuterne con la madre, come era stanca delle continue telefonate preoccupate.


    «Ma che senso ha uno scherzo del genere?»


    «Ci sono un sacco di pazzi in giro. Ma non voglio parlarne più. Quando hai la prossima visita, Rebecca?». Riuscì a spostare la conversazione sulle ecografie e lo yoga prenatale. Quanto mancava ancora alla fine del pranzo?


    Quando se ne andò, i cigni riposavano tra i giunchi. Amanda aveva lasciato l’auto dietro l’angolo con Raleigh Lane. Una Mercedes la bloccava davanti e dietro aveva una jeep, avrebbe dovuto fare parecchie manovre per uscire. Salì in macchina, e subito sentì che c’era qualcosa che non andava, lo percepì sulla pelle. La stessa sensazione che avvertiva quando suo padre rientrava a casa con la luna storta. Stava per franarle addosso una montagna di guai. E così quando la portiera posteriore si spalancò non rimase sorpresa. Nel suo cuore c’era spazio solo per il puro terrore. Una mano l’afferrò da dietro coprendole la bocca. Non riusciva a muoversi. Riconobbe la voce, ormai familiare, non più camuffata. «È un po’ che ti aspetto, Amanda».


    Provò a guardarlo dallo specchietto retrovisore, ma riuscì a vedere solo un uomo massiccio piegato sul sedile. Il suo dopobarba, costoso e pesante, non era sufficiente a nascondere il puzzo di sudore. Con la sua voce nasale, le ringhiò che sarebbe tornato per ucciderla, se non avesse cancellato ogni singola parola sugli Shroff.


    «Quello che ti è successo finora è stato solo un assaggio», le disse. «Immagina cosa ti capiterà quando faremo sul serio».


    Amanda cercò di annuire, ma quella mano pesante la immobilizzava. Solo il suo cuore riusciva ancora a muoversi, scalciava impazzito nel suo petto. Aveva capito chi era quell’uomo con il volto nascosto da un passamontagna: Billy, il maggiore dei fratelli Shroff.


    «Adesso ti levo la mano dalla bocca», le disse. «Se provi a gridare ne pagherai le conseguenze. Chiaro?».


    Lei annuì.


    «Che cosa farai allora, Amanda?»


    «Distruggerò gli articoli».


    «Ripetilo, più forte».


    «Distruggerò gli articoli».


    «Ripetilo ancora, Amanda. E ancora e ancora».


    Con la voce che le tremava, continuò a ripetere la frase, finché il suo aggressore non si stancò del gioco.


    «Tu lo sai chi sono io, vero?»


    «No, no, no…».


    «Non mentire, Amanda. Certo che lo sai. Ti ricordi che cosa hai scritto sul vestito da sposa di mia figlia?»


    «Non mi pare di aver…».


    «Provaci».


    «Davvero, non me lo ricordo».


    «Tu hai scritto che sembrava una meringa di chiara d’uovo e cocaina».


    «Mi dispiace…». Non si ricordava di aver usato proprio quell’espressione, ma di sicuro era il suo stile. Parole buttate lì senza pensarci troppo, scritte e dimenticate. Ma avevano lasciato un segno nella memoria di Billy Shroff.


    «Sei una stronza senza cuore, quando hai la penna in mano. E anche quando non ce l’hai. Ora, ricorda che la nostra è una famiglia molto unita. Se fai torto a uno degli Shroff, fai un torto a tutti gli Shroff. La prossima volta che verremo a cercarti, non ti servirà a niente cambiare le serrature».


    La luce nell’abitacolo si accese quando Billy Shroff scese dalla macchina. Lo vide superare la Mercedes e allontanarsi lungo Raleigh Way.


    Amanda si affannò per uscire da quell’angusto parcheggio. Nella manovra, le scivolò il volante di mano, e tamponò la jeep alle sue spalle. Ma alla fine ne uscì e fu libera, libera, libera…


    Appena mise piede nell’appartamento accese il portatile. Era solo suggestione o sentiva ancora nell’aria l’odore appestante del dopobarba di quell’uomo? Corse in bagno. Ogni cosa era al suo posto. Tornò al portatile e cancellò meticolosamente tutte le ricerche che aveva fatto sugli Shroff, tutti gli appunti che aveva preso con così tanta cura e, per ultimi, anche gli articoli quasi pronti. Non sentì nessun rimorso nel vedere sparire il suo lavoro. Era viva e libera da qualsiasi pericolo: non doveva far altro che seguire le indicazioni di Billy Shroff. Avrebbe dovuto capire che solo gli Shroff avevano i mezzi per condurre un’intimidazione così in grande stile. Karl Lawson aveva occupato la sua mente impedendole di essere obiettiva. Avrebbe dovuto contattare Hunter, dirgli che tutto era sotto controllo. Ma cosa sarebbe successo se sua moglie, o i suoi superiori… No, non poteva correre un rischio del genere.


    Chiuse il portatile e prese una decisione definitiva. Non avrebbe mai più scritto una sola riga su crimini e criminali. Per come la vedeva lei, gli spacciatori potevano continuare a farsi la guerra su Main Street o a portare avanti i loro sporchi traffici nei vicoli. I loro nascondigli in Spagna, i carichi di droga consegnati su moli deserti, non le interessavano più. Gli uomini avrebbero continuato a uccidere brutalmente le mogli, che Amanda ne scrivesse o no. I bambini avrebbero continuato a sparire, i ladri a rapinare e i ragazzi a farsi a pezzi nel cuore malvagio della notte.

  


  
    Capitolo trentadue


    Karl le riconobbe immediatamente, in mezzo alla calca di fronte agli arrivi. Sasha indossava una salopette rosa, era più alta di quanto ricordasse. Nicole portava dei jeans aderenti, degli stivali alti al ginocchio e un giubbotto allacciato in vita. I capelli corti mettevano in evidenza gli zigomi alti e squadrati.


    Sasha si liberò dalla mano di sua madre e corse verso di lui gridando: «Papà! Papà!».


    Tutti si spostarono per farla passare, sorridendo. Karl la prese in braccio e la fissò a lungo. Il suo viso era più asciutto, meno paffuto e insieme meno infantile, e al posto della coda di cavallo ora aveva un bel caschetto. Sasha gli si aggrappò al collo con tutte le forze e lui la riempì di baci.


    «Lascia respirare papà, tesoro». Anche Nicole fece un sorriso luminoso. «Benvenuto a New York, Karl», gli disse.


    Karl si liberò con delicatezza dalla stretta di sua figlia e la mise giù. «Come stai, Nicole?»


    «Bene. Com’è andato il viaggio?»


    «È stato lungo, ma tranquillo».


    «Sei dimagrito. Tanto».


    «Otto mesi di esercizi e dieta».


    Nicole aggrottò la fronte, come se di colpo si fosse ricordata la dura verità della loro storia. Sasha la tirò per un braccio e con una vocina carica di ansia le disse: «Bacia papà, mamma. Bacialo, forza!».


    Nicole lo abbracciò velocemente e gli appoggiò le labbra sulla guancia. Karl respirò il suo profumo, una fragranza leggera, di agrumi, che gli fece tornare in mente le notti in cui, con quell’odore addosso, si voltava verso di lui nel sonno. Eccitato, Karl la stringeva e lei, ancora mezzo addormentata, si abbandonava tra le sue braccia. Era un ricordo ormai gelido, di ghiaccio. Difficile credere che un tempo fossero stati felici insieme: amici, amanti e genitori. La vita che avevano condiviso era stata spezzata troppo brutalmente. Non si poteva più ricreare. Si erano mai conosciuti davvero? Ma in fondo, era possibile conoscere davvero qualcuno? Conoscere davvero se stessi?


    «Tu e Dora siete ancora migliori amiche?», chiese a Sasha, mentre rovistava dentro la valigia.


    «Il migliore miglior amico di Dora è Boots, ma io sono la sua migliore amica subito dopo di lui».


    «Be’, allora guarda un po’ chi ha fatto tanta strada da Dublino a New York per venire a trovarti».


    Con un gesto teatrale tirò fuori la bambola di Dora e gliela porse.


    «Oh, grazie papà! Grazie!». Sasha abbracciò la bambola e si mise a ballare. Le luci rosse sui talloni delle sue scarpe lampeggiavano. «Mi sei mancato moltissimissimo».


    Karl mise la valigia rigida sul carrello e ci fece sedere sopra Sasha. Nicole sorrise e si appoggiò anche lei al carrello. Le loro mani erano vicine, ma Karl non aveva nessuna voglia di toccarla. Sasha era tutto ciò che li teneva insieme e le sue chiacchiere eccitate coprirono l’imbarazzo, durante tutto il viaggio in auto dall’aeroporto a casa.


    «Come sta Jock?», chiese Karl.


    «Sasha lo ha fatto ringiovanire». Nicole guardò la figlia nello specchietto retrovisore e sorrise. «Di’ a papà come ti chiama il nonno».


    «La ragazza migliore da questo lato degli Appalachi», cinguettò Sasha.


    «Badare alla mamma era un peso troppo grande per lui», disse Nicole. «E lei sta molto meglio in casa di cura. Le fa bene avere una routine. Il più delle volte ci riconosce ancora, ma le cose cambiano velocemente. Siamo tutti piuttosto spaventati, soprattutto papà».


    «Spero di riuscire a farle visita. Mi è sempre piaciuta Teresa».


    «E tu piacevi…», Nicole si bloccò e ricacciò indietro le lacrime. «E tu piaci a lei. Quando le ho detto che saresti venuto a trovare Sasha mi ha chiesto se scrivessi ancora su “Hitz”. Da non crederci: si ricordava il nome della rivista. Ma è così con lei. Un giorno è lucidissima, quello dopo è confusa. Naturalmente non le ho raccontato di quello che… Capito?». Si fermò al semaforo e fece un cenno con la testa a indicare Sasha.


    «Certo, certo», disse Karl. Si voltò a guardare la bambina. Si succhiava un pollice mentre con l’altra mano teneva stretta la bambola.


    «Quando ha ricominciato a succhiarsi le dita?», chiese con un filo di voce.


    «Lo fa solo ogni tanto». Anche Nicole rispose sottovoce, ma si era messa sulla difensiva. Scattò il verde e accelerò per ripartire.


    Il suocero di Karl li aspettava sulla porta. La camicia a quadrettoni, sgargiante, accentuava la sua corporatura massiccia. Non era sovrappeso, era solo ben piazzato. E la sua espressione era decisamente arrogante.


    «Benvenuto, Karl, benvenuto». Lo strinse tra le sue braccia da orso. «Che te ne pare di questa signorinella, eh?». Si chinò sul sedile posteriore e slacciò le cinture di Sasha, poi la sollevò e se la mise a cavalcioni sulle spalle. «Non è una principessa? Chi è la ragazza migliore da questo lato degli Appalachi?»


    «Io, io!». Sasha rise e si aggrappò al collo del nonno. La bambola di Dora rimase sul sedile, dimenticata.


    La casa era esattamente come la ricordava Karl. Teresa Moynihan era una donna tranquilla, di poche pretese, che vestiva sempre e solo di grigio e di beige. E gli stessi colori aveva scelto per la casa. L’arredamento era grazioso, niente di memorabile: un posto che permetteva a suo marito di dominare la scena con la sua rigonfia personalità.


    «Che programmi hai, Karl?», gli chiese Jock. Si era appoggiato allo schienale della sua poltrona di pelle, mentre Nicole era di là a dare gli ultimi ritocchi al pranzo che aveva preparato in anticipo. «Quanto ti fermi?»


    «Solo il tempo necessario», rispose Karl.


    «Cioè?». Jock lo considerava un intruso da quando Nicole aveva deciso di rompere il fidanzamento con il figlio del suo socio, anche se Karl non c’entrava niente.


    «È una cosa tra me e Nicole».


    «Certo… certo». Jock distese le gambe sulla poltrona, prese il telecomando e accese la TV. «Ti ha raccontato quanto è stata male sua madre negli ultimi mesi?»


    «Sì. Spero di farle visita, uno di questi giorni».


    «Temo che non sarà possibile. Teresa ha paura degli estranei. Non sto dicendo che sei un estraneo», si affrettò ad aggiungere, «ma la tua sarebbe una visita straordinaria e potrebbe destabilizzarla». Nicole li chiamò per il pranzo, andarono a mettersi a tavola.


    «Stavo giusto spiegando a Karl che andare a trovare Teresa è fuori discussione», disse Jock.


    «Perché?», chiese Nicole. «A mamma farebbe piacere. Lo sai che si annoia a stare sempre da sola in quella stanza».


    «Ricordi cosa è successo quando ha visto Seth?». Jock spinse il mento in avanti. «E quanto c’è voluto prima che si tranquillizzasse? Non voglio che si ripeta una cosa del genere».


    «E io non voglio parlarne a tavola». Nicole evitò lo sguardo di Karl e servì il riso e il pollo al curry.


    «Non mi piace! Non mi piace!». Sasha allontanò il suo piatto e mise il broncio.


    «Forza». Jock prese un pezzo di pane indiano e glielo porse. «Basta con queste scenate».


    «Non. Mi. PIACE!», ripeté Sasha, e gli lanciò uno sguardo di sfida.


    «Sembra delizioso», disse Karl. «Perché non facciamo una gara a chi spazzola tutto per primo?».


    La bambina si convinse a mangiare qualche boccone, ma continuò a fare capricci per tutta la cena. Anche Karl aveva le sue difficoltà. In carcere il cibo era insipido e ora che era libero di mangiare quel che voleva, niente aveva sapore. Aveva perso la capacità di gustare le spezie che Nicole aveva utilizzato, di apprezzare i piatti che una volta gli facevano venire l’acquolina in bocca?


    Nicole andò a prendere i dolci. C’era anche una torta ai mirtilli. Karl la seguì in cucina. «Seth? Seth Kilbourne?»


    «Seth è un amico di famiglia». Nicole prese il gelato dal freezer.


    «È anche il tuo ex. Non si era trasferito in California?»


    «È tornato a Highbridge».


    «Per venire a trovare tua madre?»


    «Una sola volta. E non è stata una buona idea. È difficile prevedere come andranno le cose con mamma».


    «Ed è venuto a trovare anche te… e Sasha?»


    «Certo che no. Non ti immaginare cose che non esistono».


    Un urlo proveniente dalla sala da pranzo mise fine alla loro conversazione.


    L’ennesimo capriccio di Sasha. Nicole sbuffò: «Che è successo stavolta?». Sollevò di scatto i piattini, facendoli tintinnare.


    «Faccio io», Karl prese piatti e vassoio e la seguì di là. Sasha era in piedi e guardava il nonno, carica di rabbia.


    «Basta con queste storie», le gridò Jock. «Ti ho detto che le principesse non fanno i capricci».


    «Non sono una principessa», strillò Sasha. «Sono Sasha».


    «Lascia che me ne occupi io, papà». Nicole parlò con calma, e Jock si mise a sedere sulla sua poltrona, obbedendo alla sua autorità.


    «Guarda che disastro che ha combinato». Indicò un piatto di curry lasciato a metà e una grossa macchia di salsa sulla tovaglia. «L’ha fatto apposta».


    «Ti odio!». Sasha corse via e andò a nascondersi tra le gambe di Karl. «Il nonno dice che tu te ne andrai via», piagnucolò. «È bugiardo e cattivo».


    «Ora basta, smettila. Non ho detto questo». Jock provò a calmarla, senza successo. «Ho detto solo che a un certo punto tuo papà se ne tornerà in Irlanda perché è lì che vive».


    Sasha sussultò e strinse più forte le gambe del padre. «Vieni qui, piccola». Karl la prese in braccio. «Papà non va da nessuna parte senza di te».


    La bambina si strofinò gli occhi e piagnucolò: «Dov’è la mia bambola di Dora? Voglio la mia bambola nuova».


    Stava ancora piagnucolando quando Nicole tornò con la bambola. «Ti va di mostrare a papà la tua stanza?», le disse. «Puoi farti leggere una storia della buonanotte. E domani papà tornerà e passerete una bellissima giornata insieme».


    Karl la accompagnò al piano di sopra e prese uno dei suoi libri. Cullata dal suono della sua voce, si addormentò ancora prima che la storia finisse. Quando Karl tornò di sotto, Jock stava guardando il football alla tele.


    «Si è addormentata?», gli chiese.


    «Sì. Era sovraeccitata».


    «Stava bene, fino a ieri», disse Jock, senza staccare gli occhi dallo schermo. «Avevamo stabilito una nostra routine, che è stata stravolta».


    «È stata stravolta perché suo padre è venuto a trovarla», disse Karl. «Ho tutto il diritto di mandare all’aria la sua routine. Non è questo che le crea problemi, lo sai anche tu».


    Jock fece spallucce e alzò il volume. Karl aveva dimenticato quanto fosse insopportabile il suocero. Il tempo e la distanza avevano ammorbidito il ricordo ma ora, guardandogli il collo largo e le guance piene, il disgusto di una volta tornò più forte che mai.


    Si alzò e andò in cucina, dove Nicole sistemava la lavastoviglie.


    «Voglio vedere Sasha da solo, domani», le disse.


    Lei chiuse lo sportello e cominciò a strofinare il ripiano della cucina, con gesti veloci e precisi. Karl ammirava la sua capacità di mettere ordine in un minuto. Aveva usato quella stessa capacità per rimettere in ordine la sua vita, quando aveva corso il rischio che sbandasse.


    «Non credo che sarà possibile», gli rispose. «Finché sarai qui, puoi vederla tutto il tempo che vuoi. Ma devo esserci anch’io. Sempre».


    «Perché? Hai paura che la possa rapire come hai fatto tu?»


    «Rapire? Che intendi, esattamente?»


    «Hai portato via nostra figlia senza il mio consenso. Se non è questa la definizione di rapimento».


    «Non avevo scelta. Avevano bisogno di me qui».


    «Basta bugie, Nicole». Voleva che smettesse di pulire e si fermasse per ascoltarlo. «Certo che avevi scelta, e hai scelto di lasciarmi. È Sasha che non ha avuto scelta. E le conseguenze che ha patito sono evidenti. Ho intenzione di chiedere l’affidamento di mia figlia. Ti è chiaro?»


    «No, non è affatto chiaro». Nicole continuava a dargli le spalle e a sistemare la cucina. «Che cosa pensi di fare? Dove vivrete?»


    «Dove abbiamo sempre vissuto».


    «Non mentire, Karl. So che la banca sta per pignorare la casa e che hai perso il lavoro…».


    «Quello che ho perso lo so bene anch’io». Karl sentì l’amarezza sulla lingua. Acre, disgustosa. Il gusto di un buon vino che diventa aceto. Finalmente Nicole si fermò e si voltò a guardarlo. Stringeva le labbra, come se anche lei percepisse il sentore amaro della separazione.


    «Vorrei avere avuto più forza e più fiducia», gli disse. «Sembrava che tutti avessero un’opinione molto chiara. Su Twitter, su Facebook, nei forum…».


    «Erano solo chiacchiere», disse lui. «Con un’enorme cassa di risonanza. Roba innocua, no?».


    Nicole aveva gli occhi lucidi e gonfi di lacrime. «Matthew era a pezzi quando mi ha raccontato della vostra conversazione in mansarda. Ho tenuto la bocca chiusa finché non hanno ritrovato Constance. Ma poi… non potevo. Tutti quegli occhi puntati addosso… Ero distrutta». Le lacrime le rigavano il volto. «Capisco che non riesci a perdonarmi. Ma dobbiamo ancora collaborare per il bene di Sasha».


    «Nicole ha ragione». Nessuno dei due aveva sentito Jock entrare in cucina.


    «Papà, è una questione tra me e Karl», gli disse Nicole. «Non metterti in mezzo».


    «Non mi sto mettendo in mezzo». La sua presenza imponente sembrò riempire tutto lo spazio che li separava. «Karl, puoi rendere le cose facili o difficili. La decisione spetta a te». Lo squadrò a lungo. «Noi faremo del nostro meglio per facilitarti…».


    «Facilitarmi? Non sono qui per farmi “facilitare”! Sono qui per rivendicare l’affidamento di mia figlia e riportarla a casa».


    «Permettimi di ricordarti un semplice dato di fatto», disse Jock. «A differenza tua, Sasha è cittadina americana, come sua madre. Onestamente, quale giudice ti concederebbe la custodia, date le circostanze?»


    «Io ho il diritto…».


    «Tutti abbiamo dei diritti», gli concesse Jock. «Mia figlia, per esempio, aveva il diritto di sapere la verità sul tuo passato quando l’hai sposata. Le hai mentito sull’Arizona…».


    «Non le ho mai mentito».


    «No, non lo hai fatto», intervenne Nicole. «Ti sei limitato a non dirmi la verità».


    «Che c’entra l’Arizona con Sasha?»


    «C’entra eccome». Con le mani sui fianchi, le gambe larghe e le pantofole ai piedi, Jock oscillò avanti e indietro. «Il caso è ancora aperto e nessuno è mai stato incriminato per l’aggressione a quella povera donna. Ora, non pensi anche tu che un giudice terrà conto di questa circostanza? Soprattutto considerato che tutti sanno della tragica morte di tua nipote e tutti sanno che l’assassino era un tuo amico».


    Karl si allontanò inspirando profondamente. Dieci respiri gli avrebbero calmato i nervi e placato la pressione sanguigna. Ma la testa gli pulsava lo stesso.


    «Basta, papà». Nicole aveva ripreso il controllo e la calma. «Sei del tutto inopportuno. Chiedi scusa a Karl, subito».


    «Io dico solo le cose come stanno. L’ho sempre fatto», borbottò Jock. «Ed è così che la vedrebbe un giudice. Semplice».


    «Karl sta aspettando le tue scuse, papà».


    «Fanculo le scuse». Karl dovette reprimere l’impulso di spaccargli quella faccia tosta fino a fargli sputare quei denti troppo bianchi. «Io mi riprenderò mia figlia e la riporterò in Irlanda e tu non potrai farci niente. Prova a sfidarmi e ti farò vedere due cose che ho imparato in carcere su come si protegge la proprietà privata».


    «Ora basta». Nicole li separò e spinse suo padre fuori dalla cucina.


    Sulla porta, Jock gli parlò con l’aria di chi sa di giocare in casa. «Conosco il tuo caso, Karl. Se resti qui più del previsto avrai dei problemi con l’immigrazione e, credimi, non sarebbe una buona idea. Se invece fila tutto liscio, potrai tornare a trovarci in futuro. Ma se complichi le cose, mi assicurerò che il giorno stesso in cui ti scade il visto ti arrivi un decreto di espulsione. E in quel caso tua figlia la rivedrai solo quando l’inferno si sarà congelato».


    «Come fai a stare con lui?», chiese Karl a Nicole, mentre lei lo accompagnava in macchina all’hotel. «Tu la odiavi, questa casa, quando ci vivevi. Tuo padre era un bullo e non è cambiato per niente. Gli servi solo come cameriera, ora che tua madre non è più capace di servirlo».


    «Quello che vuole lui e quello che sono disposta a fare io sono due cose molto diverse», rispose Nicole. «Il mese prossimo comincerò a lavorare come infermiera all’Highbridge Memorial Hospital e mi troverò un posto dove stare».


    Un altro piccolo passo nella sua nuova vita, pensò Karl. Suo padre era un buffone insopportabile, ma aveva detto la verità. Karl era volato a New York sulle ali della fantasia, accecato dal desiderio di rivedere Sasha. Non aveva quasi più risparmi. A giorni gli avrebbero espropriato la casa. Il sussidio gli avrebbe consentito a malapena di pagarsi un posto letto, finché non avesse trovato un nuovo lavoro. Ma il suo nome sarebbe stato per sempre associato alla morte di Constance e ai tragici fatti dell’Arizona. Ogni singolo minuto con Sasha era prezioso. Era un diamante, che avrebbe dovuto custodire gelosamente, quando sarebbe arrivato il momento di salutarla.

  


  
    PARTE TERZA

  


  
    Capitolo trentatré


    Qualche anno dopo


    Lar Richardson la aspettava a un tavolo vicino alla finestra. L’aveva definito “il loro primo appuntamento”, con un’espressione d’altri tempi. Che ci fosse una differenza d’età tra loro era palese, del resto. Il maître, un uomo corpulento che coniugava con naturalezza l’alterigia e la deferenza nei confronti degli ospiti dell’Amber Door, accompagnò Amanda al suo tavolo.


    Tutti si voltarono a guardarla. Amanda era felice di quelle attenzioni e del fatto che tutti l’avessero riconosciuta. Era dimagrita, si sentiva magra e sexy ma senza sembrare anoressica. Ai capelli, forti e lisci, non aveva dedicato grandi attenzioni, a parte la sfumatura di rosso che aveva dato a una ciocca sul davanti. Poi, solo un po’ di collagene alle labbra e un ritocchino intorno agli occhi. I denti, quelli erano perfetti. Quando si esaminava allo specchio, adesso, Amanda era soddisfatta di quello che vedeva. Il narcisismo, diceva a se stessa, fa parte della natura umana, ed è la prima spinta verso il successo. Il suo narcisismo aveva una funzione. Lo sguardo che Lar le rivolse era la prova che i suoi sforzi non erano stati vani.


    Lar l’aveva instradata in una nuova direzione. Certo, il suo talk show con ospiti famosi aveva un titolo da commedia per adolescenti, Mandy Meets. Però funzionava, era facile da ricordare e Lar era entusiasta degli ascolti. Amanda si era reinventata una carriera, e tutto era andato nel verso giusto. Quattro puntate a settimana, tutti i pomeriggi da martedì a venerdì.


    «Hai un talento naturale», le aveva detto Lar quando le aveva fatto il colloquio, poco dopo il terribile scherzo della bomba. «E io ho fiuto. In te vedo qualità, stile, sicurezza e ambizione. Una combinazione imbattibile». La sua era una constatazione, non un complimento. Così, quando Amanda lo aveva ringraziato per la sua gentilezza, le aveva risposto: «Dicono molte cose di me, Amanda. Ma di certo la gentilezza non rientra tra le qualità che mi vengono riconosciute. Stai per entrare in un mondo difficile. Se non credessi che hai la stoffa per sopravvivere, non saresti qui di fronte a me in questo momento».


    Mandy Meets aveva riscosso un successo immediato. Un talk show di spessore: ad Amanda ricordava i tempi di Vita ai margini. Con la differenza che ora, invece che nella triste corte di un tribunale, faceva le interviste in occasioni di importanti anteprime e rivolgeva le domande a celebrità in vestiti di seta e tacchi a spillo o in abito scuro e cravatta nera. Il red carpet era più scintillante che mai; ma Amanda non era la classica intervistatrice che distribuisce sorrisi falsi e lascia liberi i suoi ospiti di gonfiarsi l’ego e farsi pubblicità. Seduta sulla sedia girevole da cui conduceva le interviste, sapeva bene come pungere, come toccare i nervi scoperti. Cercava un improvviso movimento del piede, un serrarsi delle dita, lo scatto di un pomo d’Adamo: un segno che mostrasse che aveva superato la corazza dei convenevoli e individuato il punto debole dei suoi ospiti. Per renderli più interessanti o metterli sulla difensiva – o anche solo per farli arrabbiare al punto da spingerli ad abbandonare lo show. Tutta acqua al mulino della pubblicità. L’invito di Lar a quella cena all’Amber Door era la conferma che il suo capo era felice della direzione che aveva dato alla sua carriera.


    Lar ordinò ostriche e aragosta. Amanda ordinò un’insalata e fece finta di mangiare delle capesante. Lui le raccontò della vita da vedovo, di quanto fosse difficile voltare pagina. Amanda si chiese se fosse il caso di porgergli le sue condoglianze. Le sembrava una cosa troppo intima, dal momento che aveva incontrato Rosalind una sola volta, in occasione del lancio di LR1. Meglio di no. Perché indugiare nel dolore, se adesso stavano sorridendo?


    L’Amber Door era il ristorante preferito della moglie di Lar. Quella era la prima volta che lui ci tornava, da quando era morta. A LR1 girava voce che Lar conservasse le ceneri di Rosalind dentro un’urna in camera da letto: che cosa romantica e folle. Rosalind era stata un’imprenditrice affermata, e non aveva mai voluto figli, perché avrebbero intralciato gli affari. Insieme, lei e Lar avevano acquistato proprietà, ampliato la loro scuderia di riviste e, alla fine, realizzato il sogno di creare un canale televisivo tutto loro.


    Tiramisù o Paradiso al cioccolato? Amanda diede una scorsa al menu dei dolci. Non se ne parla nemmeno, pensò.


    «Per me, solo un decaffeinato». Sorrise a Lar.


    «Ma hai mangiato pochissimo», protestò lui. «Puoi concederti un dolce, no?»


    «L’immagine è tutto», disse lei. «Non posso rischiare di sembrare dieci chili più grassa sullo schermo».


    «Anche se ti concedessi l’intero menu dei dolci, saresti comunque perfetta». Il suo sguardo indugiò un po’ troppo a lungo sulla sua vita. Ed entrambi sentirono una scintilla, un presentimento di come sarebbe andata a finire la serata.


    Lar parlò delle sue riviste e lei lo ascoltò con attenzione, lusingata delle sue confidenze. Erano necessari altri tagli alla Richardson Publications. Le vendite di «Hitz» erano crollate e Lar l’avrebbe chiusa presto. I lettori dicevano che aveva perso mordente da quando non c’era più Karl Lawson.


    «Ti ha mai ringraziato, Karl, per la campagna di liberazione che hai messo in piedi per lui?», le chiese Lar.


    Fu sorpresa di sentire pronunciare il suo nome in maniera così casuale. Pensò di cavarsela con una battuta, ma no, Lar sembrava interessato sul serio.


    «No, e io non ho mai chiesto che mi ringraziasse», rispose Amanda. «Quando sua nipote è scomparsa i media lo hanno trattato malissimo. La campagna era un modo per aiutarlo a rimettere in sesto la sua vita».


    Non voleva parlare di Karl Lawson, eppure era come se fosse lì, al tavolo con loro, con il puzzo della disperazione che inquinava l’odore dell’aragosta alla Termidoro e del filetto di cervo. In quei giorni sembrava che fossero ovunque: una marea di disgraziati che dormivano dentro misere scatole o in umidi androni. Com’era possibile che Karl Lawson avesse fatto quella fine?


    Un pomeriggio, di ritorno dal lancio di una collezione di lingerie, Amanda lo aveva visto su una delle banchine del Liffey. Si era fatto crescere i capelli o, forse, semplicemente non se ne curava più. E con quelle ciocche ondulate e spettinate sembrava ancora più trascurato. La giacca a vento e i jeans che indossava erano puliti, e sulla panchina aveva uno zaino con un sacco a pelo. Stava lì a fissare il fiume che scorreva tra le banchine alte e grigie. Amanda aveva cambiato strada prima che lui la vedesse e si era persa nella calca che si affrettava lungo Ha’penny Bridge.


    «Tu pensavi che fosse lui il colpevole?», chiese a Lar.


    «Cosa pensavo io non era importante», rispose lui. «Lo scandalo aveva intaccato le entrate pubblicitarie».


    «Innocente o colpevole non faceva differenza, per te?»


    «I sentimenti non cambiano il fatturato».


    «Perché non gli hai ridato il posto, quando è stato rilasciato?»


    «Perché il fango non se ne va. Puoi lavarti quanto vuoi, ma qualche macchia ti rimane addosso per sempre». Ordinò un Paradiso al cioccolato e restituì il menu dei dolci al cameriere.


    Amanda sperò che non gli restasse sullo stomaco. Li aspettava una lunga notte.


    «Per concludere questa meravigliosa serata ci vorrebbe un sigaro», le disse Lar, ordinando un brandy per sé e un bicchiere di acqua minerale per Amanda. Le profonde rughe intorno ai suoi occhi si contrassero in un sorriso. Voleva vederla attraverso una nuvola di fumo, pensò Amanda… Ma qualcosa era cambiato, e l’atmosfera tra loro era limpida e pura, quando uscirono dal ristorante. Lui le chiese se voleva un taxi per tornarsene a casa.


    «Magari», rispose lei, ricambiando il suo sguardo malizioso e sicuro. «Se è questo che desideri».


    Quando il taxi arrivò, Lar aspettò che Amanda si accomodasse prima di prendere posto al suo fianco. L’autista superò Sandymount, Blackrock e le luci di Dun Laoghaire Harbour, proseguì fino alla periferia di Rockfield, dove la casa di Lar dominava Bayview Heights. Un viale alberato di cipressi conduceva all’entrata principale, dove era inciso nel granito il nome «Shearwater».


    Quel posto traboccava di ricordi di Rosalind. Gli arazzi e i quadri alle pareti li aveva scelti lei, le disse Lar, nei viaggi che avevano fatto insieme all’estero. Nella biblioteca, piena dei libri preferiti di Rosalind, erano bene in vista le fotografie dei momenti più importanti della loro vita: un placido e polveroso santuario. Amanda studiò il suo ritratto all’ingresso, quella postura orgogliosa, la testa appena inclinata, il sorriso gelido.


    Non lo fecero nel letto matrimoniale. La camera degli ospiti era pulita e impersonale e lì non c’erano ricordi (o ceneri…) che potessero distrarre Lar. La differenza d’età non fu un problema. Lar era un robusto sessantenne, ma dimostrò l’appetito sessuale di un adolescente. Quando Amanda andò in bagno, vide che aveva preso delle pasticche. Le teneva nascoste in un cassetto, insieme alle pillole per la pressione e ai farmaci per il colesterolo. Un segreto che Amanda avrebbe sempre custodito gelosamente. Così come non avrebbe mai detto ad anima viva che, quando Lar era sceso in cucina a preparare delle uova alla Benedict, aveva scoperto che conservava davvero le ceneri di Rosalind in camera da letto. Erano in un’urna decorata che, immaginò Amanda, Rosalind stessa aveva comprato in uno dei loro viaggi. Amanda sfiorò l’urna e rise.


    Aveva sentito dire che Lar era diventato più aggressivo, dopo la morte della moglie. Ma Amanda non aveva paura della sua aggressività. Era una dote, e lo aveva aiutato a rialzarsi ogni volta che aveva fallito, rendendolo sempre più forte. Anche Amanda sapeva cosa significava cadere e rialzarsi. Tornò in camera di corsa, ad aspettarlo.


    Dopo, lui la prese per mano e la portò sul balcone, ad ammirare il panorama. Le stelle brillavano sulla baia di Dublino, come una corona celeste sulla città.

  


  
    Capitolo trentaquattro


    Lar aveva sempre pensato che Rosalind gli avesse dato tutto ciò che desiderava. Si sbagliava. Avrebbe potuto chiedere di più, e se ne rese conto grazie ad Amanda. Diventare padre a sessant’anni era un’idea esaltante. Generare un figlio che avrebbe seguito le sue orme e portato avanti il nome dei Richardson.


    A LR1 si diceva che lei lo aveva incastrato. Era il gossip più chiacchierato nei corridoi. Amanda non se ne curava. Perché nessuno poteva incastrare Lar Richardson. Era un uomo che prendeva le sue decisioni da solo. Smettere di prendere la pillola era stato un azzardo, e Amanda aveva vinto la sua scommessa. Adesso non era più un’avventura, una conquista da sfoggiare per il grande imprenditore. Amanda aveva conquistato uno status. La madre di suo figlio. Sua moglie. Quando si accarezzava il ventre sentiva dei piccoli piedini muoversi sotto la mano.


    Amanda aveva voluto un parto naturale e Marcus venne al mondo senza problemi, quasi scivolando tra le braccia di suo padre. Lei non era una fanatica di neonati, aveva sempre provato una sorta di repulsione per quella loro aria da piccoli pesci e quegli occhietti socchiusi. Il loro pianto, così acuto, le ricordava i miagolii disperati dei gattini che suo padre chiudeva in un sacco per annegarli nel canale. Anche Marcus piangeva allo stesso modo. Apriva la bocca come i pesci rossi quando sembrano mandare baci all’acqua. Aveva la testa rugosa e una linea spessa come un fiammifero al centro della fronte. Quando era nato Josh, sua sorella Rebecca era come impazzita e aveva cominciato a fargli strani versi senza senso. Come una pazza, agli occhi di Amanda. Non avrebbe mai immaginato di poter provare lei stessa un amore così selvaggio e accecante.


    Teneva Marcus finché non le facevano male le braccia. Lo guardava per ore, ipnotizzata. Aveva molto latte ed era felicissima di attaccarlo al seno. Secondo Lar aveva un innato istinto materno. Quel pensiero le era sempre stato estraneo, ma la maternità aveva colmato un vuoto dentro di lei. Un vuoto che non aveva mai percepito, finché non era stato riempito naturalmente da Marcus.


    La notte sedeva alla finestra e guardava le stelle. Marcus le succhiava il latte con ostinazione, le gengive avide pretendevano cibo. In quei momenti non riusciva a credere di aver pensato di abortire quella minuscola vita, se Lar l’avesse rifiutata. Diventare madre aveva cambiato tutto, e ora sguazzava nella gioia.


    Lar tornò a dormire nella stanza che aveva condiviso con Rosalind. Altri mariti, più giovani di lui, si sarebbero sentiti minacciati dalle emozioni strabordanti di Amanda. Rebecca, per esempio, non era stata così fortunata: raccontava spesso che suo marito si era lamentato molto, alla nascita di Josh, perché gli toccava dormire da solo. In realtà, Amanda aveva il sospetto che Lar fosse anche sollevato all’idea di non dover dedicare energie a una moglie appassionata. Aveva bisogno di dormire, la notte, per sostenere il carico di lavoro che lo attendeva ogni mattina. Le suggerì di assumere una tata. Amanda non ne volle neanche sentire parlare. Marcus sarebbe andato a un asilo nido. Aveva bisogno di socializzare con altri bambini, non dei baci di una focosa tata ispanica.


    Due mesi dopo la nascita di Marcus, Amanda rientrò a lavoro. L’argomento della puntata di Mandy Meets era “Padri di una certa età”. Gli ospiti erano tre: un avvocato in pensione, un vecchio attore e suo marito. Tutti e tre padri da poco per la prima volta, e tutti e tre sui sessant’anni. Fecero un sacco di battute sulle occhiaie e il sonno perduto. Marcus fu l’unico bambino che non pianse davanti alle telecamere. Un vero talento naturale, come la madre, le disse poi Lar.


    Amanda ringraziò i fan per le cartoline e i regali. Aveva ricevuto una montagna di scarpette blu e cicogne e orsetti, doni di buon auspicio. Ma, come sempre, a qualcuno non andava giù la felicità altrui. Ormai Amanda ci aveva fatto l’abitudine. Non a tutti piaceva il suo programma, così come un tempo non a tutti era piaciuto il suo lavoro a «Capital Eye».


    Una delle cartoline era nera. La croce bianca al centro faceva pensare a una lapide. Del resto, erano queste le intenzioni di chi l’aveva spedita. Quando la vide, Lar fece spallucce e la consegnò direttamente alla polizia. L’indagine non avrebbe portato a niente, Amanda già lo sapeva. Era stato Billy Shroff, di sicuro. Era il suo modo di ricordarle che la teneva ancora sott’occhio. Amanda non era mai stata una persona paurosa. Molti la consideravano addirittura spericolata, ma lei si fidava del suo istinto e si teneva sempre in equilibrio sul sottile confine tra cautela e audacia. Ora quel confine era scomparso, sotto il peso di una nuova responsabilità. Strinse al petto Marcus. Avrebbe sfidato il mondo intero pur di proteggere suo figlio.

  


  
    Capitolo trentacinque


    Amanda Bowe passeggiava lungo Grafton Street portando suo figlio nella fascia, con la stessa disinvoltura con cui Nicole aveva portato Sasha. Come se i bambini fossero una naturale appendice del corpo. Lar Richardson le cingeva le spalle con un braccio, in un gesto di possesso, e rivolgeva uno sguardo pieno d’orgoglio al bambino. Karl si nascose in un androne, per paura che lo vedessero. Si vergognava. Era un senzatetto, di fatto, un uomo senza fissa dimora.


    Non era stato un declino improvviso, anzi: dopo il suo ritorno da New York, la discesa era stata lunga e graduale. Come aveva previsto, la banca aveva espropriato la casa. Aveva restituito le chiavi e preso in affitto un posto letto appena fuori città. Aveva cercato un lavoro. La donna all’ufficio collocamento aveva dato una scorsa al curriculum e aveva detto: «Incarcerato per errore. Che ingiustizia». Gli aveva sorriso a malapena, negli occhi un velo di sospetto. «Che tipo di lavoro aveva in mente?»


    «Qualsiasi cosa andrà bene». Non gli interessava più scrivere di musica. Analizzare, recensire, criticare: non faceva più per lui. Ora gli bastava che la musica nelle cuffie fosse più forte delle voci dentro la sua testa.


    «Qualsiasi cosa?». L’impiegata chiaramente disapprovava una richiesta tanto vaga. Gli aveva detto che lo avrebbe richiamato.


    Fionn gli aveva presentato un avvocato specializzato in diritto del lavoro, Sheila Hande. Sheila aveva riconosciuto che c’erano gli estremi perché Karl citasse la Richardson Publications per licenziamento senza giusta causa, ma gli aveva anche spiegato che ci sarebbe voluto molto tempo, prima di arrivare davanti a un giudice. Lar Richardson si sarebbe giocato tutte le sue carte, avrebbe usato qualsiasi stratagemma per guadagnare tempo.


    Con il passare delle settimane Karl si era reso conto che su una cosa Lar aveva avuto ragione. Il suo nome era macchiato, la sua faccia immediatamente riconoscibile. Non c’è fumo senza arrosto: conosceva quel modo di dire, ma non aveva mai riflettuto sulla sua forza distruttrice. Possibile che nell’intero Paese tutti ricordassero quei maledetti sette giorni di ricerche e congetture, il volto di Constance sui manifesti, in televisione, sui giornali? Le persone facevano un passo indietro e distoglievano lo sguardo, quando lo riconoscevano. Cambiavano tono di voce e, con un accenno di compassione, gli dicevano che il posto non era più libero. La sua semplice presenza evocava memorie frammentarie di un crimine celebre, il prisma dei ricordi personali tinteggiava la sua immagine.


    Anche la sua padrona di casa gli aveva dimostrato tutta la sua empatia quando gli aveva detto che doveva liberare la stanza. Il mercato immobiliare era in rialzo e aveva ricevuto un’offerta. Karl era stato costretto a cercarsi un altro appartamento, un posto qualsiasi, purché avesse una porta da chiudere la notte. Ma gli affitti erano troppo cari e i proprietari, dopo avergli lanciato una rapida occhiata, gli dicevano che la stanza era già stata affittata.


    Anche quando si era ritrovato a dormire nella stessa stanza con altri tizi che russavano, scorreggiavano, tiravano su con il naso e si lamentavano tutta la notte… persino allora si era rifiutato di accettare la realtà: era diventato un senzatetto. L’ostello era una sistemazione temporanea, diceva a se stesso. Presto si sarebbe rimesso in piedi e avrebbe trovato un posto migliore.


    Dopo poche notti aveva smesso di far caso al puzzo di urina che appestava i bagni in comune. Ormai lo considerava parte dell’umanità che frequentava l’ostello. Se gli capitava di imbattersi nel suo riflesso in una vetrina, si sentiva completamente distaccato dalla sua immagine. Quell’uomo che ricambiava il suo sguardo non era che uno straniero. Aveva solo una vaga somiglianza con qualcuno che ormai apparteneva al passato.


    Aveva cominciato a bere quando Justin e la sua famiglia si erano trasferiti a Boston. All’aeroporto di Dublino li aveva seguiti con lo sguardo fino al gate delle partenze. La somiglianza tra Lara e Sasha era così forte che quando un uomo l’aveva travolta, correndo nella direzione opposta, e le aveva fatto cadere il piccolo trolley, Karl aveva dovuto sforzarsi per resistere all’istinto di soccorrerla. Matthew era proprio lì dietro, ed era stato lui ad assicurarsi che la bambina stesse bene. Lara aveva annuito, si erano presi per mano. Quei due, con i loro bagagli, avevano un’espressione fin troppo solenne per essere due bambini in procinto di imbarcarsi verso un nuovo futuro.


    Justin e Jenna camminavano vicini vicini. Il trauma della morte di Constance li aveva cambiati nel profondo, e tuttavia all’apparenza avevano l’aria della classica, innocua coppia borghese. Vite ordinarie e preordinate. Ma erano stati strappati all’anonimato e sbattuti sulle prime pagine da una tragedia imprevista e crudele. Arrivato al gate, Justin si era fermato. Karl aveva desiderato che si voltasse e lo chiamasse al di sopra della folla di passeggeri. Esisteva ancora una speranza che, nonostante tutto, il legame del sangue potesse scacciare l’amarezza, il rancore e le incomprensioni? Ma Justin non si era voltato, e poco dopo era sparito.


    Karl era tornato in città in autobus. Era entrato in un bar a caso, un posto in cui sei schermi trasmettevano contemporaneamente eventi sportivi, contendendosi l’attenzione dei clienti. Su uno schermo aveva visto un lottatore con un cespuglio di capelli biondi e i muscoli tesi stringere le braccia intorno al collo dell’avversario. Su un altro schermo volava una pallina da golf. Era sobrio da sedici anni, ma il gusto del primo bicchiere gli era parso all’improvviso familiare, straordinariamente piacevole. Il sapore del ritorno a casa. Era sempre stato spericolato, con l’alcol. Il primo bicchiere se l’era fatto a sedici anni, prima dei ventuno era già un ex alcolista. Il suo terapeuta gli aveva detto che era a rischio dipendenze, probabilmente per eredità genetica. Il nonno materno di Karl era stato un alcolizzato ed era morto per problemi di fegato. Karl avrebbe fatto la stessa fine, secondo il suo terapeuta, se non avesse affrontato sul serio la sua dipendenza. E così l’aveva presa sul serio. Solo che non aveva più motivi per seguire quel consiglio.


    Era stata la paura a tenerlo a freno. Paura di fumare una canna, paura di bere una birra o un bicchiere di vino fuori pasto. Paura che un solo passo falso potesse riportarlo in un istante al caos dell’adolescenza. Ora che era finalmente libero da quel terrore, poteva abbracciare il caos e persino trovarlo comodo.


    Passava la maggior parte del tempo sulle banchine del Liffey, seduto a pensare alla morte, come forse aveva fatto anche Dominick nelle sue ultime settimane di vita. Avrebbe potuto procurarsi facilmente il necessario: una fune, un coltello, delle pasticche o semplicemente il fiume. Ma pianificare il suicidio richiedeva energie e lui si sentiva incapace di scuotersi. Perdere tutto lo aveva come paralizzato, il dolore era insopportabile. Prendeva il whiskey dallo zaino e si attaccava alla bottiglia.


    Miriadi di luci illuminavano il ventre grasso della città e il fiume dello stesso colore della giada scorreva chiamandolo a sé. Era forte la tentazione di fare un altro passo verso la fine.


    Karl la vide di nuovo, stavolta in televisione. Non una sola TV ma molte: tutte quelle disposte ordinatamente nella vetrina di un grande negozio di elettrodomestici. Su tutti gli schermi, quelli curvi, quelli sottili, quelli ad alta definizione, c’era l’immagine di lei, in forma smagliante. Sembrava più magra, il volto più scavato di quanto Karl ricordasse. Le sue labbra, sorprendentemente voluttuose, davano alla bocca una pienezza che un tempo non aveva. Una ciocca rosso sangue donava luminosità ai suoi capelli neri, e si era fatta raddrizzare i denti, che brillavano bianchissimi ogni volta che sorrideva.


    Lo studio era illuminato a giorno dalle luci artificiali e le parole Mandy Meets campeggiavano su uno schermo brillante alle sue spalle. Era seduta, comoda e rilassata, su una sedia girevole, con le lunghe gambe accavallate, e indossava una gonna castigata che le arrivava sotto il ginocchio. Davanti a lei, seduti su un divano, c’erano tre uomini. Sembravano allo stesso tempo pieni d’amore e d’imbarazzo, nel prendersi cura dei neonati che avevano in braccio. Quello al centro era Lar Richardson.


    Le porte automatiche del negozio si aprirono, come a invitare Karl a entrare.


    «Posso aiutarla?». Il commesso gli fece un sorriso incerto, quando lo vide muoversi in mezzo alle immagini replicate di Amanda.


    «Do soltanto un’occhiata ai televisori».


    Non c’era audio, nulla che potesse distrarlo da quella figura, dal suo vibrante sorriso, dai suoi occhi luminosi. Così diversi dallo sguardo da rapace con cui lo fissava una volta. Karl sollevò un piede e diede un calcio alla sua faccia. Il televisore cadde giù. Per un istante Karl pensò che avrebbe travolto quello dietro e quello dietro ancora, trascinandoli tutti come tessere di un domino, proprio come aveva detto Lar Richardson. Ma l’enorme apparecchio curvo da sessantacinque pollici subito dietro se la cavò senza un graffio. Lo schermo del televisore andò in pezzi e l’immagine sparì.


    Lì per lì il commesso rimase scioccato e non reagì. Karl ne approfittò per scappare. Schivò un massiccio addetto alla sicurezza che tentò di acciuffarlo e si lanciò verso l’ingresso. Partì l’allarme e il suo suono acuto aumentò la confusione dentro il negozio. Clienti e commessi si guardavano intorno, spaventati, mentre Kar continuava a correre. Le porte a vetri si erano appena aperte per lasciar entrare un cliente e lui ci si fiondò, sentendo ancora nelle orecchie le grida di rabbia e i passi degli inseguitori.


    Fuori, il traffico avanzava lento lungo la stretta stradina che portava fuori dal parcheggio del centro commerciale. Karl attraversò di corsa, senza guardare. Una donna inchiodò per evitarlo e si attaccò al clacson, furiosa. Ma lui era già lontano, zigzagava tra le auto parcheggiate. Si trovò davanti a un alto muro, un vicolo cieco. Si infilò tra i cespugli di una siepe. I rami e le spine gli graffiarono i vestiti, ma riuscì in qualche modo a nascondersi. Si acquattò a terra.


    In fondo al giardino di casa, Karl e Dominick avevano creato una tana tra i cespugli, un posto in cui nascondersi dai nemici. Pirati, banditi, orsi, draghi, cannibali: la lista era lunga e spaventosa. Karl si sentiva allo stesso tempo eccitato e spaventato, una sensazione vivida oggi come allora. Anche Sasha si era trovata un nascondiglio del genere nel suo nuovo giardino. Nicole gli aveva mandato un video in cui salutava nascosta tra le foglie. La piccola avrebbe avuto dei ricordi simili ai suoi.


    E lui se li stava perdendo, per colpa di Amanda Bowe. Sasha sarebbe cresciuta senza di lui. Nicole si sarebbe risposata. Justin, anche se a malincuore, non sarebbe mai tornato in Irlanda. Con addosso il puzzo di marcio delle foglie morte, Karl poggiò la fronte a terra. Provava disgusto per se stesso e un fortissimo desiderio di bere. Passarono alcune macchine. Vide gente carica di pacchi e sacchetti affrettarsi sulle strisce pedonali. Aveva intenzione di comprare una piccola tenda al negozio di attrezzature sportive ma ora tutti i progetti di migliorare la sua vita sembravano spariti nel nulla. I suoi inseguitori rinunciarono a cercarlo, ma Karl non si mosse. Un merlo saltellò a pochi passi da lui. Aveva un verme stretto nel becco. Lo vide brillare per un istante, viscido, dibattendosi in cerca della libertà. Poi il merlo lo inghiottì.


    Una notte si addormentò in un androne, troppo ubriaco per raggiungere l’ostello. Lo svegliò un getto caldo d’urina sulla faccia. Tre uomini tornavano da una notte di baldoria e non erano meno ubriachi di lui ma, a differenza sua, avevano una casa in cui rientrare barcollando. Una differenza enorme.


    Il giorno dopo Karl prese un autobus per Glenmoore e andò a piedi dal capolinea al frutteto dei Cronin. Le finestre della vecchia casa erano state chiuse con delle assi di legno e la porta era sbarrata da una lastra di metallo. Quella sul retro era ancora al suo posto, ma ci avevano messo un lucchetto. Karl riuscì a forzare una finestra. Rifiuti sparsi a terra, pezzi di carta ingialliti e lattine arrugginite: era chiaro che nessuno aveva più usato quella casa come rifugio. Forse quelli che un tempo ci passavano la notte, tra siringhe e bottiglie, avevano paura di incontrare il fantasma di Constance.


    Sistemò il sacco a pelo in una stanza e si mise a frugare nello zaino in cerca di una bottiglia di whisky. A pulire avrebbe pensato l’indomani. Ora come ora, gli bastava veramente poco per vivere e la casa gli avrebbe offerto riparo per tutto il tempo necessario.


    Nel sonno, Constance gli andò incontro, avvolta da un vortice di luce verde. Ballava per l’eternità, proprio come lui si immaginava. Il verdetto finale del coroner era stato chiaro: morte accidentale. Un incidente fatale. Questa era la nuda verità dei fatti, spiegata dal patologo e confermata dagli esperti. E quanto era insoddisfacente? Constance danzava sempre nei sogni di Karl. Era così facile immaginare che, dovunque fosse, i suoi piedi si muovessero senza peso.

  


  
    Capitolo trentasei


    Per il primo compleanno di Marcus, Amanda aveva pensato di dare una festicciola. Voleva invitare i suoi amichetti e le madri, che incontrava frettolosamente ogni mattina all’asilo, sempre di corsa per arrivare in tempo al lavoro e piene di sensi di colpa per aver strappato al sonno troppo presto i bambini. Ma Lar aveva preso in mano la situazione e aveva fatto le cose in grande. Amanda non doveva preoccuparsi di niente. La signora Morris, la governante, avrebbe pensato al catering, la sua addetta stampa avrebbe stilato la lista degli invitati.


    Sylvia Thornton sapeva bene quali erano le persone con cui Lar doveva scambiare qualche pacca sulle spalle, quali mani doveva stringere e quali ego adulare. In breve trasformò il primo compleanno di Marcus in un evento ufficiale di LR1, riuscendo con abilità a nascondere quella verità dietro il chiasso dei bambini che correvano sulla giostra, saltavano sui tappeti elastici e ridevano tra clown, mangiatori di fuoco e prestigiatori.


    Marcus aveva pianto davanti alla sua prima candelina sulla torta, non era abituato a essere al centro dell’attenzione, ma ritrovò il buonumore quando Amanda lo riportò in terrazza. La madre di Amanda si lasciò cadere su una sedia facendosi aria con la mano.


    «È una festa bellissima». Un gruppo di bambini inseguiva un clown su una bicicletta ridicola. Imelda sorrise, poi le chiese: «Sei felice con Lar?».


    Amanda baciò la testa di suo figlio. «Certo che sono felice. È tutto perfetto».


    La signora Morris passò spedita davanti a loro e andò a dire qualcosa a un cameriere. Ordini, di sicuro, pronunciati con compiacimento per il potere di cui era investita. Di fatto sfidava ogni decisione di Amanda, ed era stata lei a impedire che il fantasma di Rosalind sparisse da quella casa. Con la stessa ostinazione di Lar, che rifiutava tutte le proposte di Amanda di apportare modifiche alla proprietà, la signora Morris aveva trasformato Shearwater in un monumento a una donna defunta. Ma Rosalind non aveva più voce e il futuro di Shearwater era nelle mani di Amanda.


    Anche Amanda si mise a guardare il clown che quasi ruzzolava giù dalla bicicletta e poi riusciva ad allontanarsi traballante. I bambini urlavano di gioia sul castello gonfiabile. In fondo alla terrazza, Lar parlava con Sylvia Thornton. Sylvia lavorava in esclusiva per lui, libera di andare e venire a piacimento da LR1, scegliendosi gli orari. Era sempre a suo agio con Lar, gli mostrava deferenza ma senza mai perdere autorità. E Lar, che in genere pareva sempre pronto a licenziare la gente da un momento all’altro, dipendeva da lei in tutto e per tutto.


    Amanda aveva imparato da bambina a dividere la propria vita in compartimenti stagni. Aveva imparato a volere bene a suo padre quando le riservava delle attenzioni. A sedersi a tavola senza cercare di anticipare le sue esplosioni d’ira improvvise, gli scatti con cui faceva volare in aria tovaglia e piatti. La mente di Amanda era piena di stanze. Una era per Hunter. E sarebbe rimasto chiuso lì, se sua moglie Sylvia non le avesse riportato costantemente alla memoria la prima notte con lui al porto e i successivi mesi di passione. La sua presenza, per quanto discreta, ad Amanda dava i brividi. Sylvia aveva dei sospetti? Come addetta stampa doveva essere ben allenata a nascondere le emozioni. Inquietante. Ma del resto, sarebbe rimasta così serena vicino ad Amanda se avesse saputo la verità? La maschera sarebbe caduta, prima o poi, e avrebbe messo fine con le unghie e con i denti alla farsa che Amanda recitava ogni volta che si incontravano.


    «È andato tutto bene». Alla fine della festa, Lar si accomodò sul divano. Marcus dormiva e la signora Morris era andata via. «Se vuoi che un evento sia un successo, chiama Sylvia». Batté una mano sulla seduta in pelle del divano. Era il suo modo deciso, quasi un ordine più che un desiderio, di dirle di avvicinarsi. «Vieni qui, Mandy. Sembri un po’ stanca».


    Ogni volta che Lar usava quel diminutivo, Amanda si sentiva rimpicciolita. Spezzata. Gli aveva chiesto di smetterla, ma lui aveva ribadito che era un vezzeggiativo. Proprio come quando in privato chiamava Rosie l’ex moglie.


    Amanda si distese sul divano, poggiando il capo sulle gambe di Lar. Lui le accarezzò i capelli. Una volta le aveva raccontato che Rosalind amava quei massaggi alla testa, specie dopo una giornata pesante, e ricambiava il favore massaggiandogli le spalle e la schiena. E cos’altro?, si chiese Amanda. Vi toglievate anche la fuffa dall’ombelico a vicenda?


    A lei le carezze sui capelli facevano venire il mal di testa. Lar si mise a parlare di audience, le comunicò che gli ascolti di Mandy Meets continuavano a crescere, così come quelli di Dietro il crimine. Amanda era felice per Eric. Come lei, veniva dalla gavetta sui tabloid, e sapeva quanto il pubblico amasse l’immediatezza e i titoloni a effetto, il sesso e il crimine.


    A volte, al Quix Cafè, ascoltando i racconti di Eric sulle faide in corso in città o sui legami tra dissidenti e criminali, Amanda provava una certa nostalgia e pensava di lasciare i red carpet per tornare a bazzicare le strade più violente.


    «Non se ne parla nemmeno», le aveva detto Lar quando gli aveva proposto di realizzare di tanto in tanto dei reportage per Dietro il crimine. «Non voglio che ti arrivino proiettili per posta, e men che meno in testa».


    «Ma ce la facevo a reggere la pressione, quando ero a “Capital Eye”».


    «Ora è diverso», le disse. «Sei mia moglie, sei la madre di mio figlio. Non c’è neanche da discuterne. Quei giorni sono finiti. Non dimenticare che cosa ha minacciato di farti quel criminale, se dovessi riprendere a scrivere della sua famiglia».


    Sembrava passato un secolo dalle telefonate anonime e dalla finta bomba. Adesso le arrivavano per posta regali al posto di proiettili, inviti a serate di gala invece di polvere bianca. E le telefonate che riceveva, accuratamente filtrate, di solito erano da parte di dirigenti e agenti che la invitavano a pranzo.


    Lar fece un profondo respiro. «Basta parlare di lavoro», le disse. «Ho una cosa molto, molto più importante in mente».


    Amanda strinse i denti – ora perfettamente allineati – sentendo la mano di Lar scorrere lungo il suo corpo. Salirono la scala insieme, vicinissimi. Amanda provò un desiderio improvviso di farlo sul pianerottolo, contro il muro, di unirsi a lui in un amplesso furioso e travolgente. Ma sapeva anche, così come lo sapeva lui, che una cosa tanto acrobatica era fuori dalla portata di Lar. Amanda sospirò quando lui aprì la porta della camera in cui la lunga ombra di Rosalind non scompariva mai.


    Dopo, Amanda scivolò via dal suo lato del letto e andò a dare un’occhiata a Marcus. Dormiva con le braccia sollevate sopra la testa, le gambe larghe, la coperta tirata giù fino ai piedi. Si stiracchiò e mormorò qualcosa nel sonno. Amanda coprì il suo corpo da pesciolino e gli accarezzò una guancia, poi tornò serena a letto, al fianco di suo marito.

  


  
    Capitolo trentasette


    Karl attraversò Cherrywood Terrace e si fermò davanti alla casa in cui un tempo aveva abitato con Nicole. La banca alla fine era riuscita a venderla e i nuovi proprietari avevano iniziato i lavori di ristrutturazione. Provò a sbirciare attraverso le tende, ma non si vedeva niente.


    «Karl. Sei tu?». Maria Barnes lo chiamò gridando davanti alla porta di casa.


    Karl pensò di ignorarla, ma quella megera era capace di chiamare la polizia e dire che c’era uno sconosciuto sospetto che si aggirava nei dintorni.


    «Sì, sono io». Uscì dal vialetto e si incamminò, sperando così di evitarla, ma Maria gli andò incontro.


    «Non è stato facile riconoscerti con tutti quei capelli». Lo raggiunse sotto uno dei lampioni. «Dove vivi ora?»


    «Un po’ qua, un po’ là».


    «Chiarissimo», disse lei. «Ma di sicuro non è un indirizzo valido. Ti ricordi le lettere che ti ho dato quando sei uscito dalla prigione?».


    Karl annuì.


    «Ho dimenticato di darti questa. Era finita dietro un mobile dell’ingresso, ma quando l’ho trovata tu eri scomparso. Non ti ho più visto in giro da allora».


    «Per me puoi pure buttarla», le disse.


    Maria ignorò le sue parole e gli mise la lettera in mano. «È tua. Sta a te decidere se cestinarla o no».


    «Grazie. Se dovesse arrivare qualcos’altro, puoi benissimo buttare via tutto».


    «Sei sicuro di stare bene, Karl?»


    «Sì, sto bene».


    «Non mi sembra», gli disse. «Perché non entri? Ti offro una bella zuppa».


    «Magari un’altra volta. Ho un appuntamento e sono già in ritardo».


    «Abbi cura di te, Karl».


    «Anche tu, Maria».


    Il pub O’Toole era pieno di gente, chiacchiere e musica. Karl aspettò che una coppia liberasse un tavolo, si mise a sedere e tirò fuori la lettera dalla tasca della giacca a vento. Quando vide che la busta impolverata aveva un francobollo dell’Arizona gli sembrò che tutto il chiasso del pub scomparisse di colpo.


    La grafia di Selina Lee un tempo era piena di svolazzi, eccessiva come la sua personalità. Non c’era niente di familiare, invece, nella scrittura di adesso, netta e serrata, come se Selina temesse che un segno fuori posto potesse alterare il significato delle sue parole. Karl si sentì soffocare, come se lo avessero chiuso di nuovo dietro le sbarre. Non quelle d’acciaio di una prigione, ma quelle della memoria, che gli si sbarravano intorno al petto impedendogli di respirare. Aprì la lettera.


    Caro Karl,


    non so come cominciare questa lettera. Ah, le false partenze. La domanda standard: «Come stai?», l’ho cancellata e poi ho finito per scriverla di nuovo. Come stai, Karl? So che provi un grande dolore per la scomparsa di tua nipote, ma spero che tu sia riuscito ad andare avanti e anche a superare la terribile ingiustizia che hai subito.


    Quando quella giornalista mi ha chiamato, non riuscivo a capacitarmi che la nostra storia fosse uscita da Winding Falls. Le ho chiesto come l’avesse scoperta. Ma lei non voleva rispondere, voleva soltanto fare domande. Voleva dei dettagli. Le ho detto che l’unico dettaglio importante era la verità. Ma a lei non interessava. Era convinta di aver trovato una pepita d’oro e non tollerava che io le rovinassi i piani. Ero sconcertata ma avevo anche paura della sicurezza che ostentava. La nostra chiacchierata si è rivelata una delusione per lei. Mi avrà preso per una di quelle donne che si innamorano degli assassini, sedotte dal fascino del male.


    Avrei dovuto chiuderle il telefono in faccia, ma volevo convincerla che si sbagliava. Mi ha chiesto perché insistessi a proteggerti. Come potevo essere sicura della tua innocenza? Le ho detto che tu mi amavi. Era una risposta molto egocentrica, ma era anche vera. Almeno finché non ho calpestato i tuoi sentimenti.


    Dopo aver parlato con quella donna, mi sono rotta in mille pezzi. Era successo già altre volte. Pensavo di aver superato la cosa, ma ogni volta che il ricordo di quella notte mi assale senza preavviso può scatenare un attacco di stress post-traumatico. Sento di nuovo la voce di quell’uomo, il suo fiato, il coltello sulla gola. Non riesco a respirare e provo un terrore indescrivibile.


    Quando ho scoperto che eri stato arrestato e che la polizia sospettava che avessi ucciso la tua dolce nipotina, ho pensato che fosse successo per colpa mia. Forse non ero stata abbastanza convincente in quell’intervista? Colpevolizzarsi può essere molto distruttivo. Ho avuto una grave depressione e sono finita in ospedale. Non ti ho cercato, quando mi hanno dimesso, perché mi sentivo ancora molto fragile e avevo bisogno di mettere delle barriere intorno a me stessa.


    Ora sto bene. Sono un po’ strapazzata, ma più forte di prima. Ho visto che quella donna ha organizzato una campagna per il tuo rilascio. Che cosa le ha fatto cambiare idea? Dopo averti distrutto pensa di poter riscrivere il passato? Non lo sa che il passato non si cancella? Perché il passato può colpirti all’improvviso. Buttarti a terra in un attimo.


    Il mio matrimonio è finito. Ho lasciato libero Jago. Ci eravamo sposati per i motivi sbagliati. Lui si sentiva in colpa perché avevo rischiato la morte una notte in cui avremmo dovuto stare insieme. Sì, saremmo stati insieme, se lui non avesse deciso di mollarmi quel giorno stesso. Quanto a me, il motivo per cui l’ho sposato è semplice: la sicurezza. Avevo bisogno di sentirmi di nuovo al sicuro e Jago aveva le spalle larghe. Ma ora non voglio più sentirmi una vittima, costretta a vivere in un complesso residenziale che è una specie di gabbia, con l’illusione che serrature e videocamere di sorveglianza possano proteggermi. E Jago… lui si merita una relazione vera, non un rapporto basato sull’inganno. Per tutta la durata del nostro matrimonio, non abbiamo fatto altro che recitare una parte.


    Mi sono trasferita a Phoenix, in città, ho comprato un mini appartamento. Il mio indirizzo è sul biglietto da visita che ti allego, se mai volessi contattarmi.


    Spero che tu sia sopravvissuto alla tragedia con il sostegno e l’amore della tua famiglia.


    Sei sempre nei miei ricordi,


    Selina


    Sempre nei miei ricordi… A Karl tremavano le mani, quando finì di leggere. Che cosa aveva chiesto Amanda a Selina? Con la sua vocetta da rapace l’aveva incalzata senza neanche ascoltare le risposte alle sue domande, perché aveva già in testa una sua versione dei fatti? Karl piangeva, senza rendersene conto. Le lacrime inzupparono la lettera, ma non se ne accorse nemmeno. Tutto ciò a cui pensava era il ricordo del vento caldo del deserto sulla faccia, mentre lui correva sulla Harley sul Longspur Peak e Selina giaceva in fin di vita sul pavimento della loro casa.


    Uscì di corsa dal pub ed entrò in un supermercato aperto ventiquattr’ore. Dentro c’erano un paio di altri clienti dalle facce smunte, arrivati fin lì per comprare vino e cibo da asporto. Prese alcune bottiglie d’acqua e della frutta e, dopo aver pagato alle casse automatiche, se ne tornò alla vecchia casa. La rabbia lo scuoteva come una febbre, ma adesso aveva uno scopo, per quanto indefinito. Ci sarebbe voluto del tempo, ma non avrebbe avuto alcuna pietà. Il suo corpo desiderava già un drink. Presto avrebbe perso quella lucidità maniacale, ma adesso gli pareva di essersi svegliato da un sonno troppo lungo e pieno di incubi, e questa sensazione gli donava una grande energia. Rovesciò nel bagno le ultime bottiglie di whisky. Sistemò per terra l’acqua, le banane, i mandarini freschi e l’uva nera. Srotolò il sacco a pelo e ci si infilò dentro.


    Il tempo continuò a scorrere. Karl non ne percepiva più il ritmo – forse fu un’ora, un pomeriggio, una notte. La stanza rimase buia, dalle tavole inchiodate alla finestra penetravano soltanto deboli lame di luce. L’astinenza si faceva sentire. Vide dei ragni grandi quanto il suo pugno strisciare dai muri verso di lui. Gridò, piagnucolò, sudò. Cercò di prenderli a cazzotti quando li sentì muoversi sulla pelle. Nei momenti di lucidità beveva acqua e rabbrividiva sentendola scendere a fatica nello stomaco. Sbucciò le banane e ingoiò avidamente i mandarini. Erano frutti facili da sbucciare, eppure le sue mani tremavano talmente tanto che gli sembrava di compiere quei gesti semplici immerso in un fango vischioso.


    Ma questo non era niente a paragone con quello che gli era capitato la prima volta in rehab. Aveva la pelle d’oca costantemente e sudava freddo. Vedeva Constance fluttuare luminosa al centro della stanza. Era sempre la stessa immagine, che fosse ubriaco o sobrio. Veniva per dirgli addio o per portarlo con sé nel mondo delle ombre? Constance ballava, faceva piroette in una pozza di abbagliante luce verde.


    La vide tornare, di nuovo. Questa volta si avvicinò e lo toccò sulla fronte, la sua mano era fredda. Disse qualcosa, ma Karl non riuscì ad afferrare le parole. Quando sparì, pensò di averla soltanto immaginata. Eppure sentiva anche che sarebbe tornata. C’era qualcosa di concreto nella sua apparizione. Qualcosa che non apparteneva a Constance. Una presenza terrena eppure leggera come una foglia: gli balzava alla mente come un ricordo inafferrabile, oppure incombeva su di lui per brevi istanti dandogli il capogiro.


    Una volta immaginò che lei gli stesse parlando. Karl beveva qualcosa che gli faceva ribrezzo. Forse era erba? Erba liquida? Come poteva bere erba liquida? Un tempo la fumava, l’erba, con Dominick, dalle parti del fiume e della palude. Justin li aveva scoperti, una volta, e aveva dato a Karl un pugno così forte da farlo cadere in acqua. L’inflessibile Justin, il fratello tutto d’un pezzo, quello affidabile, che aveva sempre fatto tutto secondo le regole. E cosa ci aveva guadagnato? Un cuore spezzato, ecco cosa.


    «Bevi». La voce gli arrivò fioca e tuttavia decisa, attraverso la nebbia del suo cervello. Una figura si mosse, effimera, una presenza che sarebbe scomparsa alla prima parola, al minimo cenno sbagliato.


    «Lo so che ha un pessimo sapore», disse lei. «Ma ti aiuterà a riprenderti».


    Karl deglutì, obbediente. Era un fantasma, ma non era Constance. Non era neanche Nicole. Nicole rifiutava le sue chiamate. Erano troppo deprimenti per Sasha, gli aveva detto l’ultima volta che si erano sentiti. Gli mandava dei video dal cellulare. Sasha che giocava con il tubo in giardino, che salutava da una giostra, che saliva sulla casa sull’albero costruita dal nonno. Frammenti della vita di Sasha, che lentamente cancellava ogni ricordo di Karl, di suo padre.


    Aveva lasciato che il suo mondo gli scorresse via tra le dita. Tutto era crollato così in fretta… ma era stata una sua scelta, forse? Non era stato travolto dalle forze esterne: aveva scelto lui di far finire il suo matrimonio, di perdere la figlia e la casa? Era un pensiero troppo terribile anche solo per esaminarlo, ma non riusciva a liberarsi dal dubbio. Aveva cercato quell’inferno come una sorta di punizione, per espiare la perdita di Constance? Avrebbe dovuto combattere fino alla morte per ciò che aveva di più prezioso, si diceva, e intanto il desiderio di un altro drink gli faceva venire l’acquolina in bocca e gli imperlava la fronte di sudore. Stava per rimettere di nuovo e questa volta l’apparizione, come anticipando il suo conato, gli mise sotto al mento una bacinella. Perché non se ne andava? Anche se era solo un’illusione, Karl non voleva che lo vedesse così umiliato, non voleva che gli asciugasse le lacrime. E poi lei sparì, chiudendosi la porta alle spalle. Il cigolio del legno sulle tavole gonfie del pavimento era un suono familiare, e troppo preciso per essere frutto dell’immaginazione.


    Karl si accasciò su un cuscino che qualcuno doveva avergli sistemato sotto la testa. Stavolta fece un sonno profondo, senza ragni né incubi.


    Quando si svegliò, dalle fessure tra le tavole della finestra penetrava una luce intensa. Qualcuno aveva lasciato accanto al suo sacco a pelo dei panini avvolti nel cellophane e un termos di zuppa, calda e profumata, che gli ricordò i pranzi della domenica a casa di sua madre. Versò la zuppa nel bicchiere e la portò alle labbra, cercando di riordinare i pensieri. Le mani gli tremavano e gli colò la zuppa sul mento ma non sentiva niente, se non il pressante desiderio di nutrirsi.


    Lei gli aveva lasciato anche due buste della spesa, piene. Karl spalmò il burro su due fette di pane e ci mise del formaggio e del prosciutto. Era tutto vero, reale. Stava mangiando del cibo che non aveva comprato. Quindi lei esisteva davvero. Un angelo custode, non un fantasma. Un angelo in carne e ossa che faceva la spesa e non si schifava del vomito che gli imbrattava i vestiti. Che non si voltava dall’altra parte quando lui piangeva.


    Si mise dei vestiti puliti, si pettinò e legò i capelli in una coda. Andò al WC portatile che aveva acquistato quando si era trasferito in quella casa. La luce gli ferì gli occhi e barcollò, come un invalido che si rimette in piedi dopo una lunga malattia. Il sole era caldo e dorato, non verde come aveva immaginato. Resistette alla tentazione di tornare ad accoccolarsi nel sacco a pelo e si avvicinò al barile d’acqua. Era gelida, ma si lavò comunque il viso. Il cinguettio degli storni copriva ogni altro suono, eppure Karl sentiva la vita pulsare tutt’intorno a lui.


    All’improvviso si rese conto di quanto fosse fatiscente quel posto. Attraversò le stanze e vide pareti ricoperte di muffa, pavimenti in decomposizione, soffitti crepati. Svuotò la tenda e diede una lavata al sacco a pelo, poi lo mise ad asciugare su un cespuglio.


    Lei arrivò con l’oscurità. Questa volta bussò, come un ospite, e attese che lui la invitasse a entrare. Karl aprì la porta, di nuovo sentì il cigolio familiare, e poi la vide bene per la prima volta. Aveva la pelle chiara, le lentiggini e i capelli biondi pettinati all’indietro.


    Era Sylvia Thornton. «Sono contenta di vederti di nuovo in piedi», gli disse, e poggiò sul pavimento un’altra busta della spesa. Si sedette su una sedia da campeggio. Non sembrava per niente preoccupata dello squallore di quel posto. «Hai superato una bella prova».


    «Ti ringrazio per avermi aiutato, ma mi vergogno di averti offerto uno spettacolo così indecente…». Arrossì d’imbarazzo e si fermò. Le aveva stretto la mano, forte, come se stesse per annegare? Aveva delirato davanti a lei, le aveva vomitato addosso il suo disprezzo per se stesso, la sua rabbia? Le aveva fatto ribrezzo? Si vergognava di quello che ricordava, ma ancora di più di quello che non riusciva a rammentare. «Come sapevi che ero qui?»


    «Ti ho seguito dal supermercato», gli disse. «Ho capito che c’era qualcosa che non andava ma temevo di essere inopportuna. Il giorno dopo, in ufficio, ho continuato a pensare a te. Mi sono detta che avresti potuto farti del male o anche peggio. Quando sono arrivata qui eri nel pieno del delirio. Ho cercato di aiutarti, per quanto possibile».


    «Mi vergogno moltissimo di quello che…».


    «Non vergognarti». Sylvia si alzò di scatto e camminò fino alla finestra sbarrata. «Domani mattina, cerca di far entrare un po’ di luce».


    «Lo farò».


    «Mi hai chiamata Constance», gli disse lei. «Le chiedevi di ballare e di perdonarti. Perché avrebbe dovuto perdonarti, Karl? È per questo che sei qui?», fece un gesto a indicare la stanza fatiscente.


    «Constance è morta perché io non ho avvisato i suoi genitori del pericolo che correva e poi… la notte in cui è scomparsa…». Karl deglutì, aveva la gola secca. E aveva un disperato bisogno di un drink. Sapeva che il desiderio dell’alcol sarebbe tornato, ma non aveva messo in conto quanto potesse essere feroce. «Se fossi stato sveglio mi avrebbe detto che cosa le passava per la testa. Ma quando è venuta a casa mia io dormivo e questo ha cambiato ogni cosa».


    «Forse Constance vuole che tu perdoni te stesso. Così lei potrà ballare per sempre, senza il peso del tuo senso di colpa», gli disse Sylvia.


    Era un’immagine confortante. Constance in un’aura verde, che ballava per l’eternità.


    «Un sacco di persone sono state colpite dalla sua morte». Sylvia gli parlava senza girarsi, dandogli le spalle. «Mio marito è il detective Hunter».


    «Ah». Quel nome fu come una scossa elettrica per Karl.


    «Jon stava solo facendo il suo lavoro», continuò lei. «Ma a volte capita di commettere degli errori, terribili errori».


    Aveva fatto molto più del suo lavoro. Karl si morse la lingua. A che scopo vomitarle addosso la sua amarezza? E lei, sapeva la verità su suo marito? Era al corrente della sua oscena alleanza con Amanda Bowe? Impossibile capirlo dal tono della sua voce. Sylvia sapeva nascondere i suoi segreti, altrimenti non avrebbe mai potuto lavorare al fianco di Lar Richardson.


    «È per questo che sei qui?», le chiese.


    Lei scosse il capo e si voltò a guardarlo. «Sono qui perché mi sta a cuore la tua sorte. Non è per rimediare alle azioni di Jon. Hai bisogno di uscire da qui e tornare a una vita normale».


    «Qual è la tua definizione di “normale”?»


    «Non questo». Sylvia prese una bottiglia di whisky vuota che era finita sotto la sedia. «Restare qui non è la soluzione, ma questo lo sai benissimo anche tu. Altrimenti non saresti tornato sobrio».


    Sylvia se ne andò poco dopo, affrettandosi verso casa, dove la attendevano un marito volubile e i bambini che pretendevano il bacio della buonanotte.


    In quella stanza a Karl mancava l’aria e il silenzio era diventato insostenibile. Uscì dalla porta sul retro e camminò in mezzo agli alberi fino alla radura. Nel punto in cui era sotterrato il serbatoio dell’acqua cresceva l’erbaccia. Karl cadde in ginocchio. Stava pregando, forse? Non avrebbe saputo dirlo. Le parole che gli vennero alle labbra non avevano nulla in comune con le litanie che aveva imparato a memoria da bambino, ma avevano un ritmo consolante. E quando gli apparve per un istante la visione di Constance, impalpabile come il riflesso della luna o forse ancora più eterea, si aggrappò al senso di pace che lo avvolse. Forse con il tempo avrebbe riconquistato una vita normale ma, per il momento, Karl decise che sarebbe rimasto nell’ombra della morte di Constance.

  


  
    Capitolo trentotto


    Vivere sempre sul filo del rasoio, senza incertezze, senza rete di protezione, era il destino di Amanda. Prima o poi le sarebbe capitato di imbattersi in Hunter e sua moglie. Credeva di essere preparata a quell’incontro, ma quando lo vide all’entrata dell’Amber Door, una domenica a pranzo, inciampò sui gradini. Sarebbe finita a terra se Lar non l’avesse afferrata per il braccio.


    La figlia di Hunter era appollaiata sulle sue spalle come un trofeo. I due maschi gli correvano davanti, e al suo fianco c’era Sylvia, con un bell’abito bianco di lino e un cappello a falda larga. Sembrava la pubblicità della famiglia perfetta. Lar riconobbe Sylvia e la chiamò a gran voce. La abbracciò con tanto entusiasmo da farle cadere gli occhiali. Sylvia rise, li raccolse e gridò ai suoi figli, scarmigliati e sudati, di aspettarla.


    Il collo di Hunter sembrava più largo di quanto Amanda ricordasse. Presto avrebbe avuto le guance cadenti. Troppo tempo passato a mangiare cibo spazzatura, appostato in macchina in attesa che qualcuno facesse la mossa sbagliata.


    «Mio marito, Jonathan Hunter», lo presentò Sylvia, aggiungendo poi che tutti lo chiamavano Jon.


    Hunter si chiuse nel silenzio, con un’espressione spaurita: un coniglio abbagliato dai fari. Quando Lar sentì che stavano per andare al McDonald’s li invitò a unirsi a loro e pranzare insieme all’Amber Door. Entrò al ristorante e con passo deciso andò a parlare con il maître. Gli liberarono subito un tavolo circolare che era stato riservato per otto persone. Marcus sorrise di felicità quando si ritrovò vicino a Ella. La piccola, esile e vezzosa, sventolava i suoi capelli biondi, come se fosse determinata a sedurlo.


    Gli adulti parlarono di vacanze, di esperienze assurde e orribili capitate all’estero. Amanda lo chiamò Hunter una volta, e si passò la lingua sui denti. Nessuno ci fece caso, ma lui sì. La fulminò con uno sguardo glaciale. I bambini erano inquieti, annoiati per la lentezza del servizio e per il fatto che i cibi arrivavano su dei piatti, non in scatole di cartone con su scritto «Happy Meal».


    Quando Lar e Sylvia si alzarono per accompagnare i bambini al carrello dei dessert, Hunter e Amanda scambiarono qualche parola al volo.


    Hunter si tirò su, raddrizzando la schiena. Le chiese: «Come stai, Amanda?»


    «Sto benissimo, come vedi».


    «Bel bambino, Marcus, educato. Non come quei teppisti dei miei figli».


    «Sì, è un bambino meraviglioso. I figli rinsaldano i matrimoni. Ora capisco perché non hai mai voluto lasciare la Signora Rotonda».


    «Smettila». Le afferrò il polso sotto il tavolo e strinse forte. Amanda trasalì. Come aveva potuto essere attratta da quell’uomo? Le sembrava una storia non sua. Un errore di cui un’altra donna avrebbe dovuto vergognarsi, non lei.


    «Smetterla? E di fare cosa? La mia era una semplice osservazione. Anzi, mi dispiace aver pensato che mettere fine al tuo matrimonio fosse facile».


    Un cameriere porse loro i menu dei dolci.


    «Lar sceglie sempre il Paradiso al cioccolato», disse Amanda. «Secondo lui si merita pienamente quel nome».


    «Non posso. Devo andarci piano con le calorie».


    «L’ho notato».


    «Non ti sfugge niente, eh, Amanda? Sta’ attenta a non mandare a puttane il mio matrimonio, ok?». Hunter fece un profondo sospiro. Marcus arrivò correndo al loro tavolo, seguito da Ella, che chiese il gelato.


    «Anche io, anche io!», strillò Marcus, mentre gli altri bambini ordinarono dei brownies al cioccolato.


    Sylvia controllò il telefono. Un messaggio a cui doveva rispondere immediatamente. Si alzò e uscì, calandosi il cappello sulla fronte per proteggersi dal sole.

  


  
    Capitolo trentanove


    «Karl Lawson», disse Eric. «Non è che hai idea di dove posso trovarlo?».


    Eric aveva raggiunto Amanda al Quix Cafè, dopo la registrazione di Mandy Meets. Come sempre, per lei fu uno shock sentire quel nome all’improvviso.


    «E perché lo cerchi? È una notizia vecchia ormai».


    «Era in prigione a Danevale con Killer Shroff», disse Eric. «Mi hanno detto che hanno fatto a botte. E ne sono usciti entrambi malconci. Dev’essere stata una novità, per Killer. Poche persone avrebbero avuto il coraggio di fare a cazzotti con uno come lui. Mi piacerebbe scoprire come ha fatto Lawson a finire in mezzo a quella gente e a sopravvivere. Ma non riesco a trovarlo».


    «E credi che io ci possa riuscire?»


    «Hai creato tu la campagna per la sua scarcerazione. Ho pensato che foste rimasti in contatto».


    «No».


    «Che succede?». Lo sguardo di Eric aveva colto qualcosa in Amanda. «Pensi che intervistarlo non sia una buona idea? Eppure eri affascinata da lui, un tempo».


    «Tutti i media erano affascinati da lui».


    «Non tutti», disse lui. «Alcuni la pensavano diversamente».


    «Non mi pare che qualcuno si sia tirato indietro. Neanche tu».


    «Ma all’epoca non sono stato io a fare lo scoop». Eric si avvicinò a lei. «Mi è rimasta la curiosità di scoprire la tua fonte. Immagino che non mi sussurrerai il suo nome all’orecchio».


    «Potrei farlo. Ma poi dovrei ucciderti».


    «Spietata come sempre». Eric rise e le sfiorò il braccio con un dito. Un segnale di pericolo difficile da ignorare per lei. E non era un caso isolato, ultimamente.


    Eric tornò in ufficio per finire il pezzo del pomeriggio sul rilascio di Killer Shroff da Danevale.


    «Attieniti ai fatti», gli suggerì salutandolo. «E non parlare di abiti di nozze…».


    Era stata Amanda, ai tempi di «Capital Eye», a dare la notizia dell’arresto di Killer. Lo ricordava ancora bene: tavole da surf riempite di cocaina. L’avevano scoperto solo a causa di un errore nei documenti di trasporto. Grazie a Hunter, aveva ottenuto i dettagli della storia in anteprima. E ora sia Killer che l’autore di quei documenti erano stati rilasciati per un cavillo legale.


    «Un ricorso andato a buon fine», così l’aveva definito l’avvocato di Killer, intervistato all’uscita dal tribunale. «Una cazzata planetaria», aveva commentato Eric.


    Amanda andò a prendere Marcus al nido e lo sistemò sul seggiolino dell’auto. Il bambino chiacchierò per tutta la strada fino a casa, ma Amanda gli rispondeva a malapena. I suoi pensieri andavano e tornavano da Eric a Karl Lawson. Che fine aveva fatto? Era ancora un senzatetto? Ogni volta che passava dal belvedere sul Liffey si guardava intorno, ma non l’aveva più visto. Una sera a cena, Lar aveva buttato lì per caso che l’avvocato di Karl aveva fatto causa alla Richardson Publications per ingiusto licenziamento. Una causa assurda, aveva detto Lar, che si era deciso a trovare un accordo solo per evitarsi la seccatura.


    Alle nove e mezzo Amanda guardò Dietro il crimine. Nessuna sconvolgente novità sugli Shroff. Soltanto i soliti fatti triti e ritriti sulla famiglia e i suoi traffici. Dopo, guardò un programma sui libri e parlò al telefono con Lar, che era a una riunione con alcuni investitori allo Shelbourne Hotel. Le disse che avrebbe fatto tardi quella sera, sarebbe andato a dormire nella sua stanza da letto.


    «Ci vediamo domattina, allora». Amanda si sforzò di usare un tono neutro. Anche al telefono, infatti, Lar era capace di cogliere qualsiasi messaggio implicito, perciò fu attenta a mascherare il suo sollievo.


    Un vecchio cane da caccia e una femmina giovane: combinazione pericolosa. Così aveva detto Lar quando Amanda gli aveva annunciato di essere incinta. Sposarsi significava fedeltà assoluta. Suo marito era un freddo calcolatore e non si faceva scrupoli in affari, ma quanto ai costumi sessuali aveva una moralità calvinista che non ammetteva trasgressioni. Una volta lei gli aveva chiesto se avesse mai tradito Rosalind.


    «Mai!», le aveva risposto, con enfasi. «E non ho mai avuto neanche la tentazione di venire meno ai voti coniugali».


    «E Rosalind?»


    «Naturalmente mi era fedele». Lar l’aveva guardata da sopra gli occhiali da lettura. «Perché questa domanda?».


    Era una semplice curiosità, perciò Amanda era rimasta spaventata dalla sua reazione rabbiosa. «Perché, sai, succede, nei matrimoni…».


    «Non a me», aveva tagliato corto. «Né in passato né mai. L’infedeltà è una cosa che non ho mai tollerato».


    Le sue minacce non avrebbero dovuto impensierirla, e invece… L’idea di perdere Marcus era semplicemente insopportabile. Come la moglie di Cesare, Amanda doveva essere al di sopra di ogni sospetto, e così si era decisa a ignorare la piacevole sensazione che provava quando era con Eric e le gambe si toccavano sotto il tavolo al Quix Cafè, o quando i gomiti si sfioravano. Forse in modo non del tutto accidentale. Tra loro due c’era qualcosa in sospeso, qualcosa di allettante, e Amanda non poteva più fingere di non notarlo.


    Il libro di cui parlavano in TV era l’ultimo thriller di Jackson Barr. Alzò il volume. Il suo produttore aveva tentato più volte di convincerlo a partecipare a Mandy Meets, ma senza successo. Non era per ragioni personali, aveva detto il suo agente. Lo scrittore viveva appartato, evitava i media e allo stesso tempo in qualche modo riusciva a tirar fuori un paio di bestseller all’anno. Si era trasferito in Irlanda dopo trent’anni al New York Police Department, e conduceva un’esistenza da eremita in cima a Howth Head. Amanda spense la TV. La recensione del nuovo libro era stata velenosa e tuttavia, pensò Amanda, non importava a nessuno. Era già il numero uno in classifica.


    Si sdraiò a letto e cominciò a pensare a Eric. Erano fantasie pericolose, ma chiuse lo stesso gli occhi e si immaginò avvinghiata a lui sul pavimento, contro il muro, sul tavolo della cucina… in un campo di papaveri rossi… in un posto qualunque, lontano da quella camera da letto con le tende ricamate, lontano dal respiro affannato di Lar. Eric era un rischio troppo grande. Ma questa consapevolezza non faceva altro che accendere l’eccitazione di Amanda, spingendola verso un’estasi incosciente e proibita e a portata di mano. Così Eric era diventato una spina nel fianco, un dolore che placava in segreto. E cullandosi con quel pensiero si addormentò.

  


  
    Capitolo quaranta


    «Che dovrei fare?». Questa era la domanda che Karl aveva rivolto a Lar Richardson, quando ancora cercava di rimettere in sesto la sua vita. «Assumere una nuova identità?»


    «Sarebbe la soluzione perfetta. Ma nel mondo reale le soluzioni perfette si trovano raramente», aveva risposto lui.


    La storia dimostrò che Lar aveva torto. Ma la transizione fu possibile solo grazie a un ragazzo poco più che maggiorenne, drogato e armato della forza della disperazione, che assalì Karl al Temple Bar.


    Lo aggredì alle spalle, con una ferocia tale che Karl non ebbe modo e tempo di reagire: venne trascinato verso un edificio abbandonato e spinto contro il muro.


    «Molla lo zaino o ti affetto la faccia», gridò. Gli strinse un braccio intorno al collo e gli spinse la lama di un coltello contro la guancia.


    Karl avrebbe potuto dargli lo zaino e basta. Quasi tutto ciò che conteneva era roba inutile. Al rifugio per i senzatetto gli avrebbero dato il necessario per sopravvivere in strada. Ma i disegni sul diario erano unici e insostituibili. E il suo assalitore, interessato solo ai soldi e al telefono, li avrebbe gettati senza pensarci due volte.


    «Molla la borsa, subito», ripeté il ragazzo.


    La lama affondò nella guancia di Karl. Un fiotto caldo di sangue scivolò sul suo viso, gli faceva quasi il solletico. Fuori da quell’edificio in rovina il traffico continuava a scorrere indisturbato e la gente correva e camminava sui marciapiedi, voltandosi dall’altra parte. Meglio evitare due teppisti che fanno a botte. Karl sentì la voce di una donna, il canto di un suonatore ambulante, delle risate. Gli ultimi suoni che avrebbe mai udito, forse. Un albero aveva messo radici tra i resti delle mura, e con i suoi rami sembrava benedire entrambi, vittima e assalitore. Così sarebbe arrivata la morte per Karl, con uno sputo di saliva sulla faccia, l’alito fetido e i denti guasti del suo assassino. Ma non si diede per vinto. Raccolse le forze e assestò al ragazzo una ginocchiata nell’inguine così potente da farlo ripiegare su se stesso. Gli cadde di mano il coltello.


    Karl barcollò fino a Crown Alley e attraversò Ha’penny Bridge. Arrivato al belvedere, si accasciò su una panchina. Il dolore alla faccia era diventato insopportabile. Il taglio era profondo e il sangue scorreva fino alla gola e oltre, aveva già inzuppato la giacca a vento. Per arrestare il denso fiotto, prese dei fazzoletti dallo zaino e se li premette sulla ferita. Le gambe gli tremavano ancora, ma riuscì a rimettersi in piedi e a trascinarsi fino al Mater Hospital. Il medico del pronto soccorso non ebbe alcun problema a immaginarsi cosa potesse essergli successo, e non mostrò nessuna empatia. «Considerati fortunato», gli disse mentre gli metteva i punti. «Pochi millimetri più in là e ti avrebbe cavato un occhio. Ti resterà la cicatrice, ma direi che puoi sopravvivere anche così. Altrimenti, puoi prendere in considerazione l’ipotesi di farti una plastica facciale. Cerca di stare più attento, la prossima volta».


    Karl uscì dall’ospedale e andò a comprare degli antidolorifici. I passanti si tenevano alla larga, appena vedevano il sangue sulla giacca a vento e i bendaggi sul volto. Si fermò in un vicolo. Un conato di nausea lo costrinse a piegarsi, vomitò contro il muro. Una coppia di passaggio affrettò l’andatura, Karl udì le espressioni di disgusto della donna. Si pulì la bocca con la manica, poi restò accasciato e con le braccia distese finché non si sentì di nuovo in grado di rialzarsi. Raggiunse la fermata degli autobus di Glenmoore.


    «Ehi tu!», gli gridò qualcuno. «Aspetta un attimo». Era Gabby Morgan, con dei jeans e un giaccone pesante. Fissò Karl con stupore e poi gli disse: «Gesù Cristo, ragazzo, sembra che ti abbiano affettato la faccia con una scimitarra».


    «Più o meno». Era difficile sorridere con metà del labbro inferiore immobilizzato. «Quando sei uscito?»


    «Abbiamo vinto un ricorso, io e quel coglione di Killer. Una cazzata nelle testimonianze e bum, neanche me ne accorgo e il mio culo è già fuori». Guardò meglio Karl. «Vedo che te la passi male. Dove stai?»


    «Ho occupato un posto».


    Gabby gli afferrò il braccio e lo strinse. «Trovati un cazzo di tetto come si deve, ragazzo. La strada non fa per quelli come te».


    «Non fa per nessuno».


    «C’è chi ci vive bene. Ma c’è chi finisce sgozzato in un vicolo. Vuoi fare questa fine, tu?»


    «Non lo so più che cosa voglio, Gabby».


    «Be’, fatti un’idea velocemente. Si vede da qui che sei tutto ossa. Questo è il mio indirizzo». Pescò un biglietto da visita dal giaccone e lo diede a Karl. C’era scritto «Sepolture Morgan». «Ti direi di venire da me, ma non c’è spazio neanche per respirare da quando mia madre s’è fatta venire un colpo. Ma ci possiamo beccare per un boccone. Quando vuoi, amico».


    «Grazie, Gabby».


    «A presto».


    Quando arrivò alla vecchia casa, il dolore al viso era intenso e le labbra gli tremavano. Perché si era quasi fatto ammazzare solo per difendere il suo zaino, anche se in realtà aveva già perso da tempo tutto ciò che aveva di più prezioso? Forse perché aveva ancora una scelta? La possibilità di lottare, in quell’edificio abbandonato, per l’unica cosa che gli restava. Tirò fuori il diario e studiò i disegni che gli avevano alleviato e reso sopportabile il carcere. Aveva dato un nome a quelle creature: i plink. Era il modo in cui Sasha storpiava la parola “pink”, ai tempi in cui cominciava a parlare.


    Il pavimento della vecchia casa era ricoperto di disegni dei plink. Dopo aver vissuto per anni solo nella sua immaginazione, ora erano liberi di correre, saltare, arrampicarsi, nuotare e volare sulla carta. A seconda dell’umore, Karl li disegnava con colori accesi o con tinte pastello.


    Svilupparono caratteristiche diverse e nomi propri: Super, Bravo, Plucky, Hero, Derring-Do, Ace e Gutsy.


    La ferita guarì ma gli lasciò, come aveva previsto il dottore, una rossa cicatrice dalla guancia al labbro inferiore, che si era incurvato, tirando la bocca da un lato. Si toccò la guancia buona. Si sentiva impalpabile, il minimo soffio di vento avrebbe potuto trascinarlo via, lasciando un altro al suo posto, uno sconosciuto.


    Si tagliò i capelli a spazzola, rasandoli ai lati, e li tinse di nero. Il risultato era impressionante: gli occhi sembravano ancora più verdi e il suo incarnato molto più pallido. Comprò un paio di occhiali, lenti semplici colorate di blu e una montatura nera squadrata. Cambiò look, pescando gli abiti a casaccio nei negozi di beneficenza, senza badare agli abbinamenti, mettendo le cose alla rinfusa, tutta roba che non avrebbe indossato per nulla al mondo in passato. Quand’è che un’idea diventa un piano?, si chiese. Quand’è che un piano diventa un’azione e riceve quella spinta che lo rende inarrestabile? Come un serpente, Karl stava abbandonando la vecchia pelle, e a ogni passo si sentiva più leggero.


    Arrivò la telefonata di Sheila Hande. Aveva ottenuto un accordo per un risarcimento da parte di Lar Richardson.


    «Ho fatto tutto il possibile per convincere Lar Richardson ad aumentare la cifra», gli disse Sheila. «Ma credo che questo sia il massimo. Se andiamo avanti con la causa, forse il giudice ci concederà di più, ma non ho idea di quanto tempo ci vorrà. Se invece accetti, avrai il denaro subito, alla firma dell’accordo. Ne hai bisogno o puoi aspettare?». Sapevano entrambi che era una domanda retorica.


    Karl firmò e chiese di ricevere i soldi in contanti. Andò a ritirare il denaro all’ufficio di Sheila e lo depositò nella cassetta di sicurezza che aveva preso da quando viveva in strada. Era lucido, finalmente. Non sentiva più confusione, né autocommiserazione, né pulsioni autodistruttive. Non desiderava più recuperare quello che aveva perso. Solo il presente aveva importanza, adesso.


    Ma per cominciare aveva bisogno di documenti: un conto in banca, delle bollette, un passaporto, un codice fiscale. Dopo un mese, Gabby Morgan gli fece avere tutto quanto. Karl si liberò anche degli ultimi resti della sua vecchia pelle di serpente.


    Prese in affitto un appartamento. L’edificio era stato costruito al culmine della bolla immobiliare e ora invece la facciata era scolorita e in rovina. Non sarebbe stato facile tornare a vivere in mezzo alla gente, ma si rese conto subito che quel complesso anonimo era un posto solitario quanto la cella di una prigione.


    Per mesi lavorò senza sosta al computer, sperimentando, improvvisando, cercando gli strumenti necessari a compiere il passo successivo. Le sue dita si muovevano rapide sulla tastiera, mentre si preparava a scatenare la tempesta.

  


  
    Capitolo quarantuno


    Il sabato mattina le strade erano piene di musicisti, acrobati, disegnatori. Marcus era affascinato dalle statue viventi, che gli facevano l’occhiolino o muovevano appena un dito in segno di riconoscenza quando lui lasciava scivolare una moneta nei loro cappelli. Aveva compiuto due anni e Amanda l’aveva portato a Dublino per prendergli le misure per delle scarpe nuove. A pranzo sarebbero andati alla Children’s Cave.


    Alla fine di Grafton Street, un gruppo di bambini si era radunato intorno a un uomo che disegnava sul marciapiede. A differenza degli altri, non raffigurava santi o angeli sgargianti, e i bambini, mano nella mano con i genitori, insistevano per dare un’occhiata alla sua opera. Marcus si accovacciò e si mise a fissare le piccole creature colorate, simili a dei maialini. Erano in piedi su due zampe robuste, sembrava che si muovessero sul marciapiede, con il manto scintillante di una miriade di sfumature. Ogni creatura indossava un indumento o portava con sé un oggetto che rivelava la sua attività: scarponi da montagna, occhiali protettivi, sneakers, un’elica, scarpe da tip tap, un kayak, uno skateboard.


    L’artista si chinò e ricominciò a disegnare. Pochi tratti, ed ecco apparire un’altra creatura che nuotava. I bambini si fecero indietro, come per evitare gli spruzzi d’acqua che sembravano provenire dal disegno. Amanda comprendeva le loro reazioni. Erano delle figure statiche e tuttavia, in qualche modo, pareva quasi che emergessero dal marciapiede con un vertiginoso effetto tridimensionale.


    Marcus si mise a quattro zampe e si avvicinò ai disegni.


    «Che cosa sono?», chiese Amanda.


    «Plink», rispose l’artista.


    «E cosa sono i plink?». Le piaceva il nome, breve e facile da ricordare anche per i bambini.


    «Avventurieri, eroi, esploratori». Con il pollice impolverato di gesso fece un segno di ringraziamento a una bambina che gli aveva lasciato delle monete. «Soldati della giustizia».


    L’artista indossava pantaloni di un rosso vivace e bretelle con delle luci intermittenti. Nell’insieme aveva un aspetto non meno surreale dei suoi disegni. Sulla maglietta viola era stampato un plink e ce n’era uno anche sopra il buffo cappello, sul quale era incastrato un fiore di carta. Un look simpatico che contrastava con la brutta cicatrice che gli deturpava una guancia. Sembrava che una coltellata gli avesse squarciato il volto, da sotto l’occhio fino alle labbra, deformandogli la bocca. I bambini erano come ipnotizzati dai suoi disegni e dagli abiti vivaci e bizzarri, non si accorgevano neanche della sua faccia o, comunque, non se ne preoccupavano.


    Amanda gli chiese come fossero nati i plink. Lo sconosciuto si limitò a dire che erano l’evoluzione di uno scarabocchio. Una risposta intrigante, a cui però non seguirono altre spiegazioni.


    «Hai mai scritto delle storie sui plink?». Amanda si immaginava già dei libri con illustrazioni accattivanti e poche semplici parole a corredarli.


    «E a che servono le storie?». Fece un gesto a indicare i disegni per terra. «Un quadro vale un milione di parole e il marciapiede è la tela migliore del mondo».


    «Sì, ma la pioggia cancella il tuo lavoro». Amanda immaginò i disegni impallidire e perdersi, rivoli di colori scivolare dentro i tombini. «Potresti farci qualcosa di significativo».


    «E non ti sembra abbastanza questo?». L’artista si fece indietro, appoggiandosi sui talloni. Indicò con il gessetto le creature. C’era forse un accento newyorkese nelle sue parole? No, era troppo debole per essere autentico. Forse un emigrante sfortunato, costretto a tornare in patria? Aveva degli occhiali quadrati e le lenti azzurre gli nascondevano gli occhi. Strano. Amanda non riusciva a capire se stesse guardando lei o suo figlio.


    «Certo che è abbastanza», gli rispose. «Ma se posso darti un consiglio, e sappi che io ho una certa esperienza nel campo, dovresti alzarti e passare allo stadio successivo». Gli sorrise per incoraggiarlo, poi distolse lo sguardo per non dare l’impressione di fissarlo in volto. Una cicatrice più piccola intersecava quella più grande facendogli arricciare e sporgere il labbro superiore. Il regalino di una brutta rissa di strada, probabilmente.


    «A dire il vero, sto lavorando a una cosa…». L’uomo frugò nello zaino e strappò un foglio da un album. La creatura che disegnò era simile a quelle sul marciapiede, ma aveva la faccia di Marcus, i suoi stessi capelli corti e neri, la sua boccuccia di rosa e le tenere guanciotte.


    Marcus gli chiese come si chiamasse e l’artista scrisse sotto il disegno: «Per Marcus da Ben Carroll».


    «Ti manderò una copia del mio libro, quando sarà finito». Questa volta Amanda era certa che stesse guardando proprio lei. «Se mi dici il tuo nome e il tuo indirizzo».


    Lei gli lasciò un biglietto da visita. L’artista lo guardò ma era chiaro che il nome non gli diceva niente. Amanda non ne fu sorpresa. Gente come lui, pensò, non seguiva i gossip e le celebrità. Gli lasciò una banconota da dieci euro. La brutta cicatrice si contrasse in un sorriso storto, e l’uomo la salutò con il pollice alzato.


    Saluti dai plink arrivò sulla sua scrivania due mesi dopo. Amanda sorrise, leggendo il messaggio che lo accompagnava.


    Cara Amanda,


    mi hai chiesto di fare qualcosa di significativo con i plink e questo è il mio primo tentativo. Ti prego di dare questa copia di Saluti dai plink a Marcus, con i miei saluti.


    Ben Carroll


    Amanda rimase colpita dalla qualità del libro. Le pagine erano spesse e quindi erano facili da sfogliare per i bambini. I plink avevano colori e manti diversi al tatto, per la gioia dei piccoli lettori: granuloso, soffice, ruvido, liscio, di velluto. Gli occhi brillavano e le zampe potevano muoversi davvero. Se li premevi sopra la bocca, pronunciavano il loro nome. Se grattavi sul muso liberavano odori diversi: di cioccolato, pan di zenzero, arancia, biscotti. Dal punto di vista tecnico quel libro era un portento. Di sicuro Ben Carroll era molto più di un artista di strada. Amanda sorrise leggendo la dedica: Ad Amanda Bowe, grazie per avermi fatto rialzare.


    Stava ancora esaminando il libro quando Eric entrò nel suo ufficio. Lei gli mostrò la dedica e poi le pagine e il loro funzionamento. Eric lo sfogliò distrattamente. Era solo un libro per bambini. Amanda era proprio cambiata: prima di Marcus avrebbe gettato quel libro nel cestino senza neanche aprirlo.


    «Per stasera?», Eric le chiese sottovoce, prima di uscire dalla stanza. «È tutto a posto?».


    Amanda annuì ed evitò il suo sguardo. La massima discrezione era essenziale, anche quando erano soli. In quell’edificio le mura avevano orecchie e i pettegolezzi erano onnipresenti. La moglie del capo e il giornalista di cronaca nera: sarebbe stato un boccone succulento.


    Fu come un terremoto. Non solo per modo di dire. La notte in cui Amanda prese la macchina e andò a casa di Eric fu come se la terra tremasse, per poi stabilizzarsi pian piano nella sonnolenza. Il nuovo giorno era appena sorto, il cielo sembrava una fotografia sfocata, quando Amanda fece ritorno alla sua casa da sogno.


    Shearwater non le era mai sembrata così grande e così vuota. Lar era in viaggio all’estero e Marcus era a dormire da Josh. I passi di Amanda riecheggiarono nel lungo corridoio dov’era appeso il ritratto di Rosalind in tutta la sua arroganza padronale. Amanda si accasciò a terra nella sua stanza da letto, il corpo di nuovo in preda al tremore nel ricordo della lentezza estenuante con cui la lingua di Eric aveva esplorato ogni sua curva e ogni sua cavità – poi, dopo una breve pausa, avevano fatto di nuovo l’amore, con frenesia e slancio. Era distrutta dal desiderio, pericolosamente vicina a cedere al bisogno di chiamarlo.


    Si era detta che quell’incontro nell’appartamento di Eric sarebbe servito solo a discutere delle sue fonti al tempo di «Capital Eye». Poteva dare al suo collega dei contatti utili per un servizio sull’impero della droga degli Shroff a Dietro il crimine. Ma era una scusa debole, ed era durata ben poco. Dopo quella notte non si poteva più tornare indietro.


    Si godevano le poche ore che riuscivano a rubare con la massima attenzione. Amanda restava sveglia, la notte, ritirandosi lontano da Lar, stando ben attenta a non muoversi per timore che lui si destasse e le saltasse addosso. Ciò che un tempo era sopportabile ora la ripugnava. Chissà se Lar sospettava qualcosa mentre, in preda a un desiderio chimico, si prendeva il corpo di Amanda. Subito dopo si addormentava, e anche allora era meglio stare in guardia, perché Lar non voleva penetrare soltanto il suo corpo, ma avrebbe voluto dominare il desiderio che spingeva Amanda verso il suo amante a ogni occasione.


    Avrebbe potuto lasciare suo marito. Ci pensava, mentre giaceva insonne nella “seconda” camera da letto. Aveva sempre detestato Imelda per non aver lasciato il marito. Da ragazza non le aveva perdonato quell’inerzia, la dipendenza dalla magra paghetta settimanale che lui le passava. Non era abbastanza per tirare avanti dignitosamente, ma il padre non voleva che Imelda lavorasse. Così lei era rimasta al suo fianco ed era persino riuscita a mettere da parte i soldi necessari per l’istruzione delle due figlie. Perché loro, almeno, fossero forti e indipendenti. Amore materno, ecco cos’era. Fino alla nascita di Marcus Amanda non ne aveva mai compreso il brutale potere.

  


  
    Capitolo quarantadue


    Karl entrò al Quix Cafè e si trovò un tavolo. L’andirivieni del personale degli studi televisivi e della Richardson Publications era costante. Alcuni li riconobbe, avevano lavorato insieme ai tempi di «Hitz», ma gli passarono accanto senza degnarlo di un’occhiata. Karl aveva imparato a rendersi invisibile camminando muro muro, gli occhi bassi, le spalle incurvate. L’atmosfera era rilassata: intorno a lui la gente chiacchierava di shopping, mangiava sandwich e guardava il telefonino. Ma quando Amanda arrivò e andò a sedersi a un tavolo poco lontano, Karl percepì un sottile cambiamento nell’aria. Nessuno si fermò a parlarle, ma lei non sembrava curarsi del suo isolamento e si mise a scrivere un messaggio sul cellulare. Grafton Street si era dimostrata davvero la tela perfetta per i plink. I bambini si erano radunati intorno a lui, proprio come aveva sperato, timidi e curiosi di scoprire cosa avrebbe disegnato. L’incontro di quel sabato mattina era stato fortuito e accidentale. Le possibilità di incrociarla erano davvero minime, Karl in realtà aveva pianificato di contattarla solo dopo aver pubblicato il suo primo libro. E invece proprio lì, in mezzo alla folla, il piccoletto si era avvicinato per esaminare i disegni e lui aveva riconosciuto Amanda.


    Vide Eric Walker entrare nel bar e sedersi accanto a lei. Parlarono per qualche minuto, poi lui se ne andò. Quel breve scambio fu sufficiente per Karl, che era così tarato sulle reazioni di Amanda da comprendere al volo il linguaggio dei corpi.


    Amanda si alzò e Karl la chiamò per nome.


    «Oh mio Dio! Ben Carroll!». Si fermò, sorpresa. «Che ci fai qui?»


    «Speravo di poter scambiare due parole con te», le disse. «Hai tempo per un caffè?»


    «Devo andare a prendere Marcus…». Lanciò un’occhiata all’orologio, poi si accomodò di fronte a lui. «Qualche minuto ce l’ho. Prendo un caffè nero, senza zucchero».


    «Un muffin?»


    «No, grazie». Fece una piccola smorfia di disgusto.


    Amanda era magra, tonica. Un fisico che solo la palestra e una dieta rigida potevano scolpire. Eppure in televisione sembrava sempre ben in carne.


    «Volevo mandarti un biglietto di ringraziamento per il tuo libro. Ma non avevo l’indirizzo», gli disse, quando lui tornò dal bancone con due tazze di caffè. «Marcus lo adora. È tornato dall’asilo, l’altro giorno, con un disegno di un plink. Era solo un ghirigoro, in effetti, ma continuava a ripetere che era Super Plink. Tutti i bambini avevano disegnato il loro plink preferito, mi sa che i tuoi personaggi cominciano a diventare famosi».


    «Le vendite vanno benissimo», rispose lui. «Ho appena pubblicato il secondo». Tirò fuori dallo zaino un libro e lo porse ad Amanda. «Spero che a Marcus piaccia come l’altro».


    «Lo adorerà di sicuro». Amanda sollevò la tazza ma la rimise giù senza bere. «Cosa posso fare per te, Ben?»


    «Mi piacerebbe portare i plink in televisione», disse lui. «Ho scritto un soggetto per Kathy Birch, ma non sono sicuro che sia lei la persona giusta a cui rivolgermi».


    «Si occupa dei programmi per bambini, quindi direi di sì».


    Amanda sollevò le sopracciglia, folte, scure e perfettamente disegnate. «Dal marciapiede alla televisione: è un salto molto ambizioso».


    «Guarda i Teletubbies», disse lui. «Nelle mani giuste, i plink potrebbero avere lo stesso successo. Leggeresti il mio soggetto prima che lo mandi a lei?»


    «Ma certo».


    Prese un foglio dallo zaino e glielo porse.


    Dopo averlo studiato, Amanda disse: «Intrigante. Mi piace l’idea della Plinkertown Hall con tutte quelle stanze magiche. Ed è azzeccato per il target. A Marcus piacerebbe un sacco. Parli di un narratore che dovrebbe raccontare le storie e accompagnarle con disegni. Hai in mente qualcuno?»


    «Io».


    Amanda sbatté gli occhi quando lui cercò di sorridere, consapevole di quanto fosse repellente la sua bocca.


    «Davvero?». Si chinò verso di lui sul tavolino e gli sfiorò delicatamente la cicatrice. «Non pensi che questa potrebbe essere un problema per i bambini?».


    L’intimità di quel gesto lo lasciò perplesso. Com’era possibile che lei non percepisse il suo odio, neppure toccandolo? Rimase immobile, le luci del locale si riflettevano sui suoi occhiali bluastri. Lei arrossì, rendendosi forse conto di aver superato un confine invisibile, e tuttavia non spostò lo sguardo, in attesa di una risposta.


    «Mi travestirei da Super Plink». Indicò uno dei personaggi sulla copertina del libro. «Così la cicatrice resterebbe nascosta».


    «Sì, potrebbe funzionare», convenne Amanda. «I disegni sono fantastici e tu hai una voce attraente e coinvolgente. Di dove sei?»


    «Dublino. Ma ho vissuto all’estero per anni, soprattutto a New York».


    «L’avevo immaginato dal tuo accento. Io adoro New York. Una città così vivace. Che cosa facevi lì?»


    «Giravo hamburger sulla piastra».


    «Ah».


    «Be’, non è andata come pensavo».


    «Che è successo?»


    «Le solite cose».


    «Cioè… droga?», provò a indovinare, dopo averlo squadrato con occhio esperto.


    «Anche, ma il problema vero era l’alcol. Sono un ex alcolista».


    «Dev’essere dura, immagino».


    «Non se resto sobrio». Rise. Poi batté la mano sul libro. «Hai ragione, è un bel salto. È ambizioso, sì, ma sono convinto che i plink possano sfondare con la giusta esposizione mediatica, e spero che la ottengano su LR1».


    «Ci penserò io». Amanda guardò di nuovo l’orologio e si alzò. «Devo andare subito o arriverò tardi da Marcus. Grazie per il caffè».


    «Te lo dovevo, per il tuo consiglio».


    «Quale consiglio?»


    «Di alzarmi e fare qualcosa di significativo con la mia vita».


    «Suona un po’ brutale». Rise forte. «Ma sono felice che tu l’abbia seguito. Kathy Birch ti contatterà presto».


    «Come fai a esserne sicura?».


    Lei rise e si scostò una ciocca rossa dalla fronte. «Sono Amanda Bowe, ecco come».


    Karl la guardò andare via. Quell’andatura sicura di sé, quasi da passerella. Una donna di talento che sapeva come portare a termine i suoi progetti. Quegli occhi marroni e duri si erano posati una volta su di lui e avevano scatenato un terremoto nel suo mondo. Ora, quando Amanda lo guardava, vedeva un uomo che si era rimesso in piedi solo grazie al suo aiuto.

  


  
    Capitolo quarantatré


    L’intuizione di Amanda si rivelò esatta. I plink fecero immediatamente breccia nei cuori dei piccoli telespettatori. Ben Carroll era riuscito a trasferire la magia della sua arte di strada sul piccolo schermo e a incantare il pubblico.


    Con la collaborazione di Kathy Birch, Ben realizzò il set di Plinkertown Hall previsto dal suo progetto. Vestito da Super Plink, ambientava le storie nelle varie stanze e con schizzi rapidi e ipnotici illustrava le singole scene. Era stato lui stesso a disegnare il costume che indossava: un tessuto leggero, elastico e traspirante. Sembrava un manto fulvo, scintillava alla luce dei riflettori. Kathy era felicissima delle reazioni entusiastiche che arrivavano dai genitori e del fatto che gli insegnanti utilizzassero il programma durante le lezioni di arte.


    Anche Marcus adorava i plink. Amanda lo osservava, deliziata. Era commovente vedere quant’era attaccato a Ben. E Ben arrivava in studio sempre in costume e alla guida di un furgone dei plink. Marcus non gli si rivolgeva mai per nome: o non si rendeva conto che dietro Super Plink ci fosse una persona in carne e ossa, o non se ne curava.


    Con il passare dei mesi, dopo il lancio del terzo libro di Ben a un evento all’aperto al Temple Bar, affollato di fan di Super Plink, l’interesse di Amanda per il progetto crebbe ancora. Si immaginava pupazzi dei plink, poltrone, puzzle, strumenti musicali, borracce, zaini, portapenne, tazze, abat-jour. Immagini dei plink stampate su vestiti e scarpe, tende e lenzuola. Il merchandising aveva un potenziale impressionante. Gli occhi di Lar si illuminarono quando gli spiegò la sua idea. Anche lui immaginava le corsie dei negozi di giocattoli colme di oggetti dei plink. Per Natale avrebbero potuto creare persino Plinkertown Hall, con i mobili e i pupazzi.


    L’unico problema era Ben Carroll. Quando Amanda gliene parlò al telefono, lo sentì andare nel panico. Rifiutò un incontro con Lar nella sala riunioni di LR1 e disse di non avere la minima intenzione di trasformare i plink in un marchio registrato. Dal marciapiede allo schermo era stato un terno al lotto, perché rischiare ancora e compromettere tutto?


    «Io sono un disegnatore e un narratore, non un amministratore delegato», le disse in tono deciso. «Non sono interessato a mettermi in società con te e tuo marito».


    Amanda non si lasciò abbattere. Il tempo era dalla sua parte. Conosceva l’arte della persuasione e, prima o poi, Ben Carroll avrebbe visto il quadro d’insieme, proprio come lei. Si lasciava cullare da una sicurezza esaltante, la stessa che aveva provato la prima notte in cui era stata con Lar sulla terrazza di Shearwater e aveva capito che cosa avrebbe dovuto fare per prenderne possesso. La stessa che aveva provato nell’istante in cui, sul molo deserto, si era gettata tra le braccia di Hunter… e la stessa che provava, ora, nella passione pericolosa ed elettrizzante per Eric.


    Alla fine trovarono un accordo. Invece di mettere in piedi una società, Amanda e Lar avrebbero acquisito i diritti di merchandising da Ben e avrebbero creato la Plink Inc.


    «Stabiliremo un compenso accettabile per te», gli promise Amanda quando gli illustrò la proposta al telefono. «Noi ci prenderemo tutti i rischi mentre tu potrai continuare a fare quello che ti riesce meglio, ma nel frattempo sarai ricco».


    «Secondo te è una cosa possibile?». Sembrava ancora esitante, sospettoso, come un giocatore che tiene le carte strette al petto. Amanda riusciva a vederselo, con le labbra contratte e la cicatrice che gli tirava la bocca da una parte. Con quella faccia, era normale che preferisse non uscire mai dal suo personaggio.


    «Ne sono sicura. Devi pensare in grande, Ben. I plink potrebbero diventare un fenomeno globale, diventare un cartone animato e…».


    «Un cartone? Stai scherzando?». Se Amanda aveva fatto dei progressi nella sua opera di persuasione, sembrava tornata di colpo al punto di partenza. «Il successo del mio programma è tutto nell’interazione tra Super Plink e i bambini», le ricordò. «No! Non sottoscriverò mai una cosa del genere».


    Per Amanda era frustrante vedere la tenacia con cui le piccole menti si tenevano avvinghiate alle piccole cose. Ben Carroll aveva le capacità tecniche per creare dei meravigliosi libri per bambini, ma era e restava un artista da marciapiede.


    Alla fine firmò, mise il suo nome sulla linea tratteggiata, come aveva previsto Amanda. Si dimostrò anche un negoziatore difficile. Lar si lamentò di aver pagato una cifra troppo alta per i diritti di merchandising e quelli elettronici. E poi c’era l’investimento per la produzione, altrettanto ingente, ma sia Lar che Amanda pensavano che ne valesse la pena. Lo staff avrebbe cominciato subito.


    La trattativa con Ben aveva accresciuto la stima che Lar nutriva verso l’istinto per gli affari di Amanda. Il ritratto di Rosalind sparì dall’ingresso. Lar fece ridipingere la stanza da letto principale e ordinò a Rebecca di cambiare l’arredamento delle stanze al piano terra. Disse addio, in sostanza, alla sua prima moglie. Sotto un cielo azzurro sollevò l’urna e lasciò scivolare le ceneri di Rosalind giù dalla fiancata dello yacht. La sottile polvere grigia restò a galleggiare come un nastro a poppa della barca. Poi doppiarono la baia di Dublino e il vento la disperse. I riflessi del sole danzavano sulle onde, cullati dal suono di invisibili violini.


    I plink riportarono Amanda con i piedi per terra. Misero un argine alla sua eccitazione, al calore che sentiva sulla pelle quando era vicina a Eric. Le impedirono di organizzare incontri pericolosi, almeno finché Lar non volò a Hong Kong per parlare con degli investitori interessati ai plink. Quella notte, Marcus dormiva ed Eric andò da lei a Shearwater. La brezza profumata era carica di invitanti promesse. Sgattaiolarono fuori dalla casa e percorsero il sentiero che portava alla spiaggia. La marea stava cambiando, si spogliarono e corsero in acqua. Lo shock del freddo, la gioia di Eric che la inseguiva nuotando dietro di lei, con la sicurezza che l’avrebbe raggiunta e l’avrebbe portata in braccio sul telo. All’improvviso le luci di un’auto illuminarono la spiaggia. Il clacson risuonò forte come una sirena. La macchina si fermò sul bagnasciuga. Dai finestrini abbassati usciva musica metal a un volume assordante. Erano dei ragazzi. Forse avevano rubato la macchina, pensò Amanda. Il tizio alla guida ripartì sgommando e sollevando sabbia dappertutto. E fu in quel momento che Amanda vide Marcus, colpito dalla luce abbagliante dei fari. Stava correndo sulla spiaggia. L’auto riuscì a evitarlo per un soffio, con una sterzata, il tipo al volante si affacciò dal finestrino urlandogli di levarsi di mezzo. Amanda uscì urlando dall’acqua e corse ad abbracciarlo, lo strinse forte e gli asciugò le lacrime. Marcus le si avvinghiò tremante. L’auto si allontanò dalla spiaggia e ripiombarono nel buio. In quel momento, mentre Eric restava nascosto dietro gli scogli, Amanda giurò a se stessa che era finita, finita, finita. Il pensiero di Marcus che girava per casa, la cercava, correva il rischio di scendere fino alla spiaggia… no, era orribile. Si coprì con un asciugamano e rientrò con il bambino a Shearwater. Si sdraiò al suo fianco e gli lesse una storia dei plink, finché il piccolo non si addormentò.


    Il primo giorno di scuola di Marcus Amanda non pianse, anche se dentro era distrutta. Aveva pianto, in passato, davanti al padre, ma poi aveva capito che le lacrime esacerbavano la sua rabbia. L’azione portava risultati, le lacrime non portavano a niente. Così, aveva gli occhi asciutti all’ingresso della St Bede’s Junior Academy. Alcune mamme, invece, singhiozzavano senza freni, altre si tamponavano gli occhi mentre i figli venivano strappati dalle loro braccia. Anche i padri erano in preda all’emozione. Persino Lar si era commosso, quando si era messo in posa insieme a Marcus – sembrava proprio un ometto, con la sua nuova divisa scolastica – e si era fatto fotografare dalla signora Morris. Poi Marcus si era fatto una foto con Josh, abbracciati, davanti alla scuola. Amanda non sapeva se sua sorella Rebecca avesse preso bene il fatto che Lar pagasse anche la retta di Josh. Per loro la St Bede’s era più lontana della scuola pubblica, ma sarebbe stato assurdo rinunciare all’educazione in un’accademia prestigiosa. I due bambini erano inseparabili e quella scuola avrebbe regalato a Josh un ottimo punto di partenza per farsi largo nella vita. Neanche Rebecca piangeva salutando suo figlio: aveva superato lo stesso duro allenamento di Amanda.


    Dalla scuola, Amanda andò diretta a LR1. L’ufficio era a soli dieci minuti di macchina, al massimo quindici con il traffico. Entrò nella stanza di Lar per raccontargli che era andato tutto bene con Marcus. Il telefono di Lar continuava a squillare e Amanda lo lasciò alle prese con una compagnia cinematografica di Hong Kong, interessata alla distribuzione in Asia dei cartoni dei plink.


    Marcus si rattristò molto quando il set di Plinkertown Hall fu smantellato. A lui i cartoni dei plink non piacevano e non voleva guardarli. Rebecca sosteneva che era «un credulone». Lo diceva come se fosse un rimprovero, anche se c’era una certa indulgenza nella sua voce. Secondo lei a Marcus, a differenza di Josh che già andava a vedere le partite con il padre, era stata concessa «troppa fantasia». Troppi pupazzi dei plink, per esempio, e troppi poster in camera.


    Per il suo quarto compleanno, Marcus non voleva una festa con maghi, clown e castelli gonfiabili. Voleva Super Plink e voleva che tutti i bambini invitati indossassero il costume del loro plink preferito. Alla fine la spuntò, e gli ospiti si presentarono a Shearwater vestiti da Gutsy, Hero e così via. L’entusiasmo esplose quando Super Plink arrivò in cortile con il suo magico van. I bimbi lo seguirono correndo in mezzo agli alberi fino all’estremità del giardino, zigzagando tra i cespugli, perdendolo di vista per poi vederlo riemergere. Gli mancava solo un flauto, pensò Amanda. Il pifferaio magico dei plink.


    Più tardi, quando i genitori portarono via i figli, con Marcus già a letto, esausto, Amanda propose a Ben di cenare con loro.


    «Grazie per l’invito», rispose lui, «ma ho altri impegni».


    Amanda si chiese quali fossero questi altri impegni. Aveva una donna? Amanda aveva controllato l’indirizzo di Ben sui registri di Lar. Viveva in un appartamento in un complesso residenziale nella zona nord. Era sorprendente che non si fosse trasferito in un posto più elegante, anche se, a pensarci meglio, quella sistemazione anonima era in linea con il suo carattere schivo.


    Appena Marcus era salito di sopra, Ben si era tolto il costume di Super Plink. Era pallido, al punto da sembrare malato, nonostante fosse accaldato per lo sforzo. Il pallore del volto metteva in risalto la cicatrice. Di tanto in tanto aveva fatto qualche allusione alla sua vita precedente. Si era procurato quel taglio in una rissa di strada, in cui era rimasto coinvolto suo malgrado. Una volta Amanda gli aveva chiesto se avesse mai pensato a una plastica. Nel caso, avrebbe potuto consigliargli qualcuno.


    «Forse più avanti», aveva detto Ben. «Per ora questa cicatrice serve a ricordarmi che cosa si prova a perdere tutto».


    «Dev’essere stato terribile quando ti hanno colpito», aveva detto Amanda.


    «Non proprio». Aveva scosso il capo. «Certo, è stato terribile, ma mi ha anche aperto gli occhi. Avrebbero anche potuto uccidermi e nessuno se ne sarebbe mai accorto».


    Quando nel Quix Cafè gli aveva sfiorato la cicatrice, Amanda aveva percepito come un formicolio al dito. All’epoca si era chiesta se avesse toccato un nervo scoperto, come le capitava spesso con gli ospiti del suo programma… o se invece avesse acceso una scintilla di attrazione sessuale tra loro. La risposta era un’altra. Quello che aveva innescato in Ben Carroll era qualcosa di più intangibile. Gli aveva dato un futuro. L’aveva incoraggiato a sollevarsi dal marciapiede per aspirare a qualcosa di più grande. La sua gratitudine andava oltre il sesso o l’amicizia e poteva persino tramutarsi in risentimento. A nessuno piace sentirsi in debito per la salvezza della propria anima. Di sicuro non piaceva a Ben Carroll, segnato da un passato che l’aveva ferito, lasciandolo intimorito di provare sentimenti, se non quando assumeva un’altra identità. Quando aveva toccato la sua cicatrice Amanda aveva invaso qualcosa di più profondo della sua pelle: aveva sfiorato un congegno esplosivo e aveva dato fuoco a una miccia.

  


  
    Capitolo quarantaquattro


    Ogni volta che si incontravano, Karl si aspettava che Amanda si mettesse una mano sulla bocca e indietreggiasse, sotto shock per averlo riconosciuto. Ma non successe mai. Lei aveva impressa sulla retina la prima immagine di Ben Carroll, e continuava a vedere in lui l’eccentrico artista di strada con la polvere di gesso sulle dita. Un barbone a cui non avrebbe mai rivolto neppure un’occhiata se non fosse stata intenerita dalla maternità.


    Dopo la firma del contratto con la Plink Inc., Karl andò a Bayview Heights e si fermò davanti alla casa di Amanda, al di qua dei cancelli dorati e dei sistemi elettronici di sicurezza. Tutte le dimore come Shearwater – appollaiate in alto sul mare – erano protette da imponenti mura. Amanda lo aveva invitato più volte a partecipare a Mandy Meets, senza successo. Gli spettatori, gli aveva detto, avrebbero adorato la sua storia. Il classico “dalle stalle alle stelle”. Un artista da marciapiede che aveva sfondato. Lo aveva fissato a lungo, quando gli aveva detto quelle parole, con gli occhi che le brillavano. Karl trovava ammirevole la sua determinazione. Era come se Amanda avesse un solo pensiero fisso: la scalata che l’aveva portata dal cottage di Raleigh Way a quel posto sulla cima di Bayview Heights.


    Arrivò un’auto diretta alla villa. Karl si nascose e osservò la Saab. Vide un ragazzino sul sedile di dietro, c’era Amanda alla guida. I cancelli automatici si aprirono, e quando l’auto passò si richiusero con un rintocco metallico, che fece alzare in volo i corvi appollaiati sugli alberi. Con il battito frenetico delle ali chiazzarono di nero il cielo della sera. I loro versi echeggiarono nella mente di Karl, mentre si allontanava.


    Il figlio di Amanda aveva quattro anni. Dopo la festa a tema plink, Karl era tornato a casa e si era fatto una doccia. L’acqua era calda, quasi insopportabilmente calda, ma lui aveva resistito. Riappropriarsi della sua faccia, della forma del suo corpo. Riconoscere il timbro naturale della sua voce. Non sarebbe stato facile. Come sforzarsi di entrare in un vecchio cappotto che non ti entra più.


    Aveva chiamato Sasha. Il desiderio di rivederla non si era mai attenuato. Ma non sarebbe stato possibile, intrappolato com’era nell’alcol, prima, e nei panni di un altro uomo, poi. Sasha aveva un nuovo accento adesso. Parlava come Nicole, mentre prima parlava come lui. Il loro rapporto si era trasformato. Karl era diventato un amico, un confidente, qualcuno con cui sfogare le proprie ansie e le rimostranze verso la madre e Seth, il patrigno.


    Dopo la telefonata, si era rasato i capelli. Aveva spazzato le ciocche nere dal pavimento, si era passato una mano sulla testa. Senza gli occhiali colorati, il suo volto sembrava più vulnerabile, gli occhi esposti.


    Nelle settimane successive fece vari tentativi, provando diversi prodotti per capire come nascondere la cicatrice con il make-up. Cercava qualcosa che attenuasse il rosso del taglio e lo rendesse uniforme al resto dell’incarnato. Ma era impossibile. Fu Gabby Morgan a correre in suo soccorso: gli procurò una di quelle protesi adesive che usano gli attori e, come sospettava Karl, certi criminali. Con quella roba, gli garantì Gabby, poteva ingannare qualsiasi controllo della sicurezza.


    Aspettò che gli ricrescessero i capelli e si fece crescere la barba per nascondere la bocca, o meglio, il solco che quel tizio gli aveva scavato sulla faccia. Andò all’aeroporto di Dublino. Non aveva niente con sé quando aveva preso in affitto l’appartamento, e niente portò via quando chiuse la porta per l’ultima volta. Prima di uscire, cancellò tutte le tracce della sua presenza da quella sorta di cella e distrusse il portatile sul quale aveva lavorato ai libri.


    Prese un aereo per l’Arizona. Riuscì a mantenere la calma ai controlli di sicurezza e davanti agli agenti che esaminarono il suo passaporto. Sentiva la cicatrice, sì, la sentiva pulsare sotto la protesi adesiva. Nell’angusto bagno dell’aereo, quando stavano ormai per atterrare a Phoenix, si guardò allo specchio, e fu assalito dal terrore all’idea che l’adesivo cedesse proprio all’ultimo momento. Era pallido come un cencio, ma la maschera funzionò. Riuscì a stento a nascondere la paura al cospetto degli addetti alla sicurezza, armati fino ai denti, che gli chiesero quali fossero i motivi del suo viaggio in Arizona.


    Selina… Selina… Ripeté il suo nome, sillaba dopo sillaba, a tempo con i battiti del cuore.


    Fuori dal terminal, venne investito dall’aria calda. Aveva dimenticato quanto fosse feroce il sole in Arizona. Finalmente, nella stanza di un hotel anonimo, si tolse la protesi adesiva e indossò un panama per nascondere in parte il volto.


    Un abito rosso, leggero, sandali bassi, anch’essi rossi. Riconobbe Selina al primo sguardo, in mezzo alla folla.


    «Karl». Lei lo baciò sulle guance. Con quel saluto asciutto aveva stabilito il tono del loro incontro.


    «È bello rivederti, Selina». Karl si adeguò e parlarono del viaggio nel tragitto dall’hotel alla macchina. L’aria condizionata rinfrescò l’abitacolo. Selina si diresse verso l’autostrada.


    «Come stai?», le chiese.


    «Sto bene», rispose lei. «Bene davvero».


    Ma lui non ci credeva. Karl conosceva l’abisso che segue la fine di un matrimonio. La lotta per ricominciare. Selina ora viveva in una zona di teatri e gallerie d’arte. Più esposta al pericolo rispetto a quando abitava nel complesso residenziale con Jago. Aveva insistito perché Cheryl Storm scomparisse da Finchley Creek, e così era stato, e ora si stava concentrando sul teatro. Piccole parti, per il momento, nella speranza di far dimenticare il personaggio che aveva interpretato tanto a lungo.


    «È difficile scollarsi di dosso l’etichetta di troia». Sorrise ironicamente. «Anche se indossassi un burqa, la gente vedrebbe in me sempre e solo Cheryl Storm».


    «La fama ti si incolla addosso», concordò Karl. «Ma il teatro è perfetto per te. Hai un aspetto meraviglioso».


    Quando arrivarono all’incrocio per Winding Falls, Karl si rese conto di quanto Selina fosse agitata.


    «È la prima volta che ritorni a casa nostra?», le chiese.


    Selina si portò una mano alla bocca e restò immobile. «Non pensavo che ci sarei mai tornata», ammise. «Ho pensato di strappare la tua lettera. Ma poi ho capito che hai ragione. È ora di affrontare il passato».


    «Sei ancora in tempo, se hai cambiato idea».


    «No. Devo farlo. Ci ho provato una volta con Jago. Non sono riuscita a varcare la porta. Ma ora sono pronta».


    La casa era stata ridipinta e il tetto riparato. L’erba in giardino era stata tagliata. Un cespuglio di jojoba aveva preso il posto del palo verde e un piccolo gazebo offriva un po’ di riparo dal sole. Selina recuperò la chiave nascosta sotto un vaso e aprì la porta. Karl la prese per mano e la condusse oltre la soglia.


    In soggiorno non c’era più il divano, sul quale avevano fatto l’amore innumerevoli volte, ma tutto il resto era esattamente come ricordavano entrambi. Karl portò la valigia in una stanza. Il letto era sistemato in maniera essenziale, senza cuscini e cuscinetti decorati che indicassero un tocco femminile. Era chiaro che in quella stanza avrebbe dormito da solo.


    Si fece una doccia e si tagliò la barba. Indossò degli abiti puliti. Per la cena, Selina aveva preparato stufato di manzo e patate al forno. Fuori, la luce del tramonto tingeva di bordeaux le nuvole su Longspur Peak. La fiamma delle candele tremolava sul tavolo in legno sul quale erano incisi i nomi dei vecchi proprietari. Anche loro avevano lasciato un segno: le loro iniziali inscritte in un cuore, dopo una notte di sfrenata passione. Quella casa, per quanto piccola, era piena di ricordi, piacevoli e terribili.


    La mattina successiva, Selina accompagnò Karl a una clinica privata specializzata in chirurgia plastica, la stessa a cui si rivolgevano gli attori di Finchley Creek. La discrezione era assicurata. Gli fece compagnia finché non lo portarono via per l’intervento, poi rimase ad aspettarlo.


    Due giorni dopo, Selina tornò a Phoenix per delle prove e Karl rimase da solo in casa. La cicatrice stava lentamente guarendo. Intorno a lui c’era solo il deserto. I saguari con le loro tozze braccia a forma di croce, le forre aride e i promontori di arenaria, i cespugli grigi: tutto era così diverso dal panorama verde che si era lasciato alle spalle.


    Finita la convalescenza, Selina andò a prenderlo e lo accompagnò all’aeroporto. Karl volò a New York, dalla sua famiglia. Sasha era magra, imbarazzata e bellissima. Nicole gli sembrò molto fragile quando l’abbracciò per salutarla. E Justin… finalmente il suo cuore ferito aveva fatto pace con se stesso. I suoi occhi erano in grado di guardare a un futuro senza Constance. Selina parlava di un possibile trasferimento a New York. Forse c’era spazio per un nuovo inizio. Karl lo aveva percepito nell’arrendevolezza del corpo di Selina, quando, salutandosi all’aeroporto, si erano baciati. Sarebbe stato possibile andare avanti senza più voltarsi indietro. Ma il richiamo del passato era troppo forte. Le ferite sulla pelle, anche se profonde, poteva curarle la mano di un chirurgo. Ma quelle invisibili, infette e purulente, poteva curarle soltanto il balsamo della vendetta.

  


  
    PARTE QUARTA

  


  
    Capitolo quarantacinque


    Primo giorno


    Tutto ha inizio con una telefonata.


    «Per favore non rispondere», le sussurra Eric. «Il mondo può aspettare». Sdraiati uno di fronte all’altra, nel letto di Eric, indugiano nell’eco del piacere. Lui le solleva le braccia sopra la testa e le bacia il collo e i seni, finché Amanda non si divincola, non sopportando più l’insistenza dello squillo. Si allunga sopra di lui per raggiungere il comodino, ma il telefono non è lì, dev’essere da qualche altra parte nel caos della stanza o forse è finito in mezzo alle coperte, spinte ai piedi del letto nella foga dell’amplesso. Gli squilli terminano prima che Amanda abbia trovato il cellulare, ma il languore del dormiveglia è ormai compromesso. Sa molto bene che sta rubando del tempo ad altre attività, così volta le spalle a Eric e ricomincia a cercare il suo telefono.


    «Lascia stare, se è importante richiameranno». Eric le sfiora con un dito la curva della spina dorsale. «Abbiamo cose più interessanti da fare». Certe volte è proprio insaziabile. E allora Amanda dimentica il telefono, dimentica tutto ciò che esiste fuori da quelle quattro mura.


    Nell’appartamento fa caldo. La minuscola stanza da letto, stipata di tutte le cose di Eric, è diventata un’oasi felice per Amanda. Solo per questo riesce a tollerare il disordine. Lui si sforza di dare una pulita quando va a trovarlo, o almeno così dice, ma in realtà Amanda inciampa di continuo sui libri, il caricabatteria, il portatile, l’Xbox, le scarpe, gli scarponi da montagna e le magliette sporche.


    Accarezza il pene di Eric in tutta la sua lunghezza, e lui le entra di nuovo dentro, comincia a muoversi con più foga, gli scappa un grugnito quando il telefono squilla un’altra volta. Lei si tira via e striscia sul pavimento, cercandolo sotto il letto. Ora è in preda all’ansia, ma il telefono smette di squillare, di nuovo. Eccolo, finalmente, il cellulare: tra le lenzuola e la base del letto. Amanda si libera dalla stretta di Eric. Sullo schermo lampeggia il nome di Rebecca, due chiamate perse. Ha lasciato anche un messaggio, brevissimo, in segreteria.


    «Richiamami subito», dice il messaggio. «C’è un problema con Marcus».


    «Che c’è?». Eric la raggiunge ai piedi del letto. «Qualcosa non va?»


    «Non lo so», risponde. «È Rebecca. Le avevo chiesto di andare a prendere Marcus a scuola». Il telefono squilla di nuovo e il suono sembra riverberarsi all’infinito in quella stanza minuscola, moltiplicando la sua ansia.


    «Marcus è scomparso». Rebecca singhiozza, piange, sospira: sembra quasi una recita.


    «Scomparso?». Avrò capito male, si rassicura Amanda. «Ma che dici?»


    «Sono andata a prenderlo a scuola, come mi hai chiesto». Rebecca tossisce per schiarirsi la voce e liberare la gola dal muco. «Stava correndo davanti a me, con Josh, e poi è sparito. Non lo trovo da nessuna parte».


    «In che senso? Non può essere sparito. Forse sta solo giocando. Dove sei ora?»


    «A scuola. Lo stanno cercando tutti. Il direttore ha chiamato la polizia e…».


    «La polizia?», Amanda urla così forte che Eric si allontana. «È uno scherzo, Rebecca? Se è uno…».


    «Smettila di gridare e ascoltami, Amanda. Era con Josh e un minuto dopo non c’era più. Si è volatilizzato. Vieni subito. Devi correre qui, ora».


    «D’accordo, arrivo». Amanda chiude la telefonata e cade in ginocchio. Si preme una mano sulla bocca.


    «Dimmi che succede», ordina Eric.


    La sua voce sembra lontanissima, la sua domanda insignificante. Lei soffoca un urlo. Quello che ha detto Rebecca non ha senso. Marcus stava correndo con Josh, davanti ai suoi occhi. Come avrebbe fatto a sparire di fronte a genitori e bambini che si riversano su Rockfield Road nei quindici frenetici minuti che seguono la chiusura della scuola?


    Amanda si riveste in fretta. La gonna di pelle è troppo corta, troppo stretta. L’ha indossata per far eccitare Eric e non è appropriata fuori dalla sua stanza. La cerniera si incastra quando fa per tirarla su. Eric la convince a sedersi un attimo e spiegarli che cosa sta succedendo. Poi scuote la testa: è impossibile che un ragazzino sparisca in mezzo alla folla. È un pensiero che la tranquillizza. Forse è stato travolto dalla calca e sospinto più avanti, e non è riuscito a tornare indietro per raggiungere Josh. Rebecca esagera. Quando Amanda arriverà a scuola troverà certamente Marcus lì ad aspettarla. Eric sblocca la cerniera e la rassicura: no, non sembra affatto una prostituta. E nessuno potrebbe indovinare che indossa un perizoma nero di pizzo e un reggiseno scollato fino ai capezzoli. Eric le dà un abbraccio veloce, poi Amanda è libera di correre all’ascensore.


    Fuori, il vento soffia forte dal mare e le asciuga le lacrime. Se fosse un uccello, Amanda volerebbe direttamente fino a Rockfield, in linea d’aria. Invece la strada è lunga. Meglio prendere la M50 e poi svoltare a Junction 16? O la scorciatoia per la città che passa per il tunnel della M1? La seconda, forse. Ma in ogni caso ci vorrà più di un’ora per arrivare a Rockfield, anche a rotta di collo.


    Il traffico è scorrevole da Skerries, ma tutti i semafori che incontra sono rossi, rossi, rossi. Come ha fatto Rebecca a perdere di vista Marcus? Amanda sente la rabbia crescere e trasformarsi in terrore. Si aspetta che da un momento all’altro sua sorella la chiami per dirle che Marcus è stato trovato, ma il telefono tace. La gonna le sale sulle cosce. Ha ancora addosso l’odore del sesso, sulle dita il sentore pungente di Eric. Accende l’aria condizionata ma quel profumo resta lì, l’aroma del piacere e della colpa. Apre il finestrino, e il vento le dona un po’ di refrigerio ma i rumori del traffico invadono l’abitacolo.


    Forse Marcus ha svoltato all’angolo sbagliato di Rockfield Avenue ed è finito a gironzolare nel giardino di qualcuno. Ha quattro anni: qualsiasi cancello aperto è una tentazione, ancora più invitante perché proibita.


    Quando squilla il telefono è ancora sulla M1. «La polizia è arrivata», dice Rebecca. «Perché ci metti tanto? Dovevi essere qui da un pezzo».


    «Non sono in ufficio».


    «Ma hai detto che stavi lavorando…».


    «Infatti lo stavo… lo sto facendo. Ti spiego dopo. C’è un traffico terribile. Faccio prima che posso».


    «Aspetta. Ti passo un agente».


    «Signora Richardson, sono l’agente Browne». Una voce giovane ma autorevole. «Sta guidando?»


    «Sì, ma ho le mani libere».


    «Ho bisogno di tutta la sua attenzione. Si fermi appena può e mi richiami».


    Amanda entra nella prima stazione di servizio e fa partire la chiamata.


    «Se la sente di continuare a guidare?», le chiede subito l’agente Browne.


    «Sì, sto bene».


    «Possiamo mandare una pattuglia a prenderla. Dove si trova?»


    «Non è necessario». Stringe il volante così forte che le nocche le diventano bianche. «Arrivo tra poco».


    «Per caso Marcus ha degli amici che abitano nei pressi della scuola? È possibile che avesse un appuntamento per giocare a casa di qualcuno?»


    «No. Ha iniziato la scuola solo a settembre».


    «Di solito ha la tendenza ad allontanarsi da solo?»


    «A volte si infila nei giardini».


    «Giardini di sconosciuti?»


    «Sì. È molto curioso e…».


    «Quindi sì, ha l’abitudine di allontanarsi da lei».


    Che cosa sta insinuando l’agente? Amanda si sforza di controllare il respiro e di rimanere calma. «Non lo definirei “allontanarsi”. Io sono sempre dietro di lui».


    «Tra quanto arriva?», le chiede. «Pensavamo che venisse subito qui da LR1».


    «Ho dovuto fare una deviazione imprevista». Odia quell’uomo. «Per lavoro», aggiunge.


    Amanda vorrebbe chiamare Lar e scaricargli addosso tutto il panico che sente. Ma non ricorda il nome del convegno né l’hotel in cui si tiene. Ricorda solo che Lar doveva partecipare a una conferenza in mattinata. Prova a calcolare il fuso orario di New York. Forse in quello stesso momento Lar sta parlando al suo pubblico e ha tolto la suoneria al cellulare. Non c’è ragione di disturbarlo. Troveranno Marcus ancora prima che lei arrivi a Rockfield.


    Sta procedendo verso l’M1, quando le luci ai lati della strada le segnalano la chiusura del tunnel per un guasto elettrico. Sarà costretta a passare per Drumcondra, che è sempre un imbuto. Un’anticipazione del traffico che la aspetta in centro.


    Drumcondra è incasinata, come previsto, e i lavori in corso aumentano il caos. Avanza lentamente nella coda, soffocando la tentazione di attaccarsi al clacson. Una volta che ha attraversato il fiume Liffey e svoltato verso sud, il traffico riprende a scorrere.


    Sul fiume vede un’imbarcazione imponente all’ancora, con delle meravigliose alberature e le bandiere ondeggianti al vento. È il suo ultimo giorno qui, domani lascerà Dublino per tornare in mare. Amanda aveva programmato di visitarla nel pomeriggio con Marcus. L’hanno cercata insieme su Google ieri sera, prima di andare a letto. Amanda gli aveva anche promesso che sarebbero andati a mangiare un Happy Meal da McDonald’s. Invece stamattina Eric l’ha chiamata, a sorpresa: era tornato un giorno prima dalla Spagna e l’ha invitata a raggiungerlo. Amanda ha pensato che per Marcus non sarebbe stato poi un problema così grande. Avrebbero fatto qualcos’altro insieme, un altro giorno.


    Il traffico si blocca di nuovo. Ad Amanda sudano le mani. Come può giustificare un ritardo di un’ora e mezza? Ero con il mio amante, ci rotolavamo nel caos di casa sua, ci strappavamo i bottoni e le zip e i nostri corpi erano già incastrati prima ancora di finire a letto. Certi desideri non si possono spiegare, nessuno all’infuori di loro due li capirebbe.


    Quando finalmente arriva alla scuola di Marcus il cortile è deserto. Parcheggia su Rockfield Road. Davanti ai cancelli ci sono due pattuglie e un poliziotto staziona all’entrata. Non ci sono i SUV e le auto che di solito bloccano la strada quando i genitori vengono a prendere i bambini. Al loro posto, però, vede i furgoni di tre emittenti televisive. Ce n’è anche uno di LR1, con l’antenna sul tetto: lo riconosce dai colori della rete, il grigio e il rosso. È come un pugno in faccia. Che ci fanno qui quelli di LR1? E gli altri giornalisti? Tutto questo è per Marcus?


    Si aggiusta la gonna, abbassandola, e scende dall’auto. I giornalisti la seguono con gli occhi e stanno per lanciarsi all’assalto, ma poi la riconoscono – è una di loro – e si rimettono in attesa. Amanda le conosce bene, quelle attese. L’inattività, l’impazienza, quei momenti che non passano mai, tra chiacchiere con i colleghi, pettegolezzi e caffè. Ma Amanda si affretta a superare i giornalisti, barcollando sui tacchi troppo alti, incerta. Scivola e si becca una storta alla caviglia. Il dolore la fa trasalire, ma non si ferma, va avanti sperando che gli altri non si rendano conto che è lei la storia del giorno, è per lei che sono radunati lì. Amanda percepisce un mutamento nell’atmosfera, le sembra quasi di cogliere il momento esatto in cui tutti trattengono il fiato appena realizzano che non si sta unendo al gruppo.


    È quasi arrivata al cancello della scuola. Una volta dentro sarà al riparo dalle domande. L’agente fa per aprirle. Una cameraman dai capelli rossi, davanti al furgone di LR1, si porta una mano alla bocca, sbalordita. Il bambino scomparso non è un bambino qualunque. Forse è il figlio di Lar Richardson. Un fotografo incrocia lo sguardo di Amanda e imbraccia la fotocamera. Lei lo riconosce: è Shane, di «Capital Eye», e nel suo obiettivo spietato c’è lei, adesso. Al suo fianco, una giornalista di cui non ricorda il nome.


    «È tuo figlio, il bambino scomparso?», le grida.


    E a quella domanda tutti gli altri si muovono in blocco, in un attimo i loro microfoni con i loghi delle testate sono protesi davanti ad Amanda. Vogliono un commento, una frase per l’apertura del servizio. Shane continua a girarle intorno, un click dopo l’altro, e la telecamera di una TV riprende il suo aspetto scarmigliato, l’espressione agitata, lo sforzo di accelerare per sfuggire ai media con quelle ridicole scarpe fetish, buone solo per il breve tragitto dall’auto al ristorante, o forse dall’auto al letto.


    L’agente la lascia passare dal cancello. Sarah, la preside della scuola, la aspetta all’ingresso, con Rebecca, che ha il viso segnato dalle lacrime. Alle sue spalle, continuano a incalzarla domande gridate a pieni polmoni.


    «Amanda! È tuo il bambino scomparso?»


    «Amanda! Perché ci hai messo così tanto ad arrivare?»


    «Amanda! Secondo te l’hanno rapito?»


    «Amanda, Amanda, Amanda… Parla con noi, dicci qualcosa, parla…».

  


  
    Capitolo quarantasei


    È il loro segreto. Non lo sa nessun altro. Un segreto che ha solleticato la pancia di Marcus per tanto tempo, ma lui lo ha custodito con cura. Ha guardato il cielo ogni giorno. A volte era blu con nubi di zucchero filato. A volte invece le nuvole erano minacciose e inseguivano un timido sole impedendogli di splendere. Oggi il cielo è proprio come ha promesso Super Plink. È tutto lucido di bolle scintillanti, e Marcus sa che il momento è arrivato.


    Guarda le auto davanti alla scuola. Il segnale segreto: un piccolo plink disegnato sulla portiera di un’auto grigio argento. Gli sembra che sia Gutsy, poi da vicino lo riconosce: è Ace, il plink pilota.


    La portiera posteriore si apre. Dentro la macchina c’è Super Plink, proprio come aveva promesso. Le bolle si infrangono contro il parabrezza e il tergicristallo va avanti e indietro a tutta velocità, swish… swish… swish… L’automobile parte.


    Fissare la gente è da maleducati, perciò nessuno li guarda. E anche se lo facessero, non vedrebbero niente a causa dei vetri speciali. Sono come quelli della grande macchina di papà. Marcus vede Josh saltare più in alto che può per acciuffare le bolle. Non vede Rebecca da nessuna parte e Lollipop Jessie è così presa dalle bolle che si dimentica di fermare le auto con la sua paletta-leccalecca.


    Si sta bene nel sedile di dietro. Marcus ascolta le canzoni dei plink e mangia popcorn. Pensa alla sua festa di compleanno, a quando Super Plink ha fatto dei trucchi di magia e ha raccontato mille storie e poi ha detto a Marcus un segreto che non avrebbe dovuto rivelare a nessuno. Neanche a mamma e a papà, neanche a Josh, che dice che i plink sono fantastici.


    Super ride e colpisce il volante con la sua mano magica. «Tieniti forte i capelli, piccolo!», gli grida. «Stiamo per fare un salto a Plinkertown Hall».

  


  
    Capitolo quarantasette


    È scomparso il figlio del magnate della TV e della presentatrice


    di Barbara Nelson


    La polizia ha dato inizio alle ricerche del piccolo Marcus Richardson, 4 anni, scomparso oggi pomeriggio, poco dopo aver lasciato la St Bede’s Junior Academy, a Rockfield Road. Marcus è l’unico figlio del magnate dei media Lar Richardson, 64 anni, e della moglie Amanda Bowe, 32 anni, la famosa presentatrice del talk show per celebrità Mandy Meets.


    Amanda Bowe ha raggiunto la scuola privata del figlio un’ora e mezzo dopo aver ricevuto la notizia della sua scomparsa. Ed è sembrata troppo sconvolta per rispondere alle domande dei giornalisti. A prelevare da scuola il piccolo Marcus era stata la sorella, Rebecca Dowling.


    «Vado io a prenderlo, tutte le volte che Amanda è impegnata a lavoro», ha svelato la zia di Marcus, poco dopo la scomparsa del nipote. «Marcus si aspettava uno dei soliti “lunedì con la mamma”, come li chiamano tra loro. Perché il lunedì stanno insieme, di solito. C’è rimasto malissimo quando non l’ha trovata all’uscita. L’ho consolato e poi lui e Josh, mio figlio, sono corsi via. Li seguivo con lo sguardo da lontano, ma quando sono partite le bolle di sapone l’ho perso di vista». Trattenendo le lacrime, Rebecca Dowling ha continuato: «Per Amanda il lavoro ha la priorità su tutto, sempre. Viene a prendere Marcus solo quando non deve registrare, eppure anche nei giorni in cui dovrebbe essere libera capita che mi chiami all’ultimo secondo per chiedermi di andare a prenderlo a scuola. Come oggi. Non mi perdonerei mai se fosse successo qualcosa di brutto a quel povero bambino».


    «Capital Eye» ha potuto vedere un filmato che mostra Marcus davanti ai cancelli della scuola. È evidentemente deluso di trovare la zia invece della madre. Lui e il cugino Josh, 5 anni, oltrepassano i cancelli e spariscono presto dall’inquadratura.


    Gli agenti non sono in grado di confermare se ci sia un legame tra la scomparsa di Marcus e l’esplosione di bolle di sapone che si è verificata a Rockfield Road, più o meno all’orario di uscita dalla scuola.


    Al momento della scomparsa, Marcus indossava l’uniforme della St Bede’s, una giacca blu scuro con le cuciture rosse, pantaloni e scarpe grigio antracite, cravatta rossa e calzini rossi. Sotto la camicia indossava una maglietta di Super Plink.


    Lar Richardson sta arrivando in aereo da New York, dove ha partecipato alla conferenza “Lo sviluppo dei Digital Media – The Next Stage”.


    Al momento i gardaí non hanno elementi per ipotizzare un reato. È stata aperta una linea telefonica riservata ventiquattr’ore su ventiquattro: chiunque sia in possesso di informazioni è pregato di comunicarle alla polizia, specialmente chi si trovava nei pressi di Rockfield Road al momento della sparizione di Marcus Richardson.


    Gli abitanti di Rockfield Road e di tutte le strade che la incrociano hanno già controllato nei giardini delle loro case. Hanno guardato anche nelle rimesse, nei garage e dentro gli appartamenti, nel caso Marcus si sia intrufolato da una porta aperta e si sia addormentato sotto un tavolo o su un letto.


    C’erano bolle di sapone, migliaia di bolle, a quanto dice Rebecca. Un’esplosione di bolle che creavano riflessi arcobaleno, morbide e oblunghe, grandi come palloni. I bambini saltavano per acciuffarle e farle scoppiare, o soffiavano per farle alzare in volo. Non si capiva bene da dove venissero, e nessuno in realtà se ne curava, perché le bolle erano divertenti. Innocenti e allegre, sia per i bambini che per i genitori. E lì, in mezzo a quel casino, in un istante di distrazione, suo figlio è stato rapito.


    Rapito. Amanda l’ha detto ad alta voce, liberando quella parola dalla gabbia della sua mente. La polizia non l’ha contraddetta. Ma in realtà non lo sanno. Sono in attesa. Una richiesta di riscatto indirizzerebbe le ricerche in una direzione precisa. Ma fino a questo momento non hanno nessun indizio su cui basarsi. La tizia del leccalecca dice che non ha notato niente di insolito. Amanda non le crede. È umana anche lei, in fondo. Un’esplosione di bolle: di sicuro si sarà voltata, con un gran sorriso stampato in faccia, a guardare tutti quei riflessi luccicanti che riempivano il cielo.


    «Si è volatilizzato». Rebecca continua a ripeterlo, ancora e ancora, come se bastasse questo a rendere possibile la sparizione di un ragazzino. Come se bastasse questo a sollevarla da ogni colpa. Amanda non vuole ascoltarla. È assurdo, sono solo scuse senza senso. Qualcuno ha preso suo figlio per mano e l’ha portato via, e con tutta la folla che si accalcava in strada non se n’è accorto nessuno.


    Non ha compassione per le lacrime di Rebecca. Sua sorella deve pur ricordare qualcosa. E anche solo un dettaglio potrebbe dare una pista alla polizia. Un bambino piccolo non può allontanarsi troppo senza che nessuno lo noti. A meno che qualcuno non lo prenda e lo tiri dentro una macchina. Qualcuno con le sopracciglia folte e le braccia tatuate. Un criminale. Uno scagnozzo degli Shroff. Come hanno fatto Rebecca e gli altri genitori, in genere così attenti, a farsi sfuggire una cosa tanto evidente? Amanda vorrebbe prendere sua sorella per le spalle e scuoterla fino a costringerla a parlare. Perché non ricordi? Ricorda!


    Lar sta tornando. È riuscito ad anticipare il volo, atterrerà all’alba. Quando Amanda gli ha telefonato non voleva crederle. Pensava che Amanda scherzasse. Sarebbe stato uno scherzo crudele, orribile. E di sicuro un tentativo macabro e fallimentare di riaccendere il loro matrimonio.


    L’agente Browne è in compagnia di una collega più anziana, il sergente Moran. Sono venuti per fare delle domande ad Amanda. Il sergente ha una stretta di mano decisa e i capelli corti ne mettono in evidenza il collo robusto. Una donna abituata a prendere il comando in ogni situazione. Ad Amanda il suo volto sembra familiare, ma il terrore che prova è troppo forte per sforzarsi di ricordare il nome o le circostanze in cui può averla incontrata.


    Il sergente Moran le chiede se lei e Lar hanno dei nemici. Domanda retorica: certo che ne hanno. Amanda riceve montagne di lettere e attacchi sui social da gente che ogni giorno le vomita odio addosso. Quanto a Lar: non si arriva così in alto senza fare torto a qualcuno. Ma quanto odio deve provare una persona per spingersi fino a rapire un bambino?


    Più tardi, andando via dalla scuola, Amanda si ricorda quando ha visto il sergente: aveva preso parte alle ricerche di Connie Lawson. Devono averla trasferita da Glenmoore a Rockfield. Da come guarda Amanda, è chiaro che anche lei l’ha riconosciuta e che ricorda bene tutto il clamore mediatico intorno a quell’indagine.


    Anche adesso, quelli di «Capital Eye» sono i primi a dare la notizia nell’edizione della sera, grazie a Barbara Nelson, un altro volto del passato. I capelli in stile gothic, con delle ciocche bianche, e un trucco leggero intorno agli occhi. È passata a «Capital Eye» dopo la chiusura di «Hitz». Ora è in cerca di scoop, proprio come Amanda un tempo. Il fatto che Amanda facesse parte della squadra non significa niente, ovviamente, quando si tratta di seguire una storia. E Shane? Come può farle questo, dopo tanti anni passati a lavorare insieme? Nelle foto che le ha scattato sembra una pazza, come qualsiasi altra madre nelle stesse circostanze.


    La notizia è sui TG della sera. La foto di Marcus è quella scattata il primo giorno di scuola. Sembra così serio con l’uniforme dell’istituto, teso ed eccitato. Amanda guarda il video di quel pomeriggio, quando è arrivata anche lei. Il rossore che le colorava il viso, frutto del senso di colpa. Incerta sui tacchi, la gonna troppo corta e le cosce scoperte.


    Il notiziario di LR1 si limita a raccontare della scomparsa di Marcus, senza immagini e filmati. Meglio non mettere alla berlina la moglie del capo.


    La signora Morris ha riordinato la camera di Marcus. Il pupazzo di Super Plink è al centro del letto, in attesa del suo ritorno. Di solito Marcus lo porta con sé nella borsa, ma oggi l’ha dimenticato, o forse l’ha lasciato di proposito. È cresciuto, ormai, è troppo grande per quei giocattoli, non vuole più che lei lo chiami “piccolo” davanti agli altri. Ma è piccolo, pensa Amanda. E lei lo ama di una passione così forte e intensa… che però ha dimenticato per abbandonarsi a un’altra passione, più pericolosa.


    La mattinata trascorsa con Eric ha i contorni di un sogno breve e luminoso, dimenticato in fretta. Non riesce a pensarci, mentre accarezza il soffice pelo del plink. Gli occhi del pupazzo si illuminano di una luce verde. Super Plink è il suo preferito tra le sette bambole create da Ben Carroll. Se Marcus lo avesse con sé ne sarebbe confortato. Amanda abbraccia il plink, sperando che il suo amore arrivi a suo figlio e gli infonda coraggio. Il ritratto di Marcus sotto forma di plink la osserva dalla parete. Ben Carroll l’ha disegnato con pochi tratti, e tuttavia è riuscito a catturare l’espressione di Marcus, il suo sguardo curioso e pieno di fiducia.


    La luna piena splende alta sopra gli alberi. Un cerchio arancione che illumina i passi di Amanda mentre si addentra nel giardino di Shearwater per telefonare a Eric.


    «Perché non mi hai richiamato?». Eric parla sottovoce, come se anche lui temesse che qualcuno possa sentirli. «Stavo per impazzire. Che succede? Ci sono novità su Marcus?»


    «Ancora niente. Non riesco a sopportarlo, non ce la faccio. E se Billy Shroff lo avesse… oppure se Killer…?». Quei nomi le si incastrano in gola, non riesce a finire la frase.


    «Perché dovrebbero…».


    «Perché no? Tu stai preparando un’inchiesta su di loro. E già una volta mi hanno preso di mira. Lo sai benissimo cosa mi hanno fatto».


    «Ma loro non sanno su cosa sto lavorando. Mi fido della mia fonte: mi avrebbe avvertito se avesse avuto dei sospetti».


    «La tua fonte è un criminale. Un bugiardo e forse anche un assassino. Non puoi credere alla sua parola. Magari hanno scoperto perché sei andato in Spagna e…». Amanda si ferma, le trema la voce al solo pensiero. «Questa è la punizione perché ho relegato Marcus in secondo piano. Non avrei mai dovuto ascoltarti».


    «Smettila, Amanda. Quello che è successo tra di noi oggi non ha niente a che fare con Marcus. È impensabile. Nessuno sapeva che ci saremmo visti. Neanche tu lo sapevi, prima della mia telefonata!».


    Le parole di Eric sembrano sensate ma le sue sono solo supposizioni, campate in aria, in aria…


    «Gli Shroff», continua Eric, «non hanno motivo di rapire Marcus. Lo troveremo presto, vedrai. Qualcuno deve pur aver notato qualcosa di strano. Ci vuole solo un po’ di tempo per ricomporre il quadro».


    Amanda si sforza di ascoltarlo. Di sicuro non serve a niente continuare ad assecondare le immagini paurose che si susseguono nella sua testa. Ma Amanda non può fare a meno di correre verso conclusioni orrende.


    «Chiedi alla tua fonte», gli dice.


    «Lo farò», le risponde Eric. «L’istinto mi dice che gli Shroff non c’entrano niente. Ma se viene fuori un collegamento, anche minimo, chiamo la polizia immediatamente». Fa una pausa, poi riprende a voce più bassa: «Cosa dirai a Lar, quando ti chiederà dov’eri oggi pomeriggio?». Proprio lui, abituato a mettere gli altri sotto i riflettori senza alcuna pietà, ora ha paura di finire nel tritacarne.


    Amanda non riesce a pensare lucidamente, ma l’istinto di sopravvivenza è forte in lei. Se Lar scoprisse la verità, sarebbe la fine per il suo matrimonio. Chiederebbe la custodia di Marcus e il tribunale dichiarerebbe Amanda incapace di tutelare la sicurezza di Marcus.


    «Gli dirò che ero andata a Howth per convincere Jackson Barr a partecipare al mio show». Per arrivare a Rockfield dalla casa appartata dello scrittore avrebbe impiegato all’incirca lo stesso tempo che ci ha messo dall’appartamento di Eric.


    «Ma… tutti sanno che Barr non concede interviste…».


    «Per questo ho deciso di andarci di persona». Amanda non tollera l’incertezza di Eric. «Solo quando sono arrivata a casa sua ho scoperto che era all’estero». Vuole chiudere quella telefonata. Non sopporta altre distrazioni, deve pensare solo a Marcus. «Hai un’idea migliore?». Rabbrividisce. «Se ce l’hai, ti ascolto».


    «Può funzionare». Eric sa che Amanda avrebbe la testardaggine necessaria per provare a intervistare lo scrittore nonostante tutte le difficoltà. «E in fin dei conti nessuno può dire che non sia andata così».


    In casa, Imelda ha già preso confidenza con gli agenti, li chiama per nome. Ha intenzione di restare a fare compagnia ad Amanda finché non tornerà Lar. Rebecca invece ha ritenuto più saggio andarsene. Ha detto che non pensava che «Capital Eye» avrebbe riportato le sue parole, perché in giro non c’erano registratori. E ha detto anche che le sue affermazioni sono state distorte ed estrapolate dal contesto. Non voleva mica dipingere sua sorella come una cattiva madre. Una dinamica che Amanda conosce fin troppo bene. Sono le inutili lacrime di coccodrillo di chi ha visto le proprie parole storpiate.


    Amanda aspetta Lar, e spera che con il suo carattere d’acciaio prenda il controllo della situazione. Se solo arrivasse una richiesta di riscatto. Un ordine, impartito da una voce anonima e camuffata: non contattate la polizia e portate il denaro in un posto segreto. Lar pagherebbe qualsiasi cifra, perché la vita di Marcus non ha prezzo. Basterebbe pagare il riscatto e tutti e tre potrebbero tornare a essere una famiglia unita.

  


  
    Capitolo quarantotto


    È ora di andare a letto. Super Plink lo prende a cavalcioni e lo porta all’Angolo del Sonno. Il letto è soffice e la coperta dei plink è calda e confortevole. Super dorme dall’altro lato della stanza, e veglia su Marcus, pronto a scacciare i brutti sogni. Sul soffitto ci sono delle stelle che fanno l’occhiolino e ai piedi del letto tutti i giochi dei plink, proprio come a casa. I plink veri sono su Marte e sulle montagne e sul fondo dell’oceano. Alcuni di loro vanno in cerca dei bambini che si perdono o li salvano se cadono dalla finestra o dalla bicicletta.


    Super sprimaccia il cuscino e Marcus vi poggia la testa. È stanco. Le stelle danzano sul soffitto e lo stereo trasmette la sua canzone preferita dei plink. Super prende un altro cuscino da un cassetto e lo avvicina al letto. Marcus non vede più le stelle perché il cuscino glielo impedisce. Quando il cuscino è ancora più vicino, Marcus riconosce il disegno di Plucky. Lei è il plink più in gamba nella lotta contro i mostri degli incubi che vengono a disturbare il sonno dei bambini.


    «Questo è ancora più comodo», gli dice Super, e sistema il cuscino dietro la testa di Marcus. «Dormi bene, piccoletto, e se un insetto ti pizzica, schiaccialo».


    Alla fine il bambino si è addormentato sereno. Non ha pianto per la mamma e il papà ma lo farà presto, appena sentirà l’ansia da separazione. Per ora è tutto preso dall’eccitazione perché i suoi sogni plink si sono avverati e, c’è da sperare, dormirà fino al mattino.


    La notizia è sui titoli di apertura nei TG della sera, e lì resterà finché non si concluderanno le ricerche. Nel servizio la vede incespicare con i tacchi alti, la minigonna troppo corta, tirata sulle cosce magre. Il suo ciuffo rosso, molto scenografico, ondeggia al vento.


    Sente una fitta di dolore alle tempie. Le massaggia con le dita, sperando che la pulsazione cessi. Ha cominciato a soffrire di emicrania quando è stato arrestato. In prigione, Gabby Morgan gli ha insegnato ad attenuare il dolore con i massaggi. I punti di pressione sono fondamentali: tra la colonna cervicale e la base del cranio, tra pollice e indice, sotto l’arcata sopraccigliare. Non riesce a ricordare gli altri punti ma Gabby, che soffre spesso di mal di testa, li conosce tutti. Ovvio che ha mal di testa, Gabby, con tutti i calci che ha preso da Killer Shroff.


    Sente il bambino piangere e si precipita in camera. Marcus è mezzo addormentato e sta cercando a tastoni la bambola dei plink che è caduta dal letto. La raccoglie e gliela porge. Marcus la stringe al petto e la coccola un po’, poi scivola in un sonno profondo.

  


  
    Capitolo quarantanove


    Secondo giorno


    Il mistero del bambino scomparso si infittisce


    di Barbara Nelson


    La prima notte di ricerche non ha portato al ritrovamento di Marcus Richardson, 4 anni, scomparso da ieri. Marcus è il figlio della conduttrice di talk show Amanda Bowe, 32 anni, e di suo marito Lar Richardson, 64 anni, potente guru dei media.


    La Garda ha confermato che l’esplosione di bolle di sapone verificatasi a Rockfield Road è stata un diversivo, un’azione studiata per distrarre i presenti ed effettuare il rapimento. Al momento la scientifica sta analizzando una macchina per le bolle di sapone collegata a un timer, rinvenuta in una casa disabitata nei pressi della scuola.


    Intanto le ricerche si estendono in tutto il Paese. È stato diramato un allerta in porti, aeroporti e stazioni, nel caso qualcuno tentasse di portare Marcus fuori dai confini irlandesi. Sono iniziate le manovre di dragaggio nel letto del Liffey, intorno all’area di Rockfield, e i sommozzatori si tengono pronti a intervenire.


    «Marcus è un bambino amabile ed estroverso», ha detto a «Capital Eye» Sarah Hodges, preside della St Bede’s Junior Academy. «Tutti pregano perché torni presto tra le braccia dei genitori. La sua scomparsa ha turbato profondamente i nostri studenti, perciò abbiamo messo a disposizione un appropriato sostegno psicologico per i bambini che hanno bisogno».


    L’ufficio stampa della Garda non ha confermato né smentito che la famiglia di Marcus abbia ricevuto una richiesta di riscatto.


    Quando Lar atterra all’aeroporto di Dublino, un sole pallido splende sulla città coperta dalla nebbia. Ad attenderlo c’è Sylvia Thornton. Lo sottrae ai giornalisti e alle telecamere, ai microfoni che gli vengono ficcati sotto il naso. Amanda lo vede in un servizio del primo telegiornale della mattina, nota la sua figura slanciata nell’abito di sartoria su misura. Un rispettabile uomo d’affari.


    Non si è rasato. La barba corta graffia la guancia di Amanda, quando lei corre ad abbracciarlo. Si stringono, si sorreggono a vicenda.


    «Dovete avere coraggio», dice Imelda. Come se dipendesse solo da loro, come se fosse una scelta che possono prendere liberamente. «Abbiate fede in Dio. Troveremo Marcus sano e salvo». È rimasta tutta la notte con Amanda. Insieme hanno aspettato che arrivasse una telefonata, che la polizia fornisse degli aggiornamenti, che alla porta si presentasse uno sconosciuto gentile, mano nella mano con Marcus. Hanno sperato che quell’angoscia finisse.


    «Grazie di essere venuta, Imelda». Lar sospira e la abbraccia. Amanda sa che non ha ascoltato neanche una parola di quelle che ha detto sua madre.


    «Te la senti di tornare a casa in macchina, mamma?», le chiede. «Altrimenti la puoi lasciare qui e prendere un taxi».


    «Me la caverò». Imelda stringe le mani, nervosa. «Non essere troppo dura con Rebecca. Lo sai che vuole davvero tanto bene a Marcus».


    «Non sarò dura», mente Amanda. «Ma dille di non parlare più con i giornalisti. Assicurati che lo capisca bene. Non voglio più vedere il suo nome sulla carta stampata».


    «Tu ci hai messo un sacco ad arrivare». La luce del mattino cade impietosa sul volto provato di Imelda. «Tutti si davano da fare per cercare Marcus, e Rebecca non si è resa conto che quelli con cui stava parlando erano dei giornalisti. Non puoi rimproverarla per…».


    «Mamma, per favore, va’ a casa. Ti chiamo appena so qualcosa».


    «Sì, sono certa che avrai notizie presto».


    Ma che ne sai? Amanda ricaccia in gola la domanda, per paura di mettersi a urlare. Perché la gente insiste a ripeterle che dev’esserci una spiegazione semplice e razionale alla scomparsa di suo figlio? La sua vita è in pericolo e le frasi fatte sminuiscono la gravità della cosa.


    Sylvia Thornton, invece, è una che non sa nemmeno cosa siano, le frasi fatte. Mentre Lar è in cucina con i gardaí, Sylvia apre i giornali della mattina e li mostra ad Amanda.


    «Hai letto cosa dicono gli articoli? Hai visto i servizi in TV?»


    «Sì».


    «Dobbiamo mettere fine a tutte queste ricostruzioni fantasiose». Sylvia indica uno degli scatti di Shane. «Dimmi la verità. Dov’eri ieri pomeriggio?».


    Amanda annuisce. Non ha senso fingere di non capire. Le racconta con convinzione di Jackson Barr. Le descrive il tragitto fino in cima a Howth Head, dove ha parlato con una donna che portava a spasso il cane. La sconosciuta le ha detto che l’autore era negli Stati Uniti, forse per firmare un ricco contratto per un altro libro o per dei diritti cinematografici. Rebecca le ha telefonato mentre stavano ancora parlando dell’ultimo romanzo di Barr. Così lei ha visto le chiamate di sua sorella solo quando è rientrata in macchina e ha ripreso il cellulare. E attraversare la città, con tutti quei cantieri e beccando tutti i semafori rossi, è stato un inferno. Almeno quest’ultima parte è vera.


    La storia è convincente, ma suona falsa persino alle orecchie di Amanda. Non è chiaro se Sylvia se la sia bevuta: come al solito è imperscrutabile. Stare con lei è sempre uno stress. Oggi è una prova addirittura insopportabile.


    «Mando un comunicato stampa per diffondere queste informazioni», dice. «L’attenzione dei media deve restare focalizzata su Marcus, tu potresti rappresentare una distrazione».


    Sylvia se ne torna a casa, dai suoi tre bambini, sorvegliati dal padre, Jon Hunter, che è stato promosso da poco sergente. Amanda mette i gomiti sul tavolo e appoggia la testa sulle braccia. Troppi segreti tutti insieme, in un momento in cui la verità è essenziale.


    Apre il portatile, crea una pagina Facebook per Marcus, poi si mette a setacciare i notiziari online. Sfoglia i titoli di testa e l’attacco degli ultimi aggiornamenti di «Capital Eye». Barbara Nelson scrive che tra i giornalisti radunati davanti alla scuola, in attesa dell’arrivo di Amanda, aveva preso piede l’ipotesi che quello non fosse un normale rapimento con una richiesta di riscatto. Forse i responsabili avevano chiesto qualcosa ad Amanda – magari di compiere un reato per loro? Come spiegare altrimenti tutto quel ritardo? Che sciocchezza immane. Amanda cerca di controllare la rabbia di fronte all’ennesima speculazione di quella giornalista. E le fotografie… Perché «Capital Eye» continua a usare quelle foto? Domanda stupida. Lei avrebbe fatto lo stesso se Shane gliele avesse inviate. La Nelson riporta il comunicato di Sylvia su Jackson Barr, ma sono le sue ipotesi a mettere Amanda in allarme.


    In attesa di aggiornamenti, i genitori di Marcus devono confrontarsi con la possibilità concreta che il loro unico figlio sia stato rapito. L’ufficio stampa della Garda non conferma né smentisce che i membri di una banda criminale siano stati interrogati sulle circostanze della sparizione del bambino. Lar Richardson ha offerto una lauta ricompensa per chi riporterà Marcus sano e salvo a casa. Nel caso Marcus non venga ritrovato prima, domani è prevista una conferenza stampa.


    Lar la raggiunge in cucina e legge con lei l’articolo di Barbara Nelson. «Per anni hai scritto delle loro imprese criminali per “Capital Eye”. Li hai pungolati e stuzzicati, finché Billy Shroff non ti ha fermato». Lar è pallido, il volto quasi giallastro, sia per lo shock che per il lungo viaggio da New York.


    Suo marito dà la colpa a lei. Un uomo abituato a licenziare la gente senza pensarci due volte, a chiudere le sue riviste da un giorno all’altro, a rallegrarsi per aver distrutto i propri avversari: e adesso la accusa di aver seminato odio. Che bella coppia, sono proprio fatti l’uno per l’altra. Come hanno fatto a dare alla luce un bambino dolce e gentile come Marcus?


    «Sono passati molti anni», protesta Amanda. «E se invece il problema fosse l’inchiesta di Dietro il crimine sui traffici degli Shroff in Spagna? Se l’avessero scoperta?».


    Lar annuisce. «Ho parlato di questa possibilità con il sergente Moran. Non è riuscita a contattare Eric Walker, dev’essere in volo. Lo sentirà al suo rientro dalla Spagna». Si ferma a guardare il video dell’arrivo di Amanda a scuola, poi, come se non riuscisse a sopportare quell’immagine, chiude il portatile. «Che cazzo speravi di fare con Jackson Barr?», le chiede. «Volevi sedurre quel coglione?»


    «Speravo di convincerlo a partecipare al mio show». Non deve mettersi sulla difensiva. «Sai quanto ci tenevo a intervistarlo».


    «E c’era bisogno di vestirsi da puttana?»


    «Non ero…». Amanda ingoia il boccone amaro. «Come osi parlarmi in questo modo? Ero a pezzi quando sono arrivata a scuola e tu sai meglio di chiunque altro quanto è facile manipolare le immagini». Per dissipare i sospetti di suo marito deve mentire con totale convinzione.


    L’orologio sul muro è la dimostrazione che il tempo continuerà a scorrere, per quanto al momento le sembri un’idea ridicola. L’attesa di notizie si dilata in lunghe ore. Amanda vuole organizzare una campagna di affissione di manifesti ma c’è già chi se ne sta occupando, le dice Lar.


    Quando prova a unirsi al gruppo di ricerca, il sergente Moran glielo vieta.


    «Lei rappresenterebbe solo una distrazione». L’eco di quello che Sylvia le ha detto poco fa. «Dobbiamo evitare che i giornalisti la mettano al centro della scena». Il sergente le rivolge ancora una volta quel suo sguardo duro. «Non devo certo spiegarlo a lei».


    I notiziari ripetono all’infinito gli stessi dettagli. Come hanno fatto i media a sapere in così poco tempo che era scomparso un bambino? Questa domanda dà il tormento ad Amanda. Non è possibile che siano stati allertati dai gardaí. Eppure i giornalisti erano già davanti alla scuola, pronti a dare la notizia, prima ancora che i fatti fossero chiari: esattamente ciò che la Garda vuole evitare. Troppi pensieri per Amanda, che vorrebbe concentrarsi solo su quello più importante: dov’è il suo bambino?


    Lucy Knight, addetta ai social per il «Daily Orb», telefona direttamente ad Amanda, bypassando Sylvia Thornton e l’ufficio stampa della Garda. Amanda rifiuta di rilasciare commenti e spegne il telefono. La rubrica di gossip di Lucy, K-night, è ammiccante ed eccessiva come le foto di modelle formose e con le labbra a culo di gallina che, in perizoma e poco altro, costituiscono il pezzo forte del tabloid.


    Lucy non vuole arrendersi. Le manda una mail piena di domande, che Amanda si affretta a cancellare. Poi telefona a Sylvia per lamentarsi dell’accaduto. E Sylvia, sorpresa che una giornalista sia riuscita a superare la barriera protettiva che ha eretto intorno a Lar e Amanda, si offre di chiamarla.


    Scende la notte. Sembra impossibile, ma è trascorso un altro giorno senza Marcus. Nelle lunghe ore insonni, Amanda riesce persino a immaginare che suo figlio sia magicamente volato via con le bolle di sapone.


    Questa è la sua punizione. Il castigo per averlo trascurato. Il senso di colpa e la paura fanno a gara dentro di lei, le torna in mente la notte in cui ha invitato Eric a Shearwater. Che pazzia correre un rischio così grande.


    Amanda aveva mentito a suo figlio. Gli aveva fatto credere che quello che aveva visto – un ladro che la inseguiva in acqua – era stata solo un’illusione. Una bugia di cui si vergognava. E si vergognava ancora di più di aver rotto il giuramento, la settimana dopo, ed essere tornata un’altra volta a casa di Eric, dall’altra parte della città.


    Il pancino di Marcus brontola.


    «È ora di mangiare», dice Super. Prepara degli spaghetti alla bolognese nella Stanza GnamGnam. Insieme giocano con gli spaghetti e fanno smorfie da vampiri. Dopo cena, e dopo aver lavato i piatti, Super mette dei marshmallow sul fuoco nella Stanza delle Coccole. I marshmallow sono caldi e cremosi. Marcus ne mangia sei. Poi va a farsi un bagno nella Stanza del Sapone, dove gioca con Derring-Do, un plink acquatico che cavalca una balena. Derring-Do salva i bambini che nuotano troppo lontano dalla riva.


    Marcus pensa alla notte in cui ha sognato di essere un uccello. Volava sull’oceano, poi cadeva giù.


    Gridava, perché stava per affogare. Quando si era svegliato, si era reso conto che le grida erano dentro la sua testa, perciò la mamma non aveva potuto sentirlo. Allora si era stretto al petto Super Plink e aveva chiamato: «Mamma! Mamma!», ma lei non era venuta.


    Aveva spinto via le coperte ed era sceso giù dal letto. La stanza della mamma era al buio. Marcus non arrivava all’interruttore, ma la luce nel disimpegno era accesa, così aveva visto che le coperte e il cuscino erano intatti. Aveva sentito i rintocchi dell’orologio, ne aveva contati dieci.


    Al piano di sotto c’era un grande silenzio.


    Aveva guardato in veranda, in cucina, in salotto e nello studio di mamma. Era andato in sala da pranzo, anche se la mamma non ci metteva mai piede, a meno che non ci fosse qualcuno di molto importante a cena.


    Si era seduto sull’ultimo gradino, sforzandosi di trattenere le lacrime. Papà era via per un affare importante. Sentirsi solo a casa era spaventoso quanto precipitare dal cielo. Aveva baciato Super Plink e lo aveva accarezzato. Sembrava un orsacchiotto, anche se era meno ruvido. Era più come il sapone nella vasca da bagno, che scivola tra le mani.


    Fuori in giardino il cielo era nero. Marcus riusciva a vedere le stelle. In terrazza faceva freddo e sotto i piedi sentiva l’erba bagnata come una spugna. Il cancello per la spiaggia era aperto. Marcus aveva sceso i gradini e aveva visto la mamma in acqua. Si era preoccupato perché lei era lontanissima. Era caduta in mare dal cielo, come era successo a lui nel sogno? Mamma nuotava veloce, più veloce del ladro che la inseguiva e che rideva come un mostro. Le loro braccia sollevavano un sacco di schiuma. E poi era arrivata una macchina e aveva cominciato a sbandare. L’autista gli aveva gridato delle brutte parole dal finestrino. Le parole che non si dicono. E Marcus si era messo a piangere, perché gli era entrata la sabbia negli occhi. Quando mamma si era alzata era bianca come un fantasma, e Marcus si era messo le mani davanti agli occhi, perché lei aveva dimenticato di mettersi il costume da bagno. Doveva averlo sentito piangere, perché continuava a gridare: «Marcus! Marcus! Che ci fai fuori dal letto?».


    Lui aveva sbirciato tra le dita e l’aveva vista mettersi un grande asciugamano intorno al corpo. La mamma gli aveva detto che lui aveva un’immaginazione fervida, che si era sbagliato e che quello che aveva visto era solo uno scoglio. Le cose sembravano diverse alla luce della luna e Marcus avrebbe fatto meglio a dimenticare quella notte.


    «Sciocchino», lo aveva preso in giro. Poi lo aveva abbracciato ancora più forte. «Gli scogli non possono ridere. Era solo il suono del mare, delle onde. Asciugati gli occhi e ti faccio una cioccolata calda con tanti marshmallow».


    Super torna nella Stanza del Sapone. «Se resti ancora a mollo ti verranno le pinne», gli dice, porgendogli un asciugamano.


    C’è disegnato sopra il plink Plucky, ed è morbido proprio come l’asciugamano che gli dà la mamma quando fa il bagnetto. Arriva la tristezza e gli viene da piangere, ma solo per un po’. Super dice che va bene essere tristi e che, a volte, quando la luna è piena e ha voglia di tirare scherzi, capita di sentire ridere gli scogli.


    Marcus indossa il pigiama e la vestaglia, e Super fa partire il video di mamma sulla sua grande sedia girevole. Tutte le volte che Marcus va a trovarla nello studio, lei gli dà il permesso di sedercisi e girare in tondo. Quello è il posto in cui lei invita gli ospiti.


    Marcus guarda la registrazione con Super Plink e insieme ridono e applaudono quando la mamma dice cose buffe e a volte anche delle cose cattive agli ospiti. Quando il video finisce, Super lo porta nella Stanza del Sonno e gli legge La lanterna magica di Plucky. Super lascia la luce accesa, così Marcus può continuare a guardare le stelle che brillano sopra di lui.


    Super Plink è davvero il migliore di tutti…

  


  
    Capitolo cinquanta


    Terzo giorno


    Dov’era Amanda Bowe quel fatidico pomeriggio?


    di Lucy Knight


    Amanda sa che un punto interrogativo alla fine di un titolo suggerisce ambiguità. È un amo lanciato per nascondere la realtà, e cioè che non c’è proprio niente da raccontare. È come ammettere che quanto viene scritto non è suffragato da prove certe, e che quel punto interrogativo è stato messo lì solo per creare dibattiti, sollevare allarmi, suggerire azzardate speculazioni.


    La star della TV Amanda Bowe, madre di Marcus Richardson, il bambino scomparso, in questi giorni è su tutti i giornali. Tra i suoi colleghi si è scatenata una valanga di ipotesi, da quando Amanda si è rifiutata di spiegare le ragioni del ritardo con cui ha raggiunto l’esclusiva scuola privata del figlio, il fatidico pomeriggio della sua scomparsa. L’addetta alle pubbliche relazioni della famiglia Richardson, Sylvia Thornton, afferma che Amanda sperava di incontrare Jackson Barr, lo scrittore milionario il cui disprezzo per i media è leggendario tanto quanto i suoi romanzi pulp. Nei filmati delle telecamere a circuito chiuso analizzati da «Daily Orb», però, non c’è traccia dell’arrivo o del passaggio della fascinosa star della TV nei pressi dell’abitazione dell’autore.


    Forse Amanda Bowe si è persa nei viali scoscesi di Howth Head? Oppure c’è un’altra ragione per cui è così decisa a mantenere il segreto sul suo comportamento in quel tragico pomeriggio? Forse Amanda, che non si è mai tirata indietro di fronte a nulla, quando si trattava di seguire le storie altrui, potrà illuminarci una buona volta, svelandoci perché ha evitato le telecamere della lussuosa dimora di Jackson Barr…


    Amanda non riesce a leggere una sola riga in più. Accartoccia il giornale e lo lancia sul pavimento. Lar lo raccoglie e lo distende sulla sua scrivania, spianando le pieghe. Sono nello studio di lui, a controllare i giornali che ha portato Sylvia.


    Il fotografo del «Daily Orb» ha preso uno scatto di Amanda da dietro, durante la corsa verso la scuola. Il top attillato, infilato in fretta in camera di Eric, è a rovescio, l’etichetta è chiaramente visibile, il tessuto è sgualcito. Un lembo di pelle è scoperto sui fianchi, e in quel minuscolo punto si intravede il filo nero del perizoma.


    «Che diavolo significa che non sei stata inquadrata dalle telecamere?», le chiede Lar.


    «Non sono entrata nella tenuta di Jackson, sono rimasta sempre fuori dal raggio d’azione delle telecamere. Questo articolo è pura spazzatura». È una bugia terribile, ma è il suo unico appiglio per non affogare. Amanda ha intenzione di aggrapparvisi con tutta se stessa. Tutto il resto non ha importanza. Allora alza la voce con Sylvia, che si è spostata con discrezione alla finestra, mentre Lar leggeva il giornale: «Devi mettere a tacere questo sensazionalismo da due soldi. Marcus è scomparso e questa stronza scrive un pezzo su di me. Perché? Perché?».


    Lo squillo del campanello li interrompe. Fuori c’è un’auto della polizia. La signora Morris accompagna in soggiorno due agenti. Non sembrano troppo colpiti dalla tensione che appesantisce l’aria, o almeno le loro espressioni severe non lasciano trapelare nulla. Sono venuti a comunicare… cosa? Amanda fa la tara a quello che dicono: di fatto non c’è nessuna novità.


    Li lascia lì con Lar e apre la vetrata che dà sulla terrazza. L’aria del mattino è gelida, ma la brezza fresca porta con sé l’aroma delle alghe. Amanda si siede su una delle poltrone in ferro battuto, sotto la gonna leggera sente il metallo freddo.


    Poco dopo, Sylvia la raggiunge. «Dobbiamo parlare». Lo dice sottovoce, quasi con tono cospiratorio, come se l’imponente presenza di Lar la mettesse a disagio. «Quello che mi hai detto su Jackson Barr è la verità?»


    «Certo che sì». Amanda si aggiusta la pashmina sulle spalle. «Perché avrei dovuto mentire?»


    «Per proteggere il tuo matrimonio».


    «Il mio matrimonio non ha nessun bisogno di protezione».


    «Ma la mia reputazione sì», risponde gelida Sylvia. «Sto cercando di tenere sotto controllo una situazione estremamente difficile e voglio usare tutti i mezzi a mia disposizione per spingere i media a concentrarsi solo su Marcus. Ma ogni volta c’è un giornalista che se ne esce con una nuova rivelazione».


    «Che rivelazione?»


    «Il tuo rapporto con Eric Walker, per esempio». Sylvia butta lì quel nome come fosse una bomba a mano, in attesa della reazione di Amanda.


    «Eric è solo un collega. Qualcuno dice che tra noi c’è qualcos’altro? Chi?»


    «Lucy Knight».


    «È solo gossip. Nessuno crede alle idiozie che scrive. Su quel foglio di carta straccia, poi».


    «Sai come funzionano i media, Amanda. Non devo certo spiegarti niente. Dammi solo la conferma che mi hai detto tutta la verità sul pomeriggio in cui Marcus è scomparso».


    «Assolutamente sì». Nella voce di Amanda risuona la sicurezza. Ogni volta che la ripete, la bugia acquista solidità. Presto diventerà una fragile verità. «Non ho motivo di mentire a te come a nessun altro».


    In lontananza un traghetto si sposta impercettibilmente sulla linea dell’orizzonte. I gabbiani lanciano le loro grida e si gettano a banchettare sugli avanzi in decomposizione. Sylvia si abbottona il cappotto. Il vento spazza le foglie in giro per la terrazza. Rosse e gialle, si contorcono in vortici: Marcus adora inseguirle. Amanda avverte l’impulso selvaggio di gettare all’indietro la testa e mettersi a urlare a squarciagola. Chiedere clemenza. Deve riprendere il controllo di se stessa, prima che inizi la conferenza stampa.


    L’ultima volta che ha partecipato a un evento del genere era seduta dall’altra parte del tavolo. I genitori di Constance Lawson erano storditi dalla paura, incapaci di scandire con chiarezza il loro messaggio: Aiutateci, per favore, aiutateci… E pensare che Constance era già morta. Ma Amanda non farà la loro stessa fine. Non può. Deve concentrarsi su un’altra mossa. Pregherà, implorerà gli Shroff di riportarle il suo bambino sano e salvo.


    Telecamere sui treppiedi, a spalla, flash, scatti, click. Il suono è assordante, come un immenso sonaglio. Eppure per Amanda è così familiare che prima d’ora non ci aveva mai fatto caso. I giornalisti usano persino i cellulari per fotografarla mentre prende posto. L’atmosfera è carica di tensione. È una storia straordinaria, perché i protagonisti sono persone famose e anche perché c’è un succoso collegamento con dei criminali.


    Amanda si siede vicino a Lar, si tengono per mano. Accanto ad Amanda sono seduti Sylvia Thornton, pronta a intervenire in caso di domande spinose, e un sovrintendente di cui ha già scordato il nome. Lar si attiene alla bozza scritta e parla guardando dritto in camera. Anche Amanda deve fare lo stesso. Lavorano nell’informazione, entrambi sanno quanto è importante comunicare bene. Si alzano delle mani. Le prime domande sono per il sovrintendente. Il collegamento con gli Shroff? È una pista reale? I membri della gang che sono stati prelevati e interrogati hanno rivelato dettagli utili alle ricerche? Il sovrintendente liquida le domande, ma la stampa rifiuta di mollare l’osso. In quanti modi diversi si può porre la stessa domanda?, si chiede Amanda. Quante volte si può dare la stessa risposta?


    Un giornalista che Amanda non riconosce le chiede se si è inimicata Billy Shroff quando ha scritto un pezzo sul vestito da sposa della figlia per «Capital Eye». Barbara Nelson interviene per ricordare a tutti che Amanda ha chiesto a Killer Shroff, durante la cerimonia della prima comunione della figlia, se i soldi dei regali per la bambina erano sporchi: non aveva forse posto quella domanda davanti alla piccola e ai suoi compagni?


    Prima che Amanda possa rispondere, Sylvia interviene decisa: «Questa conferenza è stata organizzata per aiutarci a trovare Marcus con un appello pubblico. Potreste rispettare il volere dei suoi genitori e attenervi a questo argomento?».


    Delia Wright alza la mano. È una blogger molto famosa: ha cresciuto e educato i suoi quattro bambini in casa, e sul suo blog incoraggia le madri a non tornare al lavoro. The Wright Path ha un incredibile numero di lettori, che la amano o la odiano.


    «A nome di tutti i giornalisti qui presenti vorrei offrire il nostro sostegno al signor e alla signora Richardson in questi difficili momenti», dice Delia Wright. «La nostra speranza è che il loro figlio venga ritrovato al più presto e possano riabbracciarlo, e che questa orribile situazione giunga alla fine». Fa una pausa studiata, per sottolineare tutta la sua empatia. Poi aggiunge: «Posso farle una domanda, signora Richardson?».


    Amanda nota l’enfasi sul suo status di moglie. Dietro l’apparente dolcezza di Delia si nasconde un’anima intollerante. «Se lei fosse andata a prendere suo figlio, lunedì, come aveva promesso, non crede che lo avrebbe tenuto per mano su Rockfield Road?».


    Come dovrebbe rispondere Amanda? Quella blogger avrebbe potuto darle un pugno in faccia, l’effetto sarebbe stato lo stesso. Amanda prova ad articolare delle parole, ma inciampa nel senso di colpa: «A Marcus piace correre sempre davanti a…».


    «Non quando va lei a prenderlo». Delia è inflessibile. «E questo accade solo una volta a settimana. Suo figlio Marcus non vedeva l’ora di riabbracciarla e invece si è trovato davanti una sostituta reclutata all’ultimo minuto».


    «Questa è una supposizione decisamente infelice», salta su Lynn Masterson, una femminista vecchio stampo. Sessant’anni, ancora sulle barricate contro gli stereotipi di genere: Lynn fulmina con lo sguardo la blogger, più giovane. «Quello che è successo a Marcus non ha niente a che vedere con il fatto che sua madre era in ritardo per lavoro».


    «Quello che sto cercando di dire è che questa tragedia poteva essere evitata». Delia continua a esporre la sua tesi in tono ragionevole. «Alle madri che lavorano oggi sono richiesti dei sacrifici che mettono i bambini a rischio…».


    «Nessuno nega a una madre il diritto di starsene a casa ad accudire i figli», le grida contro Lynn. «Ma alle donne va riconosciuta la stessa tolleranza quando prendono un’altra scelta!».


    Lo scontro di opinioni tra le due monopolizza la conferenza. Sono entrambe così sicure di avere ragione, di aver imboccato la retta via… Perché Marcus si è allontanato, invece, dalla retta via? Si è volatilizzato, dissolto nell’aria. No, non è possibile, non è una spiegazione accettabile, ma allora qual è la spiegazione? Sylvia interrompe le giornaliste e le mette a tacere. Le macchine fotografiche scattano all’impazzata mentre il sovrintendente dichiara conclusa la conferenza stampa. Tutti sfilano via dalla stanza dell’hotel.


    Quando accidentalmente il suo braccio sfiora quello di Sylvia, Amanda si irrigidisce. Le è sempre più difficile starle accanto. Quasi impossibile. Dall’hotel si spostano direttamente al centro ricerche, ma anche lì Amanda è accerchiata da reporter che le chiedono come sta.


    Secondo voi come sto? È necessario che urli la risposta, perché lo capiscano? Ho il cuore a pezzi.


    La conferenza stampa è su ogni notiziario della sera. Dietro il tavolo, sembrano tutti più seri. Amanda avrebbe fatto meglio a scoppiare a piangere. Le sue risposte sembrano meccaniche, imparate a memoria. A Delia Wright rivolge uno sguardo gelido, mentre quando fissa Lynn annuisce concorde. Non si ricorda di aver fatto né l’una né l’altra cosa. Ma perché non l’hanno tagliata, questa parte? Non ha niente a che fare con Marcus. Ma si sa, la polemica sterile e pittoresca funziona sempre. E Delia Wright, poi, ha solo una cosa in testa. Amanda apre il portatile e cerca il blog The Wright Path. Ed eccolo lì, il post.


    Scompare un bambino: di chi è la colpa?


    Lunedì mattina Marcus Richardson era a scuola, allegro e spensierato. Non vedeva l’ora di passare il pomeriggio con la madre, la celebre conduttrice di Mandy Meets.


    I pressanti impegni lavorativi, però, hanno impedito ad Amanda Bowe di andare a prenderlo a scuola come previsto, così Marcus si è messo a fare una scenata, come capita ai bambini piccoli quando vengono contrariati. E nel fatidico tragitto tra il cancello della St Bede’s e la macchina di sua zia Rebecca Dowling, Marcus è scomparso.


    Durante la conferenza stampa, suo padre, il ricco imprenditore Lar Richardson, ha lanciato un accorato appello. L’anziano genitore ha commosso i giornalisti convenuti raccontando della gioia che ha provato nel diventare padre per la prima volta a sessant’anni. «Per me mio figlio è tutto», ha detto. «Per favore, riportatelo a casa».


    Questa tragedia porta in primo piano un tema che The Wright Path sottolinea da tempo. Le giovani madri di oggi pensano di poter avere tutto. Una carriera impegnativa, la maternità e una vita sociale frenetica. Tragedie come queste dimostrano quanto sia importante che le donne restino a casa durante l’infanzia dei figli.


    Per quale motivo Amanda Bowe non ha accontentato suo figlio? Per piegarsi alla tirannia dell’ufficio o, nel suo caso, dello studio televisivo. Se avesse mantenuto la promessa, Marcus avrebbe sentito lo stesso l’impulso di scappare via di corsa in mezzo alla folla, fino ad arrivare a scomparire?


    La polizia non sa ancora se Marcus fosse stato preso di mira o se si sia trattato di un rapimento casuale. Un bambino nel posto sbagliato al momento sbagliato. Un bambino la cui madre, però, è arrivata un’ora e mezzo dopo aver saputo della sua scomparsa.


    Anche se ai coniugi Richardson va tutta la nostra solidarietà, questa tragedia deve indurci a riflettere sui diritti dei bambini rispetto alla dittatura del lavoro che non fa nessuna concessione alle donne, mettendole costantemente alla prova con una doppia responsabilità.


    «Su una cosa ha ragione», dice Lar, dopo aver letto il blog. «Dovevi andare da Marcus, non a inseguire una cazzo di celebrità che non era neanche in Irlanda».


    «Questo non è giusto…».


    «Ti dico io che cosa non è giusto», grida Lar. Sulla tempia destra gli pulsa pericolosamente una vena. «Non è giusto che nostro figlio sia scomparso. Non è giusto che tu te ne sia fregata di mantenere la promessa che gli avevi fatto. Non è giusto che in questo momento potrebbe essere nelle mani di una banda di criminali».


    «Hai parlato tu stesso con Eric Walker. Ti ha confermato che gli Shroff non c’entrano nulla».


    «Ma che cazzo ne sa Eric?». Amanda prova ad abbracciarlo ma Lar la allontana. «Era all’estero, lui, quando Marcus è stato rapito. Nessuno sa niente. E tu dovevi andare a prendere nostro figlio, come avevi promesso». Esce dalla stanza come una furia, sbattendo la porta.


    I follower di Delia non perdono tempo: cominciano subito a commentare. I troll fondamentalisti attaccano Amanda e scrivono che bisognerebbe dare in affidamento Marcus, ammesso che lo ritrovino. I più pazzi dicono che sono stati gli alieni a rapirlo. Internet è una tela che mostra solo le mosche catturate e mai il ragno: questi commenti sono firmati da pseudonimi come Stigmata Joan, Lily Lips, Silky Mum o, semplicemente, Anonimo. Tutto quel livore è rivolto contro di lei, Amanda. Ed è stato generato dalle parole di un’altra persona. Continueranno a commentare per qualche ora, un giorno al massimo, poi la conversazione si sposterà su un altro tema. Per il momento, però, sono lì, a ribadire ad Amanda che il primo dovere di una madre è tenere per mano il proprio figlio e guidarlo al sicuro nella folla.


    A terra ci sono delle mele. Alcune sono marce, altre sono crivellate dai buchi dei vermi. Altre ancora resistono sui rami degli alberi. Marcus riesce a vederle, se ci si mette d’impegno. Eccone una, lì un’altra e un’altra ancora. Sono rosse come la mela nel libro di Biancaneve. Sua mamma e suo papà ora sono in una Grande Mela, dove le case sono fatte di vetro e assomigliano a dei mattoncini Lego. Non assomigliano alle stanze colorate di Plinkertown Hall.


    Marcus segue le lezioni e canta le canzoncine nella Stanza del Fare. Ha imparato a cantare Supercalifragilistichespiralidoso. Gioca con i magneti nel Wow-Wagon, sente il rumore del mare nelle conchiglie ed esamina le reti dei ragni che Super appiccica sul foglio. Sono reti vere, non come quelle di internet. Papà una volta guardava il cellulare e gli ha detto che lì dentro c’è una rete con tutte le conoscenze del mondo. E anche mamma lo dice, quando non riesce a trovare qualcosa su Facebook.


    Super mette i vecchi DVD di Plinkertown Hall. Quella vera, non quella a cartoni. Marcus ha pianto quando Plinkertown Hall è scomparsa. Un giorno c’era e il giorno dopo, come per magia, era scomparsa. Papà gli ha detto di piantarla. I plink sarebbero diventati un fenomeno globale. Super ha un globo nella Stanza del Fare. Gli ha mostrato l’Irlanda, verde e frastagliata, e un sacco di altri posti ma, per quanto si sforzi, Marcus non riesce a trovare Plinkertown Hall da nessuna parte.

  


  
    Capitolo cinquantuno


    Non ci sono notizie dell’ultima ora. Non è stato rinvenuto alcun corpicino in una discarica né nel letto di un fiume. Nessun bambino è stato fermato alla frontiera, anche se la polizia sta verificando le segnalazioni di numerosi avvistamenti. Del resto, Marcus Richardson non ha nessun segno particolare che possa distinguerlo da tutti i bambini con i capelli neri e gli occhi celesti, che credono nel potere della magia.


    Lui guarda la conferenza stampa di Lar e Amanda nei TG della sera. Smunto e disperato, Lar Richardson fa decisamente una figura migliore di sua moglie, che continua a lanciare occhiatacce. È a disagio da quella parte del tavolo invece che dall’altra, in mezzo ai colleghi.


    I media si stanno avvicinando al collegamento con gli Shroff e «Capital Eye», come sempre, sarà il primo a occuparsene. Tutti gli altri gli andranno dietro. Il legame è praticamente ovvio. Amanda Bowe si è reinventata come conduttrice di talk show, ma nessuno ha dimenticato che si è fatta un nome come reporter di cronaca nera. Killer Shroff diceva che Amanda c’era andata giù pesante contro la sua famiglia, scrivendo un sacco di merdate sui loro affari. In carcere, ha sentito altre storie su quanto fosse spietata quella donna. Scagliarsi contro qualcuno era quasi un gioco, lì dentro. Un gioco che consumava i carcerati come una malattia, li abbatteva o li faceva infuriare. Insomma, li teneva sempre impegnati.


    Finora è stato facile placare gli attacchi di nostalgia del bambino. Le registrazioni di Mandy Meets sono poca cosa rispetto agli abbracci di sua madre, eppure Marcus sembra contento e soddisfatto. Il clima è sorprendentemente temperato, per la fine di ottobre, e hanno passato parecchio tempo all’aria aperta. Ma Marcus ha l’argento vivo addosso ed è difficile tenerlo a freno in un ambiente chiuso. Trovare nuovi modi per farlo divertire sarà presto un problema. Finora quello che Plinkertown Hall ha da offrire è stato sufficiente. Ogni giorno c’è uno scopo da raggiungere, prima dell’obiettivo finale.

  


  
    Capitolo cinquantadue


    Quarto giorno


    C’è una banda criminale dietro la scomparsa del bambino?


    di Barbara Nelson


    Sylvia si toglie il cappotto e si siede sul divano, tra Amanda e Lar. Esamina e scarta tutti i giornali, fino a «Capital Eye». Un rapimento a scopo di vendetta? Amanda è inorridita dalle implicazioni di quell’interrogativo. Vorrebbe richiudersi in se stessa, come fanno i ricci quando vengono minacciati dai predatori.


    Nonostante il sovrintendente Burns, durante la conferenza stampa di ieri, abbia negato con decisione che vi sia un collegamento tra la scomparsa di Marcus Richardson, 4 anni, e la famigerata famiglia criminale degli Shroff, «Capital Eye» ha ricevuto informazioni che dicono il contrario. È emerso che il padre del bambino, Lar Richardson, 64 anni, ha intenzione di mandare in onda su LR1 un’inchiesta molto approfondita sui traffici di droga in cui è coinvolta la famiglia Shroff, all’interno del popolare programma Dietro il crimine.


    Una fonte vicina alla banda ritiene che il principale inviato di LR1, Eric Walker, 33 anni, si sia recato sotto copertura in Spagna per seguire le attività degli Shroff.


    Raggiunto da «Capital Eye», Walker non ha voluto rilasciare commenti sul suo recente viaggio. Il giornale ha tuttavia acquisito maggiori dettagli sui suoi spostamenti e ha verificato che Walker si trovava a Malaga nello stesso periodo in cui alcuni membri della famiglia erano riuniti lì, in una villa con vista sul mare.


    Ma Walker è tornato dalla Spagna un giorno prima del previsto. Forse gli Shroff sapevano dei suoi spostamenti? Forse i loro tentacoli arrivano dalla Costa del Sol a Dublino? Possibile che un bambino innocente sia stato rapito a scopo di vendetta?


    Lar si porta la mano al petto, ha l’affanno. «Avrebbe anche senso, se gli Shroff ci avessero chiesto di abbandonare l’inchiesta in cambio del rilascio di Marcus», dice. «Ma, se fosse così, si sarebbero già fatti vivi». Si acciglia, pensieroso, poi si rivolge ad Amanda: «Non sapevo che Walker fosse tornato a casa un giorno prima del previsto. Tu?»


    «No, non lo sapevo». Amanda deve distruggere ogni sospetto prima che possa sedimentarsi. «Conoscendo l’attaccamento di Eric al lavoro, sono sicura che avrà avuto dei buoni motivi per farlo. Del resto non ci sono prove che quello che dice l’articolo sia vero. A me sembrano semplici insinuazioni».


    «E tu parli per esperienza, ovviamente». Sylvia accavalla le lunghe gambe, poi batte l’indice sulla prima pagina. Per un istante sembra che stia venendo a galla tutta l’ostilità che Amanda avverte in lei. Ha le narici dilatate, piccole rughe le appaiono e svaniscono in un attimo sulla fronte – così velocemente che Amanda non è sicura di non averle solo immaginate.


    Amanda si alza, non ce la fa a starle così vicino. Le ombre del passato sono una distrazione, e invece deve sforzarsi di restare concentrata. Possibile che la storia degli Shroff sia vera? Dalla scomparsa di Marcus, ha parlato due volte con Eric a proposito della sua fonte. E lui è sempre stato più che chiaro: la famiglia non ha niente a che fare con la scomparsa di Marcus. Eppure Barbara Nelson sapeva della sua inchiesta sugli Shroff, e in qualche modo ha anche scoperto i dettagli del suo volo di ritorno. Amanda si lascia sfuggire un lamento al pensiero di Marcus in uno scantinato, legato e imbavagliato da Billy Shroff.


    «Ci dia i nomi dei suoi nemici», le aveva detto il sergente Moran, il giorno della scomparsa di Marcus. Amanda le aveva raccontato del proiettile, della polvere di talco, della voce minacciosa che le aveva detto che sarebbe sempre stata tenuta d’occhio. Dell’incontro con Billy Shroff nella sua macchina. Del biglietto con la croce bianca, della sensazione che qualcuno potesse arrivarle addosso all’improvviso, alle spalle, al primo passo falso.


    «Chiamo Walker». Lar prende il telefono e compone il suo numero. «Voglio sapere che diavolo sta succedendo».


    Quando Sylvia se ne va, Amanda entra nel suo studio e apre il portatile. Si ferma a riflettere su una serie di nomi a cui non pensava da anni. Che impatto ha avuto nelle loro vite? È stata una seccatura passeggera o una ferita mai rimarginata? Nathan Travers. Un politico con un conto illegale offshore: le sue aspirazioni elettorali si erano sbriciolate grazie all’articolo sarcastico firmato da Amanda. Riconosce un altro nome. Una moglie che l’aveva incolpata dell’infarto del marito, dopo che lei l’aveva incalzato durante il diploma del figlio, per chiedergli perché riciclasse denaro per conto di un’organizzazione terroristica. Amanda guarda una foto scattata da Shane, ritrae Killer Shroff davanti a una chiesa. Circondato da ragazzine vestite di bianco con il parasole, Killer tiene la mano paffuta della figlia. Con l’altra mano la ragazza si nasconde la faccia, forse ha già capito che ogni evento della sua vita sarà rovinato dalla stampa o dalla polizia. Elizabeth Kelly… la foto di Shane in cui l’anziana segue la bara di suo figlio fuori dalla chiesa. E poi, il funerale di Elizabeth, poco dopo: la fotografia di Karl Lawson che abbraccia la moglie di Dominick.


    Amanda si ferma a guardare il bel viso pesto di Selina Lee. Proprio lei, che per tutta l’infanzia ha assistito alla violenza del padre, avrebbe dovuto restare scioccata dalla brutalità che si era abbattuta su Selina. Invece si era comportata da invasata, le aveva chiesto informazioni su Karl Lawson, convinta di aver beccato la storia più importante della sua carriera. Non era riuscita a percepire il tremore nella voce di Selina. O forse aveva scelto di ignorarlo. Solo ora si rende conto che il terrore non ha limiti di spazio e di tempo. E i genitori di Constance? Gesù, chissà cos’hanno passato. E lui, Karl… «Mia è la vendetta», le ha detto al funerale di Elizabeth. Quella frase le fa venire un’idea, troppo assurda per prenderla sul serio. Ma tutti i nomi dei potenziali nemici devono essere controllati e sottoposti al vaglio della polizia.


    Lar apre la porta e se la richiude piano alle spalle.


    «Hai scoperto perché Eric è tornato prima?». Amanda pianta i piedi per terra per evitare di muoverli nervosamente.


    «Suo padre stava poco bene», le risponde Lar. «Soffre di angina pectoris, a quanto pare. Eric dice che aveva comunque raccolto materiale a sufficienza». Nella sua voce non c’è ombra di scetticismo. «Secondo lui quelle di “Capital Eye” sono solo ipotesi campate in aria. A quanto pare, gli Shroff non sapevano della sua inchiesta e ignoravano che abbiamo in programma una puntata sulle loro attività. Ora che la notizia è stata diffusa, Eric ha paura che vadano a cercarlo».


    Amanda sa bene cosa significa. Ma Eric deve cavarsela da solo. Il viaggio verso il mondo degli incubi di Amanda non prevedono altri passeggeri. Shearwater è sotto assedio, altri giornalisti arriveranno, attratti dalla storia degli Shroff come api dal miele.


    Lar le massaggia le spalle. «Sono stato troppo duro con te», le dice. «Ti chiedo scusa».


    Non è da lui scusarsi. Non è molto, ma sempre meglio di niente.


    «Dobbiamo essere forti per Marcus», dice Lar, e intanto spinge le dita nella sua carne, per sciogliere la tensione del collo.


    «E per noi stessi», risponde Amanda.


    I poliziotti vanno e vengono, sia in borghese che in uniforme. Dalla postura, dalle espressioni vuote e dai loro modi educati, Amanda intuisce che temono il peggio. Non è cambiato niente da ieri, le ricerche vanno avanti, i sommozzatori continuano a nuotare. Stanno seguendo tutte le piste, si difende Caroline, l’agente incaricato dei rapporti con la famiglia. Ma Lar le sbraita contro, le urla che gli agenti non stanno facendo niente. Non è un uomo paziente, nemmeno quando le cose vanno bene. Adesso la sua irruenza è ai massimi storici, e le ore passano e la sensazione di impotenza cresce.


    Poco dopo, Lar se ne va al centro ricerche che i vicini e gli altri genitori della St Bede’s Academy hanno organizzato nel municipio di Rockfield. La signora Morris prepara un caffè e dei sandwich e li porta nello studio di Amanda.


    «Deve tenersi in forze», le dice.


    Al pensiero di mandar giù del cibo solido, Amanda sente chiudersi la gola. L’inattività la sta distruggendo. Avrebbe solo voglia di usare la forza, irrompere nelle case, strangolare tutti i sospetti, costringerli a sputar fuori i loro segreti. Invece non può fare altro che aspettare una telefonata dalla polizia. La signora Morris –Può chiamarmi Alice, Amanda – prova a consolarla raccontandole storie di bambini perduti e ritrovati.


    Al ritorno dal centro ricerche Lar ha un’aria sconfitta. E sembra vecchio, vecchissimo. Parte il notiziario della sera. Hanno messo una fotografia della scuola di Marcus e, ancora una volta, il video dell’arrivo di Amanda alla St Bede’s. LR1 è l’unica emittente televisiva che abbia scelto di accompagnare i servizi con le immagini della conferenza stampa.


    Un altro giorno sta per finire. Lar prende un sonnifero e ne porge uno ad Amanda. Si mettono a letto insieme, in un casto abbraccio, in attesa che l’oblio sopraggiunga a calmarli. E poi, nell’istante esatto in cui Amanda finalmente si rilassa, le risuona chiarissima nell’orecchio e nella mente la voce di Karl Lawson: «Mia è la vendetta… mia… mia…».


    Fuori è buio quando Marcus si sveglia. Ha caldo e sta bene a letto, ma deve fare pipì. La luce del plink ai piedi del letto è accesa. Ogni notte dorme con uno diverso. Ha già dormito con Plucky, Ace e Derring-Do, e stanotte è il turno di Bravo.


    Apre la porta della camera. Sulla sua testa brillano gli arcobaleni. Nella Stanza del Sapone, Super ha sistemato una scatola davanti al water, in modo che Marcus possa fare la pipì da solo. C’è un’altra scatola più alta davanti al lavandino, così può lavarsi le mani. La finestra è aperta. Marcus vede la luna. È come la zucca che oggi hanno intagliato a forma di testa. Hanno tolto dei pezzetti nel mezzo e scavato gli occhi, il naso e la bocca. Super ci ha messo dentro una candela e sembrava che la zucca andasse a fuoco.


    Si alza in punta di piedi e guarda il frutteto. Gli alberi di mele sembrano mostri con le braccia ramificate. C’è una luce più forte della luna, in basso. Marcus vede un uomo in piedi davanti a quella luce. C’è un’auto parcheggiata sull’erba. Dev’essere un ladro che ha preso la macchina di Super. Sta cercando a fatica di sollevare qualcosa da terra. Poi una nuvola nasconde la luna e quell’uomo non si vede più. A Marcus sembra la stessa cosa che è accaduta la notte in cui la mamma è andata a nuotare e lui ha pensato che un ladro la stesse inseguendo.


    Deve dirlo a Super. Grida sottovoce, per paura che il ladro si sia intrufolato dentro Plinkertown Hall. Super non è nella Stanza Gnam Gnam né nel Wow-Wagon né nella Stanza del Sonno. Marcus vorrebbe piangere ma ha paura che il ladro lo senta. Vuole la mamma, ma lei è ancora nella Grande Mela con papà. È stufo di vedere e rivedere la registrazione di mamma sulla sedia girevole. Vuole le sue braccia intorno al collo. Vuole sentire il suo odore speciale, di fiori. Se ne torna a letto e si copre la testa con le coperte. E poi scoppia a piangere.


    «Che succede, piccolo ometto?». Super entra nella Stanza del Sonno e gli asciuga le lacrime. Ha il fiatone, come mamma quando va a fare jogging. Si siede sul bordo del letto e dice a Marcus che non deve avere paura. Ha inseguito il ladro nel giardino delle mele e lo ha cacciato con un grande bastone. Non tornerà mai più a spaventare Marcus.


    «Lo hai colpito forte forte?», gli chiede Marcus.


    «Più forte che potevo», dice Super. «Proprio al centro del suo grosso nasone da ladro».


    Marcus ride così forte che gli tornano le lacrime. Ma sono lacrime buone, perché Super sta bene e il ladro non gli ha portato via la macchina.


    «Voglio essere Bravo, domani», dice, e Super annuisce, per fargli capire che ha preso una gran bella decisione. Domani è Halloween e ci sarà una festa in maschera speciale.


    «Torna a dormire», dice Super. «E se un insetto ti pizzica…».


    «Io lo schiaccio», dice Marcus.

  


  
    Capitolo cinquantatré


    Quinto giorno


    La star della TV incastrata da una telecamera


    di Lucy Knight


    Notizia sensazionale a proposito del misterioso comportamento della star televisiva Amanda Bowe nel pomeriggio in cui è scomparso suo figlio. «Daily Orb» è in grado di rivelare che una telecamera a circuito chiuso ha ripreso l’auto di Amanda ferma a una stazione di servizio sulla M1. Nel video la si vede rispondere a una telefonata da parte di un agente, che le propone di inviare una pattuglia per prelevarla. Che ci faceva Amanda Bowe sulla M1 quando, provenendo da Howth, avrebbe dovuto trovarsi da tutt’altra parte? Si solleva di nuovo l’interrogativo: chi ha incontrato davvero Mandy quel fatidico pomeriggio? Il ritardo con cui è arrivata alla scuola privata del figlio è legato al belloccio della TV, Eric Walker? Il giovane reporter di LR1, fisico da copertina, è rientrato un giorno prima del previsto dalla Spagna, dove si era recato per seguire i membri della famigerata famiglia Shroff, intenti a pavoneggiarsi a bordo piscina e nelle discoteche della Costa del Crimine. È possibile che lui e Amanda stessero discutendo di manovre tattiche nell’appartamento di Eric alle Skerries, mentre il bambino veniva rapito e l’anziano marito di lei, l’eccentrico proprietario di LR1 Lar Richardson, si trovava a New York? Amanda, i tuoi fan vogliono risposte. Perché hai mentito sui tuoi spostamenti anche alla polizia? Perché ti rifiuti di rispondere alle domande di giornalisti preoccupati, che vogliono solo portare alla luce la verità e dare una mano nella disperata ricerca di tuo figlio?


    La stanza di Amanda è chiusa a chiave. Lar la scuote con i pugni, le urla di aprire e lasciarlo entrare. È in preda alla rabbia e ha la voce roca. Se Amanda lo fa entrare, la picchierà. Perché non dovrebbe, del resto? Suo padre non aveva neanche bisogno di un pretesto, e Imelda non sapeva mai come evitare la sua furia, finché un giorno non ha preso il ferro da stiro e gliel’ha sbattuto in faccia. Le sue figlie erano già andate via di casa, a quel punto, e lei doveva difendere solo se stessa.


    Così era andata via, lasciandolo urlare, e non gli aveva più rivolto la parola.


    Lar prende la porta a spallate. Gli verrà un infarto se continua così. Amanda lo immagina crollare al suolo, afferrarsi il petto mentre il suo cuore cede e si ferma. Sarebbe una soluzione pazzesca. Niente più sforzi per tenere insieme il loro matrimonio sgangherato, niente più fatiche per inseguire… Che cosa? Che cos’è che Amanda desidera? Non lo sa più, da quando è arrivato Marcus a mettere sottosopra la sua vita.


    Apre la porta e aspetta che Lar entri. Lui ha la fronte imperlata di sudore ed è spaventosamente rosso in viso. Ha la stessa espressione di suo padre: le fiamme negli occhi, la bocca serrata dalla furia. Amanda cerca di farsi forza, in attesa della tempesta che la travolgerà.


    Ma Lar si accascia sul bordo del letto e si nasconde la faccia tra le mani. È orribile sentire un uomo piangere. È un suono contro natura, frutto di un totale cedimento interiore. Una sola volta Amanda ha sentito suo padre piangere. Stava morendo, in ospedale, e voleva che sua moglie lo perdonasse. Ma né lei né Rebecca erano riuscite a convincere Imelda ad andare a trovarlo. Avrebbe potuto donargli il perdono, ma si era rifiutata di concedergli quell’ultimo sollievo. Mentre suo padre piangeva, Amanda si era allontanata, disgustata da quel ripensamento così tardivo, avvenuto solo in punto di morte.


    «Eri con lui?». I singhiozzi hanno distorto i lineamenti decisi di Lar. «Ti prego, non mentirmi in un momento così terribile».


    Amanda si inginocchia davanti a lui e lo costringe a guardarla. «Mi dispiace che ti siano piovute addosso tutte queste bugie. Sì, ero con Eric ma non è come pensi».


    «Tu non sai che cosa sto pensando», le risponde, debolmente.


    «Sì che lo so. E non ti biasimo se hai dei sospetti. Ho dato dei consigli a Eric e gli ho passato i nomi delle fonti che utilizzavo quando mi occupavo di cronaca nera. Quella mattina mi ha chiamato e mi ha chiesto delle informazioni riservate su Billy Shroff. Non me la sentivo di parlarne al telefono e così ho deviato da Howth a casa sua e…».


    «Alzati, Amanda». Ora Lar non usa più il diminutivo. Nella sua bocca, quelle vocali e consonanti suonano quasi come una bestemmia. La spinge via e sul suo volto il disprezzo nasconde a malapena il dolore. «Ci si inginocchia davanti a un uomo solo per un motivo, e non è per chiedere perdono».


    Il suo sguardo inesorabile la paralizza, ma poi Amanda trova le parole giuste per calmarlo, pescandole dal fondo del cuore, un cuore che è spezzato ma ancora capace di pompare tutto ciò che serve per superare questa dura prova. Lentamente Lar abbandona la sua espressione chiusa, severa. Il dolore e la paura lo hanno confuso, hanno indurito il suo sarcasmo. La sola cosa che conta è Marcus… solo e soltanto Marcus… Ed è quel nome a tenerlo legato a lei. In circostanze normali, Lar non tollererebbe un tradimento del genere, ma non c’è più niente di normale nelle loro vite. Sono alla deriva da ore, in attesa di una telefonata, una richiesta, un indizio, qualsiasi cosa che li possa sollevare da quella interminabile attesa. E allora Lar si alza e annuisce. Le poggia un dito sulle labbra, per interrompere quel fiume di bugie. Senza dirselo, hanno accettato entrambi che il loro matrimonio sia finito ma, per ora, devono restare uniti per Marcus.


    Amanda resterà senza un soldo e senza lavoro. Lar non gliela farà passare liscia. L’idea di ricominciare da capo non le fa paura, ma senza Marcus niente ha senso. Eric dovrà andarsene il più lontano possibile dalle grinfie del suo capo. Può gestire gli Shroff, il rischio delle ritorsioni fa parte del suo lavoro di giornalista. Ma Lar Richardson è tutta un’altra faccenda. Eric fa bene ad averne paura.


    Nel pomeriggio, Lar si reca a LR1. Alla riunione per il notiziario il dibattito è acceso. Nessuno sa come gestire una storia che vede al centro il proprietario della rete TV e la moglie fedifraga. Nel frattempo la polizia arriva a Shearwater.


    «Sono spiacente, non ci sono stati sviluppi, questa mattina». Il sergente Moran smorza subito le aspettative di Amanda. Scuote la testa quando la signora Morris le chiede se vuole un caffè, poi si mette a sedere pesantemente su una poltrona. L’agente Browne, invece, rimane in piedi, con in mano carta e penna. Amanda è sempre più agitata. Sono arrivati all’improvviso, dicono che non ci sono novità, e tuttavia c’è qualcosa di insolito nel tono del sergente, un’accelerazione quasi impercettibile. Potrebbe anche essere solo un’impressione, ma Amanda è attenta a ogni sfumatura.


    «Che cosa c’è?», chiede.


    «Abbiamo ricevuto una soffiata anonima», risponde il sergente Moran.


    «A proposito di Marcus?»


    «È troppo presto per dire se l’informazione è credibile…». Il sergente si blocca un attimo, poi riprende: «Ma speriamo di poter contare sulla sua collaborazione…».


    «Certo che potete contare sulla mia collaborazione».


    «La nostra linea di indagine non è collegata a Marcus, almeno non a questo punto. Non sappiamo nemmeno se ci sia un legame, dipende…». Di nuovo, la donna tace, e l’agente Browne, ancora in piedi, dice: «Riguarda Constance Lawson».


    Amanda si tira indietro a quel nome. Ha ancora il potere di farle accelerare i battiti.


    «Non capisco», dice, rivolgendosi direttamente al sergente Moran.


    «Mi rendo conto che lei non riesca a pensare ad altro che a Marcus, ma dobbiamo controllare se questa informazione è valida». La sua voce ha quasi un tono di scuse, e questo aumenta esponenzialmente l’ansia di Amanda. «Ho bisogno di sapere se lei riceveva informazioni confidenziali da un membro della stazione di polizia di Glenmoore, o dall’ufficio stampa della polizia o da un qualsiasi altro esponente della Garda Siochána, al tempo della scomparsa di Constance Lawson».


    La domanda è come un pugno nello stomaco. Ad Amanda torna in mente quella notte nell’auto di Hunter. Loro due da soli nella zona industriale. Gli aerei che volano sulla loro testa, il senso di soffocamento quando Hunter le dice che Karl Lawson non è colpevole… Non colpevole…


    L’agente Browne aspetta, con la penna in mano, pronto a registrare la sua risposta, e Amanda sente di nuovo quella sensazione, l’affanno di chi è colto in fallo.


    «No. Vi assicuro che non ricevevo informazioni di nessun tipo dalle forze dell’ordine». Negare, negare, negare sempre. Hunter ha scolpito quel monito nella sua mente, ai tempi delle indagini sulle loro attività. E quel consiglio è ancora valido più che mai.


    «La nostra soffiata sostiene il contrario», dice l’agente Browne.


    «Perché dovreste dare retta a una soffiata anonima?»


    «Potrebbe essere una semplice calunnia», ammette il sergente Moran, «ma dobbiamo andare a fondo, specialmente perché c’è di mezzo lei. A quanto pare, durante le ricerche di quella sfortunata ragazza lei ha usato e diffuso su “Capital Eye” delle informazioni riservate, note solo agli agenti».


    «La correggo, sergente Moran. Io ho portato avanti le mie ricerche, ho fatto delle telefonate e poi ho scritto quella che credevo fosse la verità». Amanda si sforza di resistere. La paura è debolezza: non può mostrarla, o farebbe il gioco dei suoi accusatori. «Ho fatto il mio dovere di giornalista. Le informazioni che ho usato erano di pubblico dominio. Io mi sono limitata a portarle alla luce. Non avevo bisogno dell’aiuto di un poliziotto».


    «La soffiata che abbiamo ricevuto suggerisce che lei abbia avuto una relazione intima con un membro della polizia, in quel periodo», dice il sergente. «E sostiene anche che lei sia rimasta in contatto con la sua fonte fino al rilascio di Karl Lawson. L’informazione sulla sua imminente scarcerazione poteva fornirgliela soltanto una fonte interna alla polizia. C’è del vero in queste supposizioni?»


    «Assolutamente no». La bile le riempie la bocca. Deglutisce, lotta per restare immobile. Quei due possono leggere il linguaggio del corpo come un libro aperto. «Perché state seguendo una soffiata anonima che è un cumulo di pure e semplici menzogne invece di cercare mio figlio?».


    L’agente Browne prende appunti nervosamente sul suo taccuino, poi chiede: «Ci può raccontare com’è che all’improvviso ha cambiato idea sulla colpevolezza di Karl Lawson…».


    «Io non ho mai affermato che fosse colpevole e non ho mai fatto il suo nome. Ho semplicemente riportato i progressi delle indagini. Stavo facendo soltanto…».


    «Come sa bene, le implicazioni di ciò che ha scritto hanno avuto un impatto enorme sulla vita di quell’uomo», interviene con voce calma il sergente Moran. «Perché ha cambiato idea all’improvviso, dalla percezione che lui fosse colpevole alla certezza che fosse innocente, e che meritasse una campagna per l’immediato rilascio?»


    «Era stato vittima di un errore giudiziario. Ho fatto delle indagini, ho scoperto la verità e l’ho aiutato a tornare libero».


    «E per questo Lawson dovrebbe esserle grato. Perché allora lei lo ha messo nella lista dei suoi possibili nemici?»


    «Per via del clamore mediatico intorno alla sua storia…».


    «Un clamore che è stata lei stessa a innescare», la interrompe bruscamente il sergente. «Quello che stiamo cercando di stabilire, ora, è se la soffiata anonima sia connessa con la scomparsa di suo figlio e meriti un approfondimento o no».


    Amanda geme e si muove avanti e indietro. Il muro che le sta di fronte è invisibile, eppure continua a sbatterci contro la testa, come faceva quando era piccola, da sola nella sua stanza, e cercava il coraggio nel dolore. Questo nuovo dolore è infiammato da una terribile verità. I gangster non hanno niente a che fare con la scomparsa di Marcus. Quelli sono professionisti. Come Lar, vanno subito al dunque. A quest’ora avrebbero già inviato una richiesta di riscatto, non una soffiata anonima. In qualche modo, è stato Karl Lawson ad afferrare la mano di suo figlio, in mezzo alla folla, e a rapirlo. E ora sta manipolando i media, fornendo informazioni goccia a goccia, per distruggerla come lei aveva distrutto lui. E non vuole punire soltanto Amanda Bowe, ma anche Eric e Lar, altrettanto colpevoli. E ora, a quanto pare, anche Hunter…


    «Karl Lawson ha preso Marcus». Amanda lo afferma con assoluta convinzione. «È il suo modo di punirmi per aver scritto che era colpevole».


    «Ci ha appena detto che lei non ha mai affermato che fosse colpevole». L’agente Browne sembra un bambino compiaciuto di averle fatto lo sgambetto nel cortile della scuola.


    «I media hanno puntato i riflettori sulla sua relazione con quelle ragazzine, quei concerti…». Si morde le labbra, sente crescere la certezza. I ricordi si affastellano, chiedono di essere esaminati. Non che siano mai scomparsi dal suo orizzonte mentale, ma finora è stata brava a tenerli a bada. Si ricorda della sfrontatezza di Eric, quando ha bussato alla porta di Karl Lawson e poi gli ha infilato sotto la porta un foglio con le sue domande. E poi tutte le mail, le telefonate, l’inseguimento costante.


    «Prima di andare», dice il sergente Moran, «ho bisogno di una conferma. In nessun caso, né durante le ricerche di Constance Lawson, né prima né dopo, ha mai ricevuto informazioni confidenziali da un membro della Garda Siochána?».


    E se avessero interrogato Hunter? È stato abbastanza forte da negare tutto? Amanda non può far altro che fidarsi.


    «Non ho mai ricevuto informazioni del genere, in nessun caso», risponde.


    L’agente Browne chiude il taccuino.


    «Se dovesse venirle in mente qualcosa che può aiutarci nelle indagini, non esiti a contattarci». Il sergente si stringe la cintura del giubbotto ad alta visibilità. Quella strega malefica con la faccia da poker, pensa Amanda, sta cercando di distruggerla. «Ci faremo vivi se ci saranno aggiornamenti nelle ricerche di Marcus».


    «Che mi dite di Karl Lawson? Lo interrogherete?». Le tremano le ginocchia. Le chiude, sentendo il peso dello sguardo di Browne. «Una volta mi ha detto che si sarebbe preso la sua rivincita. Mi ha citato un passo della Bibbia: “Mia è la vendetta e la ricompensa, quando il loro piede scivolerà…”».


    «Secondo lei è sufficiente una citazione della Bibbia per procedere con un interrogatorio?», le chiede il sergente Moran. «Noi siamo la polizia, signora Richardson. Proprio come lei, quando vogliamo ottenere dei risultati ci comportiamo in modo professionale. Il nostro successo non si basa sulla conoscenza del Deuteronomio».


    Volano scintille. Amanda le sente esplodere sul suo corpo. I poliziotti se ne vanno e la scia delle loro parole la scuote dallo stupore, dallo smarrimento e dal terrore che l’hanno imprigionata da quando Marcus è scomparso. Da qualche parte, oltre le porte di Shearwater, Karl Lawson sta aspettando che lei ritrovi suo figlio.


    Amanda lascia la tenuta, sfila in auto davanti ai giornalisti che le fanno largo. Non si cura di loro, possono anche seguirla se vogliono. Preme sull’acceleratore e imbocca la M50.


    Scheletri e ragnatele penzolano alle finestre di Cherrywood Terrace. Nei giardini fanno bella mostra di sé delle lapidi, le zucche intagliate brillano nei porticati. Tra poco usciranno i bambini, timide streghette e diavoletti portati per mano dai genitori. Anche Marcus l’ha fatto, l’anno scorso, vestito da plink, e lei lo ha accompagnato a bussare dai vicini a Bayview Heights.


    Amanda si ferma davanti alla casa dove viveva Karl Lawson. Nel giardino l’erba verdissima sembra finta e un bichon frisé bianco, con la testa cotonata, la osserva sospettoso dal davanzale del soggiorno. Quando suona il campanello, l’abbaiare acuto del cane risuona debolmente attraverso il vetro.


    «Karl Lawson?». L’uomo che apre la porta afferra il collare del cane appena in tempo per bloccarne la fuga verso il giardino. «So che viveva qui anni fa ma non ho nessun rapporto con lui».


    «E che mi dice della posta? Ha magari lasciato un indirizzo a cui inoltrarla?»


    «Temo di no». Urla al cane di piantarla. «Provi a chiedere a Maria Barnes. Se c’è qualcuno che può dirle qualcosa, è lei». L’uomo trascina dentro il cane e chiude la porta.


    Amanda attraversa, trova Maria Barnes ad attenderla al cancello. «Mi sembrava di averla riconosciuta». Nei suoi occhi c’è una scintilla di compassione. «Mi dispiace così tanto per suo figlio. Prego Dio che lo ritrovi presto. Immagino che l’attesa sia un’agonia». Non finge un falso ottimismo, perché sa come possono finire casi del genere.


    «Grazie».


    «Sta cercando Karl?»


    «Sì». Amanda sussulta, sa che Maria fa fatica a tenere a freno la sua incontenibile curiosità. «Ha per caso il suo indirizzo?»


    «Non da quando ha lasciato questo posto».


    «Qualche idea di dove potrei trovarlo?»


    «Nessuna, cara».


    «Ha l’indirizzo o il numero di telefono della moglie?»


    «Ex moglie. Nicole si è risposata».


    «Chi glielo ha detto?»


    «Ho sentito Jenna Lawson, qualche volta. Sasha è stata la damigella di Nicole. Una bambina fantastica. Karl baciava il terreno su cui camminava».


    «Può darmi il suo numero?»


    «Non ce l’ho più, lo ha cambiato. L’ultima volta che ho chiamato risultava inesistente». Maria Barnes alza le spalle. «Peccato. Eravamo amiche quando abitava qui, ma come sa la vita va avanti».


    «Devo trovare Karl. Se ha qualche informazione utile, Maria, per favore… ci pensi».


    «Non mi viene in mente niente. Anche l’appello di suo fratello su Eavesdrop è stato inutile».


    «Eavesdrop?»


    «Sì, il programma del pomeriggio alla radio. Justin e Matthew ci sono andati per cercare delle informazioni su Karl. A quanto ne so, non hanno avuto fortuna. Karl sembrava piuttosto malconcio l’ultima volta che l’ho visto, come se vivesse per strada. Ma non saprei dirle dove».


    «Deve pur avercela, un’idea». Amanda vorrebbe scuoterla per le spalle, costringerla a parlare. «Ricordo che era ben informata su di lui, quando Connie è scomparsa».


    «Intende Constance?». Maria abbassa il mento, socchiude gli occhi. «Chiami quella bambina con il suo nome. Ho sempre detestato che lei usasse quel diminutivo».


    Amanda scuote il capo, prova a scusarsi. «Non avevo alcuna intenzione di…».


    «Non importa. Provi a chiamare Eavesdrop. Forse loro possono aiutarla».


    Maria è ancora ferma al cancello, quando Amanda riparte.


    Parcheggia nei pressi di Turnstone Marsh e telefona al produttore di Eavesdrop, il quale si scusa ma non può aiutarla: l’appello di Justin Lawson e di suo figlio per ottenere informazioni non ha prodotto nessun risultato. Però le invia un link alla puntata.


    Amanda ascolta la registrazione dal telefono, con la paura di perdersi un dettaglio vitale per localizzare Karl. Justin Lawson, con la voce rotta dall’emozione, chiede agli ascoltatori di aiutarlo a rintracciare il fratello. Parla anche suo figlio Matthew. Già adolescente, più o meno, anche lui ripete l’appello del padre. Amanda si ricorda di averlo intervistato in una fattoria a Wicklow, anzi no, non era una fattoria ma un maneggio. Lo aveva trovato a spalare il letame fuori dalle stalle, l’odore dei cavalli gli impregnava i vestiti. Era spaventato, cercava di svicolare, di nascondere informazioni in nome di una malriposta lealtà verso lo zio. O almeno così aveva creduto Amanda. Ma quando era tornata a Glenmoore, Karl Lawson era stato portato in centrale e interrogato, e allora Amanda aveva deciso di portare avanti la storia di Selina Lee.


    Un gruppo di ragazzi le passa accanto, portano tavole di legno e vecchi pneumatici. Si arrampicano sull’argine della palude. Faranno un falò, stanotte.


    Amanda sente l’impulso di andare a visitare la tomba della ragazza. Non è la sua vera tomba, ovviamente, ma nella sua immaginazione è lì che si trova Connie. Anzi, Constance.


    Sei anni prima, Amanda osservava da lontano l’escavatore che affondava i denti nella terra. Proprio lì gli agenti avevano fatto la terribile scoperta. Forse si era sentita triste, allora. Vorrebbe richiamare alla memoria quell’emozione, ma tutto ciò che riesce a ricordare è la botta di adrenalina che la spingeva avanti, verso il cuore della storia.


    Il richiamo di quel luogo è così forte che Amanda decide di svoltare per Orchard Road. La vecchia casa ha un aspetto cupo: sarebbe perfetta per celebrare Halloween con demoni e fantasmi. C’è un nuovo cancello, alto, di acciaio robusto, che nasconde alla vista la torva dimora. Il muro di cinta è stato riparato, il mattone che ha causato la morte di Constance rimosso da tempo. Che cosa è venuta a fare qui Amanda? A pregare davanti a un serbatoio vuoto per l’anima di una ragazza? Amanda non crede nell’anima. La morte è la fine di tutto. L’idea di uno spirito volatile che si leva dalle spoglie mortali era confortante, quand’era una bambina, ma ora non più. Constance Lawson è cenere, sparsa in qualche paesaggio americano. Amanda risale in macchina e si allontana senza voltarsi indietro.


    Sul lungofiume del Liffey il vento è tagliente. Non c’è nessuno sulle panchine, a parte un giovane con una giacca a vento, che osserva la fotografia di Karl Lawson con lo sguardo stralunato tipico dei tossici.


    «Come hai detto che si chiama?», le chiede per la terza volta.


    «Karl Lawson».


    Amanda ha stampato una fotografia presa dalla sua cartella su Constance Lawson. Una foto scattata mentre lo stavano portando alla stazione della Garda di Glenmoore per l’interrogatorio. Ne ha altre. Quella scattata da Shane il primo giorno, quando lui ha aperto la porta di casa di suo fratello e l’ha liquidata con uno sguardo. Sette giorni dopo, un Karl irriconoscibile, con le spalle curve e lo sguardo smarrito, veniva scortato in centrale davanti agli occhi di Amanda.


    «Naa, mai visto prima». L’uomo si gratta una pustola sulla guancia. Forse è un adolescente, invecchiato dalla vita di strada.


    «Guardalo di nuovo», lo prega Amanda.


    «È il tuo ex?»


    «No, non è il mio uomo», risponde lei. «Per favore, pensaci bene. È importante. Lo hai visto da queste parti di recente?»


    «Perché? Che ha fatto? Sei un maledetto sbirro?»


    «No». Amanda prende una banconota da venti euro e la poggia sulla panchina. Il ragazzo la afferra immediatamente e se la intasca.


    Poi afferra la fotografia. Con la mano nasconde metà del volto e guarda di traverso l’immagine. «Potrebbe essere Scarface, ma ha i capelli diversi. Lui è tutto nero».


    «Scarface?»


    «Sì, come quello del film. Non lo vedo da un secolo. È uno a posto. Non uno di questi stronzi che bazzicano qua. Hai cercato negli ostelli?»


    «Sì. Nessuno ha saputo aiutarmi».


    «Se lo vedo gli dico di chiamarti. Qual è il tuo numero?»


    «Va bene così. Lascia perdere». Il tempo è essenziale, e lei ne ha perso anche troppo.


    «Stammi bene». Il ragazzo si allontana, in cerca di un posto per dormire, o di una dose.


    Il fiume scorre impetuoso verso la baia di Dublino. Una mendicante, sotto l’arco di Ha’penny Bridge, il volto scavato dall’alcol e dalla vita all’aria aperta, guarda la fotografia e dice: «Fanculo, bella. Quando vuole tornare tornerà. Dacci dei soldi per dormire».


    «Per favore, mi dici se lo hai visto? È molto importante».


    «Lo conosco, sì». Lo sguardo della donna corre alla banconota da venti nella mano di Amanda. «Ma è un botto che non lo vedo. Dice che andava a Belfast… o forse a Galway? Gesù, di questi giorni ho la testa a pezzetti». Strappa i venti euro dalle mani di Amanda e li ispeziona con attenzione. «Spero che lo trovi, bella. E se lo trovi fagli una coccola da parte mia».


    Elemosine in cambio di informazioni. Eppure non è riuscita ad avvicinarsi di un solo passo a Karl Lawson. Esausta, entra in un bar e si siede a un tavolo libero. Un uomo di fronte a lei sta leggendo l’ultima edizione di «Capital Eye». Ha il volto nascosto dal giornale, ma Amanda riesce a leggere i titoli in prima. Un uragano sta devastando l’Oceano Pacifico. Ben Carroll presenterà stasera il suo quarto libro alla Browse Awhile. Amanda sente scorrere le lacrime, a leggere quel nome. La Browse Awhile era la libreria in cui voleva portare Marcus per Halloween… Ma l’autore dei plink passa in fretta in secondo piano nella sua mente, perché legge il titolo di un articolo firmato da Barbara Nelson. Constance Lawson: un tragico legame con la scomparsa di Marcus. Amanda non se n’è resa conto, ma le è scappato un grido: l’uomo abbassa il giornale e le chiede se è tutto ok.


    Amanda annuisce guardando la tazza. «Il caffè, troppo caldo».


    «Allora lo beva lentamente», dice lo sconosciuto, e riprende a leggere.


    «Posso prenderlo in prestito?», chiede Amanda, indicando il giornale. «Ci metto solo un minuto».


    «Lo prenda pure. Io sto andando via».


    C’è una novità sensazionale sulla scomparsa di Marcus Richardson, 4 anni. Le voci che circolavano in precedenza, su un presunto rapimento da parte della famigerata famiglia Shroff, sono state scartate dai gardaí. Un numero imprecisato di sospetti, ritenuti affiliati alla banda, sono stati presi in custodia e interrogati. E sono stati tutti rilasciati senza alcuna accusa. Ora, invece, una soffiata anonima ipotizza che Marcus Richardson sia stato rapito da qualcuno di cui si fidava. E afferma anche che ci sia un collegamento tra la scomparsa del bambino e la tragica morte di Constance Lawson, il cui corpo era stato ritrovato in un serbatoio in disuso, dopo un’estenuante ricerca durata sette giorni.


    Sei anni fa, la madre di Marcus, la conduttrice Amanda Bowe, 32 anni, aveva egemonizzato le prime pagine con i suoi articoli sugli eventi di quella tragica settimana, grazie a una conoscenza particolarmente approfondita delle indagini di polizia. Pur non avendo mai lanciato accuse esplicite contro Karl Lawson, lo zio della ragazza scomparsa, Amanda Bowe aveva tuttavia creato un clima di sospetto intorno a lui.


    Dopo l’arresto di Lawson, la polizia aveva fatto partire un’indagine per scoprire se una talpa tra gli agenti passasse sottobanco informazioni riservate alla Bowe. Ma non era saltato fuori nulla di concreto. Ora, invece, le ricerche si sono riaperte. Interrogata oggi a Shearwater, la sua lussuosa dimora sulla cima di Bayview Heights, Amanda Bowe ha ribadito di non aver mai ricevuto informazioni riservate…


    Amanda non riesce a proseguire. Prova ad alzarsi, ma le gambe le cedono e cade indietro sulla sedia, che stride sul pavimento.


    Una donna, seduta di fronte a lei, esclama: «O mio Dio! Tu sei Mandy Meets!».


    Quella frase risuona dentro il bar. Le conversazioni si bloccano. Il silenzio che segue è carico di compassione. Amanda si rimette in piedi. Uscendo dal locale coglie il suo riflesso sulla vetrina: ha i capelli dritti, non ricorda quando li ha lavati l’ultima volta. Anzi, sì. Quella fatidica mattina, prima di andare da Eric. Quando pensava solo al piacere rubato che la attendeva.


    Un Hulk verdastro e tre diavoli rossi, con tanto di corna e tridenti, le passano accanto, diretti a una festa di Halloween. Uno dei diavoli le punta contro il forcone e grida: «Fa’ la cattiva, angioletto, vieni con noi».


    Le luci verdi sotto Ha’penny Bridge si riflettono sul fiume. Ci sono dei lucchetti attaccati alla ringhiera, pegni d’amore. È vietato farlo, ma nessuno dà retta alle leggi che vogliono soffocare l’amore.


    «Dobbiamo parlare». Hunter la chiama proprio mentre Amanda sta per accendere la macchina. Dalla voce sembra un maratoneta ancora molto lontano dal traguardo. «Possiamo vederci stasera?»


    «Sei pazzo? La polizia…».


    «Non è una cosa che si può dire al telefono», la interrompe lui. Amanda sente il suo respiro nella cornetta. «Ti aspetto al vecchio cantiere navale di proprietà di tuo marito».


    «Non posso. Santo cielo, Hunter, è un rischio troppo grosso».


    «Dobbiamo parlare. Ci vediamo lì», dice, e riattacca.


    Quando rientra a Shearwater, Amanda trova una bottiglia mezza vuota di whisky sul tavolo delle grandi occasioni. Lar sembra intenzionato a finirla.


    «Come al solito, sei nell’occhio del ciclone, Amanda», le dice. «Chi è la tua fonte?». Il suo sguardo inesorabile sembra sfidarla a mentire ancora.


    «Non ho nessuna fonte». Negare, negare, negare. «Ma anche se ce l’avessi, pensi che potrei rivelare il suo nome?»


    «Sei mia moglie. Mi aspetto una risposta onesta se ti faccio una domanda». Si riempie il bicchiere e sbatte la bottiglia sul piano di marmo. «Che stupido che sono», aggiunge, con amarezza.


    «Essere tua moglie non cancella le mie responsabilità di giornalista. Perché stiamo parlando di questo? Dovremmo concentrarci su Marcus, punto e basta».


    «Sei brava con le bugie, Amanda. Ma non dimenticare che ti conosco bene. Dimmi il suo nome».


    «Non c’è nessun nome perché non esiste nessuna fonte. Karl Lawson invece esiste. È lui che ha rapito Marcus».


    «Karl Lawson? Sei impazzita?»


    «L’ho cercato per ore, oggi. È scomparso. E può esserci una sola ragione per cui ha fatto perdere le sue tracce. Tiene Marcus prigioniero, se non l’ha già…». Si ferma, per paura di pronunciare quella parola a voce alta. Lar aspetta che lei continui. «Noi siamo qui a discutere di cose senza importanza, mentre nostro figlio potrebbe essere morto».


    «Non dire così». Il suo volto si arroventa, fino a diventare color prugna. «Non osare neanche pensarlo. È mio figlio».


    «È anche mio figlio».


    «Però non te lo ricordavi, il giorno in cui è stato rapito. Marcus era l’ultima cosa che ti passava per la testa, quel giorno. Ne valeva la pena, troia? Qualche minuto di eccitazione per una vita di rimorso». Vuole lo scontro, un pretesto qualunque per placare la rabbia. La tensione li tiene insieme anche se stanno andando in direzioni opposte. «È tutta colpa tua. È tutta colpa tua, cazzo».


    «Karl Lawson…».


    «Lui non c’entra niente!», esplode Lar.


    «Tu lo hai licenziato anche se era stato dichiarato totalmente innocente».


    «Io licenzio la gente di continuo. Secondo te tutti quelli che ho licenziato sono miei nemici? L’ho pagato profumatamente dopo che mi ha fatto causa…».


    «Però ti sei bullato di avergli dato una miseria, rispetto a quello che gli avrebbe accordato il tribunale».


    Lar conosce Karl Lawson soltanto come direttore: uno che non indossa mai la cravatta e ama affrontare questioni controverse. Non lo ha mai visto entrare in una stazione di polizia, non lo ha mai visto trascinato in aula, non lo ha mai visto dietro una bara sui gradini di una chiesa. Non ha mai visto il suo sguardo d’odio. Vendetta. Amanda è assalita da immagini che nessun altro può vedere.


    «Io non mi bullo, Amanda. Specialmente di cose così triviali». Lar urla, ancora. «Come ti viene in mente che lui abbia qualcosa a che fare con Marcus?».


    Preferirebbe sapere suo figlio in mano agli Shroff? Sarebbe meglio, per Lar: sarebbe solo un affare da chiudere, a prescindere dal prezzo. E invece si rifiuta di credere che il rapitore sia un uomo fatto a pezzi da Amanda, dalla stampa e dagli articoli cuciti ad arte. Un uomo che lui stesso aveva licenziato, perché le sue entrate pubblicitarie erano più importanti dell’innocenza di un suo dipendente.


    Marcus sussulta quando sente un tonfo improvviso contro la finestra della Stanza del Fare. Anche Super sussulta, come se si fosse seduto su uno spuntone di roccia. Vanno a controllare nel giardino delle mele. C’è un uccello morto in terra. Ha le piume splendenti e gli occhi come di vetro. Super dice che è una colomba e che non si è accorta della finestra. La avvolge in una busta di plastica e la mette in freezer. Domani le faranno un funerale. Non oggi, perché oggi Marcus deve impersonare Bravo.


    Il costume è soffice come una seconda pelle. E gli calza a pennello. Essere Bravo è divertente. Si siede in macchina, dietro Super, e girano in tondo salendo fino in cima al parcheggio. Poi Super lo prende sulle spalle, e scendono con l’ascensore. Con loro entra una ragazza vestita da strega che agita il manico di scopa verso Marcus. Al piano dopo devono stringersi, perché entrano anche un vampiro e una fata, accompagnati dai genitori. Il vampiro guarda Marcus e dice alla mamma: «Guarda, quello è Bravo!», come se avesse visto un vero plink. Marcus sa che il suo costume è il più bello di tutti.


    Quando l’ascensore si ferma, ed escono tutti in strada, Super dice: «Buona festa di Halloween, bambini».


    La libreria ha un arcobaleno di palloncini colorati sulla porta, ed è piena di finti plink. Alcuni hanno dei veri e propri costumi, altri solo le maschere che un addetto consegna all’ingresso. La commessa stringe la mano a Super e dice: «I bambini sono elettrizzati. Muoiono dalla voglia di vederti e di sentirti leggere il nuovo libro».


    Super stringe la mano di Marcus, in modo che non possa perdersi. C’è Emma, una compagna di scuola: Marcus vorrebbe andare a salutarla, ma Super gli sussurra all’orecchio che devono mantenere il loro segreto ancora per un po’. Emma si mette una maschera di Plucky, e quando Marcus la guarda di nuovo, non sa più distinguerla in mezzo a tanti Plucky.


    Super legge il nuovo libro. È meraviglioso. Un uomo con grandi occhialoni grida: «Facciamoci sentire da Super Plink», e i bambini applaudono e saltano e gridano.


    Questo è l’ultimo libro dei plink. È un segreto, quindi Marcus non può dirlo a Emma e agli altri bambini, perché si rattristerebbero. Anche Marcus è triste, in realtà. Ma Super dice che i libri vivono per sempre, specialmente i libri preferiti: vivono e rivivono anche dopo che gli autori sono invecchiati e poi morti.


    Una ragazza indica Marcus e ride quando Super lo prende sulle spalle dicendo: «È ora di tornare a Plinkertown Hall».


    Nel campo c’è un grande fuoco. Marcus vede le fiamme, alte, dal finestrino della macchina. Ci sono mostri che saltano intorno al fuoco. L’anno prima mamma gli ha comprato della stoffa bianca e l’ha fatto vestire da fantasma, ma Marcus ha detto: «No! No! No! Io sono Super Plink!».


    Marcus vuole andare a vedere il falò. Allora si arrampicano sulla collina e c’è un fiume e c’è una montagna e dei cespugli e delle persone che sembrano dei troll. Un mostro con gli occhi da insetto e una chitarra li vede, smette di suonare e grida: «Wow! Quelli sì che sono dei costumi da Spiderman, amico. Complimenti a te e a tuo figlio».


    I mostri continuano a saltare e urlare, e Marcus e Super tornano a Plinkertown Hall. Marcus si toglie il costume di Bravo. Beve una cioccolata calda con i marshmallow e poi si pulisce i denti, quindi si mette a letto. Stanotte dormirà con Hero, domani sarà il turno di Gutsy e poi toccherà a Super. Ma Marcus non è sicuro che sarà ancora a Plinkertown Hall, perché Super dice che dopo sette giorni tutto finirà.


    Super gli dà la buonanotte, Marcus guarda fuori dalla finestra. Non c’è nessun ladro nel giardino delle mele. C’è solo Super, sta guardando il cielo. Il cielo è rosso. Come se le fiamme dei falò avessero incendiato le nuvole.


    In lontananza scoppiano i fuochi d’artificio e abbaiano i cani. I falò innalzano le fiamme al cielo, si sente l’eco di sirene, lontane e insistenti. I bambini non vengono a Shearwater a fare dolcetto o scherzetto. Perché qui l’orrore è reale, e solo la polizia ha accesso a un luogo così tragico.


    Lar dorme, steso dal whisky e da un sonnifero, quando Amanda esce dalla porta sul retro. Scende giù per il sentiero scosceso che conduce alla spiaggia, la scorciatoia per il porto. Le onde cancelleranno le sue impronte sulla sabbia, ma non è abbastanza, non è mai abbastanza. Forse arriverà la risacca e la sommergerà.


    Lar aveva comprato quel cantiere all’epoca del boom immobiliare, con l’intenzione di costruirci degli appartamenti di lusso, con vista sul mare. I guadagni sarebbero stati incredibili. Poi però era arrivata la crisi e il cantiere era rimasto in stato di abbandono.


    Hunter la sta aspettando. Amanda non riesce a credere che un tempo le piacesse imboscarsi con lui. Lo scafo di una barca abbandonata viene cullato dalla notte, la luna brilla su un’ancora arrugginita fuori dagli uffici del cantiere. Le luci della macchina di Hunter si accendono quando le apre la portiera del passeggero.


    «Incontrarci così è proprio l’ultima cosa che dovremmo fare». Amanda scivola nel sedile. «Che senso ha correre questo rischio?»


    «Dovevo parlarti e al telefono è troppo pericoloso». Hunter tamburella nervosamente con le unghie sul volante. «Che cosa hai detto agli agenti?»


    «Niente. E tu?».


    Lui trattiene il fiato, poi sospira rumorosamente. «Mi hanno fatto delle domande, ma ne sono uscito pulito. Nessuno nel corpo di polizia sospetta che ci sia un legame tra me e te. E se tu non crolli, non succederà niente. Sei troppo vulnerabile…».


    «Vulnerabile?», grida Amanda. «Sono distrutta! Mio figlio è scomparso, non ho idea se sia vivo o morto, e a te interessa solo salvarti il culo. Hai almeno qualche informazione sulla soffiata? Ne sai qualcosa?»


    «Da quello che sono riuscito a scoprire è stato un messaggio di testo. Irrintracciabile».


    «L’ha mandato Karl Lawson».


    «Che?»


    «Hai sentito».


    «Ma è ridicolo!».


    «È lui che ha rapito mio figlio. Ne sono sicura».


    «Ma perché…».


    «Deve aver scoperto che la mia fonte eri tu. Ed è lui che dà informazioni su di me ai media. Anche quella soffiata è opera sua».


    «Quello che dici non ha senso, Amanda. L’ultima volta che ho sentito parlare di Lawson era un senzatetto, un poveraccio. È impossibile che abbia preso tuo figlio e l’abbia nascosto. Le indagini non hanno trovato assolutamente niente che faccia pensare a…».


    «Le indagini non hanno trovato niente, punto». Amanda scoppia a piangere, si porta le mani alla testa. Una donna impazzita a cui nessuno vuole dare retta.


    «Basta, Amanda, basta». Hunter le afferra le mani e la scuote. «Sei ossessionata da quell’uomo. L’ultima volta pensavi che quegli scherzi di cattivo gusto fossero opera sua…».


    «È lui, ti dico. Marcus è scomparso per un motivo ben preciso». Perché Hunter non capisce? È così ovvio! «È una vendetta. Tutti noi abbiamo contribuito alla sua rovina. Questo è il suo modo per farla pagare a noi due e tu…».


    «Noi due?». Il tono di Hunter è così deciso che Amanda si interrompe. «Parla per te. Io avevo buone ragioni per sospettare della sua colpevolezza…».


    Un flash, fuori dal finestrino, sorprende Hunter. Subito ne arriva un altro. Vengono da una macchina fotografica. Hunter impreca e si copre il volto con la mano. Ma è troppo tardi ormai. E poi lui e Amanda sentono un rombo: non è un tuono, è una moto che dà gas. Il rumore si allontana. Nel buio, Amanda fruga alla ricerca della maniglia della portiera, quella macchina è troppo piccola per entrambi. Quando le luci dell’abitacolo si accendono, Amanda vede l’espressione scioccata di Hunter.


    «Sylvia non deve venirlo a sapere». La afferra di nuovo per il braccio e le sibila: «Se succede il peggio, ammetterai che ci sono stati dei contatti tra noi per il caso di Constance Lawson, ma non confessare nient’altro. Niente».


    Senza rispondergli, Amanda si libera dalla sua stretta e si allontana correndo sulla spiaggia. Le pietre sono scivolose, cosparse di alghe, rendono i passi malsicuri. I piedi affondano nella sabbia umida. Amanda è sveglia, ma le sembra di essere precipitata in un incubo fin troppo familiare. Quello in cui lei rimane intrappolata e si muove al rallentatore, incapace di andare avanti e raggiungere la salvezza. Ma questo non è un sogno, e lei è in grado di muoversi rapidamente lungo la spiaggia deserta.


    Come potrà negare quella prova? La macchina fotografica non mente mai. Anche se questa è la più grande di tutte le bugie.


    Non chiude occhio per il resto della notte. Non prende sonniferi perché non vuole farsi trovare stordita quando le arriverà il colpo di grazia. Quale giornale lo assesterà? Amanda sa bene quanta pazienza ci vuole per organizzare un agguato come quello che le hanno teso al cantiere. La quantità di informazioni necessarie per assicurarsi che tutto vada come previsto. Shane è bravo con le fotografie in notturna. In passato Amanda ha atteso pazientemente al suo fianco di immortalare un momento cruciale. Insieme hanno assaporato la soddisfazione del successo. Poi gli stringeva le braccia intorno ai fianchi, e sfrecciavano via in moto. Si dileguavano ancora prima che le vittime si rendessero conto che le loro anime erano state rubate.

  


  
    Capitolo cinquantaquattro


    Fa ancora piuttosto caldo, e in tutto il Paese bruciano i falò. Da lontano gli arriva l’eco di una sirena dei pompieri. Qualcuno avrà perso il controllo del fuoco. Halloween è una notte pericolosa, con tutto il folklore e le superstizioni che la accompagnano. Sente un brivido, sotto il costume leggero e traspirante. Costumi da Spiderman: gli torna in mente il commento del chitarrista, prima, e sorride. Se lo toglierebbe pure, ma Marcus è all’erta, ha paura che qualcosa di malvagio possa entrare a Plinkertown Hall. Meglio essere cauti. Ed evitare che Marcus se ne vada in giro di notte: chissà cosa ha visto l’altra sera alla finestra. Ha detto che era un ladro, e l’ha detto tra i singhiozzi, abbracciato a Super Plink, cioè al capo dei plink, quello che ha giurato di proteggere i bambini piccoli da tutti i pericoli.


    Oggi Marcus stava bene, via via più eccitato all’idea di uscire da Plinkertown Hall vestito da Bravo. Alla presentazione del libro c’era molta più gente di quanto si aspettasse. Ha rischiato di perdere di vista Marcus, nella folla di ragazzini impazziti. E altri continuavano ad accalcarsi, finché Margaret, la proprietaria di Browse Awhile, non ha chiuso la porta e organizzato una fila ordinata.


    «I bambini vogliono rivederti in televisione», gli ha detto una madre, mentre lui firmava il libro della figlia con la sua impronta da plink. «La serie a cartoni animati non ha lo stesso fascino dell’originale. Disegnare con te li faceva sentire parte della storia».


    Quel giorno a Grafton Street, quando aveva fatto il ritratto di Marcus, Amanda Bowe gli aveva chiesto com’erano nati i plink. Lui aveva mugugnato qualcosa a proposito di alcuni scarabocchi. Erano lì, nel suo diario. Che viaggio, i plink. Un’idea nata nella cella di una prigione, che era diventata troppo grande per lui, o almeno così aveva detto Amanda quando gli ascolti erano calati. I bambini avevano smesso di guardare il suo programma e non c’era più bisogno di lui allo studio di LR1. Così aveva trasferito l’ingombrante set di Plinkertown in una nuova collocazione.


    Sente tirare la pelle del volto, una pulsazione al labbro superiore. È solo un dolore fantasma, ormai. Ma la tensione continua a crescere. È già successo in passato. Come quando lei si è avvicinata al bar e gli ha toccato la cicatrice. O quando l’ha vista con suo marito sulla copertina di «Business Font», una rivista della Richardson publication per imprenditori. Un articolo di due pagine raccontava del loro importante investimento sui plink e dei progetti per sviluppare il marchio.


    Leggendo l’articolo si era chiesto se la ricchezza potesse mai essere abbastanza. Esiste un punto di equilibrio oppure è una scalata incessante e interminabile? E che valore ha, la ricchezza, rispetto alla vita di un bambino?


    La vendetta ha un sapore strano, non è dolce, non è piccante. Fa schifo e basta, come il cibo che servono in prigione.

  


  
    Capitolo cinquantacinque


    Sesto giorno


    Sorge il sole. Nuvole rosso sangue si rincorrono in cielo. Le edizioni del mattino dei notiziari sono online: la scorsa notte un vigile del fuoco ha riportato gravi ferite in seguito a un’esplosione avvenuta durante un intervento su un falò fuori controllo. Nel corso di una rissa scoppiata a una festa in maschera, un giovane è stato accoltellato ed è ricoverato in condizioni critiche. Sulla prima pagina c’è una fotografia di tutti i piccoli plink presenti alla libreria Browse Awhile, con le braccia alzate a sventolare la copia del nuovo libro di Ben Carroll. E infine, ecco il «Daily Orb». Amanda aveva nutrito una vaga speranza che mettessero da parte quella storia, per rispetto di Marcus e di quello che lei stessa sta passando. Si sbagliava.


    Le facce sono un po’ sfocate ma riconoscibili. La prima foto è stata scattata da davanti, attraverso il parabrezza, e si vede anche la targa dell’auto di Hunter. Nella seconda Amanda è spostata verso la portiera. L’espressione immortalata sul suo volto le ricorda quella di sua madre nel breve istante di incertezza prima di beccarsi un pugno.


    Collusione tra la star della TV e un poliziotto


    di Lucy Knight


    Mentre proseguono le ricerche di Marcus Richardson, il bambino scomparso da sei giorni, è stata scoperta un’incredibile collusione tra sua madre, la star della TV Amanda Bowe, 32 anni, e il sergente Jonathan Hunter, 43 anni, uno degli investigatori che sei anni fa indagarono sulla scomparsa di Constance Lawson.


    Dopo il tragico ritrovamento del corpo della ragazza, era partita un’indagine interna al corpo di polizia per capire chi avesse passato informazioni riservate alla Bowe, che all’epoca si occupava di cronaca nera per «Capital Eye». Hunter, che è di stanza proprio a Glenmoore, ha sempre negato di conoscerla. E ha continuato a negarlo anche ieri, nel corso di una nuova indagine interna, nata in seguito a una soffiata anonima che prospettava un legame tra la scomparsa di Marcus e quella di Constance Lawson.


    Nonostante i suoi dinieghi, il rispettato sergente, che ha ottenuto da poco la promozione, è stato beccato ieri notte nella sua auto con Amanda Bowe. Una fonte affidabile ha riferito a K-Night che il sergente Hunter è stato sospeso in attesa di ulteriori indagini.


    La polizia non è ancora riuscita a scoprire se le due sparizioni siano collegate, ma intanto le ricerche di Marcus Richardson non si fermano. La sostanziosa ricompensa offerta da Lar Richardson non ha ancora portato frutti, né è servita a gettare luce su dove si trovi il bambino. La soffiata anonima parlava di un crimine per vendetta, ma a parte questa affermazione, ancora da verificare, la scomparsa di Marcus sembra una tragedia priva di movente.


    Amanda spegne il portatile. È Lawson la fonte di Lucy Knight. Karl ha hackerato il suo telefono molto prima che Marcus sparisse. Proprio come sospettava, quell’uomo le aveva sempre tenuto il fiato sul collo, nascosto nell’ombra. Sentiva il suo sguardo sulla schiena. Non ci sono altre spiegazioni possibili. Se si voltava di scatto, lo percepiva, non di persona ma in spirito: Lawson seguiva ogni suo passo, tramava senza sosta, alla ricerca di un modo per colpirla al cuore. Doveva avere sentito la disperata richiesta di Hunter, ha architettato lo scoop di oggi con la precisione di un killer. Come si può essere così disumani da punire un figlio per i peccati della madre? E se è davvero un mostro, perché dovrebbe risparmiare Marcus? Ad Amanda tremano le gambe. Per quanto ancora durerà quel tormento? Non vuole sapere la risposta, anche se la intravede all’orizzonte. Sette giorni. Sette giorni strazianti, da spezzare il cuore, prima di sapere quale sorte toccherà a suo figlio.


    Lar sta ancora dormendo per i postumi della bevuta di ieri, quando un’auto entra in cortile. Amanda si affaccia alla finestra. È Sylvia Thornton, puntuale come sempre. Ha affrontato suo marito prima di venire qui? Di sicuro ha già letto l’articolo o ricevuto una telefonata, un messaggio, un Viber, un Whatsapp. Perché non sta facendo volare la ghiaia del vialetto, perché non guida come una pazza? Amanda osserva Sylvia avanzare a lunghi passi misurati verso la casa. Ha un cappello a falda larga, che le nasconde la fronte, un cappotto rosso sopra gli stivali neri. Dovrebbe andarsene in giro con un’armatura e una spada, non una valigetta. La sua espressione è indecifrabile quando entra in salotto. Forse è un robot, programmato per soffocare le emozioni. Amanda pensa al giorno in cui ha versato la candeggina sui vestiti di Graham, dopo aver scoperto che la tradiva. Ha fatto a brandelli le sue camicie con le forbici. Ha messo sottosopra l’appartamento in cui avevano progettato un futuro insieme. Sylvia aveva progettato il suo futuro con Hunter. Si erano giurati fedeltà davanti all’altare. E invece, ieri notte lui e Amanda erano insieme, nascosti come fuggitivi, a discutere del modo migliore per confezionare una verità credibile.


    «Sylvia, sono felice che tu sia qui». Amanda parla con voce calma, non vuole dare l’impressione di scusarsi. Perché scusarsi sarebbe un’ammissione di colpa. E Sylvia non deve sentire nel suo tono il tremito della colpevolezza. «Ho appena visto l’edizione online del “Daily Orb”. È orribile. Lascia che ti spieghi».


    «Perché?», dice Sylvia. «Che cosa puoi dirmi che già non so?»


    «Che cosa sai?»


    «Che stai per dirmi altre bugie, come hai sempre fatto da quando è scomparso tuo figlio».


    «Non ti mentirò. Quello che hanno scritto è scandaloso ed è stato manipolato ad arte…».


    Sylvia ha addosso un profumo agrumato, leggero e fresco, che impregna l’aria senza risultare eccessivo. E tuttavia costringe Amanda a respiri corti, a parlare in fretta. «Ho detto che non conoscevo Hunter per ovvi motivi. Mi ha aiutato solo in poche, pochissime occasioni durante le ricerche di quella ragazza. Lui era convinto, e lo ero anch’io, che il colpevole fosse suo zio e che la polizia stesse sottovalutando la cosa. Avevamo torto marcio, come si è visto alla fine. Ma il nostro rapporto è sempre stato puramente professionale».


    Squallidi incontri in anonime stanze d’albergo. La mediocrità che una volta era eccitante. Quei mesi orrendi trascorsi con Hunter sembrano un sogno o una vecchia storia raccontata da chissà chi.


    «Ci siamo usati a vicenda, ecco», continua Amanda. «Entrambi volevamo fare carriera. Ma Hunter non ti ha mai tradito, neanche una volta. Questa è la verità, Sylvia. Ci siamo incontrati l’altra sera per parlare della nuova indagine. Era spaventato, aveva paura che ci fossero dei sospetti su di lui. Aveva bisogno di essere sicuro che sarei stata forte. E lo sarei stata… Sarei andata in prigione piuttosto che rivelare la mia fonte. Ma qualcuno ha dato un’imbeccata a Lucy Knight e al suo fotografo. E io so chi è stato, oh Gesù, io lo so chi è stato…».


    «Sono stata io a chiamare Lucy Knight». Sylvia scandisce le parole con freddezza.


    «Che cosa?»


    «Le ho dato io l’imbeccata. Le ho detto dove trovarvi». Si stringe nelle spalle, come a proteggersi da Amanda. Ma non c’è nessuna emozione sul suo viso, mentre ammette con tutta la calma del mondo che è stata lei a rovinare la carriera del marito e a distruggere il suo matrimonio.


    «Non ci credo…». Amanda indietreggia, scioccata.


    «Che tu ci creda o no, mi è del tutto indifferente», risponde Sylvia.


    «Perché l’hai fatto?». Amanda si passa la lingua sui denti. Ormai lo fa di continuo, le dà conforto. Lo faceva da bambina e i suoi compagni di scuola la prendevano in giro, la chiamavano “Denti da cavallo”, finché non ha preso a botte la ragazzina a capo della banda e le ha lasciato un dente davanti dondolante.


    «Che cosa vuoi sapere, di preciso?». Sylvia sfoglia i giornali con la stessa cura di sempre, come ha fatto tutti i giorni da quando Marcus è stato rapito.


    «Perché vuoi distruggere il tuo matrimonio?»


    «E da quando questo è un problema tuo?».


    Lo shock e il senso di colpa di Amanda si attenuano all’improvviso. «Hai ragione. A me interessa solo ritrovare Marcus. Karl Lawson era la tua fonte. Ha hackerato il mio telefono e…».


    «La mia fonte è anonima».


    «Lo sai che si tratta di lui. Ha preso mio figlio. È chiaro, no? Non mi ha mai perdonato».


    «E perché avrebbe dovuto perdonarti?». Per la prima volta da quando è entrata, la voce di Sylvia trema, quasi impercettibilmente. Fa una pausa e poi scandisce con precisione: «Tu e mio marito non avete pensato alle conseguenze delle vostre azioni, quando gli avete distrutto la vita».


    «Credevamo che fosse colpevole…». Nel salone fa caldo, i riscaldamenti sono accesi al massimo, eppure Amanda è scossa dai brividi.


    «E ora credi che abbia preso tuo figlio».


    «Io so che ha preso mio figlio».


    «Così come sapevi che aveva preso Constance. Ti sbagliavi allora, e ti sbagli adesso».


    «Per favore, aiutami. Per favore».


    «Non posso, Amanda. La persona che ha preso tuo figlio non è Karl Lawson».


    Nel profondo di quello che Sylvia ha appena detto si nasconde qualcosa. Qualcosa che dovrebbe allertare Amanda… come succederebbe di sicuro, se fosse nel suo studio o presa da un’indagine per conto di «Capital Eye». Una verità che dovrebbe essere in grado di afferrare, ricomporre, e che invece le sfugge. Su una cosa Sylvia Thornton ha ragione: quando perdono tutto ciò per cui ha senso vivere, le persone cambiano. Ma non diventano invisibili. Lui è là fuori da qualche parte e, come Sylvia, vuole punirla.


    «Sylvia, se hai delle informazioni…», Amanda scruta il suo volto in cerca di un segno di compassione, di comprensione, qualsiasi cosa che possa dare sollievo al suo tormento. «Se sai qualcosa che potrebbe aiutare la polizia a ritrovare Marcus, per favore, dimmelo».


    «L’unica informazione che ho, e che ho ricevuto da una fonte anonima, è che sei una bugiarda traditrice», risponde Sylvia. «La pura e semplice conferma di una verità che conosco da molto tempo».


    «Qualsiasi cosa tu possa pensare di me, ti sbagli. Ti sbagli».


    «Non farmi la predica, Amanda. Anche se era un detective, mio marito era assolutamente incapace di nascondere le sue stesse tracce. Tu sei stata la prima. Lo sapevi? Non hai lasciato segni, ma avvertivo la tua presenza. Quelle che ci sono state dopo di te, invece, hanno lasciato degli indizi. Il gancio di un orecchino sul tappetino dell’auto. La sabbia sotto le sue scarpe. Strane telefonate…».


    «Io non ho mai… Ti sbagli».


    «Jon aveva una spiegazione per tutto». Sylvia ignora la sua interruzione. «Spiegazioni a cui avevo scelto di credere. Sembra un cliché, vero? Tutti fanno sacrifici per i figli. Io ho scelto di negare la verità, finché non mi sono sentita abbastanza forte da affrontarla». Sylvia tossisce, rauca, deve avere la gola secca. «Lo hai chiamato “Hunter” all’Amber Door. Ho visto che ti ha afferrato il polso. Era un gesto di minaccia, non d’amore, ma è stata una rivelazione. Ho capito che lui era stato la tua fonte. E molto altro».


    «No! Era solo quello. La mia fonte. Te lo giuro sulla tomba di mio padre, non c’è stato nient’altro tra noi».


    Un’altra bugia. I resti di suo padre sono stati cremati e sparsi ai quattro venti. Al suo funerale hanno stretto la mano ai pochi convenuti, annuendo e dicendo che, certo, era stato davvero un padre e un marito devoto. Amanda si china verso Sylvia, si avvicina così tanto che può vedere i segni che il dolore le ha scavato sul viso, minuscole rughe che con il tempo segneranno la sua bellezza.


    «Devi aiutarmi, Sylvia. Marcus non c’entra niente con tutto questo. È solo un bambino, ha paura delle sue stesse fantasie – e forse è già… morto». L’ultima parola le esce come un sussurro, ha paura di pronunciarla a voce alta. «Devi dire alla polizia che hai passato ai media delle informazioni ricevute da Karl Lawson. Forse possono rintracciare le sue telefonate».


    «Che cosa posso dire che la polizia non sappia già?». Come se l’alito di Amanda l’avesse avvelenata, Sylvia indietreggia e si passa una mano sulla guancia. «Anche loro hanno ricevuto una soffiata anonima, e non mi pare che sia servita a portarli da tuo figlio».


    «Lo sai che è lui. Dov’è, brutta stronza spietata? Dimmelo, dimmelo!».


    Sylvia sbatte le palpebre incredula, quando Amanda la afferra per le spalle. Tira indietro la testa e poi si divincola. «Perché dovrei rivelarti la mia fonte quando tu stessa andresti in galera prima di rivelare la tua? Se la polizia ha delle domande da farmi, sa dove trovarmi».


    Prende una busta dalla valigetta e la posiziona sopra i giornali. «È la mia lettera di dimissioni. Consegnala a tuo marito. Io e te non abbiamo più niente da dirci».


    E se ne va, con la stessa calma con cui è arrivata. Tante domande sono rimaste senza risposta. Ma ad Amanda non importa più niente del matrimonio di Sylvia Thornton e delle sue prediche. Prima di uscire si è voltata a guardarla, e nei suoi occhi Amanda ha visto una scintilla di quella che le è sembrata pietà. E questo le fa ancora più paura.


    Lar è più magro, i suoi capelli non sono più color argento ma bianchi come quelli di un uomo molto, molto vecchio. Rimette la lettera di dimissioni di Sylvia nella busta e prende il «Daily Orb». Amanda si aspetta che da un momento all’altro si metta a gridare e le urli contro che è una bugiarda. Per lei sarebbe un sollievo. Qualsiasi cosa pur di cancellare la tensione sul suo volto mentre legge la rubrica K-Night.


    «È Karl Lawson che sta passando informazioni alla Garda, a Sylvia e anche alla stampa». Amanda parla piano, ostentando sicurezza. «Sette giorni: tanto c’è voluto per ritrovare il corpo di Constance Lawson. Ucciderà tuo figlio se la polizia non lo trova prima».


    Lar la guarda, i suoi occhi sono rossi e pieni di disprezzo. «Ho letto quello che hai scritto all’epoca. Tu l’hai distrutto. Tu e la tua fonte».


    «Trovare Marcus è la sola cosa che conta, Lar. Dobbiamo convincere la polizia a cercarlo. È l’unica speranza che abbiamo di ritrovare Marcus vivo».


    Stanco di combattere, sempre più debole, Lar finalmente le dà ascolto.


    Gli agenti arrivano poco dopo. È un’impressione di Amanda, o il loro atteggiamento è cambiato? Il sergente Moran la avverte che potrebbe essere accusata di intralcio alla giustizia per aver mentito sulla sua relazione con il sergente Jon Hunter. Per ora, tutta la loro attenzione è rivolta a Marcus. Stanno seguendo altre piste, ma è in corso anche una ricerca su vasta scala di Karl Lawson.


    Ancora una volta, Amanda prende la macchina e lascia Shearwater. Al suo passaggio i reporter imbracciano le telecamere e partono con le domande.


    Rebecca le apre la porta. «Vieni». Prende Amanda per mano e la accompagna in cucina. «Mamma è già arrivata».


    L’arredamento della cucina è cambiato dall’ultima volta che Amanda è stata qui. Design anni Cinquanta, pensili rosa, pavimento a scacchiera, sedie tubolari e frasi motivazionali appese alle pareti. Se inciampi, balla. Vivi la vita che ami.


    Imelda sta preparando il tè, sul tavolo ha messo tazze di porcellana. «Oh, povera, piccola mia», dice. «Che cose terribili hanno scritto su di te. Come hanno potuto farlo, sapendo che hai il cuore spezzato?». Parla come se Marcus fosse già morto.


    Amanda si lascia cadere su una sedia e aspetta che la madre le versi il tè. Le mani di Imelda tremano, e Amanda ripensa a Elizabeth Kelly, ai suoi sforzi disperati di mostrarsi educata anche se dentro era tormentata dal dolore per la morte del figlio.


    «Eri con Eric Walker quel pomeriggio?». Rebecca è in piedi, con le braccia conserte. Ignora il verso di disapprovazione di Imelda, e guarda sua sorella dritto negli occhi. «Mi hai chiesto di andare a prendere tuo figlio a scuola per andare a letto con un altro uomo?».


    Danny entra in cucina ma si ferma, bloccato dal silenzio carico di imbarazzo che si respira. Ha preso parte come volontario alle ricerche di Marcus. Anche Rebecca l’ha fatto, mentre Imelda ha dato il suo contributo portando tè e caffè per tutti al municipio. Amanda vorrebbe chiedergli se nutrono ancora qualche speranza, ma ha troppa paura della risposta. Danny mugugna qualcosa su una telefonata che deve fare assolutamente e si allontana, tirandosi fuori dall’occhio del ciclone.


    «Dicci la verità, Amanda». Imelda le prende la mano. «Ti chiediamo solo questo».


    Un tempo vivevano in una casa in cui il peso del pericolo schiacciava la verità, che rimaneva nascosta dietro le tende tirate e le porte chiuse. La paura costante le esponeva alla vergogna. Rebecca aveva continuato a bagnare il letto fino a dieci anni. Amanda prendeva a testate il muro della stanzetta per non sentire gli scoppi d’ira di suo padre. E suo padre era morto poco dopo che Imelda lo aveva marchiato con il ferro da stiro e se n’era andata via di casa. Gli era venuto un infarto: la rabbia repressa fa di questi scherzi, e la pressione alta aveva fatto il resto. Si poteva dire che Imelda l’aveva ucciso? Proprio lei che era appassita pur di sopportare l’insopportabile, finché le figlie non erano andate via?


    Il tè le scotta le labbra, la tazzina tintinna contro il piatto quando Amanda la rimette giù. E all’improvviso scoppia in lacrime. Le dighe si sono aperte. Getta la testa all’indietro e geme, gli occhi pieni di sale. Non vuole fermarsi. Imelda le tampona il viso con un fazzoletto e prova a calmarla, forse per paura che ricominci a battere la testa contro il muro. Nella gola di Amanda, la verità preme per venire fuori. Come un uccello che è stato in gabbia per un tempo troppo lungo e ha dimenticato come si usano le ali. E finalmente sputa fuori tutte le bugie che ha raccontato, sperando di ottenere il perdono. Chissà se il perdono ha una forma, una luce? Domani è il giorno di Ognissanti, e sarà la fine di tutto.


    Plinkertown Hall è tranquilla. Qui i telefoni non squillano mai, ma Marcus vede Super scrivere un messaggio e poi lanciare il cellulare nel barile colmo d’acqua. Super non sa che Marcus lo sta guardando. Allora Marcus si avvicina con un secchio, lo capovolge per usarlo come scalino, così riesce a guardare dentro il barile. Ma il telefono di Super è scomparso.


    «Ehilà!», dice Super, e lo prende in braccio. «Sta’ attento, non vorrei ripescare un plink tutto bagnato».


    Mangiano costolette di maiale con le mani nella Stanza GnamGnam e Super gli dice che presto le avventure di Plinkertown Hall finiranno. Mamma e papà torneranno dalla Grande Mela. Nella pancia di Marcus quella notizia fa uno strano effetto: la tristezza insieme alla gioia. Non vede l’ora di riabbracciarli, ma non potrà più vivere le avventure di Plinkertown Hall, né giocare a calcio o a nascondino con Super nel giardino delle mele.


    Super prende la colomba dal freezer e la adagia piano in una scatola. La colomba è fredda come il ghiaccio e dura come i soprammobili sul caminetto di mamma. Poi Super prende una grande vanga dalla rimessa in giardino e una paletta per Marcus, in modo che possa dargli una mano a scavare la tomba. Marciano attraverso il giardino con le vanghe sulle spalle e Super canta la canzone di Ace, il plink aviatore, che fa dei buchi nelle nuvole perché le colombe possano passarci in mezzo e volare fino in paradiso.

  


  
    Capitolo cinquantasei


    Settimo giorno


    L’aria del mattino non è tersa, è offuscata da una pesante nebbia che fa apparire sfocati i traghetti all’orizzonte. Anche le grida acute dei gabbiani arrivano attutite. Amanda dà una scorsa alle edizioni online del mattino. Niente. Non ci sono scoop, rivelazioni, titoli con punti interrogativi. Suo figlio sembra già una notizia vecchia.


    Alla fine, la nebbia si dissolve. Le ore passano senza aggiornamenti da parte della polizia. Amanda accompagna Lar al municipio di Rockfield. I volontari accettano i suoi ringraziamenti e mormorano parole di sostegno.


    I giornalisti che stazionavano davanti a Shearwater li hanno seguiti fin lì. Gridano delle domande. Fanno i nomi di Walker e di Hunter. Sono come schiaffi per Amanda. Anche Karl Lawson si sentiva così, quando la realtà si sgretolava sotto i suoi piedi? Non sarebbe dovuta venire. Amanda fa un cenno a Lar, che la accompagna alla macchina. I giornalisti li seguono ancora. Amanda riconosce Shane, più scarmigliato che mai, e più grasso. Aveva sempre pensato che fosse dalla sua parte. Ma evidentemente era solo dalla parte della fotografia.


    Lar parte. Arriva un messaggio sul cellulare di Amanda. Sarà un altro giornalista, un’altra domanda. Decide di ignorarlo. Ne arriva un altro e poi un altro, e il bip che li annuncia reclama attenzione. Non c’è nessun nome sullo schermo, vengono da un numero sconosciuto. Tutti i messaggi hanno lo stesso testo. Il terrore raggiunge vette inesplorate.


    Perché in sei giorni il SIGNORE ha fatto il cielo e la terra e il mare e quanto è in essi, ma si è riposato il settimo giorno.


    Sette giorni… sette giorni… Finalmente ha l’informazione che le serviva. Karl Lawson riposa oggi, ha compiuto la sua opera. Amanda urla. Lar dà uno strattone al volante, la macchina sbanda, poi riprende il controllo, rallenta, mette la freccia e accosta.


    «Che c’è?», le grida. «Fammi vedere».


    La bocca gli si irrigidisce in una smorfia quando legge il messaggio. Ordina ad Amanda di smetterla di urlare. «Non riesco a pensare… non riesco a pensare», ripete.


    «Li ha mandati Karl Lawson, questi messaggi». Amanda ha bisogno che suo marito capisca, che le creda.


    «Una citazione biblica». Lar sta già provando a respingere la sua interpretazione.


    «È un avvertimento. Ha ucciso Marcus. È per questo che ora riposa».


    «È una deduzione folle». Adesso è infuriato contro di lei.


    «Ma non capisci?». Amanda è pronta a ricominciare a gridare, se lui non la ascolterà. «Constance Lawson è stata ritrovata il settimo giorno. Lui mi sta punendo… Oh Gesù, so dove ha seppellito Marcus. Dobbiamo andare al frutteto dei Cronin… Cercare il serbatoio…».


    «Tu sei pazza». Lar la mette a tacere, poi la allontana, vuole prendere distanza da un’informazione che non riesce a tollerare. «Non sai un bel niente. È probabile che sia solo uno stupido scherzo…».


    Lar non riesce a continuare. Il sudore gli imperla la fronte. Chiama il sergente Moran, con il bluetooth. La conversazione è breve.


    «Dobbiamo portare subito il tuo telefono alla stazione di polizia, così lo controlleranno», dice dopo aver riattaccato. «Vogliono rintracciare il numero».


    «Non c’è niente da rintracciare. Avrà già distrutto il telefono». Amanda immagina il tacco della scarpa di Karl Lawson che schiaccia lo schermo, accartoccia la memoria, distrugge la prova di cui hanno disperatamente bisogno.


    «Anche se l’ha distrutto, possono comunque rintracciare la chiamata». Lar mette la freccia e si tuffa nel traffico. «Non possiamo gestire questa cosa da soli».


    Il frutteto dei Cronin… Amanda vuole andarci subito, mettersi a scavare la terra a mani nude. Solo così suo figlio, il suo amato figlio non sarà più solo. Apre la portiera. La strada sfreccia sotto di lei, si prepara a saltare, quando Lar urla e la afferra con la mano libera, ricacciandola indietro.


    «Che diavolo pensavi di fare?», le ruggisce contro, e intanto si ferma.


    «Il telefono di Karl Lawson forse è già in fondo al fiume. Perché non mi stai a sentire? Marcus è stato sepolto nello stesso serbatoio d’acqua dove è stato ritrovato il corpo di Constance».


    Lar le dà uno schiaffo. Ma a lei non importa se lui la colpisce, ancora e ancora. Se la picchia fino a farle perdere i sensi per una settimana. Era la frase preferita di suo padre quando Imelda lo faceva arrabbiare. E Amanda avrebbe proprio bisogno di sua madre adesso, del suo abbraccio, del suo aiuto per riportare alla luce suo figlio. Lar congiunge le mani, poi le accarezza la guancia arrossata.


    «Va bene, ora ci andiamo», le dice. I suoi occhi le ricordano ciottoli lavati dal mare fino a diventare opachi.


    Si immettono nella M50, inizia a piovere. La macchina di Lar, massiccia come un carro armato, oscilla per una folata di vento improvvisa. Ci vorranno almeno quaranta minuti per raggiungere Glenmoore. Amanda viene presa dalla paura quando le auto che arrivano dall’altra direzione sollevano muri d’acqua, ma Lar non rallenta.


    Il sergente Moran li contatta di nuovo.


    «Amanda crede che Marcus sia…», la voce di Lar è spezzata dalla tosse.


    «Karl Lawson ha seppellito Marcus nel serbatoio dove è stata ritrovata Constance», grida Amanda.


    «La sua è una congettura fantasiosa, signora Richardson». Il tono spiccio del sergente si è forse un po’ ammorbidito.


    «Che cos’altro potrebbe significare quel messaggio?». Amanda crolla sul sedile. È più terribile essere creduti o non esserlo?


    «Andate a casa». Le parole del sergente sono secche come un ordine. «Ci serve il suo telefono, signora Richardson. Lasciateci lavorare. Comunicheremo i vostri sospetti alla stazione di Glenmoore e vedrete che…».


    Lar chiude la telefonata tagliando la frase a metà, poi spegne il telefono, senza rallentare.


    Il traffico è scorrevole all’uscita per Glenmoore. Dal finestrino si vedono volare le foglie secche, sporche, staccate dagli alberi. Prima di domani i rami saranno spogli, la desolazione dell’inverno calerà su di loro.


    Come se qualcuno li stesse aspettando, trovano il cancello della vecchia casa dei Cronin aperto. La porta d’ingresso è stata sostituita, le finestre riparate. Le serrande sono chiuse.


    Tre automobili della polizia di Glenmoore sono parcheggiate sotto gli alberi. Lar si ferma dietro di loro. Prende la mano di Amanda e corrono insieme attraverso il giardino. In pochi secondi sono zuppi di pioggia. Calpestano i frutti che marciscono a terra. Un suono che dà la nausea ad Amanda. Un’agente con un giubbotto catarifrangente accorre da loro, alza un braccio per fermarli prima che possano avvicinarsi.


    Amanda ricorda quel volto, ma non il nome. Era nella squadra che si trovava in questo stesso luogo quando era stato scoperto il corpo di Constance. La scena alle sue spalle è spaventosamente simile. L’escavatore e il cumulo di terra. Giovani agenti in tuta da lavoro che rimuovono il coperchio del serbatoio d’acqua.


    «Non potete stare qui». La donna parla con implacabile severità. «Lasciateci fare il nostro lavoro».


    «No!». Amanda potrebbe smuovere le montagne con la sola forza della sua ansia. Ora ricorda il nome della poliziotta: detective Newton, la partner di Hunter. Appena Amanda prova a scansarla, la detective la blocca con una presa incredibilmente potente e la allontana da quella bocca spalancata sul suolo.


    I poliziotti guardano verso il basso. Le loro spalle nascondono ad Amanda cosa succede. Cessata la pioggia, è sceso presto il buio, e la luce naturale sta abbandonando il frutteto. Da qualche parte tra i rami gocciolanti, un corvo lancia un grido, un orribile ritornello stonato. Amanda sente il grugnito di un agente sceso nel serbatoio. Una voce, chiede di avvicinare la torcia. Il volto di Lar è bagnato di pioggia, o forse sono lacrime quelle che gli scendono sul mento. Si aggrappano l’uno all’altra, mentre il detective, dopo averli avvertiti bruscamente di non muoversi da lì, va a raggiungere il gruppo.


    «Coraggio», sussurra Lar. Trema così forte che potrebbe cadere da un momento all’altro.


    Amanda riesce a vedere il coperchio sollevato, il piede di porco lì accanto. Hanno infilato una scala nel serbatoio. Il cumulo di terra è diventato fango e sta già lentamente scivolando dentro l’apertura. Il cielo è rigato dai fulmini. Ai tuoni seguono delle nuvole improvvise. Quando un agente solleva il corpicino di suo figlio dal serbatoio e lo adagia delicatamente sul terreno, è come se gli elementi riecheggiassero il suo grido di dolore,.


    Una volta, suo padre l’ha picchiata. Amanda non se ne ricordava ma Rebecca, che era nascosta dietro il divano, le ha raccontato di averla vista cadere a terra priva di sensi. L’unico particolare che Amanda rammenta di quell’episodio erano le stelle che ruotavano e poi un buco nero, senza fondo… E ora prova di nuovo la stessa sensazione, solo che Lar la sostiene, abbracciandola, finché l’oscurità non scivola via dai suoi occhi.


    Marcus è stato seppellito con una felpa con cappuccio. No, non è una felpa, è una muta, lucida e decorata. Ha una maschera sul volto. È uno spettacolo che va ben oltre l’orrore. Oltre il pianto e lo stridore di denti. L’uomo che lo ha estratto dal serbatoio lancia un’imprecazione, le sue parole spezzano il silenzio e la contrizione. Volta il corpo di suo figlio a pancia in giù, con un gesto brusco. Sta trattando Marcus come se fosse un tronco portato dalle onde. Come osa mostrare tanta irriverenza verso il suo misero, piccolo corpo?


    Amanda si copre gli occhi quando sente il suono della zip che viene tirata giù. Vorrebbe essere cieca per non vedere. Si alzano voci, mormorii, grida. Lar impreca, spaventato, poi ordina ad Amanda di ascoltarlo e di smetterla di piangere. Non è suo figlio, quello, dice. Non è neanche un essere umano, neppure un animale.


    Le permettono di avvicinarsi. Amanda si fa forza e guarda. Il retro della muta è aperto, solo che non è una muta come sembrava. È elastico e increspato, è un tessuto trapuntato con un pelo di velluto, come il manto lucido di un animale in postura eretta: come un plink. Dentro, il costume è pieno, c’è qualcosa che sembra l’imbottitura di un vecchio materasso, con dei giornali ficcati in mezzo. Il detective Newton preleva con delicatezza una copia di «Capital Eye» per conservarla dentro una busta di plastica, ma Amanda ha tutto il tempo di leggere la sua firma e vedere la fotografia che di solito accompagnava i suoi pezzi. Il detective continua a estrarre giornali. Sette giorni di titoli che hanno distrutto Karl Lawson. Ci sono anche edizioni più recenti di «Capital Eye» e di «Daily Orb» e degli altri giornali che hanno seguito la scomparsa di Marcus. Gli articoli che hanno fatto a pezzi il matrimonio di Amanda e le hanno fatto perdere il suo bambino, perché di sicuro suo figlio è già morto. Karl Lawson l’ha ucciso, prendendosi la sua vendetta.


    Un secondo agente sale su per la scala. Porta con sé una borsa di plastica trasparente, dentro c’è una collezione di piccoli animali morti, scoiattoli o forse conigli. Il detective Newton apre la borsa per lasciare che Amanda ispezioni il contenuto. Alla luce della torcia si rende conto che quelli non sono animali morti. Sono i giochi preferiti di Marcus. A casa, nella cameretta ormai silenziosa, giocattoli identici aspettano il suo ritorno ai piedi del letto. Persino i suoi giochi preferiti… Karl Lawson sa tutto di suo figlio.


    «Sono plink». Pronuncia quel nome con voce flebile.


    «Che cosa ha detto?», le chiede il detective.


    «Marcus li adora, i plink».


    L’agente che ha recuperato i plink dal fondo del serbatoio – forse è un padre anche lui – annuisce, sa che i bambini trovano affascinanti quelle creature fantastiche. Poi estrae un’altra busta trasparente dal serbatoio. Questa contiene una copia di «Business Font». In copertina c’è Lar, il suo sguardo è deciso e trionfante. Un uomo all’apice del successo, dopo l’ennesimo trionfo negli affari. Accanto a Lar c’è Amanda, con la stessa espressione sicura. È il numero che contiene l’articolo a doppia pagina che celebra l’accordo siglato con Ben Carroll. La lode sperticata del loro fiuto negli affari nasconde il fatto che in realtà la transazione è stata piuttosto losca. Hanno ingannato l’inesperto Ben, lo hanno privato della possibilità di fare una fortuna con le creazioni della sua fantasia. Amanda si era sentita a disagio quando aveva letto l’articolo. Ma affari del genere si fanno da sempre. Gli imprenditori si assumono dei rischi, si era detta per convincersi, e pretendono una ricompensa adeguata. Ben era un semplice artista da marciapiede e sarebbe rimasto ai margini della vita di strada se lei non lo avesse rimesso in piedi.


    Il coperchio viene riposizionato sul serbatoio. L’escavatore romba mentre la pala cala di nuovo sul cumulo di terra. Presto le cose torneranno com’erano prima dell’arrivo della polizia. Amanda sprofonda nel terreno smosso. La grottesca creatura che le era sembrata suo figlio è stata svuotata. Un agente si appresta a imbustarla. Un fotografo della scientifica è già all’opera, ma questa non è la scena di un crimine. È solo l’anteprima, è uno strazio. Un nuovo puzzle da ricomporre.


    Anche la rivista finisce dentro una busta per le prove, e ora che la vede su uno sfondo tanto surreale, l’agitazione di Amanda si amplifica. C’è qualcosa che le sfugge, qualcosa che può e deve capire… E quando ci arriva, quando finalmente la consapevolezza germoglia dentro di lei, la verità la colpisce come un fulmine.


    Scarface: così l’ha chiamato il senzatetto sul lungofiume. Scarface, come nel film. Ma Karl non ha nessuna cicatrice sul volto. Quando Amanda l’aveva visto al funerale di Elizabeth i suoi lineamenti erano asciutti e affilati. Con quella bocca arrogante.


    «Lui è tutto nero», aveva detto il senzatetto, ma si riferiva ai capelli, non al colore della pelle, come invece aveva capito Amanda.


    Si pianta le unghie nel palmo delle mani, ricordando l’assurda sensazione di familiarità che ha provato nelle poche occasioni in cui ha visto Ben Carroll senza costume. Il suo pallore accentuato dal ciuffo di capelli neri che gli ricadevano sulla fronte. La faccia sfigurata dalla cicatrice, quegli occhiali blu che nascondevano gli occhi chiari. Il suo accento, le vocali strascicate che le ricordavano New York: la pronuncia era volutamente marcata, per distrarre la sua attenzione e impedirle di fare caso alla voce.


    Tutto questo è assurdo, pensa Amanda, è impossibile. Il corvo rauco, come se avesse sentito la sua rabbia, vola in alto sopra di lei, in uno scroscio di piume bagnate.

  


  
    Capitolo cinquantasette


    Mentre Lar parla con il detective Newton, Amanda corre verso la vecchia casa. Ha smesso di piovere, ma gli alberi gocciolano ancora. Il battente della porta, in ottone, è lucido. È nuovo, si vede. Amanda bussa, ancora e ancora. L’eco che le arriva da dentro sembra provenire da stanze completamente vuote.


    Sul retro, le serrande sono chiuse ed è impossibile vedere l’interno. Amanda scuote la maniglia della porta e, sorpresa, non è chiusa a chiave. Entra in un’ampia cucina, con pareti bianche e pensili moderni. I mobili sono vuoti e immacolati, non ci sono briciole né macchie, come se in questa stanza non avesse mangiato mai nessuno. Amanda scende al piano di sotto. Tutto sembra asettico, impersonale: non ci sono fotografie o suppellettili che rechino l’impronta di un proprietario. Una stanza ha una scrivania da bambino, con due sedie di un rosso brillante: è l’unica nota di colore in quello spazio bianco e spoglio. Più avanti c’è una camera con due letti senza lenzuola. Al piano di sopra le stanze sono immacolate e vuote, e anche lì tutte le pareti sono dipinte di bianco.


    Amanda torna alla camera da letto. Marcus è stato qui. Lo percepisce con una certezza che le dà la pelle d’oca. Il suo battito accelera, il suo cervello accelera. Si inginocchia ai piedi del primo letto e chiude gli occhi. Vieni da me… Vieni da me, lo chiama dal profondo della sua anima. Sì, quell’anima che Marcus è stato l’unico a toccare veramente. Lo sente così vicino. Riesce a sentire l’odore del suo corpo addormentato, sente il suo calore e le lacrime quando si sveglia, la mattina. Amanda apre gli occhi e lo vede: un frammento di ambra tra il materasso e la rete in legno del letto. Le viene in mente la porzione di pelle del suo fianco, catturata dai fotografi quando correva dalla macchina alla scuola di Marcus. Era un dettaglio rivelatore, la sua colpa esposta alla luce del sole… E ora anche questo brandello è una prova.


    Infila una mano sotto il materasso e tira fuori un pezzo di tessuto stropicciato. È ancora impregnato del sudore di suo figlio, l’impronta del suo corpo. È la maglietta di Super Plink che indossava sotto l’uniforme scolastica il giorno in cui è scomparso.


    Qualcuno bussa alla porta d’ingresso, con insistenza. C’è Lar, con la polizia. Sono parecchi, la stanno cercando, richiamati dalle luci accese nella casa. Senza dire una parola, Amanda porge la maglietta di Marcus a Lar, ma il detective Newton la afferra e la imbusta come prova, prima che lui riesca anche solo a toccarla.


    Alla stazione di polizia di Glenmoore, Amanda prende un sorso di tè e rabbrividisce, stretta in una coperta che qualcuno le ha gentilmente procurato. Ecco cosa è venuto fuori: la casa appartiene a Ben Carroll, che l’ha presa in affitto dall’erede di Isaac Cronin e l’ha acquistata poco dopo aver firmato la cessione dei diritti di merchandise dei plink. Nel frutteto sono stati ritrovati i resti inceneriti del set di Plinkertown Hall. È iniziata una nuova indagine, e ancora una volta Amanda non può far altro che aspettare.


    A Shearwater, Amanda accende il portatile e si mette a studiare le fotografie di Karl Lawson. È arrabbiato, in tutte le foto. O così ha sempre pensato: arrabbiato, aggressivo e anche colpevole. Ma ora Amanda vede in lui anche la paura, lo smarrimento. La sua lotta per comprendere cosa gli sta per succedere. Dopo cerca le fotografie di Ben Carroll. Ne trova pochissime. Sono state scattate tutte da angolazioni strane, il suo viso è sempre in ombra, oppure ha gli occhi nascosti dalla tesa del cappello. Amanda studia gli zigomi squadrati, la cicatrice che sfigura quella che un tempo doveva essere una bocca arrogante. E allora capisce che i suoi sospetti sono fondati.


    Lar la guarda come se avesse perso il senno, quando Amanda gli dice che Karl Lawson e Ben Carroll sono la stessa persona. Il suo sguardo è incredulo: nel pieno del terrore, teme di dover affrontare anche la pazzia della moglie. Tutto è cambiato, con la scoperta che il responsabile è Ben Carroll. A ripensarci, Lar comprende il movente: una rivalsa per il loro affare. Lar ci è già passato, tante altre volte. Persone che credevano di essere state giocate da lui si facevano trascinare dalla rabbia, minacciavano di fargli causa. Nessuno però aveva mai osato fare ciò che ha fatto Ben Carroll – oramai Lar è rassegnato all’idea. Ma è ridicolo ipotizzare che un uomo come Lar Richardson sia stato preso in giro da uno squilibrato con una doppia identità.


    Stanno ancora discutendo, quando il telefono di Amanda squilla. Sullo schermo appare un numero sconosciuto. Risponde. Una voce di donna.


    «Signora Richardson, suo marito è lì con lei?»


    «Sì. Cosa vuole?»


    «Per favore, metta il vivavoce», dice la donna. «E ascoltate con attenzione quello che sto per dirvi».


    Per colazione, Super prepara i pancake con la Nutella. Marcus ne mangia tre e Super gli dice: «Wow, ragazzo. Se ne mangi ancora non entrerai più nel costume di Bravo». Poi Super ride forte quando Marcus spinge la pancia in fuori, come quella di un canguro, e di nuovo torna triste come quando gli ha detto che la loro avventura a Plinkertown era finita.


    Dopo la colazione, Marcus indossa il costume di Bravo. Super si sbagliava: la zip si chiude facile facile.


    Piove ancora quando arrivano nella grande città. Super ripara Marcus sotto l’ombrello e poi corrono, per non bagnarsi, fino alla Children’s Cave.


    Marcus l’adora, la Children’s Cave. Ci sono trampolini e scivoli e una piscina e un palcoscenico con un sacco di sedioline e un banchetto con i panini, le torte e le patatine. Un poster dei plink è appeso sul muro davanti alla zona teatro. Super legge le parole ad alta voce: «Lo spettacolo finale di Plinkertown Hall».


    Sistema Marcus in prima fila e gli dice: «Sei un bambino davvero speciale, Marcus. Non ti dimenticherò mai». Dà a Marcus un leccalecca dei plink e dei popcorn, poi va dietro le quinte.


    I plink escono e salutano i bambini e le bambine. Super sembra più piccolo di com’era a Plinkertown Hall. Anche la voce è diversa quando dice: «C’è qualche bambino che viene da Dublino? C’è qualche bambino che viene da Cork? C’è qualche bambino che viene da Galway?».


    Marcus si porta le mani alle orecchie per attutire i «Sì!» urlati dai bambini. Poi tutti smettono di gridare e i plink iniziano le loro avventure.


    Dopo, Marcus salta sul trampolino. Dal suo zaino dei plink prende una banana e l’uva e le mangia, e beve il succo d’arancia.


    Ma Super non si vede ancora. Quando la signora con la targhetta della Children’s Cave sul vestito gli dice: «Oh caro. Chi è che viene a prenderti, Bravo?», Marcus le passa il biglietto dei plink che gli ha dato Super, con il numero di telefono di mamma sopra, e dice: «Mi chiamo Marcus Richardson, può chiamare mia mamma, per favore?».


    La donna si chiama Candy. Marcus scoppia a piangere quando lei prova a togliergli il costume. Allora lei glielo lascia, poi lo prende in braccio e lo mette a sedere su un alto sgabello, davanti al bancone dove la gente paga e dove scoppiano i popcorn. Marcus si mette a colorare con dei pennarelli, poi arrivano dei poliziotti con una macchina grande, con le luci e le sirene. E anche mamma arriva, attraversa di corsa la Children’s Cave, come se qualcuno la stesse inseguendo, e non smette di piangere. Non lo riconosce. Continua a ripetere: «Dov’è mio figlio, dov’è mio figlio», e c’è anche papà, e grida come se avesse il moccolo al naso, e nessuno lo riconosce, perché Marcus è ancora travestito da Bravo.


    Candy lo prende in braccio e dice: «È ora di tornare a essere Marcus. La mamma e il papà sono venuti a prenderti».

  


  
    Capitolo cinquantotto


    Cameraman e giornalisti accorrono immediatamente per la notizia del giorno. L’intera nazione tira un sospiro di sollievo. Amanda porta via suo figlio dalla Children’s Cave, evitando gli sguardi e le domande che le vengono rivolte senza sosta. I giornalisti si placano solo quando Lar rilascia una breve dichiarazione. Ringrazia la polizia e i volontari per gli sforzi incessanti nella ricerca di suo figlio. Chiede di rispettare la privacy della sua famiglia, affinché possano riprendersi dalla terribile prova. Lar si irrigidisce quando un reporter gli chiede se Marcus è stato rapito da Ben Carroll, il creatore dei plink. «E non è forse vero», urla un altro reporter, «che Lar e sua moglie hanno sostanzialmente estorto a Ben Carroll i potenziali profitti delle sue creazioni?».


    Passano i giorni. Nella vasca, Marcus canta Supercalifragilistichespiralidoso e gioca con i plink d’acqua. Si porta i gusci di conchiglia alle orecchie e dice ad Amanda che sente la voce di Super che lo chiama. Ad Amanda viene la pelle d’oca quando lo vede scrutare l’orizzonte in cerca delle bolle di sapone. La notte si rifiuta di dormire se lei non gli legge il libro dei plink, e quando Amanda prova a spostare dai piedi del letto i pupazzi dei plink, partono i capricci. I plink restano lì, seduti nella stessa posizione: la fissano con quegli occhietti mobili che sembrano seguire ogni suo movimento. Marcus vuole delle stelle sul soffitto e degli arcobaleni sulle porte. A quanto pare è deciso a trasformare Shearwater in Plinkertown Hall.


    Secondo lo psicologo che ha preso in cura Marcus, la sua infantile fiducia nella fantasia gli sarà utile per lo sviluppo della personalità e delle abilità sociali. Lo incoraggerà ad affrontare problematiche complesse quando sarà più grande, e gli permetterà di guardare il mondo con un approccio ricco di immaginazione e creatività. Amanda ha pure sborsato una discreta somma per farsi raccontare queste psicoballe.


    Accompagnato dai genitori e dalla polizia, Marcus ritorna alla vecchia casa dei Cronin. Guarda le pareti bianche, asettiche. Batte i piedi, arrabbiato, dicendo: «No… no… no… Questa non è Plinkertown Hall».


    Amanda gli stringe forte la mano e insieme scendono le scale che portano al seminterrato. Anche qui i muri sono immacolati. Niente più graffiti, niente più confusione, c’è solo una sella rotta, con l’imbottitura rimossa.


    Marcus riconosce i meli, e li porta a un piccolo cumulo di terra sotto al quale, dice, è sepolto un uccello. Riesumano il cadavere e la scientifica lo porta via, nella vana speranza che possa fornire qualche indizio della scomparsa di Ben Carroll.


    «Sei impazzita», le dice Lar, ogni volta che Amanda prova a tirare fuori la storia della doppia identità. «Sei impazzita», le ripete, quando gli mostra una copia del certificato di nascita con su scritto Karl Benedict Lawson.


    “Impazzita” è un termine innocuo. Non è come “pazza”: implica che quando avrà superato lo shock riacquisterà la razionalità. Marcus è tornato da loro. Per adesso, nient’altro ha importanza. Il loro matrimonio – e la decisione fondamentale: rattopparlo o chiuderlo? – dovrà attendere finché la polizia non avrà stanato Ben Carroll. Lar crede che succederà da un momento all’altro.


    Marcus torna a scuola. Ogni mattina Amanda lo accompagna in classe, e alla fine della giornata è lì fuori ad aspettarlo. A dirla tutta, ai genitori sarebbe consentito l’accesso solo fino alla reception, ma lei è una madre traumatizzata e ossessionata dalla sicurezza del figlio. Gli altri genitori e gli insegnanti si tengono a debita distanza. Sanno troppo per non sentirsi a disagio.


    Mandy Meets è stato cancellato. Amanda ha accettato di buon grado la decisione del network. Come può intervistare dei personaggi famosi se è così nervosa da non riuscire a camminare in linea retta sul tappeto rosso?


    Lui la sta guardando, Amanda ne è sicura, ma la polizia dice di non aver fatto progressi nella ricerca di Ben Carroll. E Karl Lawson? Il sergente Moran è risoluta: non c’è assolutamente nessuna prova che sia collegato alla scomparsa di Marcus. Ben Carroll è l’unico e il solo sospettato. I moventi: vendetta e rancore. Hanno una quantità di prove tali da inchiodarlo dietro le sbarre per un bel pezzo. L’ostilità del sergente è mascherata da una patina di buona educazione. È chiaro: dà la colpa ad Amanda per aver distrutto la vita di Jon Hunter, che è sotto inchiesta per aver rilasciato informazioni non autorizzate ed è stato cacciato di casa dalla moglie. I tabulati telefonici non hanno dato riscontri, eccetto per la telefonata con cui Hunter le ha richiesto l’incontro al cantiere navale. Una telefonata che Sylvia ha origliato. Lar ha parlato con lei. In quel caso non era stato Karl Lawson a fare la soffiata anonima. Solo una moglie stanca delle infedeltà del marito, in cerca di giustizia.


    Prove circostanziali. I giornalisti ci vanno a nozze, e tuttavia evitano come la peste il discorso quando Amanda li contatta a proposito di Karl Lawson. Quelli che accettano di parlare con lei le chiedono se ha qualche prova delle sue assurde affermazioni. Ha distrutto Karl Lawson una volta, poi ha lanciato una campagna per ottenerne il rilascio e ora, per motivi che non sembrano avere alcun senso, vuole metterlo di nuovo nei guai.


    L’idea di partecipare a una puntata sugli Shroff di Dietro il crimine è stata messa in stand-by. Eric si è trasferito in Francia, o forse in Germania. A quanto pare nessuno sa dove si nasconde. Amanda non ha voglia di contattarlo. Non crede che potrebbe riaccendere la passione. Tutto ciò a cui riesce a pensare è la verità nascosta.


    A volte crede di aver messo tutti i pezzi al loro posto. Ma qualcosa non torna. È stata lei a trovarlo inginocchiato su Grafton Street o è stato lui a trovarla? Lei e Lar lo hanno manipolato oppure sono caduti nella sua trappola?


    Marcus è tornato da un mese quando dei bambini a caccia di granchi a Glenmore Strand trovano un costume plink da adulto incastrato tra gli scogli. Stracciato e scolorito, privo di tracce di DNA e di qualsiasi altra prova utile per un’incriminazione, è rimasto lì esposto ai flutti e alle maree. I genitori dei bambini chiamano la polizia, che lo rimuove e ne dispone le analisi. Amanda sa che risulterà inutile ai fini delle indagini. Secondo lei è una falsa pista, ma Lar sostiene fermamente che Ben Carroll si sia tolto la vita pur di non affrontare la legge. Questa idea lo manda ai matti. Vorrebbe trascinarlo in tribunale e ottenere giustizia. Non è solo per la paura che ha provato, per il terrore di aver perso suo figlio. È anche che i media hanno trasformato i plink in un veleno. I genitori li hanno banditi dai giochi dei figli. I negozianti li hanno rimossi dagli scaffali e tutti i libri dei plink sono stati mandati al macero. L’investimento di Lar e Amanda è completamente saltato: di fatto hanno acquistato i diritti di merchandising di un mostro. Eppure Marcus si diverte a fantasticare solo e soltanto di Super Plink: una madre, un padre e un amico fusi in un’unica persona.


    «Sei impazzita», ripete Lar ad Amanda, quando lei gli dice che il ritrovamento di quel costume da plink è solo un’altra beffa, un’altra messinscena. In un’epoca meno illuminata, Lar forse l’avrebbe chiusa in una torre o nell’ala del manicomio destinata alle mogli che parlano troppo. Ma in quest’era luminosa Amanda è libera di andarsene in giro per le strade a caccia di un fantasma.


    «Scarface», dice ai senzatetto e agli sbandati, e mostra loro le due fotografie che porta sempre con sé. «Scarface, Scarface, Scarface». L’uomo che aveva quel soprannome è scomparso. È morto o è vivo? Ogni dettaglio è fondamentale. L’aria è soffocante, le sembra che il terreno sia sempre scivoloso sotto i suoi piedi. E poi, finalmente, un giorno lo vede, appoggiato a un muro sul lungofiume del Liffey.


    «Amanda», le dice, raddrizzandosi. «Credo che tu mi stia cercando». La sua bocca arrogante e seducente si distende in un sorriso. Il vento che fa rabbrividire Amanda gli scompiglia i capelli dello stesso colore del grano. Lei cerca i segni della cicatrice sul suo volto ma, a parte alcune rughe intorno agli occhi, ha la pelle liscia e abbronzata.


    «Un caffè?», le propone. Amanda annuisce e lui ne prende due da un chiosco lì vicino. Il caffè è amaro ma Amanda non aggiunge zucchero, perché niente potrà addolcire quella conversazione.


    «Come hai fatto a sapere che ti stavo cercando?».


    Lui alza le spalle. «La voce corre, in strada».


    «Come la voce che sei stato tu a rapire mio figlio?»


    «Preferisco non dare peso alle chiacchiere». Prende un sorso di caffè fumante, le dita strette intorno al bicchiere. «Però mi interessano le tue supposizioni. Perché mai avrei dovuto rapirlo e traumatizzarlo per sempre?»


    «Non lo hai traumatizzato…». Amanda si ferma, si rende conto che lui la sta prendendo in giro. La storia che lei gli aveva cucito addosso gli ha cambiato la vita, e così lui, per vendicarsi, ha gettato addosso a suo figlio una specie di incantesimo, lo ha stregato con uno stratagemma. Marcus è rimasto più divertito che traumatizzato da quell’esperienza, e lo sanno entrambi.


    «Io so che tu sei Ben Carroll. Non negarlo». Amanda cerca i suoi occhi. Non ci sono lenti a nasconderli, ora, ma il suo sguardo è comunque opaco.


    «L’autore maledetto? Che idea assurda». La sua voce è compiaciuta. «Immagino che tu ne abbia parlato a lungo con la polizia».


    «Marcus ci ha dato abbastanza elementi per smascherarti. È solo questione di tempo prima che ti arrestino. E questa volta non uscirai più di prigione».


    «Amanda, mi pare chiaro che tra te e la verità ci sia una relazione quantomeno burrascosa». Il suo sguardo si sposta su una barca che scivola lentamente sul fiume. «Pensi che qualcuno al mondo potrebbe credere a quello che dici? La polizia, poi?»


    «Negalo, allora. Guardami negli occhi e giurami che sto dicendo il falso».


    Lui riporta lo sguardo su di lei. «Vuoi che andiamo insieme alla stazione di polizia, così puoi sporgere una formale denuncia? Io ci sono andato, quando ho saputo che mi tiravi in ballo per il rapimento di tuo figlio. Ma mi fa piacere tornarci, se vuoi. Tanto so che mi manderebbero via, come hanno fatto la settimana scorsa e quella prima».


    «Sei tu il colpevole…».


    «Hai sempre un’accusa pronta nei miei confronti, ma adesso basta. Le ho sopportate una volta, non le sopporterò più. Ma ti voglio dare un consiglio. Ricominciare da capo quando hai perso tutto è dura, è quasi inevitabile commettere degli errori. E io sono stato trascinato nell’oscurità, un errore dopo l’altro. Non farlo, Amanda. Sei abbastanza forte da…».


    Piena di rabbia, Amanda lo interrompe. «Prima rapisci mio figlio e poi hai la faccia tosta di farmi la predica e darmi consigli?»


    «Amanda, Amanda, sei sicura di aver letto bene i giornali?». Dal tono della sua voce sembra una vera domanda, non una battuta di scherno. «È stato Ben Carroll a rapire tuo figlio, per fargli vivere un’avventura. Dovresti lasciare che Marcus si goda i ricordi di Plinkertown Hall, prima che il tempo glieli porti via».


    Senza darle il tempo di reagire, lui le preme un dito sul labbro inferiore, toccandola proprio come lei una volta aveva sfiorato la sua cicatrice. «Più proverai a cancellare quei ricordi, più lui vorrà tornare a vivere in quel mondo fantastico. E alla fine, cosa succederà? Forse potrebbe tornarci davvero, un giorno».


    Amanda si ritrae subito, ma la minaccia è andata a segno. Sa di aver afferrato la verità e allo stesso tempo la sente sfuggire tra le dita, impotente. C’è un muro invisibile tra loro, Amanda ne percepisce lo spessore, l’altezza, la solidità. Sbatterci la testa contro non servirebbe a niente, questa volta.


    So che sei tu… Lo dimostrerò… Amanda non parla, ma nel silenzio che li ha avvolti, lui percepisce la sua silenziosa promessa.


    «Addio, Amanda». Il tono di voce è lo stesso di quel giorno nel suo ufficio, quando l’ha congedata dopo il colloquio, liquidandola come se non fosse che una nullità senza importanza. «Non credo che ci incontreremo di nuovo. Domani parto per gli Stati Uniti e credo che starò via per un bel po’. Ricorda: le apparenze ingannano, tanto quanto le parole scritte. E le cicatrici possono nascondere molti dolori. In bocca al lupo per la ricerca di Ben Carroll. Tutti lasciano delle tracce. Se è ancora in giro, e non in fondo al mare, lo troveranno e lo consegneranno alla giustizia».


    Beve l’ultimo sorso di caffè e accartoccia il bicchiere. La sua ombra si allunga minacciosa e invincibile. Con le spalle ben dritte, si allontana. Quello che ha detto non è vero, e lo sa. Come lo sa Amanda. Le ricerche di Ben Carroll non porteranno a niente. Ben non è mai esistito. Anzi, come Plinkertown Hall, è esistito solo nella fantasia sfrenata di un bambino.

  


  
    Nota dell’autrice


    Caro lettore,


    di questi tempi si fa un gran parlare di “fake news”, ma quando ho cominciato a scrivere Colpevole, questa nuova definizione muoveva appena i primi passi. Come tutti i miei romanzi, Colpevole è un’opera di fantasia, frutto di osservazioni ed esperienze personali confluite nell’invenzione. All’inizio avevo solo una scarna sinossi ma poi, man mano che la storia si sviluppava sfruttando la sua stessa energia, mi sono resa conto che stavo tessendo insieme tre fili diversi che hanno segnato la mia carriera di scrittrice.


    Non sono mai stata brava ad azzeccare i tempi, così la prima volta che ho deciso di dedicarmi alla scrittura ero alle prese con un neonato e due bambini più grandi. Quando ho abbandonato quel progetto ambizioso e richiuso nel cassetto il “Grande Romanzo” che non avrei mai completato, ho cominciato a scrivere articoli per alcuni giornali. Sono stata così fortunata da conquistarmi le attenzioni di un editor molto bravo, che si è interessato al mio lavoro e mi ha commissionato pezzi su svariati argomenti. Senza che me ne rendessi conto, il giornalismo è diventato un lavoro a tempo pieno, e ho dimenticato l’idea di scrivere, come fosse stata solo il sogno di qualcun altro.


    Anni dopo, non senza un lungo rovello interiore, mi sono presa una pausa dal giornalismo, con l’intenzione di dedicarmi finalmente alla narrativa. Ma non ho scritto un libro per adulti, come avevo programmato, bensì una storia per bambini. Ripensandoci, non c’era niente di strano in quella svolta, dal momento che mio figlio aveva dodici anni all’epoca e inventare storie sempre nuove era una sfida continua per la mia immaginazione. Ed eccolo lì, già pronto, il materiale: bisognava solo metterlo su carta. Negli anni successivi ho scritto molti romanzi e racconti per ragazzi, e mi sono anche divertita a scrivere sceneggiature radio e TV per bambini.


    Quando i temi che volevo esplorare sono diventati troppo complicati per confinarli nell’ambito della letteratura per bambini, ho cominciato a scrivere il mio primo romanzo per adulti, quasi senza soluzione di continuità. Ma non ho mai dimenticato quanto sia divertente sollecitare l’immaginazione dei piccoli e invitarli a perdersi nelle profondità dei regni della fantasia. Come non ho mai dimenticato il richiamo del giornalismo, l’eccitazione che si prova a ricercare e a mettere insieme le informazioni per confezionare un’inchiesta. Colpevole mi ha permesso di combinare questi due elementi in un romanzo. Scriverlo è stato per me sia una sfida che una gioia.


    Alla fine di un libro, mi sento sempre un po’ sola, dopo aver preso congedo dai miei personaggi. Ma è anche un sollievo vederli entrare in un tunnel all’uscita del quale, se tutto va bene, troveranno un lettore ad attenderli. Quel lettore sei tu, e io ti sono molto grata. Se il mio libro ti è piaciuto e hai voglia di lasciare una recensione, l’apprezzerò molto. Se vuoi tenerti aggiornato sulle mie pubblicazioni, iscriviti alla newsletter su www.bookouture.com/laura-elliot. Il tuo indirizzo email non sarà condiviso con terze parti e potrai cancellarti in qualsiasi momento.


    I miei più cordiali saluti,


    Laura Elliot


    Facebook: @lauraelliotauthor


    Twitter: @Elliot_Laura


    www.lauraelliotauthor.com
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    Prologo


    Amelia Madison guidava lentamente giù per il pendio scosceso che conduceva a Mason’s Pier. La strada era poco più che una crepa scolpita lungo il fianco della scogliera, l’asfalto reso scivoloso dalla pioggia appena caduta e da un manto di alghe putride. Quando sterzava in curva Amelia evitava di guardare giù verso gli scogli, sapendo che altrimenti la paura, in equilibrio così precario con la determinazione, avrebbe avuto la meglio ancora una volta.


    In fondo alla strada svoltò a sinistra e superò la sbarra fatiscente di un parcheggio vuoto. L’insenatura a mezza luna alle sue spalle era deserta, proprio come aveva previsto. Negli anni, grazie alla protezione della scogliera, la spiaggia era diventata una località molto in voga tra chi desiderava prendere il sole, anche se esposta costantemente al rischio della caduta di massi per l’erosione. Gli sforzi del consiglio locale, che aveva tentato di contenere il pericolo con una rete d’acciaio, non avevano fatto altro che accentuare la desolazione del paesaggio, e sotto quell’aura di abbandono giaceva il cupo ricordo di un tragico annegamento avvenuto lì alcuni anni prima.


    Negli incubi di Amelia, la baia rappresentava l’origine del terrore. Da vicino, era più piccola e più insignificante di quanto ricordasse. Lo scalo non era più in uso e il pontile, dove un tempo i pescatori locali lanciavano l’esca, era caduto in disgrazia. Sferzato dalle onde e butterato di buche, il molo di Mason’s Pier si protendeva sull’Atlantico come una proboscide grigia e abbandonata.


    Non esitò e proseguì spedita sulla superficie sconnessa. Non guardò neppure indietro verso l’insenatura dove una volta aveva costruito un enorme castello di sabbia insieme a suo padre. L’aveva aiutato a inondare il fossato realizzando un canale collegato all’oceano, aveva raccolto conchiglie e piume bianche per decorare le torrette. Aveva rincorso un pallone da spiaggia… No, non voleva ripensare a quel giorno. Non ora che la mente era decisa ad andare in un’unica direzione.


    Avvicinandosi alla pendenza dello scalo, rallentò. All’inizio, nel tirare il freno a mano, era sicura che le ruote si sarebbero fermate; ma poi percepì un lieve slittamento in avanti, talmente impercettibile che le parve di averlo solo immaginato. Era un avvertimento, lo sapeva, il segnale che nel giro di qualche minuto l’auto sarebbe scivolata sulla poltiglia di muschio e alghe e non sarebbe più stato possibile arrestarla.


    I gabbiani tridattili gridavano mentre si tuffavano in picchiata giù per la scogliera e un cormorano, dritto in piedi su una roccia nelle vicinanze, osservava impassibile gli pneumatici di Amelia che iniziavano a girare. Era arrivata, quindi. La fine del matrimonio che un tempo aveva accolto a braccia aperte con tanta impazienza, con tanta speranza. Il sole al tramonto forava il parabrezza. Era abbagliata dal suo splendore, ma doveva continuare a guardare oltre, verso un nuovo orizzonte.


    Il cormorano sbatté le palpebre su due occhi verde scuro e spalancò le ali a croce mentre l’auto slittava, lenta e inesorabile, verso l’estremità del molo.


    L’oceano ruggì.

  


  
    PARTE PRIMA

  


  
    Capitolo uno


    Il presente


    L’ombrello rosso di Elena appare frivolo ed esile in mezzo ai robusti ombrelli neri intorno a lei. Offre ben poco riparo contro la pioggia e il vento che soffia tra le lapidi minacciando di ribaltarlo sottosopra. Le spine della rosa bianca che stringe in mano le affondano nella pelle mentre padre Collins solleva l’aspersorio per benedire con l’acqua santa la bara di sua madre. Alcuni uomini con indosso dei jeans cadenti, rimasti ad aspettare con discrezione sullo sfondo, fanno un passo avanti portando delle funi per calare Isabelle Langdon nella terra. Elena è sopraffatta dal dolore eppure, nel bel mezzo di quell’ultimo rito d’addio, il suo sguardo è attirato da un uomo di fronte a lei. La sta osservando, e in quello scambio silenzioso la compassione di lui si allunga come una linea della vita oltre la tomba aperta.


    Poco prima, fuori dalla chiesa, si è presentato. «Sono Nicholas Madison», ha detto mentre le stringeva la mano. «Sono qui per conto di Peter Harris. Mi ha chiesto di porgerle le sue più sentite condoglianze e di farle le sue scuse per essere stato trattenuto a New York da cause di forza maggiore».


    Aveva già sentito quel nome. Nicholas Madison… Nicholas Madison… Eppure non le era venuto in mente niente, si era limitata a ringraziarlo mentre lui si spostava educatamente per lasciare il posto alla donna che aspettava alle sue spalle, in fila per fare le condoglianze a Elena.


    L’ha dimenticato all’istante. Sbiadito fra le tante persone in lutto che lasciavano la chiesa mentre la bara di sua madre veniva caricata sul carro funebre.


    Adesso però Elena si rende conto di non averlo rimosso del tutto. Il suo viso abbronzato e spigoloso è in netto contrasto con la carnagione grigiastra dei presenti accalcati intorno a lui, con le labbra arricciate per il freddo. Le sue, invece, sono piene ma non carnose, la bocca lievemente aperta, come se stesse per rivolgerle parole di conforto. Gli occhi, di colore grigio scuro e con le ciglia lunghe – Elena ricorda questi dettagli dal loro incontro in chiesa – hanno una tale intensità che le è impossibile distogliere lo sguardo. Ha intravisto molta commozione sui volti di chi le ha mostrato conforto da quando Isabelle è morta, ma nell’espressione di Nicholas Madison riconosce un’empatia che va al di là della compassione. Invece di condividere questo ultimo momento con sua madre, gli sorride. Un sorriso da pagliaccio, grottesco per quanto appare fasullo. Perché l’ha fatto? Meglio che mostrarsi disperata, suppone. Quel pianto sommesso di chi è consapevole di tutte le opportunità perse, le promesse infrante, le scuse che ormai è tardi per porgere.


    Inciampando su preghiere che un tempo le erano familiari, Elena distoglie lo sguardo. Osserva la rosa bianca rimbalzare e depositarsi sulla bara. I becchini appoggiano un’asse coperta di prato artificiale sulla buca e vi depongono sopra la ghirlanda di rose bianche. Non ci sono altri fiori, come richiesto sul necrologio. Elena ha invitato chi desiderava onorare la memoria di Isabelle a fare una donazione all’Associazione Irlandese per la Ricerca sul Cancro, augurandosi che venga trovata al più presto una cura per prevenire la malattia che le ha portato via sua madre in modo così spietato.


    Il funerale è finito. Padre Collins le stringe la mano e se ne va. Gli amici la circondano. Tara ha preso il primo volo da Londra non appena l’ha saputo, Killian e Susie sono venuti in auto da Galway. Quando Elena è atterrata a Dublino, li ha trovati tutti e tre ad accoglierla all’aeroporto.


    Sono rimasti a dormire insieme a lei a Brookside, nel villino che Isabelle aveva comprato dopo che Elena si è trasferita in Australia. Non sono parenti di sangue ma per lei, figlia unica, sono come la sua famiglia nel senso migliore del termine.


    «Stai bene?». Susie la soffoca in un abbraccio umido e le scompiglia i capelli.


    «Sto bene… davvero». Elena li ha avvertiti di controllarsi, di non sciogliersi in manifestazioni emotive che potrebbero innescare l’ennesimo fiume di lacrime.


    Tara legge l’iscrizione sulla lapide di granito ed esclama: «O mio Dio, Elena! Non mi ero mai resa conto che tuo padre avesse solo trentuno anni quando è morto. Era così giovane».


    «Troppo giovane», concorda Elena. La mente si annebbia, come fa sempre quando pensa al padre e al silenzio che riempiva la casa dopo la sua morte. La pioggia non fa che intensificare il grigiore di quel cimitero desolato, dove un tempo veniva in visita ogni domenica insieme a Isabelle, finché all’età di quindici anni non aveva avuto la classica crisi adolescenziale. «Sono stufa del cimitero», aveva gridato in faccia a Isabelle. «Lascialo andare». Ricordi scomodi agitano il suo senso di colpa, ma ora Nicholas Madison sta venendo verso di lei. L’improvvisa consapevolezza della sua vicinanza la sorprende, insieme al fatto che spera che le parli di nuovo. L’ombrello rosso freme in un ultimo gesto di sfida prima che le stecche si spezzino e si rovesci all’indietro. L’uomo glielo toglie di mano e lo chiude per poi restituirglielo e ripararla sotto il proprio ombrello.


    «È stata una cerimonia degna di Isabelle», commenta mentre si voltano verso la lapide. «Dignitosa e sobria, proprio come avrebbe voluto lei». Elena si accorge che sul cappotto di cashmere dell’uomo iniziano a scivolare gocce di pioggia, come rugiada, e le sue scarpe a punta sprofondano nel fango. Avverte un vago senso di responsabilità per avergli rovinato la lucidatura impeccabile.


    «Conosceva bene mia madre?», gli domanda.


    «Solo per lavoro», ribatte. «Isabelle era una persona molto riservata. Ha fatto davvero un bel discorso. Tutti i presenti hanno sentito quanto lei la amasse».


    «È morta prima che avessimo l’opportunità di dirci addio». Le trema la voce. Ancora le sembra assurdo parlare di Isabelle al passato. «Fino all’ultimo non mi sono resa conto… Sarei tornata a casa se…». Si interrompe, incapace di continuare.


    «Come poteva sapere che sarebbe morta così in fretta?». Le stringe il gomito quando lei inciampa sulle zolle umide di argilla. «Non deve aggiungere la colpa al dolore. È l’ultima cosa che lei vorrebbe».


    Si incamminano verso la limousine che accompagnerà lei e gli amici alla veglia funebre. Non servono parole per riempire il silenzio che cala fra i due. Il nodo che le stringe il petto si allenta per la prima volta da quando ha scoperto che sua madre stava morendo.


    «Ci raggiunge per pranzo all’hotel?», gli domanda quando arrivano al parcheggio.


    «Sfortunatamente, ho un appuntamento di lavoro», risponde lui. «È stato un piacere incontrarla, Elena. Ancora una volta, le mie più sentite condoglianze». Si aspetta quasi che l’uomo si inchini e le baci il dorso della mano. Ha quel non so che, quella formalità d’altri tempi, come se i suoi genitori gli avessero inculcato l’importanza delle buone maniere. Sempre la parola giusta per l’occasione giusta. «Vuole che glielo butti via?». Indica con un cenno del capo l’ombrello rotto e con il dito un bidone della spazzatura.


    «Grazie». Gli porge i resti sgangherati dell’ombrello e sale a bordo della limousine, dove gli amici la stanno aspettando.


    Tara stringe le mani gelide di Elena e le strofina tra le sue. «Chi è quel tizio?». Indica Nicholas, che sta camminando verso una Porsche argentata.


    «Lavorava con mia madre», risponde Elena.


    «Viene anche lui all’hotel?»


    «Temo di no».


    «Che peccato. Sembrava abbastanza preso da te».


    «Non essere ridicola. È solo stato gentile».


    «Mmm…». Tara sorride. «Ci sono diversi modi per essere gentili, sai».


    «Oh, smettila. L’unica ragione per cui è qui è che il capo di mia madre non poteva disturbarsi a prendere un volo da New York per tempo». Elena parla in tono amareggiato. Sospetta che il vero motivo dell’assenza di Peter Harris non abbia nulla a che fare con la KHM Investments e molto a che vedere con il piacere. Dopo aver lavorato per vent’anni come sua assistente personale, c’era ben poco che Isabelle non sapesse della vita privata dell’uomo. Se fosse stata ancora lì, probabilmente avrebbe alzato gli occhi al cielo esclamando: «Tipico! Cos’altro potevo aspettarmi da lui». Niente più bugie alla moglie, aveva pensato Elena. In tutti quegli anni Isabelle era stata costretta a inventare scuse per lui e per quel motivo in più di un’occasione aveva minacciato di lasciare l’azienda.


    «Bella macchina». Tara allunga il collo per avere una visuale migliore di Nicholas che sale a bordo della Porsche. «Come si chiama?»


    «Nicholas Madison». Le sillabe si arrotolano con facilità sulla lingua di Elena. Ancora una volta, sente riaffiorare un ricordo e Killian, tutto assorto ad ammirare la Porsche, si volta di scatto verso di lei con le sopracciglia arricciate.


    «Nicholas Madison?», domanda.


    «Sì. Lo conosci?».


    L’amico lancia un’occhiata a Susie. «Tu che ne dici?».


    Susie controlla dal finestrino mentre Nicholas, voltato di profilo, si sistema dietro il volante. «Sì». Annuisce. «Lavorava nel campo della finanza. Dev’essere lui».


    L’auto di Nicholas è ancora ferma nella coda di macchine che escono dal cimitero.


    «La moglie è affogata», commenta Killian. «All’epoca fece molto scalpore».


    «O mio Dio!». Tara sembra scioccata quanto Elena. «Com’è successo?»


    «Era parcheggiata sul molo di Mason’s Pier», risponde Susie. «È un vecchio pontile vicino a dove viviamo. Nessuno lo usa più, c’è anche un cartello di pericolo. L’auto scivolò in acqua. È un tratto di costa davvero pericoloso, il mare lì è abbastanza profondo anche con la bassa marea».


    «Ci chiamarono per cercare il corpo», aggiunge Killian. «Tutte le barche del circondario presero parte alle operazioni, ma alla fine fummo costretti a rinunciare».


    «Non che lui si sia mai arreso». Susie si arrotola delle ciocche di capelli castani intorno all’indice, un’abitudine infantile a cui ancora ricorre quando è turbata. «Era convinto che l’avrebbe trovata e continuava a prolungare le ricerche di giorno in giorno. La moglie era riuscita a tirarsi fuori dall’auto ma non sapeva nuotare. Nessuno si accorse dell’incidente fino all’indomani, quando un uomo che portava a spasso il cane notò i segni di slittamento sullo scalo».


    «Oddio», esclama Elena, portandosi la mano alla bocca. «Me lo ricordo. Mi sembrava che fosse un nome familiare». Non c’è da stupirsi che abbia trovato il suo sguardo così attraente. Era riuscito a nascondere le emozioni nel corso di un educato scambio di parole, ma non era stato in grado di controllare gli occhi. In essi, Elena aveva riconosciuto la brutalità della perdita. Una nostalgia che aveva visto così spesso negli occhi di Isabelle ogni volta che sentiva una canzone che le ricordava il giovane marito, o che si imbatteva in vecchie fotografie, di loro due abbracciati, tutti allegri e sorridenti. «Isabelle mi telefonò e mi raccontò della moglie appena dopo l’accaduto. Non avevo collegato che fosse lui. Non c’è da stupirsi che abbia un’aria così triste».


    Come se sapesse che stanno parlando di lui, Nicholas lancia un’occhiata in direzione della limousine e si accorge che lo stanno fissando. Elena sprofonda nel sedile e si volta verso Tara, che le sta ancora stringendo la mano. «Sa che stiamo parlando di lui».


    «E allora?», ribatte Tara. «Con quella faccia e quella storia, dev’esserci abituato».


    Nicholas parte e mette la freccia verso sinistra in direzione della città. L’autista della limousine svolta a destra e poco dopo raggiungono l’hotel dove è stata organizzata la veglia funebre.


    Il pomeriggio scorre in un lampo. L’atmosfera si alleggerisce quando vengono serviti cibo e vino. Il livello del rumore aumenta. Le vecchie amiche di Isabelle raccontano storie delle sue imprese giovanili quando ancora era nubile. Storie così scandalose che Elena si domanda se quelle cinquantenni in forma con i capelli ossigenati stiano partecipando alla veglia funebre giusta. Feste che duravano tutta la notte, serate in discoteca a Leeson Street, concerti rock e vacanze pazze a Ibiza: le sembra impossibile conciliare la personalità riservata di sua madre con quelle descrizioni così vivide e realizza che la sua percezione di Isabelle si è formata negli anni successivi alla morte del padre.


    Le amiche di Isabelle ricordano che da bambina Elena aveva un’aureola di riccioli come quella dell’orfanella Annie. Ora ha i capelli castano scuro, i riccioli indomabili piastrati da Tara la mattina prima di uscire. La riempiono di complimenti vedendo che è diventata una giovane donna così elegante, così adorabile. Sopraffatta dai loro profumi e dai loro ricordi, Elena le ringrazia e si domanda cosa pensino di lei in realtà.


    Riesci a crederci? La figlia addolorata… Non si è nemmeno disturbata a tornare a casa in tempo per prendersi cura della madre. È inutile che finga di non essere stata informata di quanto fosse grave il tumore al collo dell’utero. Appena saputo doveva fare le valigie e correre a fare il suo dovere.


    Se davvero lo pensano, lei non può saperlo. Rosemary Williams, avvocato del lavoro presso la KHM Investments, la abbraccia prima di andare via. È stata l’unica persona con cui Isabelle aveva stretto amicizia alla KHM. Ha rivelato lei a Elena la gravità delle condizioni della madre. Prendono un appuntamento per incontrarsi nell’ufficio di Rosemary per la lettura del testamento di Isabelle. Appena va via lei, inizia uno spostamento generale verso l’uscita. Scambi di baci e strette di mano, insieme a promesse di restare in contatto.


    La stanchezza arriva il giorno dopo, quando gli amici di Elena ripartono. La sera va a letto e si rannicchia sotto le coperte, convinta che dormirà fino a tardi. Ore dopo è ancora sveglia, mentre la mente vortica da un ricordo doloroso all’altro. Piange per Isabelle, per Zac, per la minuscola vita che avevano creato e che ha portato in grembo per così poco tempo. Una vita che non avrà mai nome né sesso, dita che si erano a malapena formate prima di scivolare via così dolorosamente. Una trilogia di dolori. Elena ha l’imbarazzo della scelta, incerta su chi dei tre dovrebbe rimpiangere di più.

  


  
    Capitolo due


    Alzarsi ogni mattina, dopo l’ennesima notte di sonno agitato, è la decisione più importante che Elena sia in grado di prendere. Nella camera da letto di Isabelle, l’armadio è ancora stipato dei suoi vestiti. Le sue scarpe restano impilate nelle scarpiere. I vicini continuano a suonare alla porta, e lei a non aprire, sopraffatta da una spossatezza opprimente. I piatti si ammucchiano nello sgocciolatoio, la polvere si accumula sui mobili. Ordina la pizza ogni sera e si costringe a mangiarla, buttandola giù insieme alla birra. I cartoni vuoti e le bottiglie ricoprono il pavimento mentre riemergono ricordi carichi di sensi di colpa che non sapeva nemmeno di avere represso.


    «Era così giovane», ha detto Tara al cimitero quando ha letto le date di nascita e di morte di Joseph Langdon. Elena si accorge di non aver mai pensato al padre come a un uomo giovane. Non l’ha mai compianto, almeno non come si deve. A cinque anni, che ne sapeva lei del lutto? O della rabbia che avrebbe dovuto provare nei confronti dell’ubriaco al volante che era passato con il rosso e aveva ucciso suo padre sul colpo?


    Era alto ed esuberante, ricorda adesso. Una risata chiassosa e una voce profonda, che la faceva addormentare con le favole della buonanotte; eppure, la sua giovinezza non è mai emersa in quei ricordi. Con il passare degli anni, mentre Elena cresceva nel silenzio che l’assenza di suo padre aveva lasciato in casa, iniziò a non tollerare più la sofferenza che adombrava lo sguardo di Isabelle e che aveva segnato prematuramente il suo viso. Le domeniche pomeriggio, nel pieno della sua fase di ribellione, Elena avrebbe voluto sbraitare contro sua madre che la guardava con silente disapprovazione mentre si preparava per andare al cimitero. Perché non c’era un limite al lutto? Un punto oltre il quale non si provava più alcun dolore, si domandava con gli auricolari infilati nelle orecchie, mentre i My Chemical Romance davano voce alla sua collera. Adesso, Isabelle e Joseph Langdon sono di nuovo insieme; soltanto uno strato di fango e pietra separa le loro bare… eppure questo pensiero non allevia il dolore.


    Una telefonata di Rosemary Williams le ricorda l’appuntamento alla KHM Investments. Si trascina in bagno a forza per farsi una doccia e lavarsi i capelli. Il testamento di Isabelle è un atto semplice, che Rosemary ha curato per fare un favore a un’amica. Niente a che vedere con gli intricati contratti che si trova a gestire ogni giorno. Tuttavia, quando accoglie Elena alla reception, non dà a vedere in alcun modo che per lei sia meno importante. Salgono in ascensore fino all’ottavo piano ed entrano nel suo ufficio con le pareti di vetro.


    «Stai mangiando?», le domanda quando Elena si accomoda di fronte a lei.


    «Sì, magari ogni tanto salto un pasto», la rassicura Elena. «Sono così occupata a smistare i vestiti e le cose di Isabelle…». Si schiarisce la gola e si impone di non piangere.


    «È un momento difficile, Elena, e diventerà ancora più dura prima di migliorare», la avverte Rosemary. «Hai qualcuno che ti aspetta in Australia…».


    «No». Elena scuote la testa con veemenza. «Ma, sul serio, starò bene».


    «Assomigli così tanto a Isabelle. Così stoica».


    Rosemary apre una cartellina e tira fuori i documenti che appoggia sulla scrivania. «Non c’è niente di male nel piangere quando hai voglia di farlo. So che sei ancora sotto shock. Mi dispiace così tanto di averti dovuto dare notizie così terribili per telefono».


    «Non scusarti, Rosemary. Che altro potevi fare?».


    Elena ha creduto che si trattasse di uno scherzo di pessimo gusto, quella mattina che ha risposto al telefono, all’alba, sforzandosi di comprendere cosa le stava dicendo Rosemary. Eppure non era uno scherzo, ma la sconcertante scoperta che sua madre era stata portata d’urgenza in ospedale dopo una forte reazione alla chemioterapia.


    «Quale chemioterapia?», aveva domandato Elena. «Non mi ha mai detto di aver cominciato la chemio».


    «Non sapevi che era in cura?». Rosemary era stata incapace di nascondere la sorpresa. «Aveva detto che lo sapevi. Ho dato per scontato che fosse per questo che avevi programmato di tornare a casa».


    «Mi aveva detto che l’esame era negativo». Elena aveva allungato una mano sul letto verso lo spazio vuoto dove avrebbe dovuto essere disteso Zac. «Quanto è grave?».


    Rosemary aveva esitato e in quella breve pausa Elena aveva capito che sua madre l’aveva ingannata per mesi. Piccole cose che l’avevano lasciata perplessa ora iniziavano ad avere senso. L’entusiasmo forzato di Isabelle quando Elena le aveva domandato l’esito del pap-test. La decisione di prendersi un congedo al lavoro dovuta, a quanto aveva detto, a un esaurimento. Le scuse che aveva accampato per non parlare con lei su Skype, adducendo qualche imprecisato problema di connessione che a quanto pareva non faceva mai sistemare. Le risposte evasive ogni volta che Elena le chiedeva quando sarebbe andata a trovarla in Australia, tergiversando per settimane sull’acquisto del biglietto. Le lacrime che aveva versato quando Elena le aveva detto che, invece, sarebbe tornata a casa lei. Lacrime di sollievo, ovviamente, ma Elena era stata troppo presa dai suoi problemi per accorgersene. E poi quell’ultima conversazione al telefono quando era stata Elena, e non Isabelle, a piangere mentre le confessava tutto quello che aveva passato, e prometteva di riprogrammare il viaggio non appena le fosse stato possibile prendere l’aereo.


    «Non riuscivo a capire perché avessi cancellato il volo», aveva detto Rosemary. «Volevo contattarti per spiegarti quanto fosse grave Isabelle, ma lei insisteva nel voler mantenere il segreto. Devi tornare a casa subito. Sbrigati, Elena. Ha bisogno di te».


    Aveva prenotato un volo in mattinata e stava facendo le valigie per andare in aeroporto quando Rosemary l’aveva richiamata. Non appena aveva aperto bocca, Elena aveva capito che era troppo tardi per dire addio a sua madre.


    Come aveva fatto a non accorgersi che c’era qualcosa che non andava? A non leggere fra le righe delle e-mail gioiose di Isabelle? Quel legame speciale madre-figlia che rendeva inutili le parole tra loro non aveva suonato nessun campanello d’allarme? Ora che è troppo tardi per fare ammenda, Elena rimane sbalordita nello scoprire quanto ha ereditato.


    Brookside, il villino di Isabelle sul quale non grava alcun mutuo, insieme a tutti i risparmi e agli investimenti che aveva fatto attraverso la KHM, ora appartengono a lei. Elena, a soli venticinque anni, è diventata ricca. Potrebbe tornare a Brisbane e acquistare una casa sulla spiaggia. Potrebbe lasciare quel noioso lavoro da apprendista responsabile vendite e avviare un’attività tutta sua. Un centro di bodyboard e surf, gite in barca sulla barriera corallina, una boutique specializzata in abbigliamento da spiaggia esclusivo. Tutti questi pensieri sparsi provocano in lei una sensazione di spossatezza piuttosto che di euforia.


    Abbassa lo sguardo sul fiume Liffey che scorre tra le aree portuali rimesse a nuovo. Dublino cambia di continuo. È mancata solo per tre anni, eppure si sente una straniera in città.


    Firmati i documenti, sta per uscire dall’ufficio di Rosemary quando la porta si apre.


    «Scusa, Rosemary, non mi ero accorto che fossi occupata». Elena lo riconosce all’istante dalla voce. Quello sguardo da sopra la tomba… perfino al culmine della sofferenza, era stata incapace di dimenticarlo. Quando si volta, Nicholas Madison sta esitando sulla soglia. «Niente di importante», aggiunge. «Posso ripassare…». Si interrompe quando la riconosce.


    «Elena». Entra, tendendo la mano. «Come sta?»


    «Me la cavo, grazie». È una risposta sfuggente che l’uomo accetta con un sorriso. Sicuramente comprende che i banali gesti di educazione costituiscono l’unico modo per schivare domande senza risposta.


    «Sono contento di sentirlo». Rivolge un cenno in direzione di Rosemary. «Scusate l’interruzione. Quando è un buon momento per ripassare?»


    «Sarò libera dopo le quattro», risponde Rosemary. «Lasciami il documento, così gli dò un’occhiata prima».


    La stanza sembra più vuota quando l’uomo chiude la porta dietro di sé. È come se una scintilla si fosse estinta, il che è ridicolo; eppure, il rossore che tinge le guance di Rosemary suggerisce che persino lei sia scossa.


    «Ti chiamo presto per andare a pranzo insieme», le dice alla fine dell’incontro. «Hai un sacco di cose da assimilare, e decisioni da prendere. Ti aiuterò in ogni modo. Non ho molti amici, e Isabelle era una persona davvero speciale per me. Non dimenticherò mai il sostegno che mi ha dato quando è morto mio marito. Voglio fare lo stesso per te. Chiamami ogni volta che hai voglia di parlare, hai capito?»


    «Grazie». Si metterà a piangere se non si allontana in fretta dalla gentilezza di Rosemary.


    Accorgendosi del suo turbamento, l’avvocato si affretta ad accompagnarla all’ascensore e attende che Elena entri prima di voltarsi.


    Nicholas Madison è in piedi accanto al banco della reception, intento a parlare con un altro uomo, quando Elena esce dall’ascensore. Cammina a passo svelto. È passato troppo poco tempo dopo Zac per provare emozioni così confuse e potenti nei confronti di un uomo che conosce a malapena, eppure desidera che lui si volti e la noti. Le porte automatiche di vetro si aprono e sta per uscire quando l’uomo la chiama per nome.


    «Mi scuso per essermi intromesso nel suo incontro con Rosemary», le dice non appena la raggiunge. «Se avessi saputo che aveva un appuntamento con lei oggi avrei organizzato un pranzo. So che Peter Harris è ansioso di vederla e di porgerle le sue condoglianze di persona. Sfortunatamente, al momento è all’estero, ma…».


    «Non c’è bisogno di scusarsi. L’incontro stava per finire». Rimane in piedi di fronte a lui, imbarazzata sotto il suo sguardo, così intenso e minuzioso che la fa sentire come se tutte le sue attenzioni fossero focalizzate su di lei. «Non è necessario organizzare un pranzo».


    «Allora un caffè, magari?». Dà un’occhiata all’orologio. Polsini di un bianco impeccabile, nota Elena, come tutto il resto di lui. L’abito gli calza talmente a pennello che dev’essere fatto su misura e la camicia immacolata sembra fresca di tintoria. Nessuna traccia di fango sulle scarpe perfettamente lucide. D’un tratto le sovviene un’immagine di lui seduto su una sedia alta, con un ragazzino lustrascarpe ai suoi piedi. Scuola privata, università, un anno sabbatico in viaggio per il mondo, entrato in azienda con una quota da socio junior; sono questi i dettagli che Elena ha racimolato da Rosemary, la quale lo definisce il Ragazzo d’oro della KHM Investments. Elena non fatica a crederle.


    «Sto per andare in pausa», le dice. «Vuole farmi compagnia? C’è un’eccellente caffetteria qui accanto. A quest’ora del pomeriggio staremo sicuramente tranquilli».


    «La ringrazio. Sembra una buona idea». Ha già preso il caffè con Rosemary, ma il pensiero di tornare a casa e stare sola non è molto allettante. Le porte di vetro si chiudono alle loro spalle con un fruscio silenzioso.


    «Immagino che sia stata una settimana difficile per lei», commenta quando il caffè è servito.


    «Sono riuscita a superarla indenne». Perché scaricargli addosso la verità, quando dev’essere consumato da un dolore che lei non può nemmeno immaginare di comprendere?


    Le ricerche della moglie sono andate avanti per due settimane, le ha raccontato Susie. Barche di ogni tipo, grandi e piccole, che facevano la spola lungo la costa, elicotteri in volo, gente che setacciava a piedi le spiagge e le scogliere in cerca del corpo della donna, in caso fosse stato riportato a riva dalla marea.


    Sua madre le aveva telefonato per raccontarle quella tragedia. Elena stava raccogliendo la frutta presso una fattoria appena fuori Brisbane all’epoca e non aveva ancora conosciuto Zac. Il che vuol dire che da allora erano passati circa due anni. La KHM Investments era rimasta chiusa per lutto nel giorno dei funerali; no… non poteva essere un funerale. Una veglia funebre, ricorda ora Elena. Quanto doveva essere stato terribile piangere la moglie continuando a nutrire la speranza che, in qualche modo, contro ogni previsione, tornasse da lui.


    Il sole, facendo capolino da dietro le nuvole, proietta una luce severa attraverso la vetrata della caffetteria e mette in evidenza gli zigomi pronunciati dell’uomo. Un nervo gli batte sulla tempia destra come se, in quel preciso istante, avesse capito a cosa sta pensando. Dovrebbe mostrarsi comprensiva? Cosa dovrebbe dire? La tragedia è ancora recente, ma non abbastanza da rivolgergli un commento insipido su una donna che non ha mai conosciuto. Meglio non fare riferimento all’accaduto, così da non mettere in imbarazzo nessuno dei due.


    «Ha progetti per il futuro?». Interrompe il filo dei suoi pensieri. «Resterà qui o tornerà a Brisbane?»


    «Come sa che vivo a Brisbane?»


    «Ho parlato di lei con Rosemary dopo il funerale di sua madre».


    «Perché?»


    «Perché?». Sembra sorpreso dalla sua franchezza. «Ero curioso. Proprio come lei e i suoi amici eravate curiosi su di me al cimitero».


    «È stata colpa di Tara». Il ricordo della conversazione su di lui la mette in imbarazzo. «Le piaceva la sua auto. Cosa le ha detto Rosemary di me?»


    «Che era ancora in Australia quando ha saputo che Isabelle era morta. Ricevere una notizia così terribile quando si è tanto lontani… dev’essere stata dura».


    La tazza di caffè le trema nella mano. Il liquido caldo trabocca dal bordo e le ustiona le dita. Si sforza di ritrovare la compostezza mentre si tampona gli occhi con il fazzoletto che le porge l’altro. Questi sfoghi emotivi si presentano con una certa regolarità e sempre nei momenti più inaspettati. È capace di guardare gli album di fotografie che Isabelle ha riempito – datando le fotografie una per una – e di non versare una lacrima. È riuscita a discutere dei dettagli del testamento insieme a Rosemary e a rimanere calma. Eppure le piccole cose, come la vista delle forcine per capelli di Isabelle sulla specchiera o una ricetta scritta a mano che aveva infilato dietro la scatola del tè sono in grado di indurre Elena a una crisi di singhiozzi incontrollabili.


    «Da quanto tempo è socio della KHM?». Cambia argomento spudoratamente.


    «Da poco più di cinque anni», risponde. «E lei? Da quanto tempo è in Australia?»


    «Da circa tre anni e mezzo. Per i primi due anni ho viaggiato zaino in spalla, raccogliendo frutta e lavorando nei vigneti. Per un po’ ho lavorato come bagnina negli stabilimenti».


    «Sembra molto avventuroso».


    «Lo era… all’inizio».


    «Davvero?». China il capo da un lato, interrogandola con lo sguardo.


    «Ora lavoro per un’agenzia pubblicitaria», ribatte lei. «All’inizio era un lavoro temporaneo, ma sono passata a tempo indeterminato appena prima che mia madre…». Fa una pausa e tira un respiro profondo per ricomporsi. «Sente mai l’esigenza impellente di viaggiare?»


    «Viaggiare fa parte del mio lavoro. Sarò a New York la prossima settimana. Stavolta per un periodo di tre mesi. Probabilmente lei sarà a Brisbane quando sarò di ritorno».


    «Dipende da quanto tempo ci vorrà per vendere la casa».


    «È la sua casa d’infanzia?»


    «No. Mia madre aveva trovato una sistemazione più piccola quando mi sono trasferita. Non ho mai vissuto lì, a parte per qualche periodo di vacanza. Rosemary non pensa che avrò problemi a vendere».


    «Non ne avrà», concorda l’uomo. «Brooklyn Terrace è una località incantevole. Consigliai io a Isabelle di acquistare quella proprietà quando fu messa sul mercato. Potrebbe valere la pena rimandare la vendita per un po’. I prezzi degli immobili stanno risalendo. Un anno farà un’enorme differenza. Perché non la mette in affitto per ora?»


    «Non mi piace l’idea di essere una padrona di casa assente».


    «Qual è il suo indirizzo e-mail?». Tira fuori una stilografica dal taschino. «Le invierò il nome di una società di gestione affidabile che potrebbe occuparsi di tutto al posto suo. Più informazioni avrà, più sarà facile prendere la decisione giusta».


    «Mi serve liquidità adesso», ammette Elena. «Pensavo di avviare un’attività tutta mia al ritorno».


    L’uomo appoggia i gomiti sul tavolo e la studia.


    «Potrebbe farlo qui, no? La recessione è finita. Si parla di ripresa e via dicendo».


    «Non ho nulla che mi trattenga in Irlanda».


    «E là invece sì?».


    Le dita bruciano per il caffè versato. Non vuole parlare con lui di Zac, né tirare fuori i vari scenari su “come potrebbe essere andata”. «La mia vita è là, adesso. Mi farò consigliare da Rosemary».


    «Ma certo. Mi scusi». Torna ad appoggiarsi allo schienale della sedia e fa una smorfia in segno di scuse. «Le sembrerà che io voglia interferire».


    «No, affatto. È solo che…». Finisce il caffè e si alza in piedi. «Sarà meglio che vada. Ho molte cose da organizzare».


    La accompagna al parcheggio. «Sia clemente con sé stessa, Elena», le dice prima di allontanarsi. «Si prenda del tempo per riposare e riflettere sul futuro. Prendere decisioni affrettate dopo aver affrontato un tale shock non è una buona idea». Il sorriso tirato che fa capolino sulle sue labbra sembra suggerire che il consiglio che le ha appena dato sia frutto dell’esperienza personale.


    Tornata a Brooklyn Terrace, cerca su Google Amelia Madison. È tutto lì, ogni straziante dettaglio. Quanto era bella nelle fotografie, con i capelli neri corti pettinati da un lato e gli occhi di un verde vibrante da togliere il fiato.


    Tragico precedente familiare nell’incidente di Mason’s Pier


    di Colin Orwell


    Un tragico incidente è avvenuto ieri sera quando un’auto è scivolata nelle acque profonde su cui si affaccia Mason’s Pier. Un passante che stava portando a spasso il cane ha notato dei segni di slittamento sul pontile e ha denunciato la triste scoperta alla polizia. I sommozzatori hanno subito localizzato l’auto, tuttavia le ricerche della donna scomparsa, Amelia Madison (30 anni), sono tuttora in corso. Stando a una prima ricostruzione, la donna avrebbe rotto con un calcio il finestrino dal lato passeggero e sembrerebbe essere scampata all’annegamento all’interno dell’auto. Tuttavia ci sono esigue speranze che la donna possa essersi messa in salvo dal momento che non sapeva nuotare, e le acque intorno a Mason’s Pier sono famose per le forti correnti e le alte maree.


    Venticinque anni prima la madre della donna, Jennifer Pierce (31 anni), era affogata nello stesso punto. La sua morte era avvenuta durante una vacanza di famiglia quando Amelia, all’epoca di cinque anni, era caduta dal pontile. Jennifer Pierce si era tuffata per salvare la figlia ma non era stata in grado di raggiungerla. Un vigile del fuoco fuori servizio, Leo Byrne, 44 anni, aveva salvato Amelia ma, purtroppo, non era riuscito a contrastare le correnti che avevano trascinato Jennifer Pierce in mare aperto. La donna era priva di sensi al momento del recupero e arrivata in ospedale non c’era stato più nulla da fare. Il marito, John Pierce, era in fila a un camioncino dei gelati al momento dell’incidente, del tutto ignaro della tragedia che si stava consumando a poca distanza.


    Amelia Madison è una nota designer di interni, specializzata in aree commerciali e residenziali. È ospite regolare del programma televisivo “L’angolo nascosto”. Il marito, Nicholas Madison, socio junior della KHM Investments, è conosciuto per i suoi interventi in radio e televisione. Non avendo ricevuto nessuna risposta alle sue ripetute telefonate nel corso della serata, ha denunciato la scomparsa della moglie.


    «Io e Amelia siamo in contatto costante», afferma. «Ho capito subito che qualcosa non andava quando non ha risposto al telefono. Ma non avrei mai potuto immaginare una cosa del genere. Ha sempre avuto paura dell’acqua. Sono affranto dal dolore, ma mi aggrappo ancora alla speranza che, in qualche modo, possa essere viva e tornare da me».


    Amelia Madison non aveva mai imparato a nuotare. Elena, che sapeva nuotare ancora prima di camminare, lo trova incredibile. Con una storia del genere alle spalle, immagina quanto fosse terrorizzata Amelia quando le onde si erano infrante sulla sua Subaru rossa. Elena osserva una fotografia del pontile con lo scalo inclinato e immagina l’orrore di non poter fermare il lento e inesorabile scivolamento. L’abisso. Spera solo che la morte non si sia fatta attendere.

  


  
    Capitolo tre


    Ciao Elena,


    ti ho inviato il link della società di gestione immobiliare di cui ti ho parlato quando ci siamo visti alla KHM. Se dovessi deciderti per l’affitto, posso garantirti che sono affidabili.


    Spero che tu stia bene e che stia riuscendo ad affrontare il difficile compito di sistemare gli effetti personali di Isabelle a Brookside. Lei ti amava tantissimo, quindi aggrappati a questo amore per essere forte. Ricordi del genere ci danno conforto, così come l’amicizia. Forse è troppo presto per vedermi come un amico, ma se ti andasse di rispondere a questa e-mail, mi farebbe piacere avere tue notizie.


    Con affetto,


    Nicholas


    Ciao Nicholas,


    grazie per la tua e-mail e per il link della società immobiliare. Al momento sono molto indecisa in merito ai miei progetti futuri. Ti ringrazio anche per le belle parole su mia madre. Arrivano al momento giusto, dato che mi trovo ad affrontare sensi di colpa e anche sentimenti di rabbia. Avrebbe dovuto dirmi la verità. Sarei tornata a casa immediatamente se avessi sospettato che qualcosa non andava. Era sempre la solita, si teneva dentro i suoi sentimenti per poi rinfacciarmi di non prenderli in considerazione… è stata questa una delle ragioni per cui mi sono trasferita in Australia.


    Ho sempre sperato che sarebbe andata avanti e avrebbe trovato qualcuno in grado di darle la felicità che le è stata negata quando morì mio padre. È morto troppo giovane, ma io non ho mai pianto per lui. Avevo solo cinque anni, santo cielo… Che ne sapevo del dolore? Dolore era quando la mia migliore amica mi lasciava per un’altra migliore amica, o quando mi prendevano in giro perché ero stata la prima bambina della classe a prendere i pidocchi, o quando mia madre era troppo distratta per notare che mi ero scorticata!! Lei non è mai riuscita a rifarsi una vita, anche se molti dei suoi colleghi le facevano la corte, e io non riuscivo più a sopportare i suoi ricordi opprimenti. Così me ne sono andata in Australia e ho conosciuto un ragazzo di Sydney di nome Zac, che di certo non è stato la soluzione ai miei problemi. Anzi, mi ha incasinato ulteriormente la vita e adesso mi ritrovo a fare i conti con la depressione, che credo di aver ereditato da mia madre, e l’unica cosa che mi ha tirato su di morale è stata la tua e-mail perché, per quanto possa sembrare impossibile, mi sento molto attratta da te, anche se non sei il mio tipo, mi sembri un tipo troppo “da completo”, non so se mi spiego, mentre di solito mi innamoro degli uomini della porta accanto. Quelli pericolosi come Zac che finiscono per andarsene non appena le cose si fanno difficili…


    Elena posa le mani sulla tastiera e sbatte le palpebre. Ma che sta facendo? Sta riversando un flusso di coscienza su un uomo che conosce appena? Follia… pura follia. Cancella la maggior parte della e-mail e ricomincia.


    Ciao Nick,


    Grazie per la tua e-mail e per le informazioni sulla società immobiliare. Al momento sono molto indecisa in merito ai miei progetti futuri. Com’è New York? Non ci sono mai stata ma credo che sia la città più emozionante del mondo. Qui tutto bene. Sto affrontando la situazione e sgomberando la casa. Ti ringrazio per le belle parole su mia madre. Le apprezzo. Teniamoci in contatto.


    Un saluto,


    Elena


    Nicholas le scrive regolarmente. E-mail cordiali in cui parla della vita a New York. Il suo appartamento ha una vista su Manhattan. La sera, in piedi sul balcone, si sente come se fosse parte di una vasta costellazione. Come se la cava lei? Alla domanda, temendo di ripetere l’e-mail impazzita e di premere “invio” prima di tornare lucida, Elena racconta che si tiene impegnata facendo jogging, va in palestra, ritinteggia la casa in preparazione alla vendita, va alla riserva naturale di Broadmeadow a scattare foto al sole che sorge. Rileggendo ciò che scrive, si meraviglia della sua capacità di mentire con tanta facilità. Le dita volano sulla tastiera e, via via che le settimane diventano mesi, le e-mail di Nicholas iniziano a penetrare la nebbia di confusione che l’ha intrappolata.


    Poi arriva un pacco da New York. All’interno, un ombrello rosso e un biglietto.


    Ho visto questo ombrello da Macy’s. Mi ha ricordato il nostro primo incontro, per quanto tristi fossero le circostanze. Tra poco tornerò a casa. Mi piacerebbe rivederti. È possibile?


    I miei più cari saluti,


    Nicholas


    Il cuore ha un sussulto, poi il battito torna regolare. È ancora troppo presto. Una storia di ripiego non è la risposta ai suoi problemi. Né ha intenzione di lasciarsi coinvolgere da un uomo che ha già un bel fardello sulle spalle. Non può farsi trasportare come con Zac… non ancora, eppure qualcosa in lei è cambiato. Si rende conto di voler somigliare a quella persona così energica che ha creato scrivendo le e-mail. Se questo significa alzarsi all’alba per catturare il riflesso del sole sull’estuario, è ciò che farà. Si iscrive in palestra, va a correre ogni sera e butta i cartoni della pizza. Quando la casa è svuotata, dona in beneficenza per i poveri i vestiti di Isabelle e si insedia nella camera da letto di sua madre. Inizia a dormire meglio e quando si sveglia di notte è Nicholas, e non Zac, a riempire i suoi pensieri.


    Sabbie sbiancate dal sole e cavalloni impetuosi, notti di passione e giornate oziose; i ricordi che finora hanno tormentato Elena. Lei e Zac erano fatti l’uno per l’altra, o almeno lo credeva quando si erano conosciuti. Quando erano a corto di soldi, si trovavano un lavoretto part-time finché non avevano risparmiato abbastanza per tornare in spiaggia. Libertà: Elena aveva lottato duramente per ottenerla. Non aveva idea di cosa avrebbe fatto della sua vita quando era partita per l’Australia, ma il richiamo delle onde aveva deciso per lei. Quello sarebbe stato il suo futuro; tuttavia, era arrivato un momento in cui aveva sentito il bisogno di qualcosa di più consistente dei sogni per pagare l’affitto. Le avevano offerto un lavoro a tempo indeterminato presso un’agenzia pubblicitaria, dopo due mesi di collaborazione temporanea, e aveva deciso di accettarlo. Lo stipendio era troppo buono per rifiutare e inoltre, essendo laureata in scienze della comunicazione, finalmente aveva avuto modo di mettere in pratica le abilità acquisite. Zac lavorava a orari irregolari in un bar e i turni serali gli permettevano di godersi la libertà in spiaggia durante il giorno. Elena cercava di non sentirsi invidiosa quando usciva dal loro appartamento ogni mattina, vestita di tutto punto in tailleur e tacchi alti al posto dei sandali, lasciandosi alle spalle le giornate spensierate sul surf.


    La gravidanza era stata inaspettata. Era rimasta scioccata quanto Zac quando ne aveva avuto la conferma. Aveva percepito il suo panico, che all’inizio aveva cercato di nascondere, pensando che dovesse trattarsi di un errore. Elena prendeva la pillola ogni mattina, un’abitudine fissa come lavarsi i denti. Quel mese erano stati fuori per un fine settimana lungo a un festival di musica rock e forse le ore piccole e il fumo, insieme agli shot che l’avevano costretta a piegarsi sui cespugli per vomitare l’anima… forse… forse. Zac l’aveva cullata tra le braccia. Le aveva detto che erano troppo giovani e spensierati per addossarsi il peso di diventare genitori e le responsabilità che questo avrebbe comportato. Interruzione. Lui ne parlava come se si trattasse del capolinea di un viaggio in autobus. L’aveva accompagnata alla clinica e poi l’aveva seguita fino a casa quando lei si era alzata nel bel mezzo della visita ed era scappata via. Si erano guardati in faccia, mentre le pecore passavano illuminate dal sole, e avevano scoperto che non c’era più niente da dire.


    Da sola nell’appartamento che avevano condiviso, Elena aveva sentito nostalgia di sua madre. Aveva prenotato un volo per tornare a casa, pensando di fare una sorpresa a Isabelle con la notizia che presto sarebbe diventata nonna. Due notti prima della partenza si era svegliata in preda ai crampi addominali, le lenzuola macchiate di sangue. Isabelle era stata comprensiva quando Elena le aveva rivelato l’accaduto. Era stata d’accordo con lei che fosse meglio cancellare il volo e rimandare la visita finché non si fosse rimessa in sesto. Presto sarebbero state insieme. Due settimane dopo, era arrivata la telefonata di Rosemary.


    L’abito rosso è stato un acquisto dettato dall’impulso, e quelle scarpe coi tacchi vertiginosi dovrebbero venderle con le istruzioni per l’uso, pensa Elena mentre se le infila. Adora la precarietà di quell’altezza. Il suo riflesso nello specchio la soddisfa, ora che le occhiaie sono sparite e la pelle è lievemente abbronzata per le ore passate a lavorare in giardino. Raccoglie i capelli in uno chignon morbido e lo fissa con un pettine, poi si ferma con le mani ancora a mezz’aria. Ha le labbra troppo rosse, troppo lucide, l’abito troppo scollato. D’un tratto, travolta da una paura irragionevole, decide di cancellare l’appuntamento con la scusa di un brutto mal di testa. Sta per chiamare Nicholas, ma lui la anticipa. Le ha mandato un taxi perché la porti al ristorante. Sarà da lei tra cinque minuti.


    «Non dovevi scomodarti tanto», protesta lei.


    «L’ho fatto con piacere», risponde l’altro. «Non vedo l’ora di rivederti».


    Su Dawson Street la gente cena all’aperto sotto verande multicolori. Le luci brillano sugli alberi e la città si gode la mite aria d’estate. Nicholas si alza per salutarla, gli occhi fissi su di lei con la solita concentrazione di sempre, ed Elena capisce che il vestito rosso è stato la scelta giusta.


    Per tutta la cena parlano di musica, di film, di Brisbane e di New York. Sono argomenti sicuri. Vedendoli insieme, a proprio agio in reciproca compagnia, nessuno sospetterebbe mai quali storie nascondano entrambi. Lui le domanda quando tornerà a Brisbane.


    «Ho cambiato idea», risponde. Il pensiero di avviare un’attività tutta sua non la attira più. «Tornerò all’università. Ho una laurea in scienze della comunicazione, ma ho perso interesse per il lavoro nel campo della pubblicità. Mi piacerebbe approfondire sociologia o scienze politiche. Ieri sera, ho pensato che sarebbe magnifico anche studiare zoologia… Come puoi vedere, sono un po’ confusa al momento. Tutto ciò che so è che ho bisogno di concentrarmi su qualcosa. Tu come hai deciso di lavorare nel settore degli investimenti?»


    «Sono sempre stato un bravo comunicatore e ho una mente analitica», risponde l’altro. «Capisco subito qual è la decisione migliore da prendere e sono bravo a risolvere problemi. Mettici una laurea in matematica e la scelta professionale è pressoché inevitabile».


    «Decidere al posto degli altri come investire i loro soldi è una grossa responsabilità?»


    «Non se sai cosa stai facendo».


    «E tu lo sai sempre?»


    «Sempre».


    «Come mai non hai aggiunto la modestia nella lista delle tue capacità?», scherza Elena. «Sembri molto sicuro di te».


    Lui sorride e le riempie di nuovo il bicchiere di vino. «La modestia è solo una scusa per nascondere una debolezza, mentre la sicurezza di sé ti aiuta sempre a raggiungere ciò che vuoi. È quella che devi riconquistare, Elena».


    «Non ho mai pensato che mi mancasse la sicurezza». Il commento l’ha sorpresa.


    «Non dico che ti manchi», ribatte Nicholas. «Ma è difficile rimanere sicuri di sé dopo uno shock improvviso come quello che hai subito tu. Non preoccuparti. È una reazione naturale».


    Sta forse ricordando la propria tragica esperienza? Aspetta che le menzioni Amelia, ma lui le chiede di raccontarle di più del periodo in Australia.


    «Ho la sensazione che fosse il tuo habitat naturale», commenta. «Isabelle aveva così paura che ti saresti sistemata là per sempre».


    Il vino l’ha fatta rilassare ed è facile parlare dell’euforia che si prova quando si fa bodyboarding. Racconta come si sono conosciuti lei e Zac, mentre venivano trasportati a riva sulla cresta della stessa onda tumultuosa. L’idea di parlare dell’oceano la innervosisce, nel caso l’argomento inneschi ricordi di Amelia. Scruta il suo viso in cerca di segnali di disagio, ma l’uomo non mostra alcun accenno al fatto che la moglie defunta temesse le onde tanto quanto Elena desiderasse abbracciarle. Ha una gran voglia di raccontargli tutto di Zac, ma è troppo presto per condividere segreti così intimi.


    «Sto parlando troppo», dice. «Dimmi di te».


    «Un’altra volta, Elena. Il cameriere continua a girarci intorno, quindi sospetto ci stia suggerendo che vorrebbe vedere il letto prima dell’alba».


    Rimane sorpresa nello scoprire che il ristorante si è svuotato e sono rimasti solo loro. Nicholas insiste nell’accompagnarla a casa. Dovrà invitarlo dentro? E, nel caso lo facesse, cosa succederà dopo? Si sente agitata e accaldata per il troppo vino. «Casa mia è nella direzione opposta alla tua», protesta. «Posso tranquillamente chiamare un taxi».


    «Non è un problema. Vorrei vederti arrivare a casa sana e salva, ecco».


    «Ma abbiamo bevuto entrambi. Dovresti prendere un taxi anche tu». Cerca di fare la disinvolta, ma non ci riesce.


    Lui sorride, percependo il nervosismo. «Sono al di sotto del limite». Indica il suo bicchiere di vino, ancora mezzo pieno. La brocca dell’acqua è vuota. Elena non ricorda di averne bevuta, il che spiega lo stordimento. Domattina avrà i postumi della sbornia, mentre lui si sveglierà fresco come una rosa e si ricorderà di tutto ciò che gli ha raccontato. E anche di tutto ciò che non ha avuto l’opportunità di dire perché Elena ha monopolizzato l’attenzione con le sue tribolazioni?


    «Va bene così… sul serio». Si sporge sul tavolo e le stringe le mani. «Le notti per me sono lunghe e spesso mi ritrovo a guidare per passare il tempo. Stasera mi hai dato una ragione per farlo».


    Elena vacilla scendendo i gradini del ristorante e lui la sostiene. La sensazione delle sue dita sul braccio le rimane addosso anche dopo essersi separati. Nicholas guida attraverso la città a un’andatura molto confortevole, poi si ferma fuori dal villino.


    «Non devi invitarmi a entrare», le dice. «Mi sono divertito in tua compagnia e hai accorciato le ore buie. Te ne sono grato».


    «Grazie per avermi ascoltata, Nicholas. Mi dispiace se ho parlato troppo».


    «Non devi preoccuparti», la rassicura. «Se ti ho aiutato un po’ ascoltandoti, sono contento».


    Dopo che Nicholas se n’è andato, Elena si siede di fronte alla specchiera a studiare il suo viso. Sente le labbra voluttuose, come se le avesse soffocate di baci invece di averle stretto la mano alla porta con educazione.


    «Mi sono innamorata di lui». Sussurra quelle parole al suo riflesso, poi le ripete. Lo stomaco sussulta, come se fosse colto di sorpresa dalle vertigini del desiderio. Credeva di essere innamorata di Zac, ma quell’emozione adesso assomiglia a un flebile battito in confronto a questa sensazione di beatitudine e meraviglia e terrore. Non è pronta a lasciarsi consumare. Non ora che è così vulnerabile, così incline a sbalzi d’umore che la fanno passare dall’apatia all’energia frenetica. Si accordano per rivedersi la settimana dopo. Questa sensazione che le si è posata addosso come una leggera febbre per poi trasformarsi in un delirio non può essere negata.


    Basta parlare di Zac. Il capitolo è chiuso. Vuole sapere tutto di Nicholas Madison, di Amelia, del loro matrimonio. Quando le parlerà di Amelia si mostrerà comprensiva come lo è stato lui stasera.


    Credeva che Zac le avesse spezzato il cuore ma in realtà era solo una frattura lieve. La perdita del bambino e la morte di Isabelle glielo hanno ridotto in minuscoli pezzi… ma i cuori possono guarire. Ci crede anche Nicholas? Spera disperatamente di sì. Barcolla in avanti, le braccia strette intorno al petto, e pensa a Zac, lo immagina cavalcare verso di lei sulla cresta dell’onda… poi lo lascia precipitare.

  


  
    Capitolo quattro


    I giorni in cui non riescono a vedersi, Nicholas le telefona dopo il lavoro. Stanno al telefono per ore, fino a tardi. Si prendono in giro a vicenda su chi sarà il primo a interrompere la telefonata.


    Oppure quando Elena meno se lo aspetta le vengono consegnati mazzi di fiori. Lui prenota i biglietti per il teatro e per la Concert Hall, ha fatto l’abbonamento per entrambi all’Irish Film Center. I film che sceglie sono interessanti, a volte difficili da comprendere, almeno finché più tardi, in qualche pub, non le spiega i concetti sottintesi. Gli piace la musica classica. È più di una semplice preferenza, le racconta dopo un concerto di Bach interpretato da un pianista polacco di cui Elena ha già dimenticato il nome. È risaputo che la musica classica aiuta a elaborare il lutto e altri eventi traumatici del passato. È per questo che la preferisce alla musica leggera. È arrivato il momento, pensa Elena. L’opportunità perfetta perché possa confidarsi con lei. Ma il momento passa.


    Ha controllato tutte le fonti disponibili online su Amelia Madison. Sui numeri arretrati di riviste patinate ha letto della sua brillante carriera come arredatrice d’interni. Ha guardato su YouTube le sue apparizioni televisive, nelle quali dimostra come raggiungere armonia e unità tra gli spazi in cui si vive e quelli in cui si lavora.


    «Forse dovrei iscrivermi a un corso di arredamento di interni», dice Elena una sera mentre stanno cenando al ristorante. «Ho sempre pensato di avere un talento per l’ottimizzazione degli spazi».


    Lui distoglie lo sguardo. Serra la mandibola. Elena vorrebbe mordersi la lingua. Dev’essere più sensibile, più comprensiva nei confronti delle emozioni di Nicholas, come lui lo è delle sue. Si è sempre dimostrato un bravo ascoltatore, pronto a stringerle le mani con dolcezza ogni volta che si agita, ad abbracciarla ogni volta che gli parla della minuscola vita che lei e Zac avevano creato e perduto. L’ha spinta ad aprirsi come nessun altro è riuscito a fare, nemmeno Zac al culmine della loro relazione.


    Quando cerca di comprendere il senso di disagio che talvolta prova dopo essersi confidata con lui, Elena può solo descriverlo come sentirsi messa a nudo, da un punto di vista emotivo. È come se lui riuscisse a scrutare nel profondo della sua anima. Non che Elena creda nel concetto di anima o di vita dopo la morte. Lo spirito di Isabelle di certo non sta infestando il villino, né la mano spettrale di Amelia Madison si posa sulla spalla di Nicholas quando Elena è insieme a lui. È solo il potere dei ricordi a infondere linfa vitale nei morti.


    Ripensa a Zac, alla sua passione turbolenta che si esauriva non appena veniva messa alla prova. A letto immagina di avere Nicholas accanto, la sua lingua esploratrice, le braccia muscolose e il corpo possente. Geme e butta via la coperta, in cerca di sollievo, sussurrando il suo nome mentre è scossa da un fremito. Quanto può andare avanti così prima che il desiderio trabocchi e pretenda da lui qualcosa di più della riservatezza e di un casto bacio sulla guancia alla fine di ogni appuntamento?


    Una sera, a tarda ora, le telefona. «Ti piacerebbe venire con me a Kinsale per il primo fine settimana di agosto?», le domanda.


    Deglutisce, a bocca asciutta. Sono passati tre giorni dall’ultima volta che si è messo in contatto con lei e ogni volta che provava a chiamarlo scattava direttamente la segreteria. Era devastata, convinta che lui avesse deciso di porre fine alla loro amicizia. È solo così che può definire il rapporto, che talvolta assomiglia di più a una seduta di terapia.


    «Elena, ci sei?». Sembra stupito dal suo silenzio.


    «Sì, Nicholas. Ci sono». Spera che non si accorga che le trema la voce.


    «Allora, che ne dici?»


    «Sì. Sarebbe splendido».


    Cosa faranno a Kinsale?, si domanda al termine della telefonata. Andranno a fare lunghe e rigeneranti passeggiate? Si godranno i ristoranti gourmet, poi si scambieranno un casto bacio prima di andare a dormire in camere separate? Tira un respiro profondo. C’è solo un modo per scoprirlo.


    A Kinsale curiosano per le gallerie e i negozi di artigianato, esplorano il porto affollato di barche, vanno alla ricerca di piccoli pub in cui si suona dal vivo e si intonano vecchie ballate popolari. Un cartello con su scritto Non disturbare è appeso fuori dalla porta della loro camera. Nessun pensiero su Zac attraversa la mente di Elena mentre giace con Nicholas sul letto ampio e sgualcito.


    Tremanti sotto il tocco delle mani e di soffici baci sulla pelle, vengono travolti da un turbine di desiderio, le notti e le mattine avvolti in un groviglio di piacere, incapaci di smettere di ridere, di amarsi, di parlare. Solo una cosa intacca la felicità di Elena. Amelia Madison. La sua assenza dalle loro conversazioni non ha fatto che rendere la sua invisibile presenza ancora più invadente.


    L’ultima sera insieme, cenano in un ristorante con vista sul porto. Cala il tramonto sulla città affollata e il sole calante proietta un bagliore rossastro sull’acqua. La luce dell’oceano si intensifica. Gli yacht, diretti verso il porticciolo turistico, svettano all’orizzonte come nere iscrizioni in cinese. Amelia deve aver assistito a un tramonto simile a questo, pensa Elena. Era forse così abbagliata da non accorgersi della precaria presa delle ruote sulla superficie scivolosa di Mason’s Pier?


    Nei giorni precedenti Elena è andata a vedere il molo, attirata da una voyeuristica curiosità di cui si vergogna ma che, al contempo, la assilla senza tregua. La robusta barricata che blocca l’accesso al molo è stata ovviamente eretta dopo l’incidente. Nessun’altra auto si inabisserà più in quelle profondità. Ha visto lo scalo, con la sua pendenza pericolosa. All’inizio lo spostamento dell’auto di Amelia doveva essere stato quasi impercettibile. Forse, avvertendo il lieve movimento, aveva frenato in maniera troppo brusca. I segni di scivolamento ancora visibili sullo scalo la mattina seguente suggerivano che avesse perso il controllo, nonostante il freno a mano fosse tirato quando l’auto era stata riportata a riva. Avrebbe dovuto essere una guidatrice esperta, che sapeva quando frenare dolcemente; il lavoro la portava in giro per tutto il paese e in una delle sue rubriche sul web aveva scritto quanto amasse guidare. Perché aveva scelto di andare a Mason’s Pier con le connotazioni tragiche che aveva quel luogo per lei? Era possibile che l’annegamento non fosse stato un incidente? È per questo che Nicholas è così riluttante a parlarne?


    Dopo aver lasciato il molo, Elena ha guidato fino a Lemon Grass Hill, la fattoria biologica di Killian e Susie. Quando è arrivata Killian stava raccogliendo le prugne nel frutteto e Susie era intenta a strigliare il cavallo, Cassandra. Killian le ha mostrato la fattoria prima di andare a una riunione con altri coltivatori e Susie l’ha invitata a fermarsi per pranzo. Mentre preparava formaggio e olive, le ha detto: «Sei raggiante. Chi è lui?»


    «L’hai incontrato al funerale di mia madre».


    «Nicholas Madison?». Chiede Susie, che stava affettando del pane integrale fatto in casa, fermandosi a guardarla con aria interrogativa.


    «Sì. Ormai lo frequento da qualche mese».


    «Sei innamorata di lui?»


    «Suppongo di sì».


    «L’amore non è un gioco fatto di supposizioni, Elena».


    «Sono andata a Mason’s Pier».


    «Perché mai l’avresti fatto?». Incapace di nascondere lo stupore, Susie ha alzato la voce.


    «Non lo so… Lei mi perseguita. E ho la sensazione che perseguiti anche Nicholas. Non mi parla mai di lei. Non la nomina nemmeno. Non è strano?»


    «Ognuno ha il proprio modo di affrontare una perdita. Lascia riposare in pace sua moglie. Te ne parlerà lui quando sarà pronto».


    «Sei molto silenziosa». Nicholas riesce a percepire il suo cambiamento di umore. «Ho fatto qualcosa che ti ha infastidito?»


    «Certo che no». Elena sospira, ricordando le parole di Susie. «Va tutto alla perfezione».


    «Stai di nuovo pensando a lui». Una ruga tra le sopracciglia di Nicholas diventa più profonda. È forse geloso? È stata troppo onesta nel rispondere alle sue domande su Zac?


    «Come puoi chiedermi una cosa del genere?». Si sporge sul tavolo per stringergli la mano. «Hai esorcizzato per bene Zac dalla mia vita».


    «Allora cosa c’è che non va? Sei così distante».


    «Perché non mi parli mai di Amelia?». Preme le labbra l’una sull’altra in attesa di una risposta.


    Le dita di Nicholas si irrigidiscono sotto la sua mano, inarcandosi a mo’ di uncino. Appoggia la schiena alla sedia, sfidandola a proseguire con lo sguardo.


    «Non pronunci il suo nome, né fai riferimento a cosa le è successo. È come se non fosse mai esistita. Io voglio aiutarti…».


    «Aiutarmi? E come proponi di farlo?»


    «Parlando di Amelia. Tu mi hai aiutata a superare un momento difficile. Perché non posso fare lo stesso per te?». Le sue parole suonano vuote, infantili. Ripensa a una donna che le ha telefonato dopo il funerale di Isabelle per scusarsi di esserselo perso. Le aveva parlato come fosse un’autorità in materia di vita dopo la morte spiegando a Elena che sua madre ora era libera dal dolore e in pace. Elena aveva digrignato i denti, odiando la spensieratezza con cui la donna aveva creduto che qualche banale luogo comune avrebbe alleviato il suo dolore. Nicholas adesso pensa la stessa cosa di lei?


    Lui taglia la sua bistecca, cottura media, e ne studia il centro succoso prima di portarsela alla bocca. Mastica lentamente, deglutisce e si tampona con cura le labbra con un tovagliolo. Il suo silenzio non fa che aumentare l’agitazione di Elena.


    «Allora, cos’è che mi stai chiedendo di preciso, Elena? Vuoi confrontare le esperienze? Soppesare il mio dolore rispetto al tuo per vedere chi dei due ottiene il punteggio più alto».


    «Questo non è affatto giusto». Appare sulla difensiva, insicura di sé. «Sai che non è vero. Sono stata onesta con te riguardo al mio passato. Tu cosa mi hai raccontato di te? Niente». Perché diamine ha intavolato la conversazione? «Come puoi aspettarti che io ignori il fatto che tua moglie è morta tragicamente? Deve aver avuto un impatto orrendo su di te. Non sto cercando di ficcare il naso…».


    «E come lo definiresti allora?»


    «Preoccupazione». Quando le mani iniziano a tremarle, le preme contro il grembo. È troppo tardi ormai per fare marcia indietro. «Voglio che ti fidi di me abbastanza da parlarmi di lei. Il tuo silenzio sta creando una frattura tra noi…».


    «Una frattura?». Le narici di Nicholas si comprimono come se l’aria intorno a lui fosse contaminata. «Perché non lo definiamo come un incidente? È così che l’hanno descritto i media. Un incidente avvenuto a Mason’s Pier».


    «O Nicholas, mi dispiace…».


    «Che cosa vuoi, Elena?». Interrompe il suo tentativo di scuse. «Piangi? Credi davvero che questo possa rimediare alla frattura tra noi?»


    «Sto solo chiedendo…».


    «Stai chiedendo se sono impazzito di dolore? Se non riesco più a dormire? O a concentrarmi? O a guardarti senza desiderare che dall’altra parte del tavolo ci sia lei? La risposta è sì. A tutte le domande».


    Le sue parole, dure come pietre, la lasciano senza parole. Due ore fa era tra le sue braccia. Ora le sta sputando addosso tutta la sua rabbia, lo sguardo inflessibile. «Pensi davvero che sarai in grado di gestire il mio dolore?», prosegue. «Solo perché senti il bisogno di parlare all’infinito di te stessa e dei tuoi problemi, non significa che tu abbia il diritto di pretendere lo stesso da me».


    «Smettila! Non parlarmi…». Una corrente d’aria leggera come una piuma le accarezza la guancia e lei rabbrividisce, la pelle d’oca su tutte le braccia. Si alza, incerta sulle gambe, incapace di credere che la conversazione abbia preso quella piega.


    «Dove stai andando?», le intima lui.


    «Lontano da te». Il fine settimana è rovinato. Tutto quanto è stato spazzato via dalla sua collera. L’uomo che la ama, o che sostiene di amarla, che le ha sussurrato parole dolci contro la nuca mentre erano a letto abbracciati insieme, si è trasformato in uno sconosciuto che vorrebbe che al suo posto ci fosse la moglie morta. Come possono fare un passo indietro dopo un’ammissione del genere?


    Elena tira fuori due banconote da cinquanta euro dal portafogli e le schiaffa sul tavolo. «La cena la offro io», sbotta. «Consideralo un pagamento per le tue consulenze sul lutto».


    «Siediti, Elena». Si sporge sul tavolo e la afferra per un braccio. «Tu non vai da nessuna parte».


    «Sta’ a guardare». Si libera dalla presa con uno strattone. «Non ho alcuna intenzione di entrare in competizione contro la tua defunta moglie. Mai!». I tacchi ticchettano severi sul pavimento mentre esce dal ristorante. Deve trovare un posto dove dormire. Prenderà un treno per tornare a Dublino in mattinata. Perché ha ignorato il consiglio di Rosemary di mettere in vendita il villino? Tanto tempo sprecato per correre dietro a un sogno ancora indefinito. L’indomani come prima cosa contatterà un agente immobiliare e tornerà in Australia non appena la vendita sarà completata.


    Raggiunge il porto e si sporge oltre il muretto. Le risate provenienti dal ponte di uno yacht nelle vicinanze la raggiungono. Un cane di passaggio si ferma e alza la gamba. Elena ha gli occhi gonfi di lacrime. Cos’ha sentito Nicholas mentre lei si confidava con lui? Il frivolo racconto di un amore finito male? Due cuori che non battevano più, il suo perché si era spezzato? E ha osato definirle chiacchiere.


    Nicholas le spunta alle spalle prima che si accorga di lui e le avvolge le braccia intorno al corpo.


    «Mi dispiace… mi dispiace tanto». Ha la voce rauca, il respiro affannoso. «Devi perdonarmi, Elena. Non avevo intenzione di ferirti. Non so perché ho reagito così… perché ho detto parole così cattive. Non dicevo sul serio, credimi. Hai toccato un nervo scoperto e ho reagito. Non sono mai stato capace di parlare con nessuno di Amelia. Io non riesco… non riesco…». La volta e la stringe a sé.


    Stretta al corpo di lui, è incapace di muoversi. Le racconta delle notti in cui aveva paura di addormentarsi per colpa degli incubi, delle mattine in cui rimaneva in piedi con la lama di un rasoio in mano chiedendosi quanto avrebbe impiegato tutto il sangue ad abbandonare il suo corpo. Ma ora è diverso. Grazie a Elena, sta iniziando a immaginare un futuro in cui possa ritrovare la felicità. Si maledice per aver messo a rischio quella possibilità e la supplica di perdonarlo. I suoi occhi, non più impenetrabili, la ammaliano, attirandola ancora una volta nella sua orbita. Le sue labbra hanno fame di lei e quella notte, tornati nella camera d’hotel, Nicholas chiama il suo nome, ancora e ancora, come se stesse affogando sotto il peso del desiderio.


    Con tutto quell’amore che le scorre dentro, Elena è spaventata dalle sue emozioni. Nicholas è dentro di lei, spinge a fondo, e lei lo tiene stretto a sé con una ferocia che sembra superare l’amore e costringerla a cercare un altro significato. È forse un’ossessione, si domanda? Questo impeto che la trascina ogni giorno mentre aspetta che lui le telefoni e desidera che le ore volino in fretta finché non potrà di nuovo stare con lui.


    La prima lite è finita e già sbiadisce, insignificante, mentre lui la rassicura del suo amore, sussurrandole all’orecchio e lungo il collo parole carezzevoli e senza fiato che le permettono di dimenticare le altre parole che le ha riversato addosso con tanto rancore.


    Dopodiché, con voce sommessa, come se temesse che pronunciare il nome di Amelia possa turbare le barricate che ha eretto intorno al proprio dolore, le dice: «Era l’amore della mia vita. Non ho mai pensato di potermi riprendere dalla sua perdita. Poi ho conosciuto te. Ti ricordi lo sguardo che ci siamo scambiati mentre tua madre veniva affidata al suo eterno riposo? È stato allora che il mio cuore ha ricominciato a battere. Devi averlo capito. Com’è possibile che tu non abbia avvertito quel cambiamento? Non lasciarmi mai, Elena. Ti amo… ti amo. Ho creduto che la mia vita fosse finita quando Amelia è morta. Non voglio mai più sentirmi così perso».


    Finalmente è pronto a confidarsi con lei. Elena capisce perché hanno litigato. Per poter riemergere dall’abisso del suo dolore, era necessario punire Elena per averlo costretto ad affrontare la perdita.


    Lei lo ascolta avidamente quando parla del suo matrimonio. Nicholas si rifiuta di parlare dell’incidente, il ricordo è ancora troppo doloroso, ma le racconta dei tre stupendi anni che ha condiviso con Amelia prima che gli venisse strappata via in modo così brutale. Bella, intelligente, affascinante, gentile, talentuosa: sono questi i termini che usa per descriverla.


    «Attenta a ciò che desideri», diceva sempre Isabelle, poi aggiungeva a mo’ di avvertimento: «Spesso i desideri esauditi si pagano a caro prezzo».


    Mentre Elena lo ascolta, si domanda se il prezzo da pagare su Amelia Madison sarà più alto di quanto si fosse aspettata. Cerca di trovare la stessa tolleranza che Nicholas ha dimostrato nei suoi confronti mentre gli parlava di Zac, rivelando più dettagli del loro complicato rapporto di quanto avesse voluto fare. Al contrario, il matrimonio di Nicholas assomigliava a un’oasi di tranquillità nelle loro caotiche vite. E questa impressione le viene confermata quando visita la sua casa per la prima volta.

  


  
    Capitolo cinque


    Woodbine è una villetta d’epoca a due piani con le pareti coperte d’edera e un lungo giardino intricato sul retro. Gli ampi prati su entrambi i lati del vialetto scendono verso un alto muro di cinta. La presenza di Amelia si percepisce ovunque. Aveva studiato belle arti prima di passare all’arredo di interni e i suoi dipinti, un’accozzaglia di colori sgargianti, sono appesi in tutte le stanze. Le fotografie appoggiate sulla mensola del camino antico, sulle credenze e sui tavolini sparpagliati per la casa sono la prova del fatto che Nicholas non esagerava in merito alla sua bellezza. La bocca lievemente larga, un difetto che le metteva in risalto un viso interessante, conferendole uno splendore che il tempo non avrebbe mai attenuato. Nicholas è in molte delle fotografie, sorridente, intento ad abbracciarla o a guardarla negli occhi. Perché non ha tolto le fotografie prima che Elena arrivasse? Sono diventate parte dell’arredamento e ormai non le nota più? Se così fosse, com’è possibile?


    Nicholas prende del vino bianco dal frigorifero e porta due bicchieri in veranda. Aromi speziati arrivano dalla finestra aperta della cucina. Piantine di coriandolo, dragoncello, menta e basilico crescono lungo tutto il davanzale. Elenca le spezie che usa in cucina: sommacco, zafferano, grani del paradiso, amchur, semi di ajowan, cardamomo; tranne un paio, Elena non le ha mai sentite nemmeno nominare.


    «Non avevo idea che fossi uno chef provetto». Assaggia il vino italiano, freddo al punto giusto. «Sono colpita».


    «Era Amelia la chef di casa», ribatte lui. «I tajine che sto preparando sono una sua ricetta. Marocchina».


    «Sembrano deliziosi».


    «Finché seguo le sue istruzioni, lo saranno senza dubbio».


    Il sole di fine settembre illumina delle farfalle di vetri colorati appese a un melo. Il caprifoglio che si intreccia intorno a un graticcio e le sculture di animali deformi ma appariscenti sistemate intorno all’arbusto sono alcuni esempi dei tentativi di Amelia di realizzare sculture in metallo durante i suoi giorni da studentessa. Ciò che si è lasciata alle spalle, la creatività, il giardino, la casa con quel suo arredamento caratteristico, lascia un senso di spiccata amarezza, soprattutto pensando che la sua vita è stata spezzata all’improvviso da un incidente. Elena non ha intenzione di lasciarsi sopraffare, combatte contro ogni singola rivelazione che le fa Nicholas riguardo ai meravigliosi anni vissuti insieme alla moglie.


    I tajine sono squisiti come le aveva preannunciato. È come se fossero stati preparati dalle mani di Amelia in persona. Nicholas le mostra la ricetta su un libro di cucina, uno dei tanti, tutti disposti con cura su uno scaffale, con il dorso rivolto verso l’esterno. Il libro è imbrattato dalle mani infarinate di Amelia. Vecchie macchie di liquido ne ricoprono la carta. Le ricette che andavano migliorate, magari con un pizzico in più di qualche oscura spezia che doveva aver scovato in qualche mercato asiatico, sono piene di annotazioni. Elena gli restituisce il libro con un commento vago. Sceglie le parole con cura, ansiosa di evitare l’ennesimo aneddoto su Amelia.


    Amelia Madison, pensa, è il fantasma che non verrà mai preso in fallo. Non dovrà mai rispondere delle decisioni sbagliate, sviluppare abitudini irritanti, avere il cuore spezzato o perdere il fascino della giovinezza, mentre chi rimane indietro appassisce con l’età. Come può sperare Elena di competere con una donna morta prima di raggiungere l’età della disillusione?


    Dopo cena fanno un bagno insieme, immergendosi tra i getti d’acqua che la schiaffeggiano e al contempo la tranquillizzano. Lui e Amelia facevano mai il bagno insieme? Facevano l’amore con la stessa sfrenata passione mentre le bolle spumeggiavano e l’acqua vorticava intorno a loro? La stanza da bagno la intriga. È pretenziosa, in una casa caratterizzata da un’eleganza sobria e pezzi d’antiquariato consumati dal tempo. Le luci blu regolabili appese su un pannello alla parete conferiscono un tocco contemporaneo e proiettano sul viso di Nicholas dei solchi oscuri e sconosciuti. Si domanda se anche lei gli appaia ugualmente inquietante, ma l’uomo non mostra alcun ritegno mentre le accarezza con la spugna i seni e poi, più giù, l’addome, di nuovo teso e piatto. Più tardi, dorme insieme a lui in una delle camere da letto per gli ospiti. A giudicare dall’ordine, dall’arredamento coordinato e immacolato e dagli armadi vuoti, è evidente che la stanza non viene usata spesso.


    Quando si sveglia il mattino seguente lui è già andato al lavoro. Elena apre le tende con vista sul monte Sugar Loaf, con la sua delicata gobba che si leva dietro gli alberi in fondo al giardino sul retro. Le farfalle di vetro scintillano nel sole del mattino e gli storni solcano il cielo. Cammina lungo il corridoio e apre le porte. Soltanto una è chiusa a chiave. La camera da letto che Nicholas condivideva con Amelia. La maniglia torna a posto con uno schiocco quando la lascia andare.


    La notte scorsa hanno lasciato i piatti sul tavolo e sono corsi al piano di sopra, ridendo, leggermente ubriachi di vino e desiderio. Nicholas ha rimesso tutto in ordine prima di andare al lavoro. La lavastoviglie ronza piano e la finestra della cucina è aperta per cambiare l’aria.


    «Finirà per stancarsi ed eliminerà Amelia dall’organismo a forza di parlarne», commenta Tara quando Elena le telefona. «Proprio come hai fatto tu con Zac».


    «Non proprio», ribatte Elena. «Zac è vivo e quindi è più che legittimo definirlo una testa di cazzo. Amelia Madison è al di là di qualunque critica. Non sarò mai all’altezza dei ricordi che ha di lei».


    «Allora non provarci nemmeno a misurarti con lei. Nessuno può superare la perfezione, quindi sii te stessa e basta».


    «Non so più cosa significhi».


    «Sì che lo sai. Hai solo bisogno di tempo».


    «Non dire così».


    «È un cliché, lo so, ma è comunque vero», insiste Tara. «Susie ha paura che tu ti sia buttata a capofitto in questa relazione. È preoccupata che sia troppo presto, dopo tutto quello che ti è capitato».


    «Sarei sprofondata nella depressione se non ci fosse stato Nicholas». Vuole che Tara capisca che lui l’ha strappata dalle fauci del cane nero. Non era così che un tempo qualcuno aveva definito la depressione, tipo Churchill o qualche altro personaggio simile, che aveva detto di aver udito il suo lungo ululato? I ricordi di Nicholas su Amelia sono difficili da sopportare, ma Elena preferisce di gran lunga affrontarli piuttosto che tornare in quell’oscurità.


    Nicholas ha lasciato un biglietto sul tavolo della cucina. I suoi genitori sperano di conoscerla e ha organizzato un incontro per sabato per fare le presentazioni. Se Elena è d’accordo, passerà a prenderla alle cinque.


    Nicholas si ferma fuori dagli alti cancelli a doppio battente con la parola Stonyedge in bella vista sul pilastrino e scorta Elena su per il vialetto.


    «Non c’è bisogno di essere così nervosa», le dice. «I miei genitori ti adoreranno».


    «Benvenuti… benvenuti». Yvonne Madison la accoglie con un abbraccio. È una donnina piccola ed espansiva, una chiacchierona, l’ha avvisata Nicholas lungo il tragitto.


    «Nicholas mi ha raccontato così tante meraviglie su di te». Trascina Elena lungo il corridoio. «Entra, ti presento Henry. E questo è Pedro. Non farci caso se ti abbaia contro. Si abituerà in fretta. Oh, perbacco, ti sta già leccando la mano. È proprio bravo a giudicare le persone, il nostro Pedro. Giù, Pedro, giù… giù».


    Nicholas scrolla le spalle, alza gli occhi al cielo mentre Yvonne manda via il setter irlandese a suon di colpetti e spalanca la porta della sala da pranzo.


    «Elena, questo è Henry. Non vedeva l’ora di conoscerti. In realtà, vale per tutti e due. Non è una ragazza dolce, Henry? Accomodati, Elena. Henry ti porta qualcosa da bere. Che cosa gradisci? Gin? Oggigiorno è il drink preferito da tutti, perfetto insieme al cetriolo e alle bacche di ginepro, o almeno credo, anche se personalmente preferisco la vodka…».


    «Lascia che la ragazza si inserisca nella conversazione». Henry si alza dalla sua poltrona e stringe la mano a Elena. I capelli rasati corti e il volto rugoso sono il riflesso di come sarà Nicholas fra trent’anni.


    Yvonne entra in cucina e continua a parlare. Uno sportello aperto sulla parete le permette di avere accesso alla sala da pranzo. Rifiuta l’aiuto di Elena quando glielo offre, gridando allegramente di preferire che le sue crisi isteriche rimangano private qualora il soufflé si sgonfiasse. Ma non c’è pericolo che accada. Come sospetta Elena, Yvonne è una cuoca impeccabile, in grado di servire antipasti, portate principali e dolci con un’efficienza chiassosa. Le sue mani sono in costante movimento, in contrasto con il viso privo di rughe. Elena si domanda se non sia per via del Botox. I capelli di Yvonne, biondi e appuntiti, mostrano la stessa rigidità. Elena abbandona qualunque tentativo di seguirla nei suoi racconti intricati sulle vite di perfetti sconosciuti, sospettando che Yvonne non abbia bisogno di una reazione da parte sua. Un cenno del capo o un mormorio di assenso sono più che sufficienti. Quando le chiede dell’Australia interrompe la risposta di Elena per descrivere l’esperienza della figlia della sua amica, che aveva iniziato a frequentare pessime compagnie a Perth.


    Non appena la cena giunge al termine, tira fuori un album di fotografie da un cassetto della credenza.


    «Datti una calmata, mamma», geme Nicholas non appena lo vede. «Elena non ha nessuna voglia di vedermi correre in giro per la spiaggia con le chiappe al vento».


    «Penso che potrebbe essere molto interessante». Elena ride e si siede accanto a Yvonne sul divano.


    L’album è grosso e pesante, ogni pagina è ricoperta di fotografie. Yvonne le ha catalogate in ordine di data e luogo in cui sono state scattate. Volta una pagina dopo l’altra, spiegando nel dettaglio ogni vacanza, ogni ricorrenza. È una famiglia che ha viaggiato molto, le spiagge di cui parla si trovano in Tailandia o nelle isole caraibiche, le città asiatiche e cosmopolite. L’assetto della famiglia non cambia mai: un giovane Nicholas davanti e i due genitori con una mano su ciascuna spalla del figlio. Via via che cresce, il suo viso di bambino assume un profilo più spigoloso e, in seguito, quelle stesse asperità si appianano nel volto autorevole di un giovane adulto.


    «Non sapevo che fossi un biker!», esclama Elena quando si imbatte in una fotografia di lui in giacca di pelle, appoggiato a una Harley-Davidson.


    «Ti sembro un biker?», le domanda. «Andarmene in giro con gente obesa che assomiglia a un orso non ha mai fatto per me. La moto è stata una fase di breve durata».


    «Diede via la giacca di pelle ma tenne la moto», commenta Yvonne. «Rimase in garage per anni. Pensavo che non se ne sarebbe mai sbarazzato. È stato uno dei tanti interessi». Le mostra delle fotografie di Nicholas che fa arrampicata, poi un’altra di lui che fa rafting in acque bianche.


    Elena è annoiata dalla ripetitività delle foto. Cos’è questa ossessione di Yvonne di riempire anche il più piccolo dei silenzi con parole e risate strillate? Le ricorda una marionetta, con quelle manine sempre indaffarate e quella boccuccia irrequieta, e l’abitino a fiori attillato che le sale fin troppo al di sopra del ginocchio ossuto. Nicholas è uscito dalla stanza ed è andato fuori a esaminare un cespuglio di rose insieme al padre. Le lancia un’occhiata attraverso la porta finestra, come se sapesse a quale calvario la sta sottoponendo Yvonne.


    «O cielo». Yvonne sbatte la mano sopra una fotografia. «Non so come abbia fatto a finire qui. Appartiene a un altro album».


    «Posso vederla?». Elena sa che è una fotografia di Amelia, e Yvonne, notando il suo interesse, fa scivolare via la mano lentamente.


    Una coppia in vacanza, una montagna sullo sfondo. La brezza – Elena ne immagina la mite vivacità – ha spianato il vestito di Amelia contro la curva dell’addome.


    «Che tristezza». Yvonne sbatte le palpebre e chiude l’album. «Eravamo così emozionati al pensiero di diventare nonni».


    «Oddio! Amelia era incinta quando è…».


    «No, no». Yvonne lancia un’occhiata nervosa in direzione dei due uomini in giardino. «L’aborto era avvenuto un anno prima dell’incidente. Perse il bambino al quarto mese. C’era una possibilità, per quanto piccola, che lui – Nicholas era convinto che aspettasse un maschio – potesse sopravvivere alla caduta…».


    «Amelia era caduta?»


    «Da una scala». Yvonne sembra arrabbiata, mentre tamburella con le dita sulla fotografia. «Non capirò mai come le fosse venuto in mente di dipingere un soffitto in uno stato così avanzato della gravidanza».


    «È terribile». Elena si sente avvampare per l’imbarazzo nel ricordare con quanta impulsività gli abbia raccontato del suo recente aborto.


    «Non te l’ha detto?». Yvonne chiude l’album senza nemmeno arrivare all’ultima pagina.


    «No». Elena scuote la testa. Quali altri segreti le ha tenuto nascosti? «Non l’ha mai menzionato».


    «Immagino che sia troppo doloroso da ricordare». Gli occhi di Yvonne sono lucidi. «Aveva il cuore a pezzi, povero ragazzo. E anche Amelia, certo. Non ferirlo, Elena. Ha già sofferto così tanto».


    «Io non lo ferirei mai, Yvonne».


    «Lo vedo questo. Hai un viso gentile. Amelia era…». Fa una pausa, come se fosse alla ricerca di una parola ben precisa per descriverla. «Cocciuta».


    «In che senso?». Finalmente un difetto.


    «Aveva una volontà tutta sua».


    «Di certo è una bella cosa».


    «Sono d’accordo con te». Yvonne sembra dubbiosa. «Ma cercava sempre di dimostrare qualcosa».


    «In che modo?»


    «Che importanza ha adesso?». La donna riporta l’album del cassetto. «Ormai ci ha lasciati e non sia mai che si parli male dei morti».


    «Lo apprezzo. Spero che lei non pensi che io stia ficcanasando».


    «Sciocchezze. È naturale che tu sia curiosa». Torna ad accomodarsi accanto a Elena e si studia le mani. Per una volta, sembra rimasta senza parole. Elena dovrebbe essere grata di questa breve tregua, ma è ansiosa di carpire altre informazioni.


    «Amelia doveva avere molto talento. Ho visto le sue sculture a Woodbine».


    «Era poliedrica. Non è così che si dice oggi?», commenta Yvonne. «Ma era anche una diva che amava essere al centro dell’attenzione. Quando non la otteneva, ne faceva un dramma per nulla. Il suo comportamento faceva effetto su Nicholas. Non che lui abbia mai voluto sentire una parola sbagliata contro di lei, e comunque non è compito di una madre interferire. Io sono per la parità dei sessi e per tutto quel che ne consegue, ma a un uomo non piace essere costantemente messo in ombra dalla moglie. È per questo che io e Henry siamo così emozionati per il fatto che ti abbia conosciuta… O cielo…». Si picchietta le dita sulle labbra. «Mi è uscita nel modo sbagliato. Siamo emozionati perché sei una giovane donna premurosa e affettuosa. Nicholas ha bisogno di qualcuno che sia compatibile con lui. Io vedo già un cambiamento in lui e dobbiamo ringraziare te per questo».


    Elena sa che questa donna non potrà mai piacerle, ma se non altro l’opinione di Yvonne ha ridotto Amelia a un fantasma più gestibile.


    «È una splendida serata». Yvonne si alza e spalanca le porte finestre. «Ti andrebbe di vedere le rose? Sono l’orgoglio e la gioia di Henry».


    Elena la segue nel giardino sul retro, dove Nicholas è immerso nella conversazione con il padre. Gli basta uno sguardo al viso della ragazza per capire che è ora di andare. Ha la meglio sulle proteste di Yvonne e di lì a poco se ne vanno.


    «Sembra che tu abbia avuto un battesimo di fuoco», commenta mentre guida.


    Elena si stringe nelle spalle. «Yvonne stava solo cercando di farmi sentire la benvenuta».


    «Non posso credere che abbia tirato di nuovo fuori quell’album».


    «Di nuovo? È un calvario abituale quando le tue fidanzate vengono a farle visita?»


    «Era, al passato». Le strizza il ginocchio e sorride. «Quell’album ha rovinato la mia adolescenza, ogni volta che passava a trovarci qualcuno che portava gli orecchini… e sto parlando solo degli amici maschi».


    Elena ride insieme a lui. È rilassato, lieto che il primo incontro con i genitori sia finito. Elena dovrebbe godersi il momento, ma la fotografia di Amelia, con quell’espressione sognante sul viso mentre si preme le mani sulla pancia, magari per attenuare un calcio, richiede una spiegazione. Salire su una scala, sporgersi all’indietro per pitturare un soffitto, perdere l’equilibrio… quanta imprudenza. Elena avverte un guizzo di compassione allo stomaco e poi anche un moto di rabbia. Perché, quando si è confidata con lui e gli ha descritto un vuoto che sembrava infinito lui non si è identificato nella sua perdita?


    «Sai che c’era una fotografia di Amelia in quell’album?», domanda. «Era incinta, Nicholas».


    «Oh». Afferra con forza il volante, come fosse un minuscolo riflesso, ma lei lo nota e, per qualche ragione che non comprende il cuore le sbanda nel petto.


    «Perché non me l’hai detto? Non mi sarei dilungata così tanto su ciò che mi è capitato. Dev’essere stato difficile per te. Se avessi saputo…».


    «Avevi bisogno di parlare», risponde. «E poi volevo sapere tutto di te». Controlla nello specchietto retrovisore e inserisce la freccia per superare l’auto di fronte a lui. La strada è stretta, ma non esita a superare la riga bianca continua.


    «Non fare così, Nicholas. È pericoloso». Elena inarca le spalle quando una donna a bordo di un’auto in avvicinamento suona il clacson. «Sta’ attento!», grida nel vedere l’espressione inorridita dell’altra.


    Nicholas sterza dolcemente per tornare nella sua corsia. Ha evitato la collisione per un soffio e adesso è troppo attaccato all’auto che ha superato. Aumenta la velocità, svolta a una curva su un rettilineo e lascia andare il piede dall’acceleratore.


    «Non esagerare, Elena», commenta. «Avevo tutto sotto controllo».


    «Che ti prende, Nicholas? È stata una cosa ridicola e molto pericolosa». Sta tremando, sopraffatta dalla collera all’idea che lui possa correre un tale rischio per le loro vite.


    «Non dirmi come devo guidare», controbatte, tagliente.


    «Potevi ammazzarmi. Questo mi dà tutto il diritto di dirti come guidare».


    Nonostante gli evidenti sforzi dell’uomo di mantenere la compostezza, le nocche sporgono intorno al volante. Elena si tocca la guancia, come se fosse appena stata accarezzata da un alito di aria gelida. Le viene la pelle d’oca sulla nuca. Una presenza nell’aria, avrebbe detto Isabelle. Ancora una volta, Nicholas accelera. Le sue mani si staccano dal volante prima ancora che Elena abbia il tempo di accorgersene. L’uomo le solleva sopra la testa e tocca il tettuccio. L’auto vira verso il marciapiedi prima che lui torni a raddrizzare la traiettoria.


    «Questo lo definisco un modo ridicolo e pericoloso di guidare». Ride, mostrando i denti in un ghigno tutt’altro che divertente che alimenta la paura di Elena.


    «Che cos’hai che non va, Nicholas?», strilla. «Sei pazzo o semplicemente stupido?».


    Lui continua a guidare, ora più piano, e mette la freccia per svoltare in una zona industriale. L’area si sta svuotando, le saracinesche si chiudono, il traffico si immette sulla via principale. Nicholas ferma l’auto in una strada senza uscita e spegne il motore.


    «Stai bene, Elena?». Non sta più ridendo e parla in tono sommesso, come se la paura di Elena l’avesse finalmente fatto rinsavire.


    «No che non sto bene». È ancora scossa dal ravvicinato incontro con la morte. Ha misurato il sorpasso al millimetro. Qualche secondo in più e avrebbe provocato un frontale. «Cosa credevi di fare prima?»


    «Mi stavo comportando da stronzo», ammette addolorato. «Mi dispiace averti spaventata ma mi hai buttato addosso il nome di Amelia senza preavviso e per me è stato difficile gestire la cosa…».


    «Che preavviso ti serve? Non smetti mai di parlare di lei!».


    «Mi hai chiesto tu di raccontarti…».


    «Lo so. Ma poi tu tralasci una cosa così importante come il fatto che aveva avuto un aborto. Di sicuro dovevi sapere che proprio io, tra tutti, avrei capito».


    «Quante cose vuoi ancora sapere?», le chiede. «Mi sono aperto il più possibile con te. Certi argomenti sono più difficili da affrontare. Mi dispiace di aver esagerato prima. Non accadrà più, ma tu devi rispettare i miei confini e smettere di essere così ossessionata da Amelia».


    «Ossessionata? È questo che pensi?». È troppo arrabbiata per abbassare la voce. «Non possiamo andare avanti così, Nicholas».


    «Così come?»


    «Sei ancora in lutto per lei. Io pensavo che fossi pronto ad andare avanti, ma non lo sei. E la cosa condiziona me e la mia autostima. Io me ne torno in Australia».


    «Zac si è messo in contatto con te?»


    «Zac non c’entra un bel niente con la mia decisione».


    «Non hai risposto alla domanda. Hai parlato con lui?»


    «No. E lui è irrilevante in questa conversazione. Susie ha ragione. Mi sono buttata a capofitto in questa storia troppo presto. A te serve più tempo e io ho bisogno di risolvere i miei problemi da sola».


    «No, Susie si sbaglia. Che ne sa lei della nostra relazione? Dei miei sentimenti per te? Non ti avrei mai raccontato niente di Amelia se tu non avessi insistito. Ma lei appartiene al mio passato. Ci sei tu qui con me e io ti amo».


    «Non come amavi lei». Questo pensiero, espresso ad alta voce, la fa vergognare. Sembra così meschina. Si preme il dito sulle labbra per soffocare un singhiozzo. Vuole che lui capisca l’effetto che hanno su di lei quei ricordi, ma sa che dirà la cosa sbagliata e lui penserà che è ossessionata… e forse lo è davvero. L’amore può essere tanto esigente quanto altruista, pensa mentre si tiene stretta per sé le proprie emozioni. In Australia potrà ricominciare da zero. Immagina di gettare il surf tra le onde, spensierata e disinnamorata. Ma questo non potrà mai accadere.


    Nicholas annuisce come se comprendesse la sua meschinità, il desiderio di essere al centro della sua vita. «Sì, il mio amore per te non è lo stesso», ammette. «Perché ti aspetti che lo sia? Tu sei diversa da Amelia. Diversa in un modo unico. È questo che amo di più di te. Mi fai sentire come se fossi la persona più importante della tua vita. Amelia non c’è mai riuscita. Giocava con i miei sentimenti. In tutti gli anni trascorsi insieme, non ho mai saputo per certo cosa avrebbe fatto o detto. E questo complicava le cose…».


    «Mi avevi dato l’impressione che il vostro matrimonio fosse paradisiaco».


    «Non era mia intenzione». Si preme il palmo di lei contro il petto. Il battito accelerato del suo cuore la preoccupa. Ha la parte anteriore della camicia bagnata e il corpo emana un odore muschiato di sudore. I suoi livelli di adrenalina devono essere alle stelle, pensa Elena.


    «Non sono mai stato capace di parlare con nessuno dell’aborto», ammette. «Mi sentivo come se la testa mi esplodesse ogni volta che lo menzionavo».


    «Io non volevo…».


    «So che non volevi. E io non avevo intenzione di spaventarti. Fatico ancora ad accettare ciò che le accadde la sera in cui sparì». Sospira, un fiato lieve e tremante. «O ciò che lasciò che accadesse».


    «Pensi che lei…?». Elena cerca le parole adeguate e, non trovandone nessuna, lascia la domanda incompiuta.


    «Non lo so», ammette. «Per questo è ancora più difficile da sopportare. Incontrarti mi ha aiutato a guardare avanti. Non puoi tornare in Australia, Elena. Il tuo futuro è con me. Devi darmi un’altra possibilità».


    «Portami a casa, Nicholas». Le fa male la testa. Ha bisogno di una stanza buia e di spazio per pensare.


    A letto, ripensa mentalmente alla loro conversazione. Cosa intendeva quando ha detto che il suo futuro è con lui? È forse paragonabile a una proposta di matrimonio? E se così fosse, come è possibile? Ufficialmente, è ancora un uomo sposato e Amelia risulta scomparsa. Elena ha controllato. Il certificato di morte non verrà emesso finché non sarà trascorso un determinato periodo di tempo. Sette anni. Una bella condanna da scontare prima che un coniuge abbia il diritto di risposarsi.


    La sera seguente la chiama al cellulare. «Sei a casa?»


    «Sì».


    «Sei sola?»


    «Perché?»


    «Perché voglio che tu sia sola quando guarderai fuori dalla finestra».


    Una limousine lunga e bianca è parcheggiata fuori dal cancello. Nicholas sta già risalendo il vialetto del giardino con la busta di uno dei più eleganti negozi della città in una mano e un mazzo di rose nell’altra.


    «Che succede?», domanda quando apre la porta d’ingresso.


    «Ti porto fuori per un appuntamento speciale». Le porge la busta. «Va’ a vestirti. Tutto ciò che ti serve è qui dentro. Non tardare. Lo champagne è in fresco nella limo».


    L’abito che ha acquistato per lei è semplice e attillato, di una sfumatura azzurro ghiaccio che le mette in risalto gli occhi. Il peso che ha perso dalla morte di Isabelle contribuisce a esaltarne l’eleganza. Come faceva a sapere la taglia e lo stile di abito che le calza meglio? Non ha tralasciato nulla: scarpe, gioielli, trucco, lingerie. Lo scialle che si avvolge intorno alle spalle nude è in pizzo antico, leggero come una piuma.


    Nicholas fischia quando la vede. Ha sistemato le rose sul tavolo all’ingresso. Elena è colpita dalla composizione; sembra così naturale eppure, avendo lavorato per un periodo presso un fiorista di Brisbane, nota che le rose rosa sono allineate con precisione ai rametti di gipsofila e di felce. Il vaso che ha usato è uno dei tanti che Isabelle ha collezionato nel corso degli anni e tenuto in bella mostra in una vetrinetta in salotto. Le sembra sgarbato rimproverarlo per aver guardato in quella vetrinetta senza permesso. Voleva solo cercare il vaso perfetto in cui mettere il bouquet.


    L’autista fa l’occhiolino in segno di apprezzamento quando Nicholas scende per aprire la portiera a Elena. L’interno della limousine le ricorda un hotel di lusso e, come promesso, lo champagne è in fresco nel ghiaccio. Non si è mai sentita così bella e così coccolata.


    Ha prenotato un tavolo nel ristorante dove hanno cenato insieme la prima volta. Quando la cena è quasi giunta al termine, Nicholas apre una piccola scatola e tira fuori un anello. Zaffiri blu su una montatura antica. Non può chiederle di sposarlo, o almeno non ancora, ma la vuole al suo fianco a Woodbine. Desidera così tanto dire sì, sì, sì… eppure un dubbio assillante la perseguita. Per lei Nicholas resta un mistero, con quella tenerezza e quelle dichiarazioni d’amore in netto contrasto con gli scatti d’ira improvvisi e ingiustificati. Ma sono davvero ingiustificati? È facile toccare un nervo scoperto, come ha fatto Yvonne il giorno prima quando ha parlato della capacità di Amelia di mettere in ombra il marito, insinuando in maniera piuttosto melliflua che questo problema non sorgerebbe mai con Elena. Che Yvonne abbia fatto quel commento di proposito? In un caso o nell’altro, ha messo in luce la paura di Elena di non essere un degno rimpiazzo della defunta moglie. È questo che pensa Nicholas? E lei vuole davvero essere un rimpiazzo?


    «Amelia non si metterà mai tra di noi, te lo prometto». La sua capacità di leggerle nella mente è sconcertante. «Voglio un nuovo inizio tanto quanto lo vuoi tu. Venderemo Woodbine e compreremo una casa nuova. Fidati di me, Elena. Entrambi abbiamo superato momenti difficili, ma io so di poterti rendere felice».

  


  
    Capitolo sei


    La vecchia chiesa portoghese in cui si giurano di amarsi e prendersi cura l’uno dell’altra è stata logorata dalle preghiere di molte generazioni, ma lei e Nicholas sono soli sotto le sue arcate. Sarà libero di sposarla tra altri cinque anni ma, nel frattempo, pronunceranno il loro impegno reciproco di fronte a questo altare sontuosamente adornato. Si scambiano gli anelli d’oro e leggono i voti che hanno scritto l’uno per l’altra. A Elena non servono un prete o un ufficiale di stato civile per svolgere questa cerimonia di impegno. Nessuno stormo di damigelle né banchi pieni di ospiti ammirati sono necessari per conferire alle loro promesse il sigillo dell’autenticità. Nella sua mente questo rito simbolico è vincolante e conferma l’amore che si sono dichiarati a vicenda.


    Alla fine della cerimonia, entrano in chiesa un musicista e una cantante. Nicholas sorride di fronte alla sua sorpresa e le stringe le mani mentre l’uomo suona una chitarra classica e la magnifica voce della donna si leva verso il soffitto.


    «Per celebrare il nostro amore», sussurra Nicholas. «Ti senti mia moglie?»


    «Sì». Elena è sopraffatta dalla bellezza della voce della cantante. «È tutto perfetto come potrebbe esserlo qualunque altro matrimonio».


    «La luna di miele sarà altrettanto perfetta», le promette.


    Quando il canto termina, la coppia di musicisti scivola via in silenzio così com’è entrata in chiesa ed Elena si ritrova di nuovo sola con Nicholas.


    «C’è solo un’ultima cosa da fare prima di andarcene», le dice. «E cioè baciare la mia bellissima sposa».


    La temperatura è alta sull’Algarve ma a Praia do Beliche il vento tira forte. Le onde tuonano contro la riva e la sabbia si alza in raffiche che pungono gli occhi e la pelle. Sono passati tre giorni da quando sono arrivati per la luna di miele – si rifiutano entrambi di chiamarla vacanza – ed Elena è tornata sulla cresta dell’onda, dove si sente a casa.


    L’esterno della villa ha le pareti rosa come lo zucchero filato. L’interno è fresco e spazioso, perfetto proprio come Nicholas le aveva promesso. Un labirinto di sentieri serpeggia tra gli uliveti e una sorgente fredda gorgoglia sulle rocce sparpagliate qua e là. Hanno una piscina privata con le sedie a sdraio. A Elena però non interessa nessuna delle due cose. Sono a pochi passi dalla spiaggia, dove l’altezza dei cavalloni le ricorda i giorni tumultuosi sulla Costa d’Oro.


    Due bodyboarder in piedi nell’acqua bassa la osservano mentre entra in contatto con un’onda. Non sente altro che l’impeto dell’oceano che le sferza il viso mentre si leva sulla cresta ingrossata e fluttua verso riva. Nicholas si rifiuta di farle compagnia. Ha fatto un capitombolo dalla tavola e dice che ne ha già avuto abbastanza. È più a suo agio su una tavola da surf, ma Elena lo ha costretto a provarne una da bodyboard, citando la convinzione di Zac che surfare sia roba da rammolliti. Per un attimo rivede Zac, agile e snello, poi l’immagine di lui si perde tra i pensieri non appena Elena torna al largo. Agguanta l’orlo di un cavallone e si lascia trasportare in alto. Una mossa sbagliata e cadrà come una bambola di pezza. Il ruggito della tavola è inebriante ed Elena esegue una capriola all’indietro. Stordita dal divertimento, scivola accanto ai bodyboarder, che battono le mani e sollevano le tavole in segno di saluto. Lei saluta Nicholas, disteso sui gomiti e intento a osservarla da dietro gli occhiali da sole. La sua abbronzatura è passata dal marrone dorato al mogano. Le donne di tutte le età lo notano, ma lui è suo. Elena non riesce ancora a crederci. Svegliarsi la mattina e vedere il suo viso sul cuscino accanto a lei. Giacere con lui ogni notte e sentire il suo corpo sinuoso, eccitato e pronto a divorarla, mosso da una fame pari alla sua.


    Nicholas si alza dal materassino e avanza sulla sabbia a passi lunghi. Giunto in riva all’oceano esita. L’acqua è scandalosamente gelida al primo contatto. Quando Elena viene trasportata a riva lascia la tavola sulla sabbia e torna tra le onde, schizzandolo di proposito mentre gli passa accanto.


    Nuota sottacqua e lo afferra per le gambe. Cadono insieme e tornano in superficie. Incapace di mantenere l’equilibrio, Nicholas si dibatte e precipita di schiena in mezzo alla schiuma. Riesce a puntare i piedi e si prepara a ricevere l’onda successiva. I bodyboarder, tornati a scivolare sull’acqua bassa, ridono mentre Nicholas scuote la testa e sputa acqua. Elena ride insieme a loro. C’è qualcosa di comico, quasi chapliniano, nei suoi movimenti mentre tenta a fatica di raddrizzarsi. Allora gli si avvicina e allunga le braccia per dargli una mano. Lui, corpo rigido e volto inespressivo, si tuffa in acqua e si allontana a nuoto.


    Elena però è veloce a nuotare e lo raggiunge in fretta. Non si tocca più quando lui scompare tra le onde e la afferra, facendole scivolare la mano tra le gambe in una carezza intima ma pericolosa in quelle circostanze. Elena riemerge, aprendo la bocca e annaspando in cerca di aria, con gli occhi pieni d’acqua. Lui torna a immergersi e, ancora una volta, la trascina giù. Elena cerca di liberarsi ma stavolta la presa di Nicholas è più decisa. I polmoni le esploderanno se non la lascia andare. Il cuore le batte forte in petto quando lui la spinge verso l’alto e finalmente è in grado di respirare. Torna a nuoto verso la riva. Nicholas la supera, ma Elena non ha nessuna voglia di gareggiare. Si sente le braccia pesanti e la spiaggia, con gli ombrelloni colorati e le tende frangivento, sembra lontanissima. Raggiunge l’acqua bassa e barcolla per mettersi in piedi.


    Nicholas la sta già aspettando, pronto ad avvolgerla in un asciugamano aperto. L’acqua gli scintilla sul corpo. Un dio del sole luminoso che l’ha quasi uccisa.


    Si rivestono in silenzio. Elena si infila una maglietta e un paio di pantaloni alla turca e si spazzola via la sabbia e il sale dai capelli. Riesce a malapena a contenere la rabbia mentre raccolgono le loro cose e se ne vanno dalla spiaggia.


    «Che diavolo pensavi di fare?». Una volta a bordo dell’auto che hanno noleggiato si volta verso di lui, furiosa.


    «Cosa?». L’uomo esita, con la chiave in mano.


    «Mi hai trattenuta sott’acqua per troppo tempo».


    «Non esagerare, Elena. Era uno scherzo. Tu hai fatto la stessa cosa con me». I denti, bianchissimi in contrasto con il volto abbronzato, balenano. Si sta divertendo a prenderla in giro come lei ha fatto con lui.


    «Ti sbagli. Eravamo nell’acqua bassa e non hai mai corso alcun pericolo. Io sarei potuta annegare là fuori».


    «Cosa stai insinuando di preciso? Che ho cercato di farti del male di proposito?». Ora è consapevole della collera di Elena e ogni traccia del sorriso è scomparsa. «È questo che pensi in realtà?»


    «No, certo che no».


    «Allora cosa?»


    «Non ti rendi conto della tua forza, Nicholas».


    «Forse hai ragione. Mi dispiace se ti ho turbata». Sembra impaziente piuttosto che dispiaciuto, mentre esce dal parcheggio. «Almeno nessuno stava ridendo di te».


    «Oh, per l’amor del cielo! Non essere così infantile». Armeggia con la cintura di sicurezza, con gli occhi che le bruciano ancora per l’acqua salata. L’intero pomeriggio ormai è rovinato a causa della sua incoscienza. «Di sicuro proprio tu tra tutti dovresti conoscere i pericoli dell’annegamento».


    Nicholas frena così di botto che Elena sbalza in avanti. Le ruote scivolano sul ghiaino e si leva una nuvola di polvere. Un’auto che li seguiva da vicino evita per un soffio di tamponarli. Il conducente scarta e li sorpassa, suonando il clacson. Nicholas lo ignora e sterza verso gli alberi.


    «Non ti azzardare. Non ti azzardare a ricordarmi tutto quello che ho perso, cazzo», grida.


    Il colpo sulla guancia è così repentino che, per un istante, Elena non è nemmeno sicura di cosa sia accaduto. La cintura di sicurezza che stava per allacciarsi le scivola fra le dita e si domanda se non sia andata a sbattere con il viso contro il cruscotto. È l’unica spiegazione sensata… eppure è ancora seduta dritta e Nicholas sta scuotendo la mano come se volesse disconoscerla. Si tocca la guancia. È pulsante, calda, in procinto di gonfiarsi. Indietreggia quando Nicholas allunga le mani verso di lei. La fissa scioccato, sconvolto dal proprio comportamento, ma le scuse sono insignificanti per lei. Gli volta le spalle e guarda fuori dal finestrino. Ha bisogno di mettere del ghiaccio sul viso e di starsene in una stanza al buio, da sola. Nulla di quanto lui possa dire o fare cambierà ciò che è appena accaduto. Incapace di interrompere il suo silenzio, finalmente Nicholas inizia a guidare piano ed esce con cautela dal parcheggio.


    Corre dentro la villa senza parlare e chiude a chiave la porta del bagno. Come immaginava, ha la guancia rossa e gonfia. Se la tocca con fare esitante, ancora incapace di credere che l’abbia picchiata. È la prima volta che qualcuno le dà uno schiaffo. Per quanto Elena fosse impegnativa da bambina, Isabelle non ha mai alzato un dito su di lei. Non è stata bullizzata a scuola e negli anni trascorsi con Zac, seppure segnati da occasionali liti furibonde, non si sono mai verificati episodi di violenza. Ora, in un lampo, tutto è cambiato.


    Nicholas bussa alla porta e le chiede se sta bene. Sembra preoccupato, ma questo cosa significa? Non sa se sia allarmato all’idea di averle fatto male o di aver svelato un lato del suo carattere di cui lei non aveva mai sospettato l’esistenza. Si è forse presa in giro da sola rifiutandosi di riconoscere che l’incontro di Nicholas con la tragedia l’abbia segnato in modi che lei non saprà mai comprendere? Scivola sul pavimento e fissa con sguardo vitreo le mattonelle in ceramica. Linee a zig-zag, una marea di onde azzurre, un design che ha visto spesso sulle pareti e sui pavimenti portoghesi. Ha sbagliato a convincerlo a venire qui? Perché non in montagna o in una città in cui nulla avrebbe potuto ricordargli del tradimento dell’oceano? E quel commento che gli ha scagliato addosso per provocarlo in maniera così incauta. Eppure una reazione così violenta… come può essere perdonata? Il cuore accelera quando lui inizia a picchiare sulla porta.


    «Questo è ridicolo, Elena», grida. «Apri subito la porta e fammi entrare». È un ordine, senza alcuna traccia di pentimento.


    «Non voglio parlare con te», urla a sua volta, decisa a rispondere per le rime. «Vattene e lasciami sola».


    «Non ho intenzione di muovermi di qui finché non vieni fuori». La voce è dura, sempre più determinata. «Non possiamo discuterne attraverso una porta chiusa».


    «Non c’è niente di cui discutere».


    «C’è tutto da discutere». I colpi si intensificano. «Apri la porta, immediatamente».


    Il bagno si trova al pianterreno. Dalla finestra si cala con facilità sul prato e si mette a correre tra gli ulivi. La corteccia le ricorda le vene sulle mani di un vecchio. In fondo agli alberi raggiunge un muro e non può più andare oltre.


    È alto e minaccioso mentre le viene incontro. Anche lei è alta ma non si è mai resa conto di quanto lui la superi fino a questo momento. Ha il viso ricoperto di chiazze. Ha pianto anche lui? Elena si raggomitola quando le si accovaccia accanto e le porta le dita sulla guancia. Ma il contatto è delicato, la voce sommessa quando parla dell’annegamento di Amelia.


    Era andata a Galway per un appuntamento di lavoro che si era protratto fino a tardi, in serata lui era diventato sempre più ansioso a mano a mano che le ore passavano senza avere sue notizie. Al telefono nessuna risposta, nemmeno della segreteria. Dopo aver chiamato gli ospedali, le centrali di polizia e tutti gli amici, la notte gli era sembrata infinita mentre aspettava che si facesse viva. Poi, il mattino seguente, qualcuno aveva bussato alla porta. Due detective. Le bocche si muovevano ma lui non riusciva a sentirli, non del tutto, perché quello che dicevano era così poco plausibile, così completamente inaccettabile che avrebbe voluto farli stare zitti puntando loro una pistola alla testa. Qualunque cosa purché smettessero di descrivere l’auto che era stata trovata nella bassa marea di Mason’s Pier.


    Le settimane si erano susseguite, così come le ricerche, infinite, disperate. Elena si sente travolgere da un senso di vergogna mentre lui parla. Quando le incornicia il viso con le mani non indietreggia. Soffoca le sue scuse con le labbra. Sarà più cauta in futuro. Non permetterà mai più alla rabbia di innescare in lui ricordi così orrendi.


    Il dolore può sommergerlo con la forza di un’onda anomala, le spiega. Sempre inaspettata, in apparenza inarrestabile, eppure, nonostante la brutalità con cui viene trascinato a fondo dalla risacca, è in grado di affrontare tutto ora che Elena è al suo fianco, pronta a sostenerlo.


    Quando rientrano in casa la luna sta calando, stagliata contro un cielo indaco. Si avvinghiano l’uno all’altra nel letto, in un affannato tentativo di recuperare la spensierata felicità che hanno provato all’inizio del pomeriggio. Entra dentro di lei in maniera così improvvisa da coglierla di sorpresa. Finisce tutto troppo in fretta, troppo presto perché lui possa usare il preservativo che ha lasciato sul comodino. Le sue labbra sono su di lei, la lingua, le dita, e quando Elena geme non c’è alcun confine tra dolore e piacere nel suono che emette.


    Una metafora sulle maree, riflette Elena quando il respiro regolare di Nicholas le conferma che si è addormentato. Ma la risacca non ci trascina a fondo. Ci porta lontano dalla riva, in una lotta fino allo stremo contro muscoli, cuore e resistenza e, quando la lotta è finita, sprofondiamo.

  


  
    Capitolo sette


    Brookside viene venduta alla svelta, come aveva previsto Nicholas. A un prezzo eccellente, grazie alle sue abilità di negoziazione. I soldi vengono investiti alla KHM Investments finché non venderanno anche Woodbine e non saranno in grado di acquistare la casa dei loro sogni. Elena controlla continuamente i siti delle agenzie immobiliari mentre cerca di sopportare gli attacchi di nausea che la assalgono senza preavviso. Il disturbo è noto come gravidarum di iperemesi, spiega a Elena la ginecologa – una donna e, pertanto, in grado di provare una sorta di empatia nei confronti della diagnosi – nel corso della prima visita, ed è probabile che non duri solo tre mesi, ma per l’intera gravidanza.


    I mesi si susseguono veloci, intervallati da brevi periodi di benessere in cui riesce a trovare l’energia per incontrare gli agenti immobiliari. Prende appuntamenti per vedere le case che le piacciono ma poi è costretta a cancellarli, perché sta troppo male o perché Nicholas deve affrontare qualche emergenza sul lavoro. Quel giorno hanno in programma un’asta nel pomeriggio. La proprietà in vendita, una spaziosa villa vittoriana a tre piani recentemente restaurata, appollaiata sopra Killiney Bay, ha un prezzo di partenza scandaloso, ma sarà abbordabile con i soldi ricavati dalla vendita di Woodbine combinati ai ricavi dell’eredità di Elena. Prima si trasferiscono, meglio è, per quanto la riguarda. Woodbine è dominata dalla presenza spettrale di Amelia, le fotografie e i dipinti sono ancora tutti al loro posto, i libri di ricette con le sue impronte infarinate ancora allineati sullo scaffale in cucina. Ci vorrà ben più di una mano di pittura e di qualche rotolo di carta da parati per sradicare la sua personalità, e gli sforzi di Elena per convincere Nicholas a ristrutturare le stanze hanno incontrato una resistenza d’acciaio. La casa è in perfette condizioni, secondo lui. Perché sprecare soldi per cambiarla se presto la venderanno?


    Le telefona quando sta per entrare nella sala d’aste. Deve partire immediatamente per un’urgenza improvvisa all’ufficio di New York. Qualche casino provocato dall’inettitudine di Peter Harris che Nicholas deve andare a risolvere, come al solito. Ci saranno altre case, la rassicura. Sembra distante, come se fosse già in volo.


    Quella sera, Elena controlla il sito della casa d’aste. La casa è stata venduta per un prezzo che, a conti fatti, si sarebbero potuti permettere. Incapace di stare ferma, mette mano al salotto e sposta le poltrone in posizioni diverse. Risistema le fotografie in modo che il viso ardente di Amelia non sia la prima cosa che vede ogni volta che entra nella stanza.


    Sopra la credenza stipata di oggetti, trova una fotografia che, fino a quel momento, era rimasta nascosta dietro ad altre cornici più grandi. Si tratta di una foto di gruppo scattata alla festa di Natale della KHM. Elena si tocca il petto in un gesto istintivo quando riconosce Isabelle in piedi accanto a Rosemary Williams. Lilian Harris, con la bocca all’ingiù in un’espressione di malcontento o, forse, di infelicità, se ne stava in posa come uno scovolino tra il marito e Christopher Keogh, l’altro socio senior della KHM. Amelia la santa, snella e splendente in un abitino in lamé argentato, ciuffi corti di capelli neri che le ondeggiavano ai lati del viso, rideva a favore di obbiettivo, mentre Nicholas era dietro di lei, una mano sulla sua spalla e lo sguardo abbacchiato posato teneramente sulla moglie. Incapace di sopportare l’immagine della loro sfolgorante felicità, Elena nasconde la fotografia dietro un pannello di vetro nel capanno del giardino.


    Il volto di Nicholas si indurisce quando torna da New York e vede la nuova sistemazione delle poltrone. Le riposiziona immediatamente al loro posto originale e pretende di sapere perché abbia apportato cambiamenti senza il suo consenso. Elena sente tirare la pelle del viso, paonazza per la frustrazione. Si aspetta forse che segua le orme della sua defunta moglie? Se è così, è inaccettabile. La voce di Elena si alza fino a strillare ed è spaventosa persino alle sue stesse orecchie.


    Lui rimane in piedi di fronte alla credenza e studia le fotografie. «Dov’è?». Non alza la voce, ma le stringe forte il braccio. «Rimetti la fotografia al suo posto, subito».


    «Ma perché fai tante storie?», gli chiede. «L’avevi nascosta dietro le altre, quindi evidentemente non la ritenevi molto importante».


    «Non azzardarti a fare supposizioni su cosa è importante per me. Questa è casa mia e tu non hai alcun diritto di contravvenire alle mie istruzioni».


    «Dici di amarmi, eppure lei ti rende ancora cieco di fronte alle mie necessità? In pratica non ti eri nemmeno accorto dell’esistenza di quella fotografia finché non l’ho tolta».


    «Io mi accorgo di tutto quello che è in questa casa». È abbastanza vicino da baciarla o picchiarla. Nel realizzare che potrebbe fare entrambe le cose, Elena avverte un senso di allarme. Si è forse lasciato piegare dalla tragedia al punto da non vedere quanto sia oltraggioso il suo comportamento? Il dolore è più forte dell’amore che sostiene di provare per lei? Elena avverte un formicolio sulla guancia, come sfiorata da dita fugaci, e la sensazione che un’altra presenza, potente per quanto invisibile, li stia ascoltando, la fa rabbrividire.


    Si allontana da lui ed esce in giardino. Non molto tempo fa, lui la sfiorava con le dita che aleggiavano sulla pelle. Ora, ha il braccio livido e dolorante. La luna piena si riflette sulle farfalle di vetro e le sculture di metallo dalle forme bizzarre hanno acquisito un bagliore pallido, spettrale. Recupera la fotografia dal nascondiglio e gliela porta. Lui la fissa senza dire una parola. Elena vorrebbe dire qualcosa, qualunque cosa, per spezzare la tensione, ma in quel silenzio c’è un senso di avvertimento che la turba.


    D’un tratto, Nicholas colpisce la cornice con un pugno. Il vetro si rompe e cade a terra. Il sangue inizia a sgorgargli dalla mano. Ignora lo strillo di Elena e solleva l’altra mano, con il palmo aperto, per impedirle di avvicinarsi. Sfila la foto e la strappa in due, poi getta i pezzi e quel che resta della cornice nel caminetto vuoto. Un drago decorato in ottone appoggiato sulla mensola funge da contenitore per fiammiferi. Ne prende uno, lo striscia sulle squame del drago e dà fuoco alla fotografia. Il sangue gocciola nel camino, senza però estinguere la fiamma. È una sorta di rituale, quasi barbarico. Elena distoglie lo sguardo mentre la carta si arriccia e imbrunisce.


    Recupera delle bende in una scatola di primo soccorso in cucina e arresta il flusso di sangue. La foto è ormai ridotta in cenere. Avverte un guizzo allo stomaco. La bile le riempie la bocca. Riesce a raggiungere il bagno per un soffio. Dopodiché, si lava i denti e fissa il riflesso nello specchio. Sta perdendo peso, invece di metterlo su. Non c’è da meravigliarsi, dato che le cosiddette nausee mattutine la colgono in qualunque momento.


    Quella notte il bambino si muove e Nicholas si sveglia, come se anche lui avesse sperimentato quella prima, irrequieta sensazione di sfarfallio che segna il passare dei mesi.


    Le fotografie di Amelia sembrano essersi moltiplicate. Sa che è solo la sua immaginazione; sa contare e spesso lo fa davvero. Come farà ad affermare la sua presenza a Woodbine se ovunque guardi ci sono le tracce di un’altra donna?


    La camera da letto che Nicholas ha destinato a loro è spaziosa e gode di una magnifica vista sul monte Sugar Loaf. Eppure destinato è la parola che continua a ripetere fra sé e sé ogni volta che passa davanti alla porta chiusa a chiave. Solo Nicholas può entrare in quella stanza; ed è proprio ciò che fa quella sera al ritorno dal lavoro. Lo sente camminare sul pavimento, il lieve tonfo delle scarpe quando se le toglie. Allora Elena capisce che si sta sdraiando sul letto, senza dubbio ripensando a quelle notti afose e trafelate che un tempo condivideva con Amelia.


    È per questo che la picchia quando torna al pianterreno e lei vuole sapere cosa faceva di sopra? Il colpo è così repentino che Elena barcolla all’indietro prima di ritrovare l’equilibrio e ricoprirlo di pugni. Lui incassa i colpi senza fare una piega, sorridendo, come se la furia di Elena, ribollendo sopra un’ondata di nausea, lo divertisse.


    «Basta… basta». La trattiene mentre lei cerca di divincolarsi e le parla all’orecchio in tono deciso. «Ci siamo divertiti. Ora lascia perdere. Questa gelosia fa male al nostro bambino…».


    «Come osi dire che “ci siamo divertiti”?». Abbassa la voce e si affloscia tra le sue braccia. «Se ti azzardi ancora una volta ad alzare le mani contro di me, me ne vado».


    Nicholas scuote la testa, per nulla turbato dalla minaccia. «Ci siamo scambiati delle promesse, Elena. Io ti amo e sto cercando in tutti i modi di far funzionare questo rapporto. Stiamo per avere un bambino insieme. Non puoi fuggire da un impegno del genere. Devi smettere di parlare di Amelia. Non fa altro che riportare a galla i ricordi. Di sicuro riesci a vedere che effetto ha su di me la tua mancanza di sensibilità».


    Elena lo ascolta mentre spiega le sue ragioni, la supplica di avere comprensione, compassione, accettazione. Le sue scuse sincere sembrano così credibili. Tiene per sé il dolore che prova, e lo vede rilassare le spalle. Woodbine verrà venduta non appena avranno trovato una casa che piaccia a entrambi e in cui potranno ricominciare da zero.

  


  
    Capitolo otto


    Yvonne, che ha la propria chiave di Woodbine, non telefona mai per tempo quando decide di fare visita a Elena. Arriva sempre con pane e torte fatti in casa, o con dei contenitori della Tupperware pieni dei cibi preferiti di Nicholas, assicurando a Elena che per lei non è disturbo prepararli. La sua copia della chiave è stata fatta fare nei giorni successivi alla scomparsa di Amelia. Nicholas non le chiederà mai di restituirla.


    «Di rado abbiamo occasione di fare quattro chiacchiere fra ragazze», le dice una sera dopo essere arrivata con una teglia di lasagne. «Queste puoi scaldarle in modo che siano pronte quando Nicholas torna a casa dal lavoro. Adora le mie lasagne. Gliele facevo ogni martedì quando era bambino. Inutile dirti quale fosse il suo giorno della settimana preferito».


    Elena si alza dal divano, dove si era distesa per riposare dopo un attacco di vomito, e cerca di trattenere i conati di fronte alle zaffate di formaggio che arrivano dalla teglia. «Yvonne, devi perdonarmi, ma non mi sento molto bene oggi. Stavo proprio per fare un riposino».


    «Povera Elena, hai davvero un aspetto terribile». Yvonne le dà una pacca sul braccio mentre si avvia verso il frigorifero. «Nicholas dice che le cose per te sono molto difficili al momento».


    «Quali cose?»


    «Oh, sai…». Fa spallucce. «Sono gli ormoni, mia cara. Ci mandano in tilt, soprattutto in questa fase. Una mia amica ha avuto paura degli uccelli per tutti i nove mesi. Diceva che le sembrava di vivere in quel film di Hitchcock».


    «Come mai Nicholas ha parlato con te della nostra relazione?»


    «Siamo molto uniti, Elena. E tu non devi preoccuparti. Non mi sognerei mai di ripetere una parola di quanto mi confida». Yvonne accende il fuoco sotto il bollitore e tira giù due tazze dai ganci sopra la credenza. «Cosa stavo dicendo? Ah sì, gli sbalzi d’umore… gli sbalzi d’umore. Ricordi Molly Blaine, che hai conosciuto a casa mia? Denti grossi, taglio di capelli a scodella? Be’, quando aspettava sua figlia Susanna, era convinta che avesse già i denti formati e che la mordesse. Insomma, andiamo. Era assurdo o no?»


    «Yvonne, se non ti dispiace, mi stavo giusto stendendo…».


    «Non stai avendo una gravidanza facile, ma dimenticherai ogni cosa non appena terrai quel bambino fra le braccia». Solleva dallo scaffale una teiera in ceramica decorata con un motivo di fiori di campo e versa il tè. «Nicholas ti adora, Elena. Quando sarà il momento giusto, voi due lascerete questo posto per trasferirvi nella casa dei vostri sogni. Nel frattempo, vogliamo goderci questi momenti preziosi insieme a te». Per un istante, il volto rigido di Yvonne si rilassa. «Le sensazioni negative generano tossine nocive e questo non può essere un bene per il mio nipotino. Dovresti fare yoga o un po’ di meditazione. Sbarazzati di tutta quella negatività».


    Elena scoppia a piangere non appena l’auto di Yvonne sparisce in fondo al vialetto. Qual è il suo problema? Non si è mai sentita così confusa. Perfino quando Zac se n’è andato e il minuscolo feto che portava in grembo le è scivolato via dopo così poco tempo è stata in grado di affrontare la situazione. Lo shock per la morte di Isabelle l’ha lasciata stremata, eppure non si è mai sentita così vulnerabile come adesso.


    Al quinto mese, quando viene ricoverata in ospedale per disidratazione, Nicholas insiste nel voler interrompere le visite alle case fino alla nascita del bambino. Il suo carico di lavoro continua ad aumentare mentre Elena, rinchiusa a Woodbine, è confinata a passare le giornate china sulla tazza del gabinetto mentre si scosta i capelli dal viso con le mani tremanti.

  


  
    Capitolo nove


    Arriva la primavera. Le foglie stanno crescendo, in una tremante lanugine che ricopre alberi e siepi, quando nasce Grace. Il suo esile pianto ricorda a Elena quello di un gattino. Il collo morbido da uccellino, la bocca arricciata e quegli occhietti che ancora devono mettere a fuoco le immagini e svelare il loro colore la riempiono di un’emozione vibrante che in parte è euforia e in parte spossatezza.


    «Certo che ha gli occhi grigi». Yvonne culla la sua prima nipotina tra le braccia. «È l’immagine sputata di Nicholas appena nato».


    Henry se ne sta in piedi al suo fianco, tutto intimidito, evidentemente stordito ma incapace di rivolgere versetti e cinguettii alla nipote come sta facendo Yvonne. Elena preferirebbe che se ne andassero, ma Yvonne insiste nel volerle raccontare la sua esperienza di parto. Ore e ore a gridare in cerca di sollievo. Medici e infermieri incuranti che l’hanno lasciata a contorcersi in preda all’agonia finché non hanno deciso che era arrivato il momento di far nascere Nicholas con un cesareo. Racconta tutto quanto con gusto. A giudicare dall’espressione sul viso di Henry, è ovvio che ha già sentito questa storia chissà quante volte.


    Yvonne distoglie lo sguardo quando Elena, non potendo più ignorare la fame della piccola, inizia ad allattare Grace. Sua figlia si attacca senza problemi e dorme pacificamente per brevi intervalli di tempo per poi ricominciare coi suoi mugolii da gattino in cerca di altro cibo. Elena non riesce a credere che quei polmoni minuscoli riescano a emettere un suono così stridente. Che una boccuccia così piccola possa succhiare con tanto vigore.


    Grace è una bambina famelica e non è mai soddisfatta, inoltre la disapprovazione di Yvonne è palese quando scopre che Elena la allatta di continuo. Grace mangia abbastanza?, le domanda ogni volta che viene a Woodbine. Sta mettendo su peso? Si preoccupa del colore dei movimenti intestinali della nipotina, delle frequenti richieste di latte, della carnagione pallida e del pianto acuto, che a suo dire è indice di qualche tormento. Lo svezzamento dovrebbe iniziare subito, afferma quando Grace compie due mesi. Così Grace potrà trascorrere più tempo con la nonna ed Elena avrà la possibilità di recuperare le energie. «L’allattamento a richiesta non giova affatto al romanticismo», la avverte Yvonne. «Hai un’aria così distrutta e sei sempre stanca. Grace dormirà tutta la notte se le dai il biberon. Un uomo ha bisogno…».


    «So benissimo di cosa ha bisogno un uomo», sbotta Elena. Si morde forte il labbro inferiore. Nel caso di Nicholas, di una moglie che sopporti la sua violenza. Oh, sì, il tuo prezioso figlio ama picchiarmi. Perché non parli con lui di questo? Cerca un briciolo di comprensione negli occhi di Yvonne ma, non trovandolo, sa che non potrà mai confidarsi con quella donna così egocentrica.


    Il viso di Yvonne si irrigidisce. «Ti ho infastidita», commenta. «È l’ultima cosa che voglio fare. Ma devi capire che non è facile per Nicholas affrontare una dura giornata di lavoro se il suo sonno è disturbato da questo continuo allattare».


    Ha la stessa espressione inflessibile di Nicholas quando vuole le cose a modo suo ed Elena, stanca di tenere a freno la lingua, risponde: «Come allatto mia figlia sono affari miei, Yvonne. Grace è sana e forte. Ho intenzione di allattare finché non deciderò che sarà il momento giusto per svezzarla. Se vuoi continuare a venire qui, dovrai smetterla di interferire e accettare il fatto che so io cosa è meglio per la mia bambina».


    «Che diamine hai detto a mia madre?», le domanda Nicholas quando torna a casa dal lavoro quella sera. «Mi ha telefonato in ufficio in lacrime mentre ero nel bel mezzo di una riunione con un cliente importante. Sostiene che le impedisci di vedere sua nipote».


    «Sono stufa di starla a sentire mentre cerca di sabotarmi». Elena si sforza di trattenere la collera. «Continua a insistere che dovrei smettere di allattare Grace e…».


    «Ma ha ragione». Non fa alcuno sforzo per nascondere l’irritazione. «Grace deve iniziare a nutrirsi in maniera adeguata. Prenderò il latte in polvere, così potrai staccarla dal seno già da domani. Questo ridurrà i tuoi livelli di stress».


    «Non è Grace la ragione per cui sono stressata». Elena prende in braccio la figlia dalla carrozzina e se la stringe contro la spalla. «È ben nutrita e io non ho nessuna intenzione di staccarla dal seno. Se sono stressata, è perché tua madre non la smette di assillarmi».


    «Sta solo cercando di aiutare. L’allattamento a richiesta ti sta esaurendo». Affonda il cucchiaio nel curry che Elena ha preparato e assaggia la salsa. «Non c’è abbastanza cumino», commenta. «Amelia ha scritto una nota sulla quantità esatta. Usa il suo libro di ricette indiane la prossima volta».


    «So cucinare un curry madras, Nicholas».


    «Non offenderti. È buono. Gli serve solo qualcosa…».


    «Gli serve solo il tocco di Amelia, intendi dire. Perché non lo dici? Niente di quello che faccio è all’altezza di come lo faceva lei. Niente». La mente vacilla di fronte all’audacia dell’uomo. «L’altra ragione per cui sono stressata è che vivo in una casa che sembra un altare in onore della tua defunta moglie».


    Una vena gli pulsa sulla fronte. Il viso impallidisce. Elena si affretta a rimettere Grace nella carrozzina mentre lui cammina verso di lei. Stavolta lo fa, pensa. Se lo aspetta dall’ultima lite che hanno avuto. Quando il pugno la colpisce però non le affonda sul viso ma nello stomaco. Si piega in due e ansima, cercando di riprendere fiato. Grace comincia a piangere, come scossa da una scarica elettrica. Il pianto costringe Elena ad alzarsi. Ancora stordita, deve appoggiarsi a Nicholas, che la tiene stretta e la accompagna verso una sedia. Elena ci crolla sopra e annaspa nel tentativo di respirare.


    «Come hai potuto parlare di Amelia in quel modo?», ruggisce lui. «Ti avevo supplicata di non nominarla, eppure insisti nel volermi sfidare. Perché non ti accorgi di quanto sia difficile per me? Non volevo colpirti. È solo… solo…». Fa una pausa, come se stesse cercando un modo per farle comprendere la sua disperazione. «Voglio che siamo felici più di ogni altra cosa al mondo, ma tu sembri determinata a torturarmi. Se solo la lasciassi riposare in pace, io potrei dedicarmi a questa vita che abbiamo insieme».


    La voce di Nicholas le arriva all’orecchio come se giungesse da lontano. Cerca di comprendere il suo punto di vista. Sta incolpando lei per la propria violenza? Trova la forza di sollevare Grace dalla carrozzina e la stringe a sé.


    «Non posso allattare Grace con te intorno», dice a bassa voce. «Ne riparliamo più tardi».


    Sente i suoi passi sopra la testa che vanno avanti e indietro per la camera padronale. Il letto scricchiola quando lui si stende. L’amore di Nicholas per una donna morta le sta spezzando il cuore. Deve lasciarlo. È l’unica soluzione. Deve portare via Grace e correre in un posto sicuro. Convince la figlia a nutrirsi da seni che ben presto smetteranno di produrre: come potrebbe essere altrimenti se la paura le sta facendo coagulare il latte? Coccola Grace e la culla avanti e indietro, avanti e indietro, finché lui non ritorna, tutto contrito, vergognoso, e le toglie dalle braccia la bambina addormentata.


    La mattina seguente, scende al piano di sotto dopo che Nicholas è già uscito per andare al lavoro. Ancora devastata dalla notte insonne appena trascorsa, impiega un momento per accorgersi che le fotografie di Amelia sono sparite. E lo stesso vale per i suoi dipinti e le opere appese ai muri. Deve essersi alzato all’alba per riuscire a togliere tutto. Le sue scuse non sono parole ma fatti. Le costole le fanno male nel punto in cui l’ha picchiata e il livido si estende da sotto il seno fino allo stomaco. Lo lascerà implorare la sua comprensione finché non rimarrà senza voce, in ginocchio finché non gli faranno male le gambe. Non lo perdonerà mai.


    Quella sera, quando torna dal lavoro, agita il braccio in direzione dei riquadri sbiaditi nei punti in cui erano appesi i dipinti di Amelia.


    «Perdonami», le dice. «Ti prego, Elena, devi perdonarmi». I suoi occhi le ricordano dei ciottoli tirati a lucido dalle maree. Non la picchierà mai più. Da un po’ di tempo Nicholas sospetta di soffrire di un disturbo da stress post traumatico. Perché mai dovrebbe?, si infuria Elena fra sé e sé. È stata Amelia ad annegare, non lui. Ma lei che ne sa di queste cose? Non ha setacciato la costa alla ricerca di una notizia, buona o cattiva che fosse, che mettesse fine a quell’interminabile attesa.


    Stress post traumatico. È una spiegazione ovvia. L’amore che prova per lui travolge la rabbia e la paura. Soffoca la sensazione che la violenza di Nicholas sia a malapena contenuta e che potrebbe scoppiare di nuovo se lo provocherà involontariamente. Deve credere alle sue promesse, alle sue dichiarazioni d’amore, alla sua determinazione di voler cercare aiuto da un terapista. Qualcuno che saprà allontanare i ricordi e domarli.


    Pescatori esperti gli avevano spiegato in quali punti della costa un corpo potesse essere portato a riva dalla marea. In due occasioni, aveva creduto che le ricerche fossero giunte al termine, ma i calchi dentali dei cadaveri recuperati dagli abissi non combaciavano. A quanto pare, lo smalto dei denti è ancora la carta di identità per eccellenza di un morto.

  


  
    Capitolo dieci


    Grace si adatta subito al biberon, bevendo con la stessa voracità con cui si attaccava al seno della madre. Elena cerca di non provare risentimento per il fatto che questa decisione le sia stata imposta e Yvonne dal canto suo, dopo aver dichiarato che un comportamento così maleducato è comprensibile quando una neomamma è molto nervosa e fatica ad adattarsi, decide di perdonare lo sfogo di Elena offrendosi di fare da babysitter.


    «È tempo che voi due usciate a cena fuori per festeggiare l’arrivo di vostra figlia», commenta. «Per riportare il romanticismo nel rapporto. Gli uomini possono sentirsi trascurati se tutte le attenzioni sono concentrate sul bambino».


    La sera seguente lei e Henry si presentano per badare a Grace. Il ristorante che Nicholas ha prenotato per cena è rinomato per la sua cucina biologica. Gli specchi luccicano sulle pareti e il lampadario sottolinea l’atmosfera di opulenza. Il maître, una donna dall’aria solenne con un completo pantaloni nero, accoglie Nicholas come un vecchio amico e li accompagna al tavolo. Deve aver cenato lì con Amelia in diverse occasioni, a giudicare dal saluto espansivo della donna. Elena non ha intenzione di lasciare che questo rovini la loro serata insieme.


    Parlano di Grace. C’è così tanto da discutere. La figlia è una fonte inesauribile di fascino per loro ed è facile ridere di gusto per le sue stravaganze. Elena non vuole rovinare l’atmosfera accennando alla loro terribile, ultima lite che, come le precedenti, sembra più surreale ogni giorno che passa. Quando la cena è finita, il maître porta dei digestivi offerti dalla casa. Il brusio della conversazione sussurrata è interrotto da un gruppo di donne che si stanno godendo una serata fra amiche. Sembra passato un secolo da quando Elena è uscita a cena con le sue amiche, che ormai sono tutte sparpagliate in posti diversi. La nostalgia che la coglie ripensando a quelle serate spensierate deve essersi trasmessa come per osmosi a un altro gruppo di avventori del locale, che vengono accompagnati al tavolo dal maître.


    «Laney Langdon!». Elena gira la testa, sorpresa nel sentire il nome con cui una sola persona al mondo la chiamava.


    «O mio Dio. Steve!». Si alza, felicissima di vederlo camminare verso di lei.


    Ha conosciuto Steve Darcy il primo giorno di università. Persa in un dedalo sconcertante di atrii e corridoi, gli aveva chiesto informazioni. Anche lui aveva appena iniziato il corso, lo stesso di Elena, eppure sembrava dotato di un sistema sonar interno che era riuscito a condurli senza esitazioni verso l’aula magna giusta. La faceva ridere e le faceva dimenticare la timidezza, che le aveva provocato così tante sofferenze alle superiori. Aveva attirato nuove amicizie; loro due, insieme a Tara, Susie e Killian, avevano formato una cerchia affiatata che era rimasta unita fino al momento della laurea.


    «Tara mi ha detto che devo farti le congratulazioni», commenta lui mentre la stringe in un abbraccio da orso. «Sei la prima della banda ad aver cambiato rotta».


    «Qualcuno doveva pur farlo». Ride mentre si divincola dal suo abbraccio. «Lo consiglio vivamente. Nostra figlia è adorabile. Questo è Nicholas, il padre di Grace».


    «Sei un uomo fortunato». Saluta Nicholas con una stretta di mano vigorosa. «Ho esercitato tutto il mio fascino su Laney all’università, ma non è servito».


    «Non fargli caso, Nicholas». Elena ride e dà una gomitata a Steve. «Aveva così tante donne intorno che non sarei nemmeno riuscita ad avvicinarmi».


    «Quanto avrei voluto». Steve emette un sospiro esagerato, poi le incornicia il viso con le mani. «Mi dispiace se ero in Cambogia quando Isabelle è morta e non sono riuscito a tornare in tempo per il funerale».


    «Lo so, Steve. Ho apprezzato le tue telefonate».


    Sbatte le palpebre in fretta, sopraffatta dal ricordo della perdita. Sembra quasi che quegli anni di spensieratezza trascorsi insieme siano appartenuti a qualcun altro. A una persona che Elena fatica a riconoscere. Ha cambiato rotta, è vero, ma ancora non ha la minima idea di dove sia diretta. «Sei qui in vacanza o sei tornato per fermarti?», gli domanda.


    «No, vivo ancora a Parigi. Abbiamo fatto un servizio fotografico alla cascata di Powerscourt. Ho aperto il mio studio. Te l’ha raccontato Tara?»


    «Mi ha detto anche che hai fatto di tutto per accaparrartela».


    «Ci speravo. Ma a lei piacciono troppo le luci sfolgoranti di Londra».


    Si erano sparpagliati in fretta dopo la laurea. Elena era stata la prima a partire, incapace di continuare a vivere una vita all’ombra di un uomo che a stento ricordava. Steve l’aveva seguita a ruota, poi Tara, e da allora si erano riuniti solo in occasione del matrimonio di Susie e Killian. Una cerimonia druidica che si era tenuta nei pressi di un fortino delle fate, un alto tumulo verdeggiante che si ergeva sul terreno che avevano comprato. La piccola azienda agricola era rimasta inattiva per anni finché lui e Susie non avevano mollato il lavoro nel campo della pubblicità per voltare le spalle alla città e diventare coltivatori biologici.


    «La maternità ti dona, Laney. Sei splendida». Steve si accomoda su una sedia vuota e allunga una mano, agitando le dita. «Andiamo, fammela vedere».


    Accontentandolo, Elena tira fuori il cellulare e gli mostra le fotografie di Grace. È ben consapevole che c’è una donna, seduta al tavolo di Steve, che continua a lanciargli delle occhiate, e di certo non può ignorare la pressione crescente del ginocchio di Nicholas sul suo.


    «Ha ereditato il gene della bellezza da sua madre», commenta Steve. «Come ho detto, Nick, hai vinto alla lotteria».


    «Non potrei essere più d’accordo». Nicholas la cinge con un braccio. Elena avverte tutta la tensione di quel gesto, la rigidezza delle sue spalle mentre Steve, ignaro di tutto, parla di conoscenti comuni che ha incontrato nel corso dei suoi viaggi. Elena avrebbe tante domande, su come procede il suo studio o se ci sia qualcuno di speciale nella sua vita, ma non farebbero altro che prolungare la conversazione.


    «Perché non vieni a Woodbine a conoscere Grace prima di ripartire?», propone.


    Nicholas le dà una ginocchiata, due colpi secchi per esprimere il suo disappunto, più efficaci di qualunque parola.


    «Il cameriere sembra pronto a prendere la vostra ordinazione». Nicholas indica con lo sguardo il tavolo di Steve e la donna, seduta accanto alla sedia vuota di lui, che gli rivolge un cenno.


    «Il dovere mi chiama». Si alza, con evidente riluttanza. «Mi piacerebbe vedere Grace, ma ho il volo domani mattina presto. La prossima volta… Consideralo un appuntamento».


    Elena non dovrebbe essere sollevata dal fatto che Steve abbia rifiutato l’invito, eppure la sensazione la pervade con il suo calore e le scivola giù per la schiena.


    «Nick. Cos’era quell’abbreviazione del cazzo?», domanda Nicholas quando Steve è ormai tornato alla propria compagnia.


    «È il modo di fare di Steve», risponde. «È sempre stato molto informale».


    «Ho notato. Laney?». Si china verso di lei. «Vorresti spiegarmi questa?»


    «È così che mi chiama Steve».


    «Per questo eri così tesa di fronte a lui?»


    «Tesa?»


    «Sì, tesa. Come mai non mi hai mai parlato di lui?»


    «Non c’è mai stato nulla di cui parlare».


    «Non è ciò che ha detto lui».


    «Sul piano romantico, non siamo durati nemmeno due secondi. Ma era uno dei miei migliori amici all’università».


    Quanto era durata la loro storia? Qualche settimana, non di più. Avevano deciso che l’amicizia era più importante delle conseguenze emotive che avrebbe comportato una rottura, sapendo quanto le donne fossero attratte da Steve e viceversa.


    «Susie, Killian, Tara». Elenca i nomi contando con le dita. «È interessante che io non l’abbia mai sentito nominare finora».


    «Se stai tenendo il conto, allora includi anche Steve».


    «Non prenderti gioco dei miei sentimenti per te».


    «Non mi sto prendendo gioco di niente. Devi rilassarti un po’, Nick». Lui odia che abbrevino il suo nome, come ha scoperto quando si è rivolta a lui con un nomignolo in una delle prime e-mail, ma il brandy digestivo e il vino che ha bevuto stanno alimentando il fastidio di Elena.


    «Te lo sei scopato?»


    «Non sono affari tuoi».


    «Quindi sì?»


    «Non ho detto questo. Sei il mio compagno, non il mio confessore. Ti chiedo mai dei dettagli intimi della tua vita con Amelia?»


    «Hai ragione. Non dovrei intromettermi». Si scola il brandy e fa cenno a Elena di finire il proprio bicchiere. «È ora di andare. Yvonne si starà chiedendo che fine abbiamo fatto».


    Il suo cambiamento d’umore dal fare domande agguerrite al mostrarsi d’accordo con lei è una sorpresa. Le risuonano in testa dei campanelli d’allarme, ma l’alcol ne ha attutito il suono. Passano davanti alla finestra del ristorante mentre raggiungono il parcheggio. Il profilo di Steve è ben visibile mentre parla animatamente con la sua accompagnatrice.


    Nicholas guida in silenzio fino a Woodbine. Lei cerca di vagliare il suo umore ma non ci riesce. Quando entrano in salotto, Henry si sveglia da un pisolino e Yvonne spegne il televisore. Grace sta dormendo nella culla. Il baby monitor è rimasto in silenzio per tutta la sera, racconta loro Yvonne.


    «Un angioletto. Non ha dato nessun problema», aggiunge. «Devi solo essere più sicura con lei, Elena. I bambini capiscono sempre se la madre è stressata».


    Il fatto che Yvonne insinui che Elena non sia in grado di badare a Grace la infastidisce, ma rimane zitta, temendo di spezzare la fragile pace tra lei e Nicholas.


    Quando i genitori di lui salgono in auto e se ne vanno, Nicholas si siede sul divano accanto a lei e la stringe fra le braccia.


    «Non stasera, Nicholas». Gli bacia la guancia e cerca di alzarsi. «Sono così stanca e fra poco devo dare il biberon a Grace».


    «Sì, stasera». La preme di nuovo contro i cuscini e si inginocchia di fronte a lei. «Voglio che ti rilassi. Non devi fare altro».


    «Io non voglio rilassarmi…». Sussulta quando le fa scivolare il vestito sopra le cosce. Con fare delicato ma insistente, le divarica le gambe, soffiandole il respiro caldo sulle cosce. La sua lingua la esplora a fondo ed Elena, arrendendosi a lui, geme piano mentre la tensione del corpo si allenta e scivola via.


    Forse, incapace di trovare le parole di scuse per il comportamento di prima, le sta offrendo del sesso come gesto riparatore? Non le importa più ormai. Lo supplica di entrare dentro di lei, ma lui si rifiuta, impegnato solo a scatenare l’impeto di piacere che ha risvegliato in lei. Quando i gemiti di Elena si spengono e Nicholas la guarda di traverso, tutto affaticato, si domanda se ciò che le ha appena fatto non possa essere definito uno stupro. Il pensiero, così inaspettato e sconvolgente, la lascia sbalordita. Sminuisce il vero orrore di uno stupro e non dovrebbe nemmeno essere considerato alla stessa stregua. È su di giri e sta leggendo troppo fra le righe di quello che voleva essere un gesto altruista da parte di Nicholas, eppure la sua postura, così contenuta e controllata, rende improvvisamente amaro il piacere intenso che ha appena provato.


    Più tardi quella notte, eccitato e ardente di desiderio per lei, Nicholas la sveglia da un sonno profondo. Assonnata e restia, Elena sente il corpo piegarsi e tremare, presa in maniera così improvvisa da non sapere nemmeno se sia ancora nel mondo dei sogni.

  


  
    Capitolo undici


    Ignaro della reazione tumultuosa che il loro incontro al ristorante ha provocato, Steve sarà già arrivato a Parigi a quell’ora. Riguardo alla passione che Elena ha sperimentato la sera prima… dovrebbe essere raggiante, non incolpare il suo corpo di aver risposto con così tanta impazienza alle carezze di Nicholas. E quando più tardi è entrato dentro di lei, la forza del suo desiderio l’ha annebbiata e quel ricordo le smuove dentro un senso di disagio a cui non è in grado o non ha voglia di dare un nome.


    Incapace di restare in casa, lega Grace sul passeggino ed esce.


    Gli occhi della figlia si muovono sull’ondeggiare ammaliante dei rami sopra la sua testa mentre Elena la spinge lungo lo stretto sentiero sul limitare di Kilfarran Lane. L’ampiezza della strada è in netto contrasto con la denominazione inglese del vicolo, ma le case che la costeggiano sono rade, così come le auto che la percorrono.


    Quindici minuti dopo Elena raggiunge Kilfarran Village. Spera di incontrare altre giovani madri in caffetteria o in biblioteca, ma le strade sono tranquille, immerse nel silenzio pomeridiano. Il momento migliore per fare nuove amicizie è la mattina, le ha detto la bibliotecaria. Porge a Elena dei volantini informativi che promuovono lezioni di yoga per madri e neonati che si tengono nel circolo ricreativo, colazioni fra genitori al Ginger Nut Café, camminate di gruppo con il passeggino attraverso i boschi e le proiezioni per genitori e bambini organizzate una mattina a settimana nel cinema locale. Ovviamente, il paese non è così addormentato come appare e di ritorno a Woodbine Elena si sente risollevare lo spirito.


    Ha bisogno di uno sfogo e Nicholas non è ancora pronto a mettere in vendita la casa. Il carico di lavoro è aumentato da quando a Peter Harris è stato diagnosticato un disturbo cardiaco. È in attesa di un intervento e Nicholas ora viaggia al posto suo ogni quindici giorni per partecipare alle riunioni presso l’ufficio di New York. Ha riferito l’informazione a Elena con una certa soddisfazione. Lui non sopporta Peter e ambisce al suo posto da quando si è unito alla società. Ad aumentare le disgrazie di Peter c’è il fatto che la moglie l’ha lasciato e ha chiesto il divorzio. La ruga sulla fronte di Nicholas è diventata più profonda quando ha nominato quest’ultima parte di pettegolezzi da ufficio. Ha definito Lilian Harris “una puttana piagnucolosa e venale”, capace di ridurre in mutande il marito con il mantenimento che avrebbe preteso. Elena è rimasta sorpresa da quella veemenza. Cosa gli avrà mai fatto Lilian? Allora si ricorda della foto di gruppo che Nicholas ha distrutto. L’astio che manifesta ora spiegherebbe quella reazione. Forse era stata la vista di Lilian, e non di Amelia, a innescare la sua furia.


    Grace sta diventando irrequieta. Deve mangiare. Elena accelera il passo. Lo stretto sentiero pedonale è costeggiato da un argine di erba che discende in un fosso. Il flusso d’acqua che vi scorre dentro è quasi oscurato dalle alghe e dai giunchi di palude. Lo sente gorgogliare come se scorresse verso il fiume Kilfarran. Mazzi di fiori recisi vengono deposti regolarmente in un punto sul prato. Di solito l’indomani sono spariti, ma poi il giorno dopo compaiono altri fiori. Deve trattarsi di un altarino sul ciglio della strada. In quel punto deve essere avvenuta una tragedia e qualche caro parente ha trasformato il luogo dell’incidente in un memoriale.


    Quel giorno, c’è un uomo anziano in piedi sul crinale erboso. I garofani che ha deposto a ventaglio stanno per schiudersi. Elena lo riconosce come uno dei suoi vicini; vive in una villetta isolata con i lucernai sul tetto, lo ha visto lavorare nel giardino di fronte casa mentre passava davanti al suo cancello.


    L’uomo solleva il cappello in un gesto di saluto quando la vede e torna sul sentiero. «Be’, Elena, finalmente ci conosciamo», esordisce. «Io sono Billy Tobin. Congratulazioni per la nuova arrivata». Si china sul passeggino. «Una bambina, vedo. Che bellezza. Come si chiama?»


    «Grace».


    «Un nome dolce. Spero che riceva molte grazie nel corso della vita». Sbircia Elena da sotto la tesa del cappello. «Come si trova a Woodbine?»


    «Molto bene. È una casa bellissima». Indica i gerani. «Perché non li mette in un vaso? Non dureranno a lungo senz’acqua».


    «Non dureranno a lungo comunque». La sua espressione affabile si indurisce. «I vasi si rompono facilmente, a quanto ho avuto modo di scoprire. Questo è il modo migliore».


    «È morto qualcuno qui?»


    «Non sa dell’incidente?». Raddrizza appena le spalle. «Di sicuro Nicholas gliene avrà parlato».


    «Di cosa?»


    «Qui è morto il padre di Amelia. Un pirata della strada».


    «È terribile». Arrossisce, imbarazzata di fronte allo sguardo schietto dell’uomo. «Non lo sapevo. La polizia ha mai scoperto chi ha provocato l’incidente?»


    «No. Probabilmente il caso ormai sarà chiuso. È stato tanto tempo fa».


    «Lei doveva conoscere molto bene Amelia».


    «Era una donna adorabile, nel fiore degli anni». Annuisce con vigore. «Che tragedia. Il padre era il mio migliore amico. Ma in una bella giornata d’estate come oggi non stiamo a rivangare il passato. Le piacerebbe riaccompagnarmi a casa e bere un tè con me?»


    «La ringrazio per l’invito ma ora non posso. Devo dare da mangiare a Grace». Sua figlia è sveglia, con i pugnetti alzati e un cruccio che preannuncia che sta per dare sfogo alla fame. «Mi piacerebbe prendere un tè con lei un’altra volta».


    «Non vedo l’ora. Non se ne vada in tutta fretta come un’estranea quando passa di qui».


    Mentre torna verso Woodbine, si domanda perché Nicholas non le abbia mai menzionato il padre di Amelia. Deve proprio scoprire la sua vita passata tirando via uno strato dopo l’altro?


    A cena quella sera accenna all’incontro con Billy Tobin. «Sembra un uomo gentile», commenta. «Mi ha invitato per un tè, ma Grace aveva fame…».


    «Billy Tobin non è mio amico». La interrompe all’improvviso. «Non devi avere nulla a che spartire con lui».


    «Perché mai? Che problema hai con lui?»


    «Voleva solo sapere cosa ne pensi di me. È l’unica ragione per cui ti ha invitato a casa sua».


    «Non ci credo».


    «Hai parlato con quest’uomo per cinque minuti e già sei pronta a sminuire le mie parole».


    «Non volevo dire questo», protesta. «Non mi ha chiesto di te, a parte il fatto che era sorpreso che non mi avessi raccontato dell’incidente del padre di Amelia».


    «Ecco che ricominci». Sbatte il pugno sul tavolo e si alza, senza toccare il cibo. «Continui a parlare di lei, anche se sai quanto la cosa mi turbi».


    Elena incrocia le mani sul petto per proteggersi dalla sua collera. «Non sto cercando di turbarti. Ho solo detto che…».


    Nicholas non saprà mai cosa volesse dirgli. Elena finisce sul pavimento e, mentre cerca di allontanarsi da lui strisciando, sente che ha perso un altro pezzo di sé. Si domanda se tornerà mai a sentirsi completa.


    L’indomani i gerani sono spariti dall’altarino sul ciglio della strada. Qualcuno, presume che sia stato Billy, ha lasciato al loro posto un mazzo di dalie viola. Il lieve ruggito della falciatrice dell’uomo la raggiunge quando passa davanti a casa sua e l’inebriante profumo di erba tagliata addolcisce l’aria. Accelera il passo prima che la veda. Una volta superata la casa, svolta con il passeggino dietro l’angolo in una stretta stradina laterale. Priva di traffico e pedoni, si allunga di fronte a lei, solitaria come le giornate che dovrà sopportare finché i lividi non saranno scomparsi.

  


  
    Capitolo dodici


    Sono le due del mattino e Nicholas continua a dormire quando Elena scivola via dal suo fianco. Ha il sonno profondo ma lei, consapevole del rischio che sta correndo, trattiene il fiato mentre gli fruga nelle tasche della giacca. Ha perquisito ogni cassetto della casa in cerca di una chiave che apra la camera da letto di Amelia e ora, con fare deciso, afferra il portachiavi e scivola lungo il corridoio senza fare rumore.


    Sembra che solo due delle chiavi inserite nell’anello possano entrare nella serratura. Nessuna delle due però funziona. Colta da un pensiero improvviso, indietreggia e studia il telaio intorno alla porta. Si incurva verso l’esterno in un ghirigoro abbastanza profondo da permetterle di passare le dita nella fessura tra i bordi e il muro. Trova la chiave appesa a un chiodino sul telaio. Finalmente potrà aprire la porta della stanza dei misteri. Tocca la chiave in un gesto rassicurante poi, terrorizzata all’idea che Grace pianga e svegli Nicholas, torna in camera da letto e rimette a posto il portachiavi nella sua tasca. L’uomo si stiracchia ma non si sveglia quando Elena si sdraia al suo fianco.


    L’indomani, quando entra nella stanza la prima reazione è di delusione. La camera che lei condivide con Nicholas è moderna e luminosa; questa al contrario sembra che sia stata usata da diverse generazioni. Gli arredi fuorimoda sono tirati a lucido, il che suggerisce cura e attenzione costanti. Il letto è coperto da una trapunta che, sospetta Elena, un tempo deve essere stato uno dei tesori appartenuti a Nicholas. Su quel letto deve aver accarezzato e amato Amelia come non amerà mai Elena. Ora, alla deriva senza di lei, si è trasformato in un mostro ed Elena si è ritrovata intrappolata nella sua tormentata ragnatela.


    Non ha ancora preso appuntamento con uno psicologo per parlare del suo disturbo da stress, che si sta accentuando sempre di più. La accusa di assillarlo quando gli ricorda la promessa che le ha fatto. Se continua a tentare di sabotarlo, sarà costretto a passare alle azioni. Parla in tono pacato, come se stessero avendo una conversazione intima; una promessa di futuri momenti piacevoli e lei, nel sentire il suo avvertimento implicito, rimane ammutolita.


    I trucchi di Amelia sono ancora sulla specchiera. Nicholas non ha nemmeno tentato di metterli via. I rossetti sono allineati in ordine di tonalità. Tubetti di fondotinta, barattoli di creme idratanti e flaconi di profumo sono sistemati con la stessa simmetria. L’unico oggetto che disturba tutta quella perfezione è un fazzoletto di carta stropicciato. Elena lo raccoglie, poi lo lascia cadere quando vede l’impronta delle labbra di Amelia, di un vibrante rosa shocking. Perché non l’ha buttato via? Se lo avvicina forse alle labbra quando viene qui, per ricordare… ricordare cosa?


    Apre i cassetti pieni di biancheria, rasi e pizzi dei colori dell’arcobaleno. Calzini e collant, due reggicalze, pigiami divertenti con le stampe di cartoni animati, alcune camicie da notte con sensuali pizzi e merletti. Lo stomaco le si rivolta nel ritrovarsi davanti agli occhi l’intimità della vita che Nicholas ha condiviso con Amelia.


    Raggiunge il bagno in camera appena in tempo. Scostandosi i capelli dal viso, si inginocchia di fronte alla tazza del gabinetto e vomita, in preda alle convulsioni. Dopodiché, sedendosi sui talloni, si asciuga la bocca. L’ultima volta che è stata così male… no, non è possibile… eppure la sera che hanno incontrato Steve… era intorpidita dal sonno e non riesce a ricordare se Nicholas abbia usato il preservativo. Si alza e torna nella camera da letto, sbattendo i cassetti. La nausea è passata. Un virus intestinale, dev’essere quello il motivo. Qualunque altra spiegazione è impensabile.


    Apre l’armadio. Le grucce sono rivolte tutte nello stesso verso e i vestiti, suddivisi per colore e per abbinamenti, sembrano esposti come in un negozio. Dopo aver visto la lingerie di Amelia, Elena trova difficile immaginarla con indosso quegli abiti così strutturati, pantaloni fatti su misura e vestiti formali. Ha sempre immaginato che Amelia fluttuasse da una stanza all’altra con indosso strati di seta. L’unico abito che attira la sua attenzione è il lamé argentato che ha visto nella fotografia bruciata da Nicholas. Liscio e aderente con un lungo spacco sul fianco, doveva abbracciarle ogni singola curva del corpo snello.


    La cerniera scende con facilità. Elena lo stende sul letto e si toglie la maglia, poi si dimena per sfilarsi i pantaloni con la vita elastica. Rideva sempre insieme a Tara quando andavano a fare shopping e vedevano quei pantaloni informi e dozzinali che puntavano alla comodità piuttosto che allo stile. Non avrebbe mai immaginato, nemmeno nei suoi incubi peggiori, che un giorno li avrebbe indossati, ma Nicholas gliene ha comprate due paia – uno blu marino e l’altro indaco – come abbigliamento provvisorio, le ha detto, finché non ritroverà la linea.


    Si mette in piedi davanti alla lunga specchiera e si infila il vestito. Amelia era più magra di Elena e l’orlo le arriva qualche centimetro sopra le caviglie. La cerniera si blocca all’altezza della vita e non vuole salire. Tira forte ma si impiglia nella stoffa. Le lacrime iniziano a scorrere senza preavviso. Non riesce a credere di essere lei a emettere quel suono, il corpo scosso dai singhiozzi, il viso livido e paonazzo. Il vestito che scintilla nello specchio è un omaggio beffardo alla bellezza e al fisico longilineo di Amelia.


    Al piano di sotto, anche Grace sta piangendo. Elena guarda l’orologio e rimane scioccata nel vedere quanto tempo sia passato da quando è entrata nella stanza. Le tremano le mani quando rimette il vestito al suo posto nell’armadio. Gli abiti hanno l’odore stantio degli spazi chiusi ed Elena spera che Nicholas non noterà mai che qualcuno li ha disturbati.


    Un formicolio sulla pelle, un contatto leggero come una piuma contro la guancia, alimenta la paura di Elena quando quella sera lui scende al piano di sotto dopo essere stato nella camera da letto. Ormai è abituata al colorito cereo che assume quando è furioso, gli occhi che fiammeggiano mentre la studia.


    «Cosa ci facevi in camera sua?», domanda.


    «Non so di cosa parli». È inutile mentire, ma nemmeno confessare la verità è un’opzione plausibile.


    La solleva in piedi dalla poltrona con la forza e le piega un braccio dietro la schiena. «Sei una puttana bugiarda». Il suo respiro caldo le sfiora l’orecchio. «Ti ho lasciato gestire la mia casa. La sua camera era il mio unico rifugio dalle tue ossessioni indiscrete. Tutto ciò che ti chiedevo in cambio era di rispettare la mia privacy. Era chiedere troppo? Rispondimi. Perché hai dovuto sfidarmi ed entrare lì dentro?».


    Si ritrova stesa a terra e i colpi le piovono sulle spalle, sulle gambe. In preda al terrore nota che Nicholas sta ben attento a evitare il viso. Quando solleva il piede, si tiene l’addome e trova la forza per respirare ed emettere un avvertimento.


    «Sono incinta». Le parole sono quasi impercettibili ma riescono a penetrare la furia dell’uomo. Il piede si blocca. La sua immobilità suggerisce che sta decidendo se crederle o no. Poi si china e la aiuta a raddrizzarsi.


    «Da quanto tempo lo sai?», le chiede.


    «Non molto». Elena non ha idea se sia vero, ma la possibilità che stia portando in grembo il suo bambino ha fermato i pugni e i calci. Singhiozza e lo spinge via. La negazione non è più possibile. Si è innamorata di un uomo straziato dai ricordi, un uomo la cui violenza ha origine dal fatto che Elena non potrà mai sostituire il suo amore perduto.

  


  
    Capitolo tredici


    Nicholas è sempre più assorbito dal lavoro e durante gli ultimi mesi di gravidanza di Elena non è quasi mai a casa. C’è forse un’altra donna nella sua vita, oltre a quella che lo perseguita? È quella la ragione per cui la sta evitando? La trova ripugnante, con quel viso cadaverico e l’addome prominente e i conati costanti che la privano di ogni energia la portano a desiderare niente altro che il sonno? L’unica consolazione che ha è che la sua rabbia è finita. Quando stanno insieme è premuroso, consola Grace e le dà da mangiare quando si sveglia di notte, quando telefona per dirle di non aspettarlo alzata si scusa. Il suo interesse, però, non fa che alimentare i sospetti.


    Una sera, quando ormai la solitudine è diventata intollerabile, telefona a Rosemary e le chiede perché sia necessario che Nicholas faccia così tanti straordinari.


    Rosemary esita, come se stesse soppesando le parole con attenzione, e quando parla la sua sorpresa è palpabile. «Io non lavoro più con la KHM. Me ne sono andata da tre settimane. Non te l’ha detto Nicholas?».


    Elena, stentando a credere di non essere stata messa al corrente della novità, rimane scioccata. «No! Ma perché? Che diamine è successo?».


    Rosemary è vaga sui dettagli, eppure nel suo tono di voce si percepisce un’inquietudine che mette in allerta Elena.


    «Dovresti porre a Nicholas queste domande», le dice quando Elena insiste per saperne di più. «È in una posizione migliore della mia per spiegarti le ragioni».


    Tornato a casa, Nicholas sminuisce le sue preoccupazioni. L’atteggiamento di Rosemary era diventato problematico, dice. I clienti si erano lamentati del suo lavoro e così avevano raggiunto un accordo amichevole per permetterle di andare in pensione prima del tempo. L’uomo inarca le sopracciglia quando Elena continua a interrogarlo e così, riconoscendo i segnali di pericolo, cambia argomento.


    Decide di andare a trovare Rosemary per scoprire cosa sia accaduto esattamente, ma Grace sta mettendo un dente e le è venuto uno sfogo sul viso. Il pensiero di lasciare Woodbine e guidare fino a Rathgar, dove vive Rosemary, le crea troppo disturbo al momento. Lo farà la prossima settimana… oppure quella dopo ancora… e così Rosemary le rimane in fondo alla mente come un’intenzione carica di senso di colpa, via via che i mesi passano e che la data del parto si avvicina.


    Christopher Keogh organizza l’asta di beneficenza annuale della KHM per la ricerca sul cancro. A fine serata, ringrazia Elena per essere così comprensiva nei confronti degli straordinari di Nicholas. Il mercato è volubile al momento e questo ha aumentato un ritmo di lavoro già pressante. Sa che Christopher non le mentirebbe. Quando era più giovane l’uomo invitava sempre lei e Isabelle ai barbecue aziendali nell’immenso giardino sul retro di casa sua. Elena non aveva mai assaggiato nulla di più delizioso della limonata e del gelato fatti in casa che Rita, sua moglie, preparava per i bambini. Era frutto della sua immaginazione o brillava sempre il sole in quei pomeriggi d’estate? Christopher sorride e conferma di avere lo stesso ricordo. Sta pensando di andare in pensione. Parla in tono piatto. Da quando Rita è morta non ha più alcuna ragione per ritirarsi ma almeno così facendo – si china verso Elena e le sussurra all’orecchio – farà avanzare di carriera Nicholas.


    «Sono felice che abbia una seconda possibilità per essere felice», commenta. «Mi dice che stare con te è la cosa migliore che gli sia capitata dopo Amelia. Sei stata un bene per lui, Elena. E presto potrà aggiungere un’altra fotografia a quelle di te e Grace sulla sua scrivania».


    Joel viene al mondo con la stessa facilità della sorella. Elena gli riversa addosso il proprio amore senza difficoltà e Nicholas è ugualmente ammaliato dal figlio.


    «Non devi preoccuparti di nulla tranne che di recuperare le forze», dice Yvonne quando va a trovarla. Si è trasferita a Woodbine per badare a Grace mentre Elena è in ospedale. «Posso restare per tutto il tempo che ti ci vorrà a rimetterti in piedi».


    «Non è necessario», ribatte Elena debolmente. «Mi dimetteranno domani».


    Yvonne, con l’espressione rapita mentre fissa il nipotino, sembra non averla nemmeno sentita. «Non è assolutamente adorabile?», chiede.


    «Ha anche fame». Elena allunga le braccia. «Devo allattarlo».


    «Santo cielo, hai deciso di nuovo di allattare al seno? Sei sicura di essere in grado…».


    «Non ripeteremo un’altra volta questa conversazione, Yvonne. Stavolta non ho intenzione di tollerarla».


    La risposta di Elena è più tagliente di quanto volesse e Yvonne volge la testa all’indietro, inarcando una spalla.


    «Mi dispiace se pensi che io mi stia intromettendo, mia cara. Sto solo pensando al tuo benessere. Prima lo attaccherai al biberon, prima tornerete alla normalità».


    Io non voglio tornare alla normalità. Elena vorrebbe urlarlo a squarciagola. Il bisogno di porre fine alla cortesia di facciata e dire a Yvonne cos’ha dovuto sopportare la assale a intermittenza. Nicholas insiste nel dire che appartiene tutto al passato. «Una seconda possibilità per essere felice», ha detto Christopher Keogh, ed Elena si domanda se sia davvero possibile. Quel terrificante primo anno in cui Nicholas era impazzito per il dolore è finito. L’ha ripetuto così tante volte a Elena, come se la forza della ripetizione potesse far sparire l’incubo. Deve credere che quel cambiamento sia possibile.


    Quando è da sola, prende suo figlio tra le braccia e si mette in piedi alla finestra. Depressione post-parto: quel termine la terrorizza. Joel piagnucola, poi cambia idea e continua a dormire. La città le ammicca mentre lei desidera che il cane nero che le sta di nuovo alle calcagna se ne vada via strisciando.

  


  
    Capitolo quattordici


    Una sera, quando Joel ha due mesi, Nicholas arriva a casa molto tardi dal lavoro. Con il viso cupo e preoccupato, entra in camera e si siede sul bordo del letto.


    «Giornata dura?», gli domanda a bassa voce.


    Annuisce. «La più dura in assoluto. Tu come stai?»


    «Stanca. Per il resto sto bene. Hai controllato Grace?»


    «Mi sono affacciato. Ha le guance arrossate. Sta di nuovo mettendo i denti?»


    «Pare di sì. È stata agitata per tutto il giorno, ma Joel è stato un angelo. Come mai è stata una giornata così dura?»


    «È proprio di questo che ho bisogno di parlarti. Non voglio che ti agiti ma io…».


    «Che succede?». Il senso di allarme è istantaneo. Sa che sta per rivelarle qualcosa che manderà in frantumi la tregua incerta che hanno intrapreso. Ha conosciuto un’altra? I suoi sospetti sono sempre stati giusti. Ore rubate in qualche camera d’albergo. Li immagina insieme, la donna senza volto ma tutta scarmigliata su un letto e lui chino su di lei, incurante del fatto che Elena sia intrappolata con due bambini piccoli in una casa che odia, mentre i giorni passano tra insignificanti faccende di casa. Vedendo la sua agitazione, Nicholas le sorride con fare rassicurante e le prende le mani.


    «Nulla che con il tempo non possa sistemarsi. Si è verificato uno stallo sul mercato. Ha a che fare con la Cina e influisce sui nostri progetti per l’immediato futuro. È solo temporaneo, però, e devi credermi se ti dico che risolverò tutto». A bassa voce, le spiega che i titoli e le azioni di Elena alla KHM sono crollati. L’investimento che secondo le sue previsioni avrebbe fruttato bene ha risentito del crollo di una banca cinese. Le ripercussioni su tutto il mercato globale hanno privato le azioni di qualunque valore.


    Le tiene le mani più forte quando lei cerca di divincolarsi. Nicholas ha cercato per mesi di recuperare le perdite di Elena e quelle degli altri investitori, anch’essi colpiti dal crollo. Per un momento è sembrato che l’azienda potesse affondare ma Nicholas è riuscito a evitare la catastrofe. La sua partnership è ancora intatta e con il tempo l’investimento di Elena tornerà al suo pieno valore, quando il mercato si stabilizzerà. Lui lo descrive come una bestia selvatica che è scappata dal guinzaglio, temporaneamente. Elena lo bersaglia di domande furiose, ma è incapace di ascoltare le risposte. Come ha potuto fidarsi così? Isabelle le aveva parlato spesso dell’affidabilità della KHM e degli ottimi profitti che aveva sempre ricevuto dai suoi investimenti. Ma questo era quando la società si chiamava ancora Keogh & Harris Investments, prima che Nicholas entrasse come socio junior. Le vengono i crampi allo stomaco per il panico. Si divincola dalla presa di Nicholas e lo spinge via. Singhiozzando si alza, con le gambe che le tremano così tanto che teme che non riusciranno a reggerla. Esce dalla camera da letto e attraversa il pianerottolo, senza sapere bene dove stia andando, che cosa farà, come affronterà quella rivelazione. L’unica certezza che ha è che il suo futuro è andato in fumo.


    «Torna a letto». È proprio dietro di lei. «Tutto tornerà alla normalità. Devi fidarti di me, Elena. È solo momentaneo. Succede di continuo, ma il mercato si riprende sempre».


    Incerta e incurante del fatto che lui sia ansioso o dispiaciuto, si volta verso di lui in cima alle scale e inizia a picchiarlo.


    «Ascoltami». Schiva i colpi e allunga le mani verso di lei. Elena non riesce a mantenere l’equilibrio, tende le braccia nel vuoto in cerca di un appiglio e, per un istante, le sembra di rimanere sospesa, immobile, a mezz’aria. Poi cade. Va a sbattere con il viso contro i gradini di legno e pensa ad Amelia che cade da una scala con lo stesso, sgraziato abbandono.


    Quando riprende conoscenza, Nicholas è chino sopra di lei. Pallido e smunto per lo spavento, le preme dei fazzoletti sulla fronte. Le ronza la testa e la nebbia rossa che le vela gli occhi esplode in una miriade di stelle frastagliate. La aiuta ad alzarsi in piedi e dice di chiamare un’ambulanza.


    «No… no, non mi serve un’ambulanza». All’inizio Elena insiste, scacciando il panico mentre immagina Yvonne che si trasferisce da loro per badare ai bambini, ma il sangue che le sgorga dalla ferita le fa capire che l’intervento di un’ambulanza è necessario. Si è forse fratturata il cranio? Domani il corpo sarà tutto pieno di lividi. È ironico che stavolta le ferite siano state auto-inflitte.


    I paramedici si stanno già prendendo cura di lei quando Yvonne arriva per badare ai bambini. Elena per un attimo riesce a mettere a fuoco nitidamente il suo viso che poi sbiadisce di nuovo, ma non prima che lei noti l’espressione scioccata lasciare il posto a uno sguardo preoccupato che va dal figlio a Elena, mentre viene sollevata sulla barella. Sospetta qualcosa, pensa Elena, ma i pensieri sono ovattati, la mente apatica.


    Nicholas le tiene la mano mentre l’autista dell’ambulanza si affretta a raggiungere l’ospedale. La sirena è uno strillo che le squarcia la testa, eppure ancora più forte è il grido di una domanda insidiosa e beffarda. È caduta o è stata spinta?

  


  
    Capitolo quindici


    Susie è incapace di nascondere lo shock quando entra nella stanzetta privata in cui è ricoverata Elena. «Sono caduta dalle scale». Sembra sempre più sulla difensiva ogni volta che ripete la frase, pensa. «In quel momento indossavo solo i calzini. Non è una buona idea, su una scala di legno. Grazie al cielo, per quanto sembri brutto, me la caverò».


    «La tua povera faccia. Oddio, Elena».


    «Pensavo di essermi spaccata il cranio, ma è tutto a posto. Sono solo piena di lividi, tutto qui. Mi rimetterò più o meno in una settimana». La gamma di colori verso la guarigione le è ormai familiare; il viola chiazzato che si trasforma in un marrone scuro per poi sbiadire in un color ambra, fino a un giallo malaticcio. Per un istante è tentata di confidarsi con Susie prima che Nicholas arrivi, ma la vergogna la trattiene. La sua eredità non vale più niente, sperperata da un uomo che sostiene di amarla ma che l’ha trascinata nelle profondità della disperazione con la sua avventatezza e violenza. La sua espressione castigata non è riuscita ad alleviare la collera di Elena. Non importa quante volte si scusi per i capricci del mercato e la rassicuri sul fatto che recupererà le perdite; le ha strappato via i mezzi per essere indipendente. Ora, con due bambini che la legano ancora di più a lui, è incapace di intravedere un modo per andare avanti da sola.


    «Mi dimetteranno domani. Non vedo l’ora di rivedere i bambini. Le infermiere sono state fantastiche. Mi hanno aiutata a tirarmi il latte in modo che possa continuare ad allattare Joel una volta tornata a casa».


    «Sono così dolci». Susie rimane incantata dalle fotografie sul cellulare di Elena. «Indovina? Avranno un nuovo amichetto fra sei mesi».


    «O Susie! Che splendida notizia».


    «Sei la prima a saperlo, a parte Killian, ovviamente». Susie ridacchia e si preme le mani sull’addome piatto. «È al settimo cielo. Avrò bisogno di tutti i consigli che potrai darmi».


    Il labbro inferiore di Elena sanguina quando cerca di sorridere. Susie lo tampona con delicatezza con un fazzolettino. «Sembra doloroso. Dovevi essere terrorizzata quando sei caduta».


    «È successo tutto così in fretta». Tace quando la porta si apre ed entra Nicholas. Prende il fazzoletto dalle mani di Susie e se lo preme contro la bocca, incapace di sopportare il pensiero che lui possa baciarla.


    «Amore mio, ti sanguina di nuovo il labbro?». Ignora Susie e si china verso Elena. «Posso chiamare l’infermiera…».


    «Non serve, Nicholas. Va tutto bene». Dà un’ultima tamponata al labbro e presenta Nicholas a Susie.


    «Ho sentito parlare molto di te e Killian». Le rivolge un sorriso affabile. «È un piacere conoscerti finalmente».


    I denti di Nicholas sembrano lunghi e affilati come quelli di un lupo, pronti a dilaniarla. Perché non ha mai notato quanto siano bianchi e cattivi? La fascia intorno al petto di Elena si stringe. Deve smetterla… basta. Altrimenti le verrà un infarto e chi amerà i suoi bambini più di lei? Deve trovare un modo per rafforzare il loro rapporto e fare leva sulla vergogna che ha percepito in Nicholas quando le ha confessato di averla mandata in rovina.


    «Anche per me, Nicholas», risponde Susie. «Congratulazioni. Ho appena visto le foto dei vostri figli. Dovete essere così emozionati. Sono splendidi».


    «Hanno preso dalla madre». Accarezza il viso gonfio di Elena con l’indice. «Sono un uomo molto fortunato».


    «Elena mi stava raccontando dell’incidente. A quanto mi diceva, è fortunata a essere viva».


    L’atmosfera nella stanzetta d’ospedale cambia all’istante.


    «Scale di legno. Calzini di lana». Elena si affretta a parlare. «Una combinazione pericolosa, come ti dicevo».


    «Sfortunatamente per Elena, è vero. Per un terribile istante, mentre cadeva, ho pensato che l’avrei persa». Poi guarda l’orologio da polso con fare plateale. «Come puoi vedere, Susie, è ancora in via di guarigione e deve riposare».


    Cogliendo l’antifona, Susie si alza. «È stato meraviglioso rivederti, Elena. Perché non venite tutti a stare da noi per un fine settimana quando ti sarai ripresa? Ci piacerebbe così tanto farvi vedere cosa stiamo facendo alla fattoria. È piuttosto bella».


    «Ne sono sicuro», commenta Nicholas. «Ma con due bambini, una visita è fuori questione per il prossimo futuro».


    «Ma certo». Susie stringe la mano di Elena. «Non aspettare troppo però. La nostra porta è sempre aperta».


    «Perché sei stato così scortese con lei?», domanda Elena dopo che l’amica se n’è andata.


    «Scortese? Da quando in qua preoccuparsi per la persona che ami viene considerato scortesia?». La bacia sulla sommità della testa. «Come faceva a sapere che eri in ospedale?»


    «Gliel’ho detto quando mi ha telefonato ieri». Rimane seduta perfettamente immobile. La lieve pressione sulle guance che avverte, come se venisse accarezzata dalle ragnatele, ormai sta diventando una sensazione familiare. «È venuta fin da Galway e tu l’hai fatta sentire sgradita».


    «Che sciocchezze, Elena. Se n’è andata perché ti ha visto esausta ed esaurita».


    «Non sono esaurita…».


    «Calmati, per favore. Non ce la faccio a sopportare un’altra scenata».


    «Allora guarda bene le mie labbra, Nicholas. Non sono esaurita».


    «Se lo dici tu. Ma non puoi prendertela con me se mi preoccupo per te. Ricordi in che stato eri dopo la morte di Isabelle? E subito dopo la nascita di Joel? Sei stata peggio che con Grace. Io voglio soltanto proteggerti».


    Proteggerla da cosa? Da sé stessa? È questo che intende? Dalla paura che le si attorciglia nelle viscere? Dal dolore lancinante che le attanaglia il petto quando il viso di Nicholas diventa duro e lei capisce di aver detto di nuovo la cosa sbagliata?

  


  
    Capitolo sedici


    Elena cammina a passo leggero, come quelle donne con il niqāb che indossano ciabatte con la suola morbida il cui fruscio tradisce il loro avvicinarsi. Usa le parole con cautela, temendo che i “meccanismi di innesco” scatenino la collera. Lo specchio riflette il suo tumulto interiore: il viso scarno e gli occhi cerchiati per la mancanza di sonno, le spalle rigide.


    Solleva un paio di forbici e se le avvicina. Ciuffi di capelli castani cadono senza fare rumore sul pavimento, dove si intrecciano come un nido di topi. Soffoca un conato all’odore pungente di agenti chimici mentre mescola la tinta e la applica sui capelli a caschetto. Trascorso il tempo di posa, risciacqua finché l’acqua non rimane pulita.


    Due eleganti ciuffi le sfiorano le guance quando scuote la testa, ma il nero opaco della tinta la fa apparire ancora più pallida. Una volta piastrati i suoi riccioli ribelli, l’effetto è lievemente asimmetrico, come se nel tagliare avesse piegato le forbici nella direzione sbagliata.


    Dovrebbe apparire chic, avendo copiato il taglio corto e asimmetrico che ha visto così tante volte nelle fotografie di Amelia. Ma lei non è chic per natura. Lei è nata per gli spazi aperti, per le onde chiassose e le altezze impegnative.


    Tara è tornata a casa per i sessant’anni del padre, una festa di famiglia a cui Elena e Nicholas erano stati invitati. Elena ha declinato scusandosi, e rimane sorpresa, il giorno dopo il compleanno, nel ritrovarsi l’amica alla porta di casa. Sollevata di aver indossato un paio di occhiali da sole prima di andare ad aprire, accompagna Tara nella serra.


    «Ho preso il treno per Wicklow, poi un taxi per venire qui», commenta Tara. «Non mi ero resa conto che Woodbine fosse dall’altra parte del mondo». Fa un passo indietro per ammirare Elena. «Mi piacciono le sfumature. Di classe. Non sono convinta del taglio. Fa un po’ Giovanna d’Arco, se non ti offende che lo dica».


    «Così sono più facili da gestire». Elena si tocca i capelli con le dita in un gesto istintivo. «Joel me li strappava sempre dalla radice. Scusa il disordine». Recupera i giocattoli dal pavimento e li getta in un’apposita scatola. «Perché non mi hai avvertito che saresti passata?»


    «Ho provato a telefonarti al cellulare. Non rispondi».


    «È rotto. Opera di Grace. Non ho avuto tempo di prenderne uno nuovo».


    «O mio Dio!». Tara si accovaccia quando vede Grace camminare verso di lei. «Questa non può essere Grace. Pensavo fosse una neonata».


    «Questo piccoletto le ha usurpato il trono». Elena fa un cenno verso la carrozzina dove Joel sta dormendo.


    «Wow!». Tara lo ammira a dovere. «È bellissimo. Quanto ha adesso?»


    «Quattro mesi».


    «E Grace?»


    «Un anno e mezzo».


    «Quasi gemelli. Ti sei davvero tenuta molto impegnata dall’ultima volta che ti ho visto».


    «Vino», esclama Elena. «Bianco, giusto?»


    «Mi sembra perfetto». Tara crolla su una poltrona e costringe Grace a sedersi sulle sue ginocchia.


    Nel bagno del pianterreno, Elena si toglie gli occhiali da sole. Il livido è ancora vivido intorno agli occhi e sulla fronte. Si passa un pettine tra i capelli e si getta dell’acqua fresca sul viso. Non riesce a ricordare cos’abbia innescato l’ultimo sfogo e comunque ormai non è più possibile anticipare “l’innesco”. Le fa male la schiena e avverte un dolore preoccupante alla base del collo. Cammina lentamente verso la cucina e prende una bottiglia di vino bianco dal frigorifero. La stappa e torna nella serra, dove Joel, che si è svegliato, pretende di mangiare. Grace abbandona Tara all’istante e reclama le attenzioni della madre.


    «Ma come fai?», domanda Tara mentre Elena lo attacca al seno e prende in braccio Grace per metterla sulla sedia accanto a lei.


    «È un’abilità naturale», ribatte Elena. «Scopri di averla quando metti su famiglia».


    «Lungi da me». Tara sorseggia dal bicchiere di vino che tiene fra le dita. «Non possiedo un briciolo di senso materno in tutto il corpo». Tace, ammutolita per lo stupore, quando Grace alza le mani e strappa gli occhiali da sole dal viso di Elena.


    «O mio Dio! Che ti è successo?». L’espressione sul viso dell’amica fa capire a Elena che ha già indovinato la risposta.


    «Ero in piedi su una scala a pioli per cercare una cosa in cima alla credenza della cucina. Ho perso l’equilibrio».


    «Sei andata in ospedale?»


    «Non ce n’era bisogno. Non mi sono rotta niente. Sono stata fortunata a non essermi fatta nulla di grave. Sono caduta solo dal quarto scalino».


    «Quattro scalini di troppo, Elena».


    «Capita». Riempie il bicchiere di Tara e posa la bottiglia sul tavolino da caffè.


    «Non mi fai compagnia?», domanda Tara. «Hai l’aria di chi ha bisogno di qualcosa di forte».


    «Niente alcolici finché allatto. Ma mi andrebbe un bicchiere d’acqua. Ti dispiacerebbe portarmene uno dalla cucina?». Le serve un momento per ricomporsi. L’espressione di Tara, la smorfia di scetticismo che non è riuscita a nascondere, le ha provocato una vampata di calore alle guance. Grace, che stringe ancora in mano gli occhiali da sole, si dimena per tornare sul pavimento e li lancia nel box. Joel, ormai sazio, si infila in bocca un ditino piccolo come un fiammifero e si addormenta.


    «Sei felice con Nicholas?», domanda Tara una volta tornata con l’acqua. Una fetta di limone fluttua sulla superficie. Il viso di Elena si contrae, come se avesse dato un morso al frutto. Nicholas ha distrutto le sue speranze di indipendenza, ha mortificato la sua autostima a tal punto che ormai non è più in grado di confidarsi con le amiche. Esita un istante di troppo, incapace di formulare le parole necessarie, e Tara, aggrottando la fronte, si inginocchia di fronte a lei. «Ti picchia, Elena?».


    La domanda la stupisce a tal punto da provocare una risposta immediata. «Ti ho già raccontato cos’è successo, Tara. Perché mai dovresti farmi una domanda del genere?»


    «Scusami. Mi dispiace. È solo… Steve ha detto che sembravi diversa quando vi siete incontrati in quel ristorante e Susie mi ha raccontato com’eri ridotta quando ti ha vista in ospedale».


    «Avete tenuto una conferenza sul mio benessere generale?», sbotta Elena. «È per questo che sei qui oggi? Per controllarmi?»


    «Sono qui perché sono tua amica. Come gli altri. Ti sei allontanata da noi, Elena. A malapena rispondi ai miei messaggi e non mi richiami. Se c’è qualcosa…».


    Sono da sole, a parte i bambini, eppure ha la sensazione che qualcuno possa origliare e questo le fa battere il cuore all’impazzata. «Ti ho detto con esattezza cos’è successo. Riguardo al fatto che non mi faccio sentire, provaci tu a gestire due bambini e poi capirai davvero cosa vuol dire essere impegnati».


    «Ti ho turbata», sospira Tara. «Di certo non ero venuta qui con questa intenzione».


    La sua preoccupazione è insopportabile. Cosa dirà agli altri? Un occhio nero, il viso gonfio. Elena immagina una videochiamata su Skype, le opinioni che si rafforzano, la verità che viene stabilita. E poi? Cavalcheranno verso il tramonto insieme a lei e ai suoi due bambini? Non vuole ripensare a quella notte. Al modo in cui ha voltato le spalle alle scale per picchiare Nicholas. È successo tutto così in fretta, i piedi sono scivolati. Non ricorda nulla, a parte l’espressione sul viso di Nicholas mentre perdeva l’equilibrio. Così distaccata… non riesce a dimenticarla, a prescindere da quante volte provi a convincersi che sia tutto frutto dell’immaginazione. Tara la sta costringendo ad affrontare quel ricordo. Nicholas avrebbe potuto impedire la caduta. Avrebbe potuto provocarla. Potrebbe essere del tutto innocente. Potrebbe essere un mostro.


    «Se Susie ti ha detto che sono infelice, si sbaglia. E Steve… Incontrare il tuo ex quando sei insieme alla persona che ami non è mai semplice».


    Dove sta la verità in tutta questa storia? I pensieri sorgono, si infrangono e minacciano di farla crollare. «Voglio sapere della tua nuova promozione. Senior executive! Fa parecchio effetto. Steve dice di volerti assumere, ma che tu sei incorruttibile».


    Tara adesso appare ansiosa quanto lei di cambiare argomento. Le chiacchiere si spostano sulle politiche aziendali e su un’agenzia piena di geni creativi e disfunzionali che la fanno diventare matta. È così emozionante. Come l’arrivo della Grande Onda. Nicholas sarà presto a casa.


    La cena dev’essere pronta, la cucina immacolata.


    Dopo un po’, Tara chiama un taxi che la riaccompagni in stazione. «Mi telefonerai se mai dovessi avere bisogno di parlare, non è vero?». A giudicare dall’abbraccio feroce, è evidente che non si è lasciata ingannare nemmeno un po’ dalla spiegazione dell’amica.


    Elena chiude la porta d’ingresso e ci si appoggia contro. Il sole al tramonto taglia di traverso la finestra del sopraluce. Ha sprecato ore preziose insieme a Tara, che vive una vita indipendente, libera, ben pagata, stimolante. Si dà uno schiaffo sulla fronte, come se potesse sradicare l’invidia a forza, e fa una smorfia quando una fitta di dolore le squarcia la testa.


    «Com’è andata la giornata?», domanda Nicholas, come ogni sera.


    «Come al solito». Elena controlla l’orologio. Lui gradisce il filetto al sangue, due minuti e mezzo per lato.


    «Esattamente come al solito». Chiude lo sportello del frigorifero e si ferma alle sue spalle, un po’ troppo vicino.


    «Quasi. A parte che Grace ha svuotato il secchio del carbone e ha fatto un’ottima imitazione di una piccola spazzacamino, degna di un romanzo di Dickens».


    «Eri troppo ubriaca per notare cosa stesse facendo?»


    «Ubriaca?»


    «Di vino bianco? Tirando a indovinare, ne hai bevuti almeno due bicchieri».


    «Oh, quello…». L’olio sfrigola caldo mentre gira la bistecca. «È passata Tara».


    «Quindi la tua giornata non è andata come al solito».


    «Si è fermata per poco». Elena si avvicina al lavello e setaccia le patate, abbassa la fiamma sotto i funghi e dà un’ultima mescolata alle cipolle. Belle dorate, proprio come lui si aspetta che siano. Ha avuto paura di togliere la bottiglia di vino dal frigorifero, quindi ha semplicemente sperato che lui non notasse che il livello era sceso. Ormai non la meraviglia più il fatto che sia consapevole di tutto ciò che accade in quella casa. Al contrario, la terrorizza. Le sta ancora addosso e pretende di sapere di cosa hanno parlato.


    «Della festa di suo padre. E della sua promozione in agenzia». Porta in tavola la cena, poi aspetta che lui si sieda.


    «Avete parlato di noi?».


    Elena si stringe nelle spalle. «Non siamo così importanti nella lista di priorità di Tara».


    «Rispondi alla domanda».


    Di cosa credi che abbiamo parlato? Del fatto che mi hai mandato in rovina con il tuo sconsiderato schema Ponzi. Che mi metti le mani e perfino i piedi addosso ogni volta che nomino la tua defunta moglie. Che controlli ogni aspetto della mia misera esistenza ma che ho comunque paura di scappare da questa casa infestata e di trasformarmi in una senzatetto con due bambini piccoli.


    «Ha chiesto se sono felice. Ho detto di sì. Entusiasta».


    «Spero che tu sia stata un po’ più convincente di adesso».


    «Nicholas, mangia la cena prima che si raffreddi».


    «Le hai detto che sono un fallito?». Scosta la sedia da sotto il tavolo e si mette a sedere. «Non è questo che credi in realtà? Tu non mi credi quando dico che recupererò i soldi che hai perso, anche se sto lavorando sodo per sistemare le cose».


    «Lo so. Non ho parlato con lei dei nostri affari personali. Perché stai cercando di intavolare un’altra lite quando non c’è motivo per farlo?»


    «Questa non è una lite. È solo una discussione su quanto io possa fidarmi della tua onestà».


    Joel piange. È di nuovo ora di dargli da mangiare. Nicholas la afferra per un braccio mentre gli passa davanti. «Non mentirmi di nuovo, Elena. Lo scoprirò e la cosa mi darà molto, molto fastidio. Ci siamo capiti?»


    «Alla perfezione». È libera di andare. Il viso corrucciato di Joel si rilassa non appena inizia ad allattarlo. Il suo piccolo angelo custode. È ignaro di quante volte la tenga al sicuro.

  


  
    Capitolo diciassette


    Elena è seduta sul portico del cortile sul retro a guardare Grace che corre a passo sempre più sicuro tra le lastre del selciato. Joel, nel passeggino, è steso all’ombra del melo. Ride quando la brezza soffia tra i rami e fa tintinnare le farfalle di vetro. Il loro ritmo è disturbato da due pezzi che, posizionati l’uno troppo vicino all’altro, sbattono fra loro. È già successo prima, ma il quel momento il rumore penetra la testa di Elena. Una fitta di dolore le fora le tempie e lampi di luce improvvisi le annebbiano la vista.


    Porta Joel in salotto per il sonnellino pomeridiano. La porta finestra è aperta, quindi lo sentirà se si sveglia. Grace sta ancora giocando in cortile quando Elena entra nel capanno del giardino. Si ferma sulla soglia per osservare l’ordine con cui Nicholas ha organizzato gli attrezzi. Ogni oggetto ha un apposito gancio, scaffale o cassetto. È la stessa simmetria che ha notato durante la breve incursione nella camera da letto di Amelia, e anche lei ha iniziato a replicarla ovunque. Le vecchie abitudini di lasciare i piatti sporchi nel lavello o di spianare le pagine dei quotidiani sul tavolo non fanno che innervosirlo.


    Nicholas non sentirà la mancanza di una farfalla dello sciame, pensa mentre cerca delle tronchesi e una scala. È la stessa scala su cui è salita Amelia per tinteggiare il soffitto della camera del bambino? È pesante da trasportare, ma Elena riesce a trascinarla per tutto il prato verso il melo. Le costanti collisioni hanno rotto l’ala di una delle farfalle. Taglia il filo e la getta sul fondo del cassonetto. Che sta facendo? Nasconde le prove come una criminale squinternata? Folle… di una follia ottenebrante. Dove andrà a finire? Lui l’ha quasi affogata. È quasi andato a sbattere con l’auto, con lei seduta al suo fianco. L’ha spinta giù dalle scale… no, non l’ha fatto, è stato un incidente, è stata colpa di Elena. E l’episodio dell’auto era solo un’esibizione, un modo per mettersi in mostra. E in acqua non si è reso conto della propria forza. Con fare frenetico, rimette a posto la scala e passa un rastrello sull’erba nel tentativo di cancellare i solchi rivelatori. Apre il bidone dell’organico e ci butta dentro le foglie che ha raccolto. Fa una smorfia quando sente la puzza di cibo marcio che scaturisce dal bidone. Un mazzo di dalie, stropicciate e appassite, giace tra le bucce di patata. Sono della stessa tonalità di viola di quelle che Billy coltiva nel suo giardino e che deposita sull’erba del fosso. Ricorda l’espressione di Billy nell’unica occasione in cui si sono incontrati; la certezza nella sua voce quando le ha detto che i fiori non sarebbero durati a lungo. Cosa intendeva dire? È Nicholas la persona che li toglie di continuo dalla riva del fosso? Perché mai dovrebbe buttarli nel bidone?


    Sono stati messi lì da Billy in ricordo del padre di Amelia. Il rapporto di Nicholas con il suocero era così complicato che non riesce a sopportare la vista di quei promemoria floreali? Le domande sono così tante… ma Elena sa quale punizione riceverà se pretenderà da Nicholas informazioni che non vuole rivelare.


    Quando alza lo sguardo dal bidone, allarmata dal silenzio che giunge dal cortile, non vede Grace da nessuna parte. Non è in salotto dove Joel sta ancora dormendo e i cancelli laterali sono sbarrati. Le ginocchia di Elena tremano per il sollievo quando sente un pianto levarsi da dietro gli alberi in fondo al giardino. Un sentiero, in parte oscurato dalle erbacce, si snoda fra quegli alberi e il muro di cinta di Woodbine. Ancora non riesce a vedere Grace, ma il piagnucolio sembra più vicino.


    Chiama Grace per nome mentre corre sotto le chiome folte, poi la intravede seduta sotto un albero, con le gambe allungate davanti a sé. Una volta che la figlia è al sicuro tra le sue braccia, Elena continua a camminare, curiosa di vedere dove porti il sentiero. È ovvio che da anni nessuno ha tentato di potare i rami e diventa sempre più difficile avanzare. Raggiunge una recinzione in fil di ferro che separa il giardino dal terreno di Billy. La recinzione è rotta e le permette di accedere a una radura in cui vede una striscia giallo brillante di colza in fiore. La siepe che costeggia la sommità del campo è invasa da alberi di sambuco e cespugli di more i cui frutti devono ancora maturare. Nota un arco di pietra che le sembra l’ingresso di un ponte. Il legno secco le scricchiola sotto i piedi mentre cammina aspettando di udire il mormorio di un ruscello, ma non riesce a vedere dove passa l’acqua. La struttura di mattoni rossi, in parte nascosta in una stretta mortale di erica ed edera, risulta essere un piccolo edificio con una porta bassa ad arco.


    La porta è sprangata, il lucchetto arrugginito. Si affretta a tornare verso casa. È stata fuori più a lungo di quanto avesse in mente e Grace comincia a pesarle in braccio. Presto Joel si sveglierà. Attraversa di corsa la porta finestra che conduce al salotto, dove trova Yvonne che cammina avanti e indietro con Joel fra le braccia. Ha pianto, ha il viso bagnato dalle lacrime.


    «Non posso credere che tu l’abbia lasciato solo», dice la donna mentre Elena posa Grace a terra e cerca di riprendere fiato. «Quanto può essere irresponsabile?»


    «Sono stata in giardino per qualche minuto». Elena non vuole apparire sulla difensiva, eppure eccolo di nuovo, il tono acuto di autogiustificazione che adotta ogni volta in presenza di Yvonne. Com’è accaduto? Come fa a fermarlo? Prende Joel dall’anziana e sbottona la blusa. Fuori in giardino le farfalle, tutte meno una, restano immobili appese ai fili.


    «Avresti dovuto chiedere il mio permesso prima di vandalizzare il mio giardino», dice Nicholas. «Ho svuotato la casa da tutte le cose di Amelia ma tu non sei ancora soddisfatta. A cosa toccherà dopo? Alle sculture, agli alberi e ai fiori che ha piantato?».


    Si è fermato sotto il melo a contare le farfalle oppure ha trovato quella rotta che lei ha nascosto in fondo al cassonetto? Il suo bisogno ossessivo di avere il controllo la sta distruggendo.


    «È solo una farfalla», ribatte. Il bisogno di spiegare è un processo automatico, eppure continua a giustificare le proprie azioni. Lui la zittisce con un pugno. Dovrà portare le maniche lunghe per i giorni successivi.


    «C’è nessuno in casa?», canticchia Yvonne mentre sbatte la porta d’ingresso e si precipita in cucina. Joel inizia a piangere, neanche a farlo apposta, mentre Grace, che stava giocando allegra e felice nel box, spazza via i mattoncini con una manata petulante e sbatte i talloni sul pavimento.


    «I miei poveri timpani». Yvonne posa una busta della spesa sul tavolo e si copre le orecchie fingendosi allarmata. «Sto di nuovo interrompendo uno dei soliti capricci? Nicholas dice che ti senti uno straccio, così ho pensato che ti avrebbe fatto bene una pausa. Metto su il bollitore. Niente ripara i nervi a pezzi come una bella tazza di tè». Continuando a parlare, accende il fuoco sotto il bollitore, raccoglie i giocattoli dal pavimento e mette Grace a sedere sulla sua sedia alta. «Hai già fatto colazione, Elena? Immagino di no. Tu siediti lì mentre ti preparo uova strapazzate e pane tostato. Sai che dicono che la colazione sia il pasto più importante della giornata. O mia cara, non starai ancora allattando Joel. Presto sarà in grado di sbottonarti la camicia da solo. Ecco perché hai un’aria così esausta». Distoglie lo sguardo in direzione del muro alle spalle di Elena, pensando che fissare uno spazio vuoto sia preferibile alla vista del piccolo Joel che succhia avidamente.


    «Allora, dimmi cosa c’è che non va». Posa una tazza di tè accanto al gomito di Elena e imburra una fetta di pane. «Nicholas sembrava piuttosto preoccupato quando ha telefonato».


    «Non c’è niente che non va», risponde Elena. «Non ho idea di cosa ti abbia raccontato».


    «Solo che sei di nuovo giù di morale. Gli ho ricordato che non è uno scherzo avere due bambini piccoli e che qualunque madre ha diritto ad avere un giorno di riposo. Comunque, ho deciso che c’è solo una cosa da fare, ovvero portarti via questi due per qualche ora. Per concederti una tregua da tutto questo allattare e mettere i denti. Perché non vai dalla parrucchiera? Ti sta di nuovo spuntando la ricrescita. Un nuovo taglio ti metterà di buon umore e ti farà di nuovo sembrare quella di un tempo».


    Elena si trattiene con enorme sforzo. Ha bisogno di tempo per sé stessa e, se questo significa sopportare le critiche implicite di Yvonne, allora sorriderà con gratitudine mentre le consegna i bambini. Si tira il latte e riempie un biberon. A giudicare dall’espressione di Yvonne nel momento in cui le porge la bottiglia, sembrerebbe che abbia appena preso in mano una granata.


    Rimasta da sola, Elena prende un decespugliatore e un piede di porco dal capanno in giardino. Taglia le sterpaglie in maniera frenetica, sfogando la rabbia sui rami recisi fino a scoprire la porta di legno. Forza il lucchetto con il piede di porco e dopo qualche minuto riesce a spezzarlo. L’odore putrido di terra stantia le aggredisce le narici quando entra. I sospetti erano giusti. Ha scoperto una vecchia ghiacciaia costruita sopra un terrapieno. Il fascio di luce della torcia illumina i gradini che portano al piano di sotto, le arcate di un soffitto, un pavimento di pietra e pareti rugose. Quanti anni avrà quella ghiacciaia? Da quanto tempo non è più funzionante? Ottanta, novant’anni, forse di più, e da allora è stata abbandonata e dimenticata… no, non dimenticata. Qualcuno ha bruciato delle candele; i loro resti stalattitici sono ancora attaccati ai barattoli di vetro che le contenevano. Dei cuscini ammuffiti giacciono sparpagliati sul pavimento e un paio di vecchie tende penzola dalla parete.


    Nonostante sia accaldata per la fatica, Elena rabbrividisce. Non è da sola lì dentro. Qualcun altro sta respirando al suo stesso ritmo affannato. Un’eco, capisce quando riprende fiato e si ricompone. Sarebbe fin troppo facile permettere alla fervida immaginazione di prendere il volo, eppure sa di essere andata lì per una ragione. Amelia. La sua consapevolezza viene dall’istinto, ed è il motivo per cui non è riuscita a smettere di pensare a lei. Un’ossessione, l’ha definita Nicholas, ma è stato l’intuito a condurla in quella buca.


    Volta la torcia verso gli scaffali di pietra su cui un tempo venivano immagazzinati manzo, pollame e altri cibi deperibili. La maggior parte degli scaffali si trova a un’altezza uniforme. Sono tutti spogli a parte uno, su cui è appoggiato un fascicolo impolverato con la copertina rigida. Le ragnatele, appiccicose e dense, le si appiccicano alla mano quando lo tira giù. Un oggetto sul pavimento emette un rumore metallico quando lo urta con il piede: un punteruolo da ghiaccio. Lo raccoglie e passa la mano sul manico di legno levigato. La punta arrugginita è lunga e sottile, ancora affilata.


    Corre tra gli alberi e torna a casa dove appoggia la cartellina sul tavolo della cucina, ripulendola dalla polvere. Dopo aver aperto il gancio metallico, sfoglia i documenti all’interno, facendo attenzione a rimetterli tutti nell’ordine in cui li ha trovati. Osserva alcune fotografie di Amelia. Perfino da piccola, aveva lo stesso taglio corto di capelli, che le arrivavano appena sotto le orecchie e le incorniciavano le guance. In alcune fotografie è insieme ai genitori, ma dall’età dei cinque anni in su è sempre ritratta solo insieme al padre o a un’altra coppia. Riconosce Billy Tobin ma non la donna sorridente al suo fianco.


    Amelia era una bambina magrolina, con un’espressione solenne enfatizzata da quegli occhi a mandorla che, con il tempo, sarebbero diventati uno dei suoi punti di forza. Era la tipica adolescente che faceva smorfie all’obbiettivo, spesso in compagnia di una seconda ragazza. Al contrario di lei, l’altra era più alta e più magra, con gli occhi di un color verde pallido. I lunghi capelli biondi, quasi bianchi come la pelle, le conferivano un aspetto spettrale. Immagine che risulta particolarmente efficace intorno ai quindici anni, quando la ragazza e Amelia avevano assunto uno stile più gotico. Oscurità e luce: quanto apparivano accattivanti, con gli occhi così truccati di nero e le espressioni impenetrabili. Poi il loro aspetto era cambiato di nuovo, diventando più elegante e androgino con l’età. Elena ha riconosciuto la caffetteria di Kilfarran e la torre alta dell’orologio nella piazza del paese, dove ancora oggi si incontrano gli adolescenti.


    Due ragazzi in particolare appaiono in diverse fotografie. Difficile dire se fossero amici o fidanzati. Di certo, la bionda e uno dei due ragazzi, esile e allampanato, erano solo amici; il modo in cui intrecciano le braccia l’uno con l’altra e le facce buffe a favore di obbiettivo non fanno pensare che ci fosse del tenero. La chioma arruffata del ragazzo cambia nel tempo: prima una cresta rosa fiammante; poi un ciuffo sofisticato. Non è altrettanto sicura di Amelia e dell’altro ragazzo, che era di etnia mista, pelle olivastra e occhi neri, bocca ampia, sempre sorridente. È sparito dalle fotografie dopo la fase gotica. La separazione fra gli altri tre sembra sia avvenuta intorno ai vent’anni. Elena osserva le fotografie di New York, dove l’amica di Amelia doveva essersi trasferita. C’è una lista dei locali che ha frequentato, delle attività sportive, delle ore di jogging a Central Park. Lo sguardo verde della ragazza suggerisce che si sentisse a casa tanto a New York quanto nel piccolo paese di Kilfarran.


    Elena cerca fotografie di Amelia e Nicholas insieme ed è sorpresa nel vedere che non riesce a trovarne. Apre una busta e tira fuori dei documenti. Il titolo in rosso e in maiuscolo dichiara che si tratta dell’atto di proprietà di Woodbine, risalente al 1935. Il nome del proprietario, Samuel Pierce, è scritto subito sotto. In un’altra busta trova dei certificati di nascita e di battesimo, alcuni ingialliti e spiegazzati, altri più recenti. Appartengono a John Pierce, che a quanto pare era figlio unico, e a sua figlia Amelia. Elena trova una copia del testamento di John. Le sue proprietà, inclusa Woodbine, sono state lasciate ad Amelia con la clausola che il nome di Nicholas non fosse aggiunto all’atto.


    Cerca di dare un senso a queste nuove informazioni. Perché Nicholas le ha tenuto nascosto a chi apparteneva Woodbine? La certezza che le farà del male se si confronterà con lui le schiaccia lo stomaco come un blocco di piombo. Le aveva detto di aver comprato la casa insieme ad Amelia o è stata lei che l’ha semplicemente dato per scontato? Elena allora capisce che è stato l’atteggiamento di Nicholas, quel suo tono possessivo e sicuro di sé ogni volta che nomina Woodbine, a convincerla che appartenesse a lui. Non accennerà alla scoperta. Perché sollevare un polverone quando tutto ciò che conta è placare il suo temperamento, quella furia tormentata che lo travolge così all’improvviso e trascina anche lei nel suo vortice?


    Riporterà la cartellina nel nascondiglio e si dimenticherà della sua esistenza. Ma non subito. Incapace di smettere di frugarci dentro, apre un’altra busta e ne rovescia il contenuto. Pezzi di carta strappati e ridotti in coriandoli si sparpagliano sul tavolo. Tenta di rimettere insieme i frammenti e, alla fine, tre bordi consumati si uniscono per rivelare la parola MATRIMONIO. Allora si muove con più determinazione e trova un frammento con le lettere IFIC. Di lì in poi, il puzzle che vedeva nella mente prende forma sotto i suoi occhi finché non si ritrova a fissare il titolo CERTIFICATO DI MATRIMONIO IRLANDESE. Rimette insieme i pezzi dei nomi. Nicholas Madison e Amelia Pierce. Schegge di informazioni che si disperderanno al primo alito. Chi ha strappato un documento che andrebbe conservato con cura? Amelia? La regina del melodramma alla costante ricerca di attenzioni? La diva mai soddisfatta? Oppure Nicholas, che una volta ha distrutto in mille pezzi il vetro di una fotografia con l’immagine di sua moglie?


    Elena si siede con la schiena rigida sulla sedia della cucina. Gli unici rumori che sente sono il ticchettio dell’orologio e il suo respiro affannato. Si accorge che le stanno tremando le mani. È come se la cartellina avesse messo le zanne e la mordesse come un cane inselvatichito. Quali altre informazioni inquietanti contiene? Come potrà fare i conti con quanto ha già scoperto?


    Affrettandosi ad attraversare il giardino sul retro, riporta la cartellina nel nascondiglio e richiude la porta. I rami che ha reciso con tanta ferocia stanno già avvizzendo a terra e la ghiacciaia, spogliata dal suo manto caotico di piante, è esposta quanto la tana di un hobbit. Se Nicholas dovesse passare da quelle parti capirà subito cosa ha fatto Elena. È al corrente dell’esistenza di quel posto? La ghiacciaia si trova sul terreno di Billy Tobin, quindi forse no. Il sentiero che vi conduce è a malapena percorribile; soltanto chi avesse conosciuto Woodbine fin dalla nascita sarebbe in grado di trovare la strada per raggiungerla.


    Eppure Elena ha trovato la strada che conduce al passato della defunta moglie. È stata Amelia a guidarla lì, allungando le sue braccia invisibili per attirarla in quella fossa decrepita? Sta forse vegliando su Elena, destando lo spirito dal suo mondo sotterraneo per avvertirla? Non è più possibile distinguere cosa sia dettato dal caso e cosa sia voluto, in questa vita di incertezze che un tempo ha abbracciato con tanto desiderio. Preme il viso contro la corteccia ruvida di un albero. È doloroso. È la prova che ancora non è ridotta a un guscio vuoto, non si è ancora persa nelle profondità di sé stessa così tanto da credere che non esista altro eccetto la volontà di Nicholas. Trema, come se il freddo della ghiacciaia le fosse penetrato nelle ossa. Poi aspetta che le gambe siano abbastanza forti per riportarla a casa.


    «Siamo tornati». Yvonne piomba in cucina reggendo Joel con un braccio e tenendo Grace con l’altra mano.


    «O cielo… cielo!». Squadra Elena con aria severa. «A quanto pare alla fine non sei andata dalla parrucchiera».


    «Non ho trovato appuntamento per oggi». Elena le prende Joel e si siede sulla sedia a dondolo che usa sempre quando lo allatta. «Ho sfruttato il tempo per mettermi in pari con le faccende di casa».


    «Di certo hai l’aria di chi si è dato da fare». Yvonne toglie un ramoscello dai capelli di Elena. «Sono felice di dare una mano in qualunque momento, ma dovresti proprio cogliere l’occasione per concederti qualche vizio. Se non ci pensiamo noi, chi altri si prenderà cura del nostro aspetto?»


    «Mi sono concessa un po’ di tempo per riflettere, che è altrettanto importante».


    «Immagino di sì». Il tono di voce di Yvonne lascia intendere che la pensa diversamente. «Almeno sei stata all’aperto. Ti serve più aria fresca per riportare un po’ di colore in quelle guance. I bambini sono stati buoni come il pane, come fanno sempre quando sono con me. Posso prenderli ogni volta che avrai bisogno di una pausa. Nicholas dice che sei sempre esausta».


    Una schiava esausta, nevrotica e incapace di badare ai figli: è così che la vede Yvonne? Si è fatta quest’idea da sola, oppure le è stata inculcata in testa da Nicholas? Continuando a parlare, Yvonne accende il fuoco sotto il bollitore e apre la scatola del tè, poi tira fuori una teiera. Prende i biscotti e sistema le tazze sul tavolo, infastidendo ancora di più Elena con quella sua plateale conoscenza della cucina.


    «Una volta hai definito Amelia una diva», dice dopo che Joel le si è riaddormentato in braccio. Lo posa nella carrozzina e si siede insieme a Yvonne al tavolo della cucina. «Come mai?»


    «Ho detto così?». Yvonne fa una pausa, reggendo la teiera in mano. «Non ricordo di aver usato quella parola».


    «Hai detto che faceva delle scenate dal nulla».


    «Ammetto che era parecchio agitata», conviene Yvonne. «E di certo poteva comportarsi da diva quando voleva che le cose fossero fatte a modo suo».


    «In che senso?», domanda Elena.


    «Oh, sai com’è…». Versato il tè, Yvonne le porge una tazza da sopra il tavolo. «Non sai quante volte ho dovuto ascoltare le sue lamentele quando Nicholas doveva lavorare fino a tardi o intrattenere i clienti, soprattutto se si trattava di donne. Era molto insicura. Immagino che questo abbia fomentato la sua natura possessiva».


    «È per questo che perseguita la casa?»


    «Di che stai parlando?»


    «Non senti la sua presenza qui?»


    «Certamente no».


    «Nicholas la sente».


    «Sciocchezze. Mi preoccupa che tu…».


    «Mi tiene compagnia quando Nicholas lavora fino a tardi. Lo fa ancora, sai? Torna a casa dopo che i bambini sono andati a dormire, così non deve intrattenerli».


    «Essere un socio junior comporta delle responsabilità, Elena. Di certo puoi apprezzare lo sforzo che sta mettendo nella carriera per provvedere a te e ai bambini».


    «Tutti gli sforzi che ha messo nella carriera non gli hanno impedito di mandarmi sul lastrico».


    Ecco fatto, finalmente l’ha detto, e Yvonne si ritrae come se le avesse sputato addosso. Le guance le si infiammano; la fronte, invece, che dovrebbe essere aggrottata per lo stupore, rimane liscia e tirata.


    «Mandarti sul lastrico? Che cosa intendi di preciso?».


    Elena non ha mai notato finora la somiglianza tra Yvonne e suo figlio. La gelida impassibilità delle loro espressioni quando sono arrabbiati.


    «Si spiega da sé», ribatte. «Ha investito la mia eredità e ha perso tutto quanto. Non ho un centesimo per colpa sua. Quindi, puoi immaginare perché io non rimanga colpita quando dice che lavora fino a tardi».


    «Elena, rilassati. Nicholas non ha perso i tuoi soldi. Il mercato sale e scende e lui, occupandosi di gestione di investimenti, ne comprende la volubilità. Con il tempo, i soldi ti torneranno indietro con gli interessi. So quello che dico. Gli investimenti che Nicholas gestisce per me e Henry fluttuano regolarmente, ma ci abbiamo sempre guadagnato alla fine. Devi fidarti di lui e smettere di usare espressioni istigatrici come “mandare sul lastrico”».


    «Quali dovrei usare allora? Frodare? Truffare? Spennare?». La rabbia è incontenibile, uno sfogo di collera che le fa perdere ogni cautela.


    «Ti stai comportando in maniera estremamente maleducata, Elena. È difficile avere a che fare con la depressione post-parto, ma questo non ti dà il diritto di muovere accuse così sconcertanti…».


    «Ascolta, Amelia si è mai lamentata con te del caratteraccio di Nicholas?»


    «Mai, nemmeno una volta». Il tono di Yvonne è duro, spietato, eppure Elena percepisce che dietro c’è dell’altro, una sorta di circospezione, e questo le dà il coraggio di proseguire.


    «L’ha mai accusato di violenza contro di lei quando…».


    «Come osi? Lui baciava la terra su cui Amelia metteva i piedi». Punta il dito contro Elena. «Non potrai mai sperare di competere con il ricordo che ha di lei, per quanto ci provi con quel ridicolo taglio di capelli. Sei la madre dei suoi figli e sei nella posizione di creare nuovi ricordi per entrambi. Ma di certo non lo stai facendo nel modo giusto. Lavora di più sul vostro rapporto, Elena. Datti una calmata e cerca aiuto per curare la tua depressione. Posso consigliarti un ottimo psicanalista…».


    «È tuo figlio ad avere bisogno dello psicanalista, non io». Elena ormai si è spinta troppo oltre per fermarsi. «Entrambi mi state sminuendo da quando è nata Grace e non sono più disposta a tollerarlo».


    «Come osi interpretare la mia gentilezza come un tentativo di sminuirti? Se è questo che pensi, allora Nicholas ha tutte le ragioni per essere preoccupato per la tua salute mentale».


    «In futuro, voglio che mi avvisi prima di venire qui».


    «Come osi dirmi che devo chiedere il permesso per vedere i miei nipoti?». Yvonne spinge indietro la sedia con tanta violenza da ribaltarla. Joel scatta per il rumore e inizia a piangere. Grace tira i mattoncini fuori dal box e solleva le braccia per essere presa su.


    «Non toccarla», esclama Elena quando Yvonne si china per prenderla in braccio. «Voglio che tu te ne vada subito da casa mia».


    «Casa tua».


    «Stai insinuando che appartiene a Nicholas?»


    «Certo che appartiene a lui!», strilla Yvonne. «Ne ho avuto abbastanza per oggi della tua follia. Non finisce qui, signorina».


    Il rumore della porta d’ingresso che sbatte riverbera in tutto il corpo di Elena. La furia che l’ha posseduta ora si è placata, ma dovrà affrontarne le conseguenze.

  


  
    Capitolo diciotto


    Dal modo in cui frena, facendo schizzare i sassolini dalle ruote come un’onda di risacca mentre parcheggia davanti all’auto di Elena, capisce che Yvonne ha già parlato con lui. Avanza a passo svelto, la valigetta che ondeggia, le spalle squadrate. I bambini stanno dormendo al piano di sopra, il baby monitor è acceso. Le candele ardono e proiettano un lieve bagliore sugli schienali e i cuscini delle poltrone. Questo ritratto di felicità domestica è un palcoscenico, pronto per la messa in scena, e il fantasma di Amelia freme in ogni angolo.


    «Bugiarda di una puttana». Chiude la porta lentamente dietro di sé e posa la valigetta a terra. «Mia madre prende i bambini per il pomeriggio per aiutarti a rimetterti in sesto e tu la riduci in lacrime con le tue accuse squilibrate. Le hai detto che sono un truffatore. Mi hai accusato di abusi nei confronti della mia defunta moglie». Niente preamboli. La violenza la colpisce con un pugno in pieno corpo, mentre lui continua a sputare veleno.


    «Ho detto a Yvonne che hai un caratteraccio», dice Elena quando lui si ferma per riprendere fiato. «È evidente che dicevo la verità. L’ho accusata anche di sminuirmi. Ed è vero anche questo. Come lo è il fatto che mi hai mandata sul lastrico. Non ho più un soldo, a parte quelli che mi concedi… per poi pretendere lo scontrino per ogni centesimo che spendo. Sono stufa di questa vita, Nicholas…».


    «Fantasmi». Le parla sopra, ignorando le accuse. «Di che cazzo stavi parlando?»


    «Amelia… è sempre qui, fra noi due». Le bruciano le guance, come se la sua mano le avesse già infiammato la pelle.


    «Sei una stronza squilibrata». Si preme le dita contro le tempie. «Mi sento come se mi passassero un cavo metallico nel cervello ogni volta che cerco di farti ragionare». Comincia a battersi la mano sulla fronte, in movimenti sempre più rapidi e violenti.


    «Smettila, Nicholas. Finirai per farti male». Allunga le mani per fermarlo ma barcolla all’indietro quando lui sferra un colpo, mancandole il viso per un soffio. Prima che possa riprendersi dallo spavento, Elena si sente trascinare verso la porta. La presa di Nicholas sul braccio è lieve ma decisa quando iniziano a salire le scale insieme. L’impulso di opporre resistenza è fugace. La forza dell’uomo è contenuta ma pronta a scatenarsi da un momento all’altro.


    Nicholas apre con la chiave la porta della camera da letto padronale e si fa da parte per farla entrare. La stanza è esattamente come la ricorda. Richiude la porta e le indica la sedia di fronte alla specchiera. Quando lei si siede, Nicholas solleva la spazzola di Amelia e inizia a pettinarle i capelli. Elena tiene la testa rigida mentre sopporta i colpi di spazzola lenti e studiati. Alcune ciocche di capelli guizzano verso l’alto, come se fossero carichi di terrore. È arrabbiato? O sta semplicemente giocando con lei? Non riuscendo a decifrare il suo stato d’animo, Elena ha paura di spostarsi da quella posizione. Allora Nicholas cammina verso l’armadio e tira fuori il vestito in lamé argentato. La stoffa scintilla sotto la luce, quasi come se si muovesse da sola, e sembra che l’abito sia posseduto dall’eleganza fluttuante della donna che un tempo lo indossava.


    «Mettitelo». Lo sfila dalla gruccia e glielo porge.


    «Non mi andrà bene».


    «Fa’ in modo che ti vada», ribatte lui.


    Sente i seni duri. Deve allattare Joel. Presto si sveglierà e inizierà a piangere. «Perché mi stai facendo questo, Nicholas?». Una domanda futile, lo sa, eppure gliela fa comunque nella fievole speranza di fargli ritrovare la lucidità.


    «Vuoi essere Amelia. Te ne sto dando l’opportunità». Non ha alzato la voce, eppure Elena si ritrae, assordata dalla forza delle sue parole.


    «Devo allattare Joel…».


    «Fa’ come ti dico, puttana». Posa il vestito sul letto e le afferra una ciocca dei capelli che ha appena pettinato con tanta cura. Quando lei si alza, le cinge il collo con le mani, in un contatto delicato quanto minaccioso. «Mi hai tormentato abbastanza con le tue insensate domande su Amelia. Ora hai l’occasione di metterti nei suoi panni. Indossa quel vestito».


    La gola di Elena si chiude, come se l’aria stesse già scarseggiando. Si toglie i jeans, poi si sfila il maglione da sopra la testa, notando che i rametti di erica le hanno tirato dei fili. Ha anche le mani scorticate e tracce di terra sotto le unghie mangiucchiate. Nicholas è in piedi alle sue spalle mentre lei fa scivolare l’abito sui fianchi. La stoffa le schiaccia i seni, ma lui riesce comunque a chiuderle la cerniera per poi trascinarla verso lo specchio. L’uomo china lievemente il capo da un lato mentre la studia da ogni angolazione. Il sudore le scorre sotto le braccia, le imperla la fronte. L’addome è tirato sotto il tessuto.


    Il peso che deve ancora perdere è evidente agli occhi di entrambi. Elena distoglie lo sguardo, incapace di fissare il proprio riflesso.


    «Tu, disgustosa e lurida sgualdrina. Hai contaminato il suo vestito. Toglitelo immediatamente», le sussurra all’orecchio e lei, sapendo già cosa vedrà, rivolge di nuovo gli occhi verso lo specchio. Un alone umido scurisce la stoffa ed Elena prova vergogna quando avverte il formicolio rivelatore ai seni. Li copre con entrambe le mani e si china in avanti, nauseata dalle parole di Nicholas. Si domanda se sia possibile che le facciano più male dei pugni, mentre lui abbassa la cerniera dell’abito. Scivola facilmente fino alla vita, poi si impiglia nella stoffa. Incapace di tirare oltre, l’uomo si siede sul letto a osservare i tentativi di Elena di contorcersi per sfilare il vestito dai fianchi. Nella foga, rompe la cerniera e l’abito scivola sul pavimento. L’energia che lo possedeva è svanita. Ora appare pacchiano, vistoso, macchiato dalla secrezione di latte. È possibile che Elena odi sé stessa più di quanto odi lui? Sì, pensa, mentre solleva il vestito e glielo lancia. Gli colpisce il viso prima che l’uomo riesca a muoversi e, per un istante, Nicholas è avvolto dal suo luccichio.


    Si muove fulmineo, un serpente che si srotola, ed Elena si porta le mani allo stomaco prima di crollare a terra. Quando riprende conoscenza, lui è inginocchiato al suo fianco, singhiozzante. Tutto questo parlare di fantasmi ha innescato in lui un severo attacco di panico, a quanto dice. Ciò che ha fatto non ha scuse. Potrà trovare nel suo cuore la forza di perdonarlo? Anche lui è perseguitato dal fantasma di Amelia. La sente avvicinarsi, accusandolo implicitamente di non averla accompagnata in quell’ultimo viaggio fatale quando aveva bisogno di lui. La telefonata di Yvonne, i discorsi di Elena sulle presenze spettrali hanno innescato l’attacco di stress post-traumatico. Chiederà aiuto a uno specialista come prima cosa l’indomani mattina.


    Joel, nella stanza accanto, è sveglio. Il suo pianto è l’unico suono che Elena riesce a sentire. L’unico suono che conta. Ha la testa leggera quando si raddrizza a sedere. Permette a Nicholas di aiutarla a rimettersi in piedi. Il contatto è ripugnante ma necessario. Sprofonda su un lato del letto e si infila i jeans, poi nasconde il viso nel maglione. Deve concentrarsi e ritrovare la sua forza se davvero vuole fuggire da una relazione diventata intollerabile. Ormai tutti i sentieri che si snodano da quel pensiero le sono familiari e terminano sempre in una strada senza uscita. L’impossibilità di cavarsela da sola con due bambini e senza un soldo, è esacerbata dalla consapevolezza che i figli appartengono a lui. Nicholas non rinuncerà a loro senza lottare fino alla morte.

  


  
    Capitolo diciannove


    Sogna del ghiaccio e si sveglia tremando. Nicholas si è girato nel sonno e le ha tirato via la coperta. Le sei del mattino. Non riuscendo a tollerare il ritmo regolare del suo respiro, scivola via dal suo fianco e scende al piano di sotto.


    La rugiada le inzuppa le suole sottili delle ciabatte mentre cammina verso la ghiacciaia. I ragni hanno screziato d’argento i rami con le ragnatele, fili lamé sospesi sugli esili steli. La torcia accarezza gli scaffali vuoti e gli archi del soffitto. Non c’è nessun altro lì, eppure l’aria sembra viva, intrisa di una presenza tremolante.


    «Amelia». Il nome le sfugge dalle labbra in un sussurro. «Amelia… Amelia…». Lo ripete come un mantra finché una folata di vento chiude la porta di botto e la zittisce per lo stupore. Raggiunge lo scaffale e tira fuori la cartellina. Stavolta non si disturba a rimettere i documenti nell’ordine giusto. Né raccoglie quelli scivolati sul pavimento.


    La delusione aumenta quando scova bollette, matrici di libretti degli assegni e biglietti d’auguri di Natale da parte di un uomo che si chiama Leo Byrne.


    Ha esaminato l’intero contenuto della cartellina e non ha scoperto nulla di nuovo su Nicholas. Chinandosi, raccoglie le pagine cadute. Alcune sono pinzate insieme e appartengono a un documento su cui è scritto “Dichiarazione dei redditi”. Mentre li rimette a posto, nota una busta sigillata. Il timbro postale è irlandese e mostra che la lettera proveniva dalla contea di Kerry. Sulla busta c’è il nome di Amelia, ma è indirizzata allo studio di arredamento di interni di Dublino. Estrae una pagina con il numero 3 scritto sulla sommità. La calligrafia è stravagante, carica di ghirigori esagerati che le smuovono un ricordo. Dove l’ha già vista? Sfoglia le dichiarazioni dei redditi graffettate per controllare se le altre pagine della lettera siano rimaste tra i fogli. Non riuscendo a trovarle, inizia a leggere.


    …una farsa. Ogni volta che scrivi aumenta la mia paura per la tua incolumità. Le scuse di Nicholas suonano sempre più false. È tempo che tu smetta di fingere di poterlo costringere ad andarsene. Non puoi. Smetti di provarci. Io voglio aiutarti. Non sono pazza, come tu credi. Non sono mai stata così sicura in vita mia. Tutto ciò che ti chiedo è di ascoltarmi. Cerca di andare oltre e guardare in prospettiva. Woodbine vale tutto questo? No! La sua violenza non ha scuse… ti prego… ti prego, ascoltami. La cronologia delle tue lettere evidenzia uno schema che sta diventando sempre più distruttivo e io posso solo sperare che tu abbia il coraggio di prendere quella decisione finale. Solo allora…


    Le labbra di Elena tremano mentre rilegge la lettera. Le fanno male le costole. Si tocca il collo. È rigido, ma nel punto in cui lui le ha appoggiato le mani la pelle non mostrerà alcun livido. È sconcertata dalla potenza del suo inganno. Non esiste nessun innesco. Nessuno stress post-traumatico. Sono solo episodi di violenza casuale e crudeltà costruita con cura, celati sotto una parvenza di sofferenza.


    La porta della ghiacciaia si apre. Vestito per andare al lavoro, Nicholas è in piedi sulla soglia e la sua sagoma slanciata si staglia cupa contro la luce che si riversa all’interno. Elena si rannicchia su sé stessa, come se potesse già sentirsi i pugni addosso. L’istinto le dice che è la prima volta che lui entra nella ghiacciaia. Avanza senza parlare e fissa la cartellina aperta. È concentrato sui documenti, ma qualunque movimento improvviso attirerebbe l’attenzione su di lei. I contorni del suo viso risaltano in un’espressione di crudo sollievo quando le strappa la lettera dalle mani. Dopo averla letta, straccia la carta in due, poi in quattro, in movimenti sempre più rapidi. Briciole sparpagliate al vento, pensa Elena quando lui raggiunge la porta aperta e lancia all’aria i pezzi. Vorticano per un istante per poi ricadere, impigliandosi tra i rami di erica o andando a depositarsi tra le foglie marce.


    «Razza di sgualdrina ficcanaso». Finalmente si rivolge a lei. «Come osi strisciare in giro per la mia proprietà senza il mio permesso?»


    «La proprietà di Billy Tobin, vorrai dire», lo contraddice. «E so anche che non sei mai stato il proprietario di un solo mattone di Woodbine. Il padre di Amelia si era assicurato che non accadesse. Dev’essere stato un bel vantaggio per te il fatto che sia morta».


    «Chiudi il becco o te lo faccio chiudere io».


    «Non hai mai sofferto per lei. Nemmeno per un minuto. Stress post-traumatico. Non farmi ridere». Ogni parola che pronuncia la porta più vicina al pericolo. Ma non le importa. La prudenza che l’ha tenuta in ostaggio per così tanto tempo si è disintegrata. Le catene si stanno spezzando. Riesce quasi a sentirne il rumore. «Hai riversato su tua moglie la stessa brutalità che infliggi a me. L’hai uccisa tu? Hai sabotato i freni dell’auto? L’hai affogata per poter ereditare la sua proprietà? Assassino… sì, ecco cosa sei: un assassino».


    Un colpo allo stomaco la fa cadere a terra. Lui attende finché non si rialza, poi avanza verso di lei, sollevando la mano. Le è già addosso quando Elena passa le dita sullo scaffale di pietra impolverato e le chiude intorno al punteruolo da ghiaccio. Alza il braccio, senza pensare, senza preoccuparsi, e si sente colma di una sicurezza vibrante quando gli conficca lo strumento nell’addome. Mentre lui indietreggia barcollando, Elena strappa via il punteruolo, nauseata dalla viscida sensazione della carne che si squarcia. Gli tremano le ginocchia come quelle di un puledro appena nato, con la stessa, tremante necessità di alzarsi in piedi prima di collassare a terra.


    «O Cristo santo», geme Nicholas, a pieni polmoni. Il grido si scheggia come una lastra di vetro. Sta invocando l’aiuto divino o sta maledicendo lei? Difficile dirlo. Il sangue gli macchia i pantaloni e gocciola sulle scarpe a punta, fino a un attimo fa impeccabili. Le labbra si contorcono intorno al nome di Elena mentre la supplica di aiutarlo. Il suo pallore le ricorda la cenere spenta. C’è un istante in cui esita. Considera l’idea di chiudere la porta della ghiacciaia e lasciarlo lì sul pavimento a dissanguarsi a morte. Poi la nebbia si dirada e, avvertendo un fremito gelido che le congela le ossa, torna in sé. Gli slega la cravatta dal collo e gliela lega intorno alla ferita, poi gli stende addosso la vestaglia. Il cielo si tinge di rosso mentre Elena corre sul prato. La brina si sta sciogliendo e i passi che l’hanno tradita stanno già scomparendo.


    Joel piange, urla stridenti che le risuonano nelle orecchie mentre chiama un’ambulanza. Respira l’odore di fame del figlio mentre se lo attacca al seno e il piccolo inizia a succhiare per l’ultima volta.

  


  
    PARTE SECONDA

  


  
    Capitolo venti


    Il passato


    Sempre lo stesso incubo. Si era ripetuto così tante volte, eppure Amelia non riusciva mai a sfuggire all’orrore che lo accompagnava. A volte era adulta, altre volte adolescente, ma più spesso aveva di nuovo cinque anni. Con indosso pantaloncini corti e bianchi, una maglietta blu con un’ancora disegnata sul petto, i sandali bianchi e un cerchietto per capelli di plastica rosa, disubbidiva agli ordini andando a correre sul pontile. Un luogo proibito, ma sua madre stava sistemando l’ombrellone rosso da spiaggia che era volato via col vento e suo padre era in fila per i coni gelato sulla strada sopra la baia. Un gelato alla crema dalla macchinetta, aveva detto Amelia, con una spruzzata di zuccherini. Sua madre voleva lo sciroppo di lampone, una porzione bella grossa e succosa. Il pallone da spiaggia di Amelia era finito in mare ed eccolo là, che si agitava contro il pontile come un cavallino a dondolo. Sembrava così facile allungare una mano e recuperarlo. Ma poi l’onda si abbatteva sul molo, assordandola, accecandola. Lei sprofondava e risaliva: non era certo consapevole del movimento, ma solo dello sforzo per respirare quando la bocca si riempiva d’acqua. Dopo tutti quegli anni, era ancora così reale, così incredibilmente reale. Nel sonno, il ricordo non aveva confini che le impedissero di vagare nel subconscio.


    Suo padre sapeva sempre quando arrivava quel sogno. Un tempo Amelia aveva creduto che lo svegliasse l’urlo terribile che lei lanciava prima che le onde la zittissero; ma poi aveva scoperto che il grido non era altro che un gemito, praticamente impercettibile. Anche lui, però, era bloccato nella loro tragedia e l’intuito, così come l’amore per lei, lo conduceva nella stanza della figlia in quelle notti angosciate per consolarla come se fosse una bambina, anche quando ormai aveva dieci, undici anni e più.


    «Come fai ad accorgertene sempre?», gli domandò una volta. Aveva la voce rauca, come se quelle urla immaginarie le avessero prosciugato la gola.


    «Come potrei non saperlo?». La sua espressione era sconsolata nella luce dell’alba che filtrava dalla finestra. «Lo sento qui». Si toccava il petto, poi la testa, e diceva: «È qui che sento la sua voce che mi dice di venire a consolarti».


    «Parla ancora con te?»


    «Ma certo».


    «La amavi così tanto».


    «Sì».


    «Io provo lo stesso per Nicholas».


    «È un uomo molto fortunato, Amelia». Si chinò per baciarla sulla guancia, poi si incamminò piano fuori dalla stanza.


    Era stato amore a prima vista, gli aveva detto poco dopo aver conosciuto Nicholas Madison. «Era stato così fra te e Jennifer?». Non chiamava mai la sua defunta madre con nessun altro nome. Forse, un tempo, l’aveva chiamata Mamma, o anche solo Ma’, ma non ne serbava il ricordo, né ricorda di aver mai chiamato il padre con altri nomi se non John. In confronto all’infanzia di Amelia, Nicholas era cresciuto tranquillo e felice, eppure il giovane era comunque in grado di comprendere cosa significasse camminare nell’oscurità. La spensieratezza del tempo passato insieme e la consapevolezza che lui condividesse gli stessi sentimenti avevano ancora il potere di sbalordirla. Le stringeva forte la mano tra le sue quando gli parlava del senso di colpa che provava nei confronti della morte prematura della madre. Aveva parlato così tanto, come una diga che si apriva, in quei primi mesi.


    Gli aveva raccontato di Leanne, che ora era così lontana, anche se continuava a mettersi in contatto con lei da New York. Di Mark, che in seguito si era dichiarato gay ai genitori dopo averne parlato con il padre di Amelia. E poi c’era Jay, il suo primo amore, anche se all’epoca avevano entrambi solo sedici anni. I giovani uomini con cui era uscita intorno ai vent’anni non erano molto diversi dai ragazzini che aveva conosciuto da adolescente. Tutto ciò che avevano da offrirle era un po’ di esperienza in più e, a parte Jay, Amelia non si era mai innamorata di nessuno finché non era arrivato Nicholas.


    Si erano conosciuti quando era stata assunta per rimodernare gli uffici della Keogh & Harris Investments. Era stato il primo grosso incarico per Amelia. Non avrebbe mai osato puntare così in alto se Leanne non l’avesse incoraggiata – o meglio “vessata”, come amava dire Amelia – a candidarsi per l’incarico. Il personale era stato trasferito in via temporanea in un’altra sede mentre i lavori di ammodernamento erano in corso, ma Nicholas passava spesso per vedere come procedevano. Siccome lui si occupava di gestione di investimenti, Amelia sospettava che non fossero visite ufficiali. Quando sollevava lo sguardo da un tavolo carico di campioni di stoffe e mattonelle, si trovava di fronte gli occhi del giovane puntati su di sé, ed era sempre più consapevole dell’emozione scoppiettante che avvertiva ogni volta che lui si avvicinava. Un bravo ragazzo, aveva detto al padre quando il progetto era giunto al termine e Nicholas le aveva chiesto di uscire per il loro primo vero appuntamento. Due mesi dopo, John lo aveva invitato a Woodbine.


    La vite americana color ruggine fiammeggiava sulle pareti e la vecchia casa, illuminata da un tramonto color lilla, non era mai stata così bella, pensò Amelia mentre aspettava sui gradini per accoglierlo. John aveva preparato il coq au vin per cena. La conversazione intorno al tavolo fluiva senza problemi e si parlò in lungo e in largo di politica, l’argomento preferito di suo padre. Dopo cena, passeggiarono nel giardino sul retro della casa. Le foglie si arricciavano per l’arrivo dell’autunno e quelle già cadute scricchiolavano sotto i piedi. John era appassionato di giardinaggio e Nicholas si era dimostrato esperto di tipi di terriccio e concimi quanto di intrighi di governo. Amelia lo ascoltava divertita, sapendo che il ragazzo stava facendo uno sforzo per fare colpo su suo padre e che le piante sul balcone del suo appartamento a Custom House Quay erano ormai appassite da tempo a causa della sua negligenza. Osservò il lieve arco disegnato dalla bocca di Nicholas mentre ascoltava suo padre che gli spiegava come andavano potate le rose e si domandò quanto avrebbe impiegato John a trovare una scusa per andare al pub del paese insieme a Billy Tobin. Anche Billy era vedovo e i due uomini, amici fin da ragazzini ed entrambi in pensione, andavano e tornavano insieme a piedi dalla locanda di Kilfarran tre sere a settimana.


    I ceppi scricchiolarono nel camino quando lei e Nicholas si spogliarono lentamente di fronte al fuoco. La pelle dell’uomo sulla sua, le dita che le giocherellavano sul corpo, e lei, impaziente, che lo voleva dentro di sé, mentre entrambi anelavano a quel vortice di sollievo che li avrebbe lasciati sfiancati e sazi. Poi lui la cullò tra le braccia, la sua sagoma lunga e longilinea rilassata contro il suo corpo, eppure Amelia sapeva che avrebbe potuto farla precipitare di nuovo nella sfrenatezza del suo desiderio.


    Nicholas se n’era già andato quando John tornò a casa. Amelia, dopo una bella doccia, aspettava il padre con indosso la camicia da notte quando lui entrò in salotto.


    «Che ne pensi di Nicholas?», gli domandò.


    «Di sicuro sa parlare». John biascicava lievemente, il viso arrossato dal freddo e dall’alcol.


    «Non è una risposta. Ti piace?»


    «Lo conosco a malapena, Amelia».


    «Non ti piace?»


    «Non ho detto questo. È un giovanotto affascinante e di piacevole compagnia». Si fermò e corrucciò la fronte.


    «E?», lo incalzò Amelia. «Sii sincero con me».


    Esitò ancora, incerto su come proseguire, essendo un uomo di indole mite e incapace di mentire. «Mi dispiace dirlo, Amelia, ma non posso ignorare la sensazione che sia venuto qui stasera con un copione ben scritto».


    «Questo non è vero». Amelia fu punta sul vivo dall’atteggiamento del padre, oltre che sorpresa. Stava forse insinuando che Nicholas fingeva, quando si era sforzato così tanto di parlare di argomenti che suo padre potesse trovare interessanti?


    «Non sto dicendo che ci sia qualcosa di male nel voler fare buona impressione», si affrettò a rassicurarla John. Amelia sospettava che le poche pinte di Guinness che aveva consumato al pub fossero bastate a sciogliergli la lingua. «Ma tu mi conosci. Non credo che ci sia nessun uomo là fuori abbastanza in gamba per mia figlia. Sono un vecchio stronzo talmente cocciuto che dovevo trovargli per forza qualche difetto».


    Sapendo che il padre stava cercando di non ferire i suoi sentimenti, Amelia dovette accontentarsi di quella risposta. Si sforzò di nascondere la delusione in fondo alla mente mentre si svestiva per andare a letto e si addormentò con il nome di Nicholas sulle labbra.

  


  
    Capitolo ventuno


    Gli incubi erano diventati più frequenti. Ogni volta che Amelia si svegliava di colpo, John era seduto sul bordo del letto, con la mano fresca sulla fronte della figlia.


    «Mi svegliano le grida», confidò a Nicholas. «Almeno è quello che penso io, ma mio padre insiste nel dire che sto solo piagnucolando. Dice che gli ricorda un mugolio di gattini. Un tempo pensavo che avesse un sesto senso perché è sempre lì quando apro gli occhi, ma lui crede che sia mia madre a dirgli di venire a darmi conforto».


    «E ti dà conforto?»


    «Sempre. Quando ero più piccola, restava con me finché non mi riaddormentavo. A volte, era ancora lì quando mi svegliavo la mattina».


    «Nel letto con te?». Indietreggiò lievemente, spalancando gli occhi per lo stupore.


    «Non nel letto». Era stupita dalla sua insinuazione. «A dormire sopra il letto».


    Il ragazzo annuì, con aria cupa, preoccupata. «Deve essergli mancata molto tua madre».


    «Un tempo desideravo che incontrasse una donna che potesse renderlo di nuovo felice», ammise Amelia. «Ma non ci ha nemmeno mai provato».


    «Aveva te da amare».


    «Amare un figlio non è la stessa cosa che amare una moglie. La sua solitudine…», Amelia si interruppe, ricordando l’effetto che l’isolamento del padre aveva avuto su di lei durante l’infanzia e l’adolescenza. Una ferita insanabile, provocata dall’imprudenza di Amelia.


    «La sua solitudine deve essere stata davvero profonda», commentò Nicholas, «oltre che frustrante per un uomo ancora giovane che ha perso la moglie così all’improvviso».


    «Non ci ho mai pensato quando ero bambina». Sorrise timidamente. «Per me, essere sulla trentina significava essere vecchi. Ovviamente, quando sono diventata adolescente, ho capito meglio cosa significasse per lui aver perso Jennifer».


    «Sei davvero preziosa per lui, Amelia. Ti sei assunta una pesante responsabilità per tutti questi anni».


    «Non mi ha mai fatta sentire così», protestò lei.


    «È evidente che la morte di tua madre abbia creato un legame speciale tra voi». Nicholas la strinse tra le braccia con fare protettivo. «E tu stai ancora cercando di compensare la sua perdita. Puoi condividere qualunque cosa con me, Amelia. Qualunque cosa».


    Che altro le era rimasto da condividere? A volte, aveva la sensazione che Nicholas le fosse permeato nel profondo delle ossa; le sue attenzioni non vacillavano mai quando lei descriveva il senso di perdita che aveva bandito dalla memoria per così tanti anni.


    Il disagio di Amelia crebbe quando l’animosità tra i due uomini che amava divenne più evidente. Nonostante gli evidenti sforzi di John per tenere nascosta la sua ostilità, Nicholas aveva la sconcertante abilità di riconoscere cosa si celasse nella discrezione dei suoi silenzi.


    Una sera, tornata a Woodbine dal lavoro insieme a lui, la tensione a cena intorno al tavolo divenne impossibile da ignorare. John rifiutò ogni sforzo che entrambi facevano per includerlo nella conversazione e il suo viso si indurì quando Nicholas menzionò la crisi bancaria che aveva gettato la nazione nella recessione dopo gli anni scellerati della Tigre celtica. Occupandosi di gestione di investimenti, non era a favore della messa al rogo degli obbligazionisti. Credeva che i media e i politici avrebbero alimentato le fiamme di una crisi finanziaria ancora più grossa se avessero continuato a pretendere la cosiddetta “retribuzione”. La lite che ne seguì lasciò Amelia sbalordita. Suo padre accusò Nicholas di essere uno dei tanti “banchieri boriosi e palloni gonfiati”, snocciolando una serie di altri insulti che Nicholas incassò senza perdere la calma nemmeno per un istante.


    «È geloso», disse quando John uscì per andare al pub. «Mi vede come una minaccia al controllo che ha sempre avuto su di te».


    Amelia era stupita che lui vedesse suo padre in quel modo; eppure, ripensandoci, decise che Nicholas aveva ragione. La solitudine di John non le aveva mai concesso una tregua. Il senso di colpa era la placenta in cui era cresciuta e Amelia aveva accettato quella tirannia come fosse l’ordine naturale della sua vita. Tutti quei sogni erano legati da un unico filo rosso: colpa… colpa… colpa.


    «Non mi ha mai impedito di fare ciò che volevo». Levandosi in difesa di John, si domandò perché sentisse un tale bisogno di giustificare il loro rapporto padre-figlia e perché, nel farlo, la voce le fosse diventata così acuta. «Dagli solo il tempo di conoscerti. Andrà tutto bene, te lo prometto».


    «Perché stai rendendo le cose così difficili per me e Nicholas?», domandò a John quella sera quando tornò dal pub.


    «Guardi mai nel profondo dei suoi occhi?», ribatté il padre.


    «Sì, certo che lo faccio», rispose.


    «E cosa vedi?»


    «Abbastanza amore da durarmi per il resto della vita».


    «Io vedo solo il vuoto, Amelia. E quel vuoto ti spezzerà il cuore».


    «Ti sbagli di grosso. Lui è l’uomo che amo e tu non fai il minimo sforzo per conoscerlo meglio. Piace a tutti tranne che a te. Perché fai così?»


    «Perché sono tuo padre, è questa la differenza. Sono in grado di vedere oltre i suoi incanti superficiali e mi preoccupa…».


    «Sei geloso», sbottò lei.


    «Geloso? Perché mai dovrei essere geloso? Non ho forse sempre accolto ogni giovane uomo che hai portato a casa?»


    «Solo perché sapevi che non erano una minaccia per te».


    «Tu amavi Jay. Hai pianto tra le mie braccia per settimane dopo che ti ha lasciato».


    «Avevamo sedici anni. Questo è diverso. Nicholas è il primo uomo che io abbia amato davvero e tu non riesci a sopportarlo».


    «È lui che ti sta riempiendo la testa di un mucchio di sciocchezze senza senso?»


    «Sono perfettamente in grado di farmi delle opinioni personali. Io e te siamo dipesi fin troppo l’uno dall’altra. Non è sano…».


    La pausa che seguì ebbe l’effetto di un battito mancante. «In che senso il nostro rapporto non è sano, Amelia?», domandò il padre, in tono pacato.


    «È solo che…». Esitò, poi sbottò tutto d’un fiato: «Voglio che tu smetta di venire in camera mia di notte».


    «Io non… Cosa vuoi dire?»


    «Lo sai cosa voglio dire». Scioccata dalla piega che aveva preso la conversazione, Amelia incrociò le braccia e fece un passo indietro.


    «Stai insinuando…».


    «Non sto insinuando niente. Ti sto solo chiedendo di smetterla… Smettila di farmi sentire così in colpa». Incapace di proseguire, gettò dei ciocchi di legno nel fuoco e osservò le scintille scoppiettare tutto intorno.


    «Io non ho mai… come puoi anche solo pensare… Tu sei la mia vita, Amelia». L’uomo deglutì, facendo sussultare il pomo d’Adamo. «Guardami quando ti parlo».


    Con riluttanza, Amelia si voltò con le guance in fiamme.


    «Come può esserti entrato in testa un pensiero così sconcertante?», volle sapere. La sua postura, rigida come un tronco, le ricordò quella di un animale ferito, colpito da uno sparo eppure incapace di provare alcun dolore. «È opera sua? Ti sta facendo il lavaggio del cervello. Non lo perdonerò mai per questo».


    «Perché continui a dare la colpa a Nicholas?», strillò la ragazza. «Sono in grado di pensare con la mia testa».


    «Allora cosa pensi? Fammi sentire. Sputa il rospo in modo che io possa capire per bene cosa intendi».


    In quel momento Amelia ritrovò la lucidità, facendo un passo indietro dal precipizio di accuse che non avevano alcun fondamento. Suo padre non le aveva mai offerto altro che conforto, amore, protezione. L’aveva sempre saputo, eppure… eppure… un parassita le era entrato nel cervello, intrufolandosi dentro senza farsi notare, e si era rintanato abbastanza a fondo da spezzare i legami che li avevano tenuti uniti.


    «Non intendevo dire nulla». Sopraffatta dal senso di colpa, sempre il solito senso di colpa, iniziò a singhiozzare tra le mani. «Non so cosa mi sia preso quando ho detto così. È solo… Vorrei solo che Nicholas ti piacesse, e mi fa arrabbiare quando tu lo fai sentire così sgradito».


    «Io lo odio». Era impossibile fraintendere la ferocia di quell’affermazione. «Lo ritengo responsabile di aver rovinato la fiducia che riponevamo l’uno nell’altra». Il viso dell’uomo, a lei tanto caro e familiare, sembrava invecchiato tutto d’un botto, la pelle flaccida sotto il collo, la bocca serrata.


    «Voglio solo che tu la smetta di proteggermi costantemente». Era sopraffatta da tutte quelle emozioni contrastanti. «Non ha nulla a che fare con quanto ha detto Nicholas. Io volevo solo che voi due steste bene insieme, ma ho finito con il peggiorare le cose». Cercò di tamponarsi le lacrime e John, vedendo l’angoscia della figlia, la rassicurò che sarebbe andato tutto bene. Aveva bisogno di tempo per abituarsi ai cambiamenti che sarebbero sopraggiunti nelle loro vite. Banali luoghi comuni… Amelia riconobbe l’inconsistenza di quelle parole e capì quanta strada avrebbe dovuto percorrere per ricevere il perdono del padre. In quell’istante, si rese conto con una lucidità quasi allarmante che non avrebbe mai potuto sposare Nicholas.


    Era evidente quanto fosse devastato quando lei passò al suo appartamento per porre fine alla relazione. Lui pretese una spiegazione, ma Amelia era incapace di fornirgliene una. Come avrebbe potuto dare un senso a qualcosa che nemmeno lei riusciva a comprendere? Le parole che aveva rivolto al padre, venute a galla da qualche luogo oscuro dentro di lei, sarebbero sempre state associate a Nicholas, anche se era stata lei, e non lui, a insinuare l’impensabile. Allora si rese conto che l’amore a prima vista non sempre poteva resistere al gelo del secondo sguardo.

  


  
    Capitolo ventidue


    Le due del mattino, le sue grida che si inabissavano nell’oceano insondabile. Amelia si svegliò e il mugugno le morì in gola. Gli incubi erano diventati più frequenti di recente ma non c’era più la sagoma familiare di suo padre china su di lei. Il rimorso la assalì quando si rese conto che fra loro qualcosa di tenero e fragile si era spezzato per sempre. Scostò da un lato la coperta e si infilò la vestaglia. Probabilmente l’avrebbe trovato ancora sveglio, in sintonia con i terrori notturni della figlia com’era sempre stato. Bussò alla porta della sua camera da letto. Non sentendolo rispondere, entrò nella stanza e sussurrò il suo nome. Le tende erano ancora aperte. Il letto era vuoto, il pigiama piegato al suo posto.


    Corse al pianterreno. Di solito, quando tornava dal pub, si preparava un tè e del pane tostato prima di andare a letto e lasciava tutto da rimettere a posto fino al mattino seguente. La cucina era in ordine come l’aveva lasciata suo padre prima di uscire. Cercò nelle altre stanze senza successo. Il panico aumentò quando telefonò a Billy, il quale le disse che si erano salutati come al solito davanti al suo cancello. Aveva iniziato a piovere sulla via del ritorno. Billy aveva insistito perché l’amico si riparasse da lui finché non avesse smesso, ma John si era tirato su il colletto del cappotto dicendo che avrebbe proseguito. Erano passate due ore da allora.


    «Vedrai che ci sarà una spiegazione semplice». Sembrava tranquillo, ma quando le suggerì di telefonare alla centrale di polizia di Kilfarran Amelia seppe che era allarmato almeno quanto lei.


    L’agente in servizio conosceva John e non perse tempo a fare domande. Promise che avrebbe allertato immediatamente una pattuglia. In tutta fretta, Amelia si vestì e telefonò a Nicholas. Era passato un mese dalla rottura, ma ora aveva bisogno di lui, della sua presenza rassicurante per dissipare la paura. Una voce automatizzata le disse di lasciare un messaggio sulla segreteria. Cercò di parlare lentamente, sperando che sarebbe riuscito a comprendere la sua spiegazione ingarbugliata. Si infilò un cappuccio sulla testa mentre la pioggia, trasportata dal vento forte, le sferzava il viso.


    In fondo al vialetto, svoltò a sinistra su Kilfarran Lane e puntò la torcia sulla strada deserta con le sue curve a zig-zag. Le nuvole nascondevano la luna e i giunchi che costeggiavano il fosso sotto l’argine ondeggiavano come criniere di cavalli spettrali. Il terrore aumentò quando udì il lento scorrere dell’acqua che si faceva strada sui sassi verso il fiume Kilfarran.


    La casa di Billy si trovava a circa seicento metri di distanza e l’uomo era già in strada, con la torcia che illuminava l’oscurità. «Dovremmo controllare le strade laterali nel caso abbia deviato dal tragitto», suggerì. Il volto dell’anziano era nascosto dal fascio di luce della torcia ma Amelia percepì la trepidazione nella sua voce. Le strade strette e i vicoli che si snodavano intorno a Kilfarran sembravano tutti uguali, con le loro siepi fitte e gli alberi sovrastanti, ma John conosceva questo labirinto come il palmo della sua mano.


    «No, non è possibile». Amelia scosse la testa. «Saprebbe tornare a casa a occhi chiusi dalla locanda». La paura aumentò quando Billy annuì, d’accordo con lei. Corse verso l’erba sul ciglio della strada e illuminò le foglie stagnanti che ricoprivano la superficie dell’acqua. Barcollò e gridò, terrorizzata all’idea di cadere nel fosso.


    «La polizia arriverà presto». Billy le cinse la vita con un braccio per sorreggerla. «Tu controlla questo lato della strada, mentre io guardo dall’altra parte».


    Una pattuglia arrivò di lì a poco, ma fu Billy a trovarlo. Fu Billy a trattenere Amelia quando, dimentica della paura dell’acqua, cercò di scendere nel fosso per stringere il padre fra le braccia. Fu Billy, con le sue spalle ampie e morbide, a soffocare i lamenti quando la polizia recintò l’area ed eresse una tenda bianca intorno al corpo del padre.


    L’uomo la stava ancora confortando quando Nicholas arrivò. Non potendo superare il cordone della polizia, abbandonò l’auto e le corse incontro. Le sue braccia furono abbastanza forti da depositarla a terra con delicatezza quando lei svenne. Il suo viso fu la prima cosa che vide riprendendo i sensi.


    Un pirata della strada, le spiegò una poliziotta. Qualcuno che, probabilmente, aveva bevuto o non era avvezzo alle curve della zona. Il conducente, la cui visibilità era stata impedita dalla pioggia, doveva aver notato John solo all’ultimo momento, quindi aveva sterzato e perso il controllo. Se c’erano stati segni di frenata dei copertoni ormai erano stati lavati via, ma non appena avesse fatto giorno la polizia avrebbe intrapreso una ricerca a tutto campo per reperire indizi.


    La morte, dissero ad Amelia dopo l’autopsia, doveva essere stata istantanea.


    I giorni e le settimane si susseguirono sbiaditi. Un rimorso lancinante, come un paio di cesoie intorno al cuore. Un dolore che sembrava inarrestabile. Nicholas la aiutò a superarlo. Si trasferì a Woodbine e di notte la abbracciava quando non riusciva a dormire. Era paziente con lei quando si voltava dall’altra parte, incapace di provare desiderio, o qualunque interesse per il cibo o per uscire di casa. Perfino alzarsi dal letto era un tormento. Lui la sostenne quando scoppiò in lacrime durante la lettura del testamento del padre. Fatta eccezione per un contributo a un rifugio per cavalli, Amelia aveva ereditato tutto quanto. L’avvocato del defunto, David Smithson, che la conosceva da quando era nata, si fece da parte quando Nicholas la strinse fra le braccia per confortarla.


    Gli permise di portare via da Woodbine tutti gli effetti personali del padre per darli in beneficenza. Tuttavia, nella casa che amava così tanto riecheggiava ancora il suo rimprovero. Considerò l’idea di metterla in vendita. Avrebbe potuto trasferirsi nell’appartamento lussuoso e sgargiante di Nicholas, dove non sarebbe stata perseguitata dalla consapevolezza di aver ferito suo padre in modo così doloroso. Nicholas le spiegò che non era possibile; aveva venduto l’appartamento e investito il denaro in una piccola quota della società. Da quel momento in avanti, si sarebbe chiamata KHM Investments.


    Aveva sempre saputo che Nicholas era ambizioso. Si era mostrato impaziente di fronte ai lenti progressi della sua carriera e ora, nella veste di socio junior, aveva la possibilità di cambiare l’azienda e traghettarla nel ventunesimo secolo. Aveva bisogno di averla accanto come sua moglie. All’inizio Amelia rifiutò. Non meritava di essere felice.


    «Queste sensazioni passeranno», la rassicurò Nicholas. «Nessuno merita la felicità più di te. Ti prego, Amelia, rendimi l’uomo più felice del mondo».


    Ancora una volta, le chiese di sposarlo, in ginocchio tra le campanule di Kilfarran Woods, stringendo in mano un solitario scintillante. Le nuvole vorticarono intorno al sole e la campagna, illuminata dal suo splendore, lasciò Amelia senza fiato.


    John sembrava così vicino in quel momento. Riusciva a leggere in quegli occhi scuri che avevano vegliato su di lei con tanta cura, in quella loro tristezza che non le aveva mai permesso di dimenticare la tragedia che aveva scatenato su di lui. Desiderò che se ne andasse, per recidere il senso di colpa che aveva segnato la sua crescita. Nicholas la aiutò a dimenticare. La rese di nuovo completa.


    Leanne arrivò da New York per farle da damigella d’onore. Jay tornò dalla California insieme alla fidanzata Hailey e Mark, che si era trasferito a Dublino, arrivò con Graham, il compagno. Si ritrovarono tutti insieme per festeggiare Amelia quando, due mesi dopo la morte del padre, sposò Nicholas e firmò il registro con il nome di Amelia Madison.

  


  
    Capitolo ventitré


    Una volta mio padre mi disse che avevo assassinato mia madre. Avevo cinque anni all’epoca. Ero abbastanza grande da comprendere il peso della responsabilità ma non la mente farneticante di un ubriaco. Non ripeté mai la sua accusa. Dubito perfino che se ne ricordasse. Se mai dovesse avere avuto un improvviso, sbiadito ricordo del mio viso spaventato, della coperta avvinghiata intorno alle spalle, e desiderato scusarsi per le sue pesanti recriminazioni, era comunque troppo tardi. Il danno era fatto.


    Lavorava nella pubblica amministrazione, e quando il suo alcolismo divenne troppo evidente perché i suoi superiori potessero ignorarlo, fu trasferito nelle retrovie degli uffici comunali di Kilfarran e destinato a occuparsi di compiti insignificanti. Passare da un sobborgo di Dublino a Kilfarran, con le sue strade strette, le case sparpagliate e le fattorie isolate non poteva certo essere semplice per nessuno di noi due, che orbitavamo in capsule separate, ciascuno nella propria. Mi lasciai a tal punto influenzare dai suoi vaneggiamenti che quando, alle superiori, essendo la nuova arrivata in un paesino minuscolo, divenni carne da macello per la bulletta della classe e le sue leccapiedi, pensai che fosse del tutto naturale, la degna punizione per una che aveva ucciso la propria madre.


    Non c’era nulla di particolarmente originale o innovativo negli atti di bullismo che ho dovuto sopportare. Seguivano lo schema tipico: mi apostrofavano con vari nomignoli, mi isolavano, sussurravano e si zittivano all’improvviso quando passavo io, per poi scoppiare a ridere alle mie spalle. I miei capelli, lunghi, biondi e arruffati, erano ideali da tirare, oppure mi chiedevano di continuo se avessi mai sentito parlare di un antitraspirante che si chiamava NOC, che poi scoprii essere l’acronimo di Nasconde gli Odori Corporei. Questi erano solo alcuni dei metodi con cui Lisa Lynch e le sue amiche mi sminuivano.


    Un pomeriggio fui incantonata contro il muro del corridoio scolastico, tentando di proteggere i soldi per il pranzo che Lisa era determinata a portarmi via, quando Amelia Pierce venne verso di noi. Io la ammiravo da lontano, invidiavo il modo in cui camminava in equilibrio sul filo del non essere né bulla né bullizzata. L’avevo vista eseguire giravolte incredibili e capriole in avanti a ginnastica, con quel corpo snello ed esile che celava tutta la sua forza.


    Si tuffò nella mischia quando vide cosa stava accadendo e io, incapace di credere alla mia fortuna, smisi di avere paura e mi difesi. Qualche minuto dopo Lisa stava correndo verso il bagno, con il naso sanguinante. Intorno alle dita mi erano rimaste alcune ciocche aggrovigliate dei capelli di una delle sue amiche, che l’aveva seguita singhiozzando.


    «Andiamo a cercare un tavolo in mensa», aveva detto Amelia. «Non c’è niente come un combattimento a mani nude che riesca a stuzzicarmi l’appetito».


    I soldi per il pranzo erano ancora nella mia tasca quando me ne andai con lei e la nostra amicizia fu suggellata in quel momento.


    Avevamo molto in comune, io e Amelia. Cresciute senza madre, padri vedovi, il mio impazzito per via dell’alcol, il suo con un istinto protettivo che, aveva ammesso lei, a volte poteva risultare asfissiante. Prova ad avere un padre alcolista, avrei voluto gridarle, ma ero rimasta in silenzio. Avevamo gli stessi gusti in fatto di musica, vestiti, libri e danza. Lei era una ballerina nata. A me mancava la sua grazia, ma compensavo con l’energia. Quanto parlavamo in quei giorni. Ragazzi, gruppi musicali, insegnanti, compagni di classe e quella bolla dorata in cui fluttuava il nostro futuro.


    Avevamo quattordici anni quando scoprimmo la ghiacciaia di Billy Tobin. Billy non si oppose al fatto che la usassimo e ci diede la chiave per aprire il lucchetto arrugginito. L’interno puzzava di muffa, polvere e terra. Immaginammo i ragni e altri insetti pieni di zampe che scappavano via in cerca di riparo quando la luce delle nostre torce illuminò la cavità oscura. Ci sfidammo a vicenda a entrare per prime, poi ci prendemmo per mano avanzando a passo incerto, illuminando gli scaffali e gli anfratti in cui in passato venivano immagazzinati i cibi deperibili, prima che l’elettricità avesse decretato la morte di quel luogo. Tornammo il giorno seguente con ramazze, spolverini, candele, lanterne di vetro, tappeti e coperte. Inchiodammo sulla parete di fondo un paio di vecchie tende che Amelia aveva trovato in soffitta e la definimmo la Tana dello Hobbit. La riempimmo di libri e riviste e lì ascoltavamo le Spice Girls sui nostri Walkman. Dopo aver letto Cime tempestose, scoprimmo Kate Bush e lì iniziò la nostra fase gotica. Scrivevamo poesie macabre a livelli inconcepibili che all’epoca ci facevano piangere e, anni dopo, ridere fragorosamente quando le rileggevamo ad alta voce.


    Quando il padre di Amelia ci presentò la sua collezione di album, il nostro gusto musicale cambiò. Abbandonammo i guanti di rete e l’eyeliner per un uomo snello in completo color porpora e diventammo fan di Prince. David Bowie fu il successivo. Stavamo sviluppando un interesse per gli uomini più grandi, soprattutto quelli con un fascino androgino.


    Tuttavia, non c’era nulla di androgino nei ragazzi con cui facemmo amicizia, soprattutto Mark, che si dichiarò gay a quindici anni. Era uno dei nostri amici più intimi, così come Jayden Lee-O’Meara, che noi chiamavamo Jay. Mark e Jay ci accompagnavano dappertutto, tranne che nella ghiacciaia. Quello rimase il nostro regno privato e fu lì che Amelia pianse come se il cuore le si fosse spezzato quando Jay, il suo primo amore, si trasferì in California.


    Anch’io lasciai l’Irlanda quando vivere con mio padre divenne insostenibile. Tornai a Kilfarran, però, per assisterlo nel corso dell’ultimo anno di vita. Facemmo pace l’uno con l’altra prima che morisse, ma era troppo tardi perché le ferite che mi aveva inflitto potessero guarire.


    Amelia all’epoca si era già innamorata di Nicholas. Una tale felicità, di quelle che ti fanno camminare sulle nuvole, non ancora segnata dal disprezzo che John nutriva per lui. Quando ci presentò, Nicholas mi strinse forte la mano. Mi guardò negli occhi e io rabbrividii. Aveva capito. Senza una sola parola, fu in grado di vedere oltre l’amicizia che mi legava ad Amelia, e questo innescò la sua gelosia. Fu il puro istinto a portare a quell’intuizione. Non mi fidai della mia capacità di giudizio e, non volendo in alcun modo dire o fare qualcosa che potesse guastare la gioia della mia amica, mi convinsi di aver avuto una reazione esagerata.


    Quando mi telefonò per dirmi che John era morto, tornai a Kilfarran per darle conforto. Ma Nicholas si era già accaparrato il ruolo e la teneva stretta con un fare talmente possessivo da togliere il fiato.


    Ricordo il giorno del loro matrimonio con una nitidezza graffiante. La chiesa di paese ai piedi della collina. C’era una piccola folla di persone, in confronto alla massa che aveva partecipato al funerale di John. Billy Tobin assunse il ruolo che sarebbe spettato a John e si dimostrò un degno sostituto quando accompagnò la sposa lungo la navata.


    Amelia indossava un abito color oro pallido e io, la sua unica damigella, ero in rosa antico. Si scambiarono i voti, siglando il loro amore. Dopo la cerimonia cenammo in un hotel della zona dove, inevitabilmente, scoppiò l’allegria quando si stappò lo champagne. Gli ospiti levarono i calici per brindare alla sposa che arrossiva. Alla bellissima damigella d’onore. All’affascinante sposo. E si brindò anche ai cari assenti. Yvonne indossava un elaborato cappello con piume e un abito in seta color porpora. Era delusa dal fatto che il matrimonio del figlio non fosse stato l’evento di gala che aveva sempre immaginato per lui e aveva versato molte lacrime durante la cerimonia.


    Il giorno di quel matrimonio, mentre Nicholas Madison attraversava la navata insieme alla sua sposa, per un breve istante di beatitudine sembrò che l’amore avrebbe trionfato sul dolore e che tutti sarebbero vissuti per sempre felici e contenti.

  


  
    Capitolo ventiquattro


    Il passato


    Si parlava di mettere su famiglia ma avevano delle carriere da inseguire prima di impegnarsi a cambiare pannolini e ad allattare a richiesta. La fama di Amelia era cresciuta notevolmente dopo il lavoro per una multinazionale tecnologica americana con sede a Cork. Il suo progetto attirò l’attenzione dell’editore di una rivista di architettura, il quale era interessato a intervistarla. Seguirono altre collaborazioni mediatiche. E lo stesso accadde per i nuovi incarichi e le tante opportunità emozionanti che riflettevano l’ascesa inarrestabile della sua carriera. Anche la stella di Nicholas iniziava a brillare, il giovane appariva regolarmente in televisione per parlare di investimenti e di mercato azionario. Il suo approccio concreto alle questioni intricate che si presentavano nello scegliere il giusto portafogli di investimenti, lo rese un popolare opinionista in materia di affari e ben presto anche lui, come Amelia, divenne un personaggio pubblico. Entrambi venivano ammirati per il loro stile e la loro eleganza agli eventi aziendali. Lustro, sfarzo e colore… davano l’impressione che fosse semplice mantenere in piedi un matrimonio idilliaco e due carriere impegnative.


    L’unico problema era l’insicurezza di Nicholas, che viveva della carità di Amelia. Dopo aver venduto l’appartamento aveva impegnato il capitale per comprare le azioni di socio junior della KHM e ci sarebbero voluti altri due anni prima che potesse vedere un ritorno economico dell’investimento; solo allora avrebbero potuto trasferirsi in una casa nuova che non fosse permeata della storia di un altro uomo.


    Tuttavia, vendere Woodbine era impensabile per Amelia. Il desiderio di lasciare la vecchia villa dopo la morte del padre si era spento e l’amore per la casa d’infanzia era divenuto sempre più forte. Voleva che i loro figli potessero giocare nelle sue spaziose stanze e nel giardino frondoso, arrampicarsi sui vecchi alberi, esplorare i campi circostanti. Dopo lunghe discussioni con Nicholas, il quale aveva ammesso di essersi a sua volta affezionato a Woodbine nonostante le riserve iniziali, presero un appuntamento per incontrare David Smithson, l’avvocato del padre di Amelia, per far aggiungere il nome di Nicholas all’atto di proprietà della casa.


    «Temo che non sia possibile, Amelia». David tamburellò con l’unghia dell’indice sulla scrivania del suo ufficio poi, accorgendosene, rilassò il dito. «Tuo padre ha aggiunto una clausola al testamento. La proprietà di Woodbine non può essere intestata a nessun altro che a te».


    «Ma non può essere applicata a Nicholas». Rimase più sorpresa che scioccata. «Perché mai mio padre avrebbe aggiunto una condizione del genere? Non riesco a capire la sua decisione». Eppure conosceva bene il motivo, così come lo conosceva Nicholas, seduto rigidamente al suo fianco.


    «Non mi ha confessato le sue ragioni», ribatté David. «Non erano affari miei e non ho domandato il perché. La clausola doveva esserti rivelata solo in caso tu avessi fatto la richiesta che mi hai appena espresso».


    «Può essere contestata?», domandò Nicholas.


    «Tutto può essere contestato», rispose David. «Ma, a quanto dice la legge, la proprietà era di John ed era suo diritto prendere quella decisione».


    «La proprietà di casa nostra non ha alcuna importanza», Amelia rassicurò Nicholas quando uscirono dall’ufficio di David. «Un pezzo di carta, ecco cos’è. Woodbine è casa nostra. È tua quanto mia».


    «Sono solo parole, Amelia». Era evidente quanto Nicholas fosse rimasto ferito. «Non significano nulla. Avrei paura a piantare un chiodo nel muro temendo che tu possa obiettare».


    «Che sciocchezza», protestò lei. «Mandare avanti Woodbine è un lavoro a tempo pieno. Il tuo contributo sarà altrettanto importante quando vorremo arredarla insieme».


    Senza dirgli niente, Amelia contattò David per verificare la data dell’inserimento della clausola. La firma del padre era stata aggiunta poco dopo quell’orrenda sera in cui aveva infangato il suo amore per lei. Quanto doveva essersi sentito amareggiato, distrutto. Amelia si sarebbe sentita imbrigliata per sempre dai lacci di quel senso di colpa, di quel fardello?


    Un mese dopo, tornata da un viaggio di lavoro, scoprì che in sua assenza Nicholas aveva fatto ristrutturare la vecchia stanza da bagno. L’antica vasca con i piedi ad artiglio era stata rimossa. Al suo posto, una vasca a idromassaggio si protendeva in avanti dall’angolo in cui prima si trovava il mobiletto con le gambe affusolate che conteneva gli asciugamani. Di ultima generazione, disse Nicholas mentre si chinava per mostrarle i suoi effetti vorticanti. Il linoleum era stato tolto e rimpiazzato con piastrelle in marmo lucido. Era stata installata una nuova doccia a getto potente, insieme alle mattonelle da muro e a un pannello di luci blu che puntavano direttamente sulla vasca e conferivano un che di agghiacciante al bagno, ormai irriconoscibile.


    Lo stupore di Amelia lasciò subito il posto all’oltraggio per la decisione che Nicholas aveva preso senza nemmeno consultarla. Non avrebbe mai acconsentito a nulla di tutto ciò. Lo zittì a suon di urla quando lui cercò di farla ragionare. Senza perdere la pazienza nemmeno per un secondo, le spiegò che aveva sperato di farle una sorpresa. La vasca antica era scheggiata e ormai andava bene solo per il deposito dei rottami. Quella vasca nuova, con le sue funzioni da idromassaggio, era esattamente ciò di cui avevano entrambi bisogno dopo una stressante giornata di lavoro. C’era spazio per due, aggiunse Nicholas. Se avessero fatto il bagno insieme, ben presto Amelia sarebbe riuscita a superare la paura dell’acqua.


    Amelia aveva scalato montagne, fatto zipline e bungee jumping, si era paracadutata per beneficenza, era andata in mongolfiera per divertimento, eppure dall’annegamento della madre non si era più avvicinata al mare. Da giovane, quando usciva con Leanne e il resto degli amici, li accompagnava in spiaggia a condizione che prendessero il sole sulle dune di sabbia dove i lunghi steli di ammofila arenaria le nascondevano la vista delle onde. In piedi sotto la doccia, ancora oggi a distanza di anni dalla tragedia, scostava il viso dal getto d’acqua; e portava i capelli corti in modo da potersi fare lo shampoo il più in fretta possibile. L’idea di stare seduta in una vasca con l’acqua che gorgogliava dai getti a mulinello la inorridiva. Come aveva potuto Nicholas essere così insensibile nei confronti dei suoi sentimenti?


    Nicholas rimase ferito dalla sua reazione, oltre che sbalordito. Perché era così infastidita? Gli aveva detto di apportare qualunque cambiamento ritenesse necessario, e lui aveva pensato che la stanza da bagno, con quelle mattonelle sbeccate e i mobili tarlati, fosse il posto migliore da cui far partire i lavori di ristrutturazione.


    «Tante storie per avermi concesso di piantare un chiodo sui tuoi preziosi muri». Il disappunto era più che evidente ma ad Amelia non importava affatto.


    «Piantare un chiodo va bene», strillò. «Ma non questa… questa mostruosità». Lo spinse via quando cercò di farla ragionare. Fu quella spinta a innescare infine in lui la rabbia e a istigarlo a darle uno schiaffo in faccia? Lei glielo restituì, poi corse fuori dal bagno, si rintanò in camera da letto e lo chiuse fuori. Coprendosi le orecchie, attenuò il tonfo del pugno contro la porta, le suppliche di farlo entrare. Si era aggrappata avidamente alla felicità, credendo di poter compensare la perdita del padre. Ora l’illusione che una cosa avrebbe cancellato l’altra si prendeva gioco di lei.


    Aveva il viso chiazzato e bagnato di lacrime quando alla fine cedette e gli aprì la porta. Si abbracciarono, zittendo l’uno le scuse dell’altra con baci frenetici. La trascinò verso il letto e le promise che avrebbe provveduto alla rimozione della nuova vasca il mattino seguente.


    Era ancora tra le sue braccia quando si svegliò. Quanto sembrava futile quella lite alla luce di un nuovo giorno. Il senso di insicurezza che Nicholas provava dal loro matrimonio l’aveva turbata, eppure aveva litigato con lui la prima volta che aveva preso una decisione per conto suo. Possibile che John la controllasse ancora dalla tomba? Era per questo che si mostrava così riluttante a cambiare qualunque cosa all’interno di Woodbine?


    La vasca rimase al suo posto e Amelia finì per abituarsi alla sua forma bitorzoluta. Nicholas la usava regolarmente ogni sera, ma non propose mai più ad Amelia di condividerla con lui.


    Giunse l’estate. Jayden Lee-O’Meara tornò a Kilfarran per la visita annuale al padre. Telefonò ad Amelia, come faceva sempre in quelle occasioni, e si misero d’accordo per incontrarsi dopo il lavoro e cenare insieme alla locanda di Kilfarran. La carriera di ingegnere di Jay l’aveva portato a viaggiare per il mondo. Era così cambiato dal ragazzino goffo che aveva dato ad Amelia il suo primo bacio e le aveva spezzato il cuore – o almeno così aveva creduto lei all’epoca – trasferendosi in California. L’amore ora si era trasformato in amicizia. Si erano tenuti in contatto scambiandosi e-mail e telefonate, ricadendo sempre nelle solite conversazioni familiari e piacevoli ogni volta che si vedevano.


    In quell’occasione, però, il giovane era giù di corda. Il fidanzamento con Hailey era finito.


    «Incompatibilità e divergenze inconciliabili», aveva detto Hailey quando gli aveva restituito l’anello. Tali divergenze avevano in gran parte a che fare con i suoi frequenti viaggi, ma la fidanzata l’aveva anche accusato di “infedeltà mentale”. Uno stato della mente, aveva spiegato ad Amelia in tono mesto, che lo spingeva ad avere la testa e il cuore altrove quando lui e Hailey stavano insieme. Dopo aver analizzato la relazione finita e aver rimesso insieme tutti i pezzi con l’aiuto di Amelia, Jay sembrava molto più rilassato. Ammise che Hailey poteva avere delle ragioni in merito alla storia della “infedeltà mentale”.


    «Mi sono lasciato alle spalle così tanto di me stesso quando mia madre mi sradicò da qui», disse Jay. «Solo negli ultimi anni ho capito quanta sofferenza abbia provocato tutto questo, soprattutto l’averti lasciato. Come dice la canzone di Rod Stewart, la prima ferita è anche la più profonda». Sorrise per dimostrare che stava scherzando, ma per un istante il ricordo di quelle giornate di sole passate a baciarsi tra l’erba alta di Kilfarran Woods, innamorati persi e incuranti di tutto, li lasciò in silenzio.


    Era rimasta con Jay più a lungo di quanto volesse e, avendo abbassato la suoneria del telefono, non si era accorta che Nicholas l’aveva contattata finché non era salita in auto. Cinque messaggi e tre chiamate perse. Lo richiamò, ma scattò la segreteria telefonica.


    La stava aspettando in salotto, seduto con la schiena dritta sulla poltrona in cui un tempo si sedeva John. Era arrabbiato o in pensiero? Pur non riuscendo a interpretare il suo stato d’animo, un presentimento le attraversò comunque il corpo quando lui si alzò per andarle incontro. Il buonumore di Amelia precipitò quando le domande del marito si trasformarono in accuse. Si aspettava che tornasse a casa per le otto. Parlava in tono pacato ma deciso. Ormai erano le dieci passate. Com’era possibile che una cena prenotata per le cinque del pomeriggio fosse durata così tanto? Cosa c’era di così ammaliante in Jayden Lee-O’Meara da far dimenticare ad Amelia di scrivere al marito, che aveva passato le ultime due ore in preda alla preoccupazione che le fosse capitato qualcosa?


    Amelia allora chiese a Nicholas se fosse suo marito o il suo custode. Come osava accusare lei e Jay di essere amanti? Si aspettava forse che gli compilasse una tabella oraria da esaminare e approvare ogni volta che si vedeva con gli amici? Lui la zittì con un pugno. Un colpo sul lato della testa che la fece barcollare. Stordita, si accasciò sul pavimento, la bocca insanguinata, le mani alzate a proteggersi le guance. Con il viso cinereo e contrito, l’uomo si inginocchiò al suo fianco e le implorò perdono. Amelia lo allontanò. Quel primo schiaffo, quando lei aveva reagito, perché non gliel’aveva dato più forte? Aveva dato per scontato che fosse stato l’errore di un momento, proprio come lo era stata la sua risposta, ma stavolta era diverso. Tutto era cambiato in un istante. Come durante un annegamento. Un incidente provocato da un pirata della strada. Un intero mondo messo sottosopra da un’azione fortuita.


    La gelosia era la sua rovina, disse Nicholas mentre la supplicava di comprendere perché avesse reagito in maniera così aggressiva. Lo consumava sapere che era insieme ad altri uomini e contorceva le sue emozioni in un pugno. Una metafora adeguata, pensò lei, sperando che non l’avrebbe mai più usata. Fecero pace, naturalmente. L’amore era ancora troppo forte per scegliere di concederlo o negarlo. Lui le asciugò le lacrime e le accarezzò la fronte finché lei non ritrovò la calma e non fu di nuovo in grado di perdonarlo.


    Quando, due mesi dopo, si ritrovò di nuovo sul pavimento, lo stupore fu ancora più grande perché il periodo intercorso tra i due episodi era stato idilliaco. Si erano amati con ardore, tenerezza e determinazione. Amelia, nel disperato tentativo di razionalizzare la sua furia, cercò di comprendere la reazione violenta quando per sbaglio gli rovesciò un bicchiere di vodka sulla tastiera del portatile. L’alcol aveva bruciato i circuiti e cancellato il contenuto del computer. Nicholas non possedeva un sistema di backup adeguato per recuperare i documenti e, a suo dire, la goffaggine di Amelia aveva mandato in fumo anni di informazioni confidenziali sui clienti.


    «Ti sbagli», protestò lei. «Possiamo andare subito a casa di Mark. È un esperto di recupero di dati…».


    «Sta’ zitta, puttana ubriacona», tuonò lui. «Hai una vaga idea del danno che hai provocato?»


    «Come osi parlami così?». Indietreggiò di fronte ai suoi insulti. «Ho bevuto un bicchiere e non l’ho rovesciato di proposito. È stato un incidente…».


    «Non me ne frega un cazzo di cos’è stato. Ti avevo avvertito di non toccare il mio portatile». Stavolta evitò di colpirla in faccia ma riuscì comunque a farla cadere in ginocchio.


    Più tardi, Amelia ascoltò le sue scuse, le sue suppliche, le sue promesse. La perdita dei documenti sui clienti non significava nulla in confronto a quanto le aveva fatto lui.


    «Mi dispiace, mi dispiace tantissimo… Ti amo così tanto, Amelia. Devi perdonarmi. Tu devi…».


    Come aveva previsto Amelia, Mark fu in grado di recuperare i documenti dall’hard drive e creò anche un sistema di backup che avrebbe impedito il ripetersi di incidenti simili in futuro. Tuttavia, Amelia ormai era sempre più diffidente nei confronti di Nicholas. Come poteva un uomo che sosteneva di amarla con tanta passione abusare di lei per un capriccio? Cercò mille ragioni per spiegare gli improvvisi sbalzi d’umore, la capacità di congelare l’aria intorno a loro con una parola, un cruccio, un movimento del corpo che potesse indicare qualunque tipo di disagio. Era la paura a intrappolarla? O l’amore? Amelia lottava contro entrambi e, in quelle occasioni, spesso lui poneva fine a una lite trascinandola sul divano o sul letto e bloccandola sotto di sé finché lei non smetteva di opporsi ai baci. Il loro fare l’amore subito dopo gli sfoghi seguiva una coreografia carica di tensione; affilata da una passione repressa, una paura tremante che sfociava nell’estasi.


    Nicholas si mostrava particolarmente risentito nei confronti di Leanne che, secondo lui, era innamorata di Amelia. Lei si accorgeva di parlare con voce acuta, sulla difensiva, ogni volta che lo contraddiceva, ma Nicholas sapeva di aver messo in luce qualcosa che Amelia non era disposta a condividere con lui. E così rimaneva in silenzio. Ciò che lei e Leanne provavano l’una per l’altra non poteva essere definito in maniera così semplicistica da un marito geloso.


    «I nostri sentimenti non hanno importanza», insisté Leanne quando Amelia le parlò delle crescenti tensioni che percepiva tra il marito e la sua migliore amica. «Sei felice con lui? È questo che conta».


    «Molto felice». Amelia si domandò come avrebbe reagito Leanne se le avesse mostrato i lividi. L’arroganza con cui credeva che il suo amore avrebbe spazzato via l’insicurezza di Nicholas. Insicurezza… quella parola aveva un suono così delicato. Non come “violenza”, un termine che aveva un retrogusto di pericolo e paura crescente; una paura con cui doveva costringersi a fare i conti. Eppure, c’erano anche intervalli di tranquillità, persino di felicità, che la intrappolavano nella convinzione che Nicholas fosse finalmente riuscito a gestire la rabbia, la gelosia, il risentimento, l’impazienza. Non fu mai in grado di capire cos’era a provocarlo, ma accoglieva a braccia aperte quelle parentesi in cui era possibile sognare che fra loro tutto sarebbe andato bene.

  


  
    Capitolo venticinque


    Amelia era ignara delle tante occhiate lanciate nella sua direzione quando entrarono al Capella Hotel, dove ogni anno si teneva la festa di Natale della KHM Investments.


    «Sfolgorante», commentò Nicholas, fermandosi ad ammirare l’albero di Natale nell’atrio. «Ma è solo una pallida imitazione della mia bellissima moglie. Tutti stanno ammirando il tuo abito. Sapevo che sarebbe stato perfetto su di te non appena l’ho visto in vetrina». Si crogiolava nel fatto di averlo scelto di persona, insieme alle scarpe, allo scialle vaporoso e al trucco che le metteva in risalto gli zigomi, le labbra lucide e le unghie smaltate. Le cinse la vita con il braccio quando entrarono nel salone da ballo. L’abito scintillava a ogni movimento. Lamé argentato; le cadeva indosso come una guaina. Sapeva che l’avrebbe accusata di essersi vestita come una poco di buono se avesse comprato lei l’abito, ma dal momento che l’aveva scelto lui aveva trovato un altro modo per dominarla.


    Il salone da ballo splendeva di lampadari e i tavoli erano decorati con gusto con stelle di Natale a stelo lungo. Christopher Keogh era seduto al tavolo d’onore. Era arrivato da solo, per la prima volta senza la moglie. Rita Keogh aveva il cancro, come Nicholas aveva spiegato ad Amelia prima di uscire da Woodbine, e Christopher stava valutando l’idea di andare in pensione prima del tempo per prendersi cura di lei. Dal momento che il futuro di Nicholas sarebbe stato influenzato da quella decisione, Amelia doveva rivolgere una particolare attenzione all’uomo. E come la mettiamo con la tua folle gelosia?, avrebbe voluto gridargli, ma si era tenuta quel pensiero per sé, non avendo voglia di cominciare l’ennesima discussione prima ancora di partire da Woodbine. Aveva smesso di guardare negli occhi gli uomini quando erano insieme. Il cambiamento era avvenuto in maniera così lenta che le ci era voluto tempo prima di accorgersi che stava adottando ogni possibile precauzione per evitare di scatenare la gelosia del marito.


    Anche Peter Harris, l’altro socio senior della KHM, era seduto al tavolo d’onore. Affascinante padre di quattro figli, aveva un’amante a New York che, a quanto diceva Nicholas, si assicurava che nei suoi viaggi di lavoro non mancassero mai i momenti di piacere. La moglie Lilian aveva le labbra cucite come chi era abituato a tenere testa alle illusioni perdute. Mentre salutava Amelia con un bacio all’aria, la donna abbassò lo sguardo sul suo addome piatto e disse, a voce bassa ma abbastanza forte perché Nicholas potesse sentire: «Ancora nessuna novità, immagino».


    Amelia non aveva idea se il commento fosse stato fatto di proposito o no, tuttavia con quelle parole Lilian aveva toccato l’ultimo tasto dolente del loro matrimonio. Nicholas aveva cambiato idea sul fatto di mettere su famiglia e cercava sempre di persuaderla sulle gioie del diventare genitori. Lei non aveva mai risposto, sapendo che avrebbe solo rafforzato la sua determinazione. Tuttavia, fra sé e sé Amelia pensava che, se Nicholas era incapace di sopportare i suoi viaggi di lavoro di un paio di giorni o le cene con i clienti, come avrebbe affrontato un bambino, che avrebbe richiesto da lei così tanto amore e attenzioni?


    Dopo aver finalmente ammesso che la sua cosiddetta “insicurezza” stava minando il matrimonio, Nicholas aveva acconsentito alla terapia di coppia. Amelia aveva dovuto cancellare il primo appuntamento perché lui era stato trattenuto al lavoro. Ne aveva fissato un altro per la settimana seguente e, temendo che avrebbe smesso di usare il preservativo, a sua insaputa aveva preso appuntamento anche al consultorio locale per una consulenza su metodi contraccettivi alternativi.


    Si accomodò tra Christopher e l’assistente personale di Peter, Isabelle Langdon. Seduta di fronte ad Amelia, regale in un abito d’organza blu notte, c’era l’avvocato del lavoro della KHM, Rosemary Williams. Amelia aveva conosciuto entrambe a un’altra festa e aveva discusso con Isabelle dei suoi progetti di trasferirsi in una casa più piccola non appena la figlia fosse andata via. La donna aveva mostrato ad Amelia le fotografie di un villino e le aveva chiesto un’opinione per capire se fosse un buon affare. Amelia, ammirando la posizione e lo stato della proprietà, le aveva consigliato di acquistarlo.


    Ora la figlia si era trasferita in Australia e lei viveva nel villino, raccontò Isabelle ad Amelia dopo averla salutata in maniera calorosa.


    «È diventata una fannullona da spiaggia». Rise mentre cliccava sulla galleria del telefono per mostrare ad Amelia alcune fotografie.


    L’Oceano Pacifico, scintillante. Onde enormi, curve come punti di domanda, che si arrotolavano verso la riva. Una giovane donna che veleggiava su una tavola da bodyboard, composta e sicura di sé mentre cavalcava la schiuma e la furia del mare. Il cuore di Amelia aveva mancato un battito, come faceva sempre di fronte a un oceano indomabile.


    «È evidente che tua figlia adora il mare», commentò.


    Isabelle sorrise e annuì. «Elena è sempre stata un pesciolino e crescendo si è trasformata in una sirena».


    «Devi sentire molto la sua mancanza».


    «È stato difficile all’inizio», concordò Isabelle. «Ma trasferirmi nel villino mi ha fornito una buona distrazione». Fece una pausa, abbozzando un sorriso di scuse, con il cellulare ancora in mano. «So che è poca cosa in confronto ai lavori di cui ti occupi, ma spero che non ti dispiaccia se ti chiedo consiglio per una delle stanze».


    «Affatto», rispose Amelia. «Chiedi pure».


    «Questa camera gode di pochissima luce naturale. Hai qualche dritta su come illuminarla meglio?». Le mostrò le fotografie di un salottino e ascoltò con attenzione quando Amelia le suggerì di posizionare al meglio specchi, carta da parati e fonti di illuminazione.


    «Lo fai sembrare così semplice», commentò Isabelle. «Riesco già a immaginarmi che funzionerà. Mi hai incoraggiato molto. A essere onesta, è difficile per me da quando Elena se n’è andata».


    «Quanto si fermerà?»


    «Chi lo sa? Adora stare lì. Non ce la vedo a tornare per sistemarsi qui, almeno non nell’immediato futuro. Non la biasimo per essersi allontanata da me, non del tutto. Suo padre è morto quando lei era piccola. Era l’amore della mia vita e lei ha sempre avuto l’impressione di essere la ruota di scorta».


    Amelia sbatté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime improvvise. Arrivavano senza preavviso e adesso, nel bel mezzo della festa di Natale della KHM, avvertì l’impulso di appoggiare la testa sul tavolo e mettersi a piangere.


    La band iniziò a suonare. La folla sembrava riluttante ad alzarsi dalle sedie ma Nicholas, senza esitazione, la prese per mano e la condusse sulla pista da ballo.


    «Di cosa andava blaterando Isabelle?», domandò.


    «La sua nuova casa. Le stavo dando qualche dritta per l’arredamento».


    «È piena di soldi e ti scrocca comunque una consulenza gratis».


    «Stava solo chiedendo la mia opinione. Lei mi piace».


    «Di sicuro andate molto d’accordo… non troppo, spero. Sai che lei e Rosemary hanno una relazione…».


    «Sono chiacchiere da ufficio», protestò Amelia. «Sono solo buone amiche. Chiunque potrebbe vederlo».


    Allora la strinse più forte e le sussurrò all’orecchio. «Tu sei un’esperta in materia, d’altronde».


    «Smettila, Nicholas. Mi sto godendo la serata. Non rovinarmela».


    Non appena tornarono al tavolo, Peter Harris le chiese di ballare. D’istinto Amelia lanciò un’occhiata a Nicholas, il quale annuì in maniera impercettibile in modo che solo lei potesse vederlo.


    Peter era un ballerino eccellente e le sue mani si muovevano morbide sul retro del vestito di Amelia. «Balli benissimo, cara». L’uomo avvicinò la bocca alla sua, con l’alito che odorava di brandy. «Sei mai stata una ballerina professionista?»


    «Solo nei miei sogni, Peter. Ma ho preso qualche lezione con un’amica, da ragazzina. Ballavamo di tutto, dalla danza contemporanea a quella classica, fino al liscio…».


    «Ah! Liscio. Splendido. Sei una donna in grado di conquistare il mio cuore». Smise di ballare e fece un passo indietro. «Vado a scambiare una parola con la band, per chiedere un po’ di musica decente». Si avviò verso il palco e interruppe il cantante nel bel mezzo di All I want for Christmas is you. Dopo una breve consultazione, la band cominciò a suonare un tango.


    «Facciamogli vedere come si fa». Con un sorriso smagliante, Peter la trascinò fra le sue braccia, la schiena dritta, la testa rigida mentre la faceva scivolare in avanti. Le gambe di Amelia si mossero all’unisono con la falcata dell’uomo, lunga e plateale, e il suo corpo si piegò quando le fece fare il casquè all’indietro. I ballerini intorno a loro si fermarono e si disposero in cerchio ad ammirarli. Peter si spostò alle sue spalle, una mano vicina al seno, l’altra in basso sulla schiena, e i loro corpi si fusero per un istante prima che le facesse fare una giravolta. Nicholas si era unito al cerchio. Sorrise, in apparenza divertito, quando Amelia sollevò in alto la gamba e lo spacco laterale del vestito si aprì mettendole in mostra la coscia. Gli uomini più giovani che li osservavano fischiarono e batterono i piedi. Esasperando la coreografia sensuale del tango, Amelia continuò a muoversi leggiadra a ritmo di musica, inebriata da una sconsiderata necessità di provocare Nicholas. Stava ancora sorridendo quando il ballo finì e Peter la sollevò in aria. Amelia intravide il proprio riflesso nello specchio del salone da ballo. Sfolgorante d’argento, i capelli neri scostati dalle guance, le braccia sollevate per ricevere l’applauso. Il viso splendente. Che immagine. Che menzogna.


    «Dove hai imparato a ballare così?», domandò Isabelle quando Amelia tornò al tavolo.


    «A lezione di danza, anni fa». Amelia si mise a sedere al suo fianco per riprendere fiato. «Io e la mia amica Leanne ci allenavamo ogni giorno. Per fortuna, ho sempre fatto io la parte della donna. Altrimenti, Peter avrebbe avuto qualche problema sulla pista». Rise e si sventolò il viso con un tovagliolo. «Wow. Tuo marito non concede sconti, Lilian».


    Gli sforzi di Amelia di coinvolgere l’altra nella conversazione fallirono. Lilian Harris, che aveva bevuto parecchio per tutta la sera, si limitò ad annuire e a fare segno a Peter di prenderle un’altra vodka.


    Nicholas allora si sedette accanto a Lilian e le chiese della famiglia. Due figli e due figlie, tutti adulti ormai; conosceva i nomi e i dettagli sulla loro istruzione e sulle loro carriere. Amelia lo ascoltò conversare con facilità. La sua memoria era uno strumento che utilizzava per incantare e controllare gli altri. Perché se ne rendeva conto solo ora?


    Nicholas continuò a parlare con Lilian, la quale frugò nella borsetta in cerca del rossetto e si tracciò un segno rosso sulle labbra. «Facciamo questa affascinante conversazione sulla mia famiglia ogni anno da quando ti sei unito all’azienda, Nicholas». Chiuse la borsa con uno schiocco. «Ho sempre ammirato la tua abilità di intrattenermi nel lasso di tempo destinato a me».


    «Lilian, lo fai sembrare un dovere», protestò Nicholas. «Per me è sempre un piacere parlare con te e aggiornarmi sui successi della tua famiglia».


    «Ma non mi chiedi mai di me. Dei miei successi».


    «I tuoi successi sono evidenti. Quattro splendidi figli…».


    «Certo. Quando mi darai l’occasione di chiedere dei tuoi figli? Spero sinceramente che tu non stia sparando cartucce a salve nella tua adorabile mogliettina».


    Se non fosse stato per il nervo che gli guizzò sulla guancia, sarebbe sembrato che il commento non avesse nemmeno sfiorato Nicholas.


    Peter tossì e sbatté il bicchiere sul tavolo. «È ora di andare, cara». Sollevò una pashmina di velluto nero dallo schienale della sedia di Lilian e gliela avvolse intorno alle spalle con evidente disagio. «Ho un volo da prendere domattina presto».


    «Ovviamente, caro». Lilian si alzò e si aggrappò al bordo del tavolo. «Parte per New York per lo shopping natalizio». Annuì distrattamente al gruppo intorno al tavolo. «Peter sa sempre dove trovare le cianfrusaglie migliori al minor prezzo».


    «Stammi bene, Lilian». L’espressione di Christopher Keogh era cupa quando la baciò sulla guancia.


    «Anche tu, Christopher». Le spalle esili della donna si sollevarono per poi sgonfiarsi. «Salutami Rita con affetto. Spero che torni presto in piena salute».


    «A proposito». Christopher tirò fuori una fotocamera. «Voglio una foto di gruppo prima che andiate. Ordini tassativi di Rita». Impostò l’autoscatto e si unì al gruppo appena in tempo prima del flash.


    «La maleducazione di Lilian è stata spiacevole». Avvicinò la sedia ad Amelia dopo che gli Harris se ne furono andati. «Non l’ho mai vista comportarsi in questo modo».


    «Credi che fosse contrariata perché ho ballato con Peter?»


    «È una donna infelice, Amelia. Sospetto che tu sia l’ultima delle sue preoccupazioni».


    «Come sta Rita?», domandò Amelia. «Mi dispiace che non sia riuscita a venire stasera».


    «La chemio è dura», rispose l’uomo. «Ma speriamo entrambi in un esito positivo».


    La band aveva finito di suonare e un DJ stava predisponendo i piatti sul palco. Quello fu il segnale che indicò agli altri commensali seduti al tavolo d’onore di andarsene. Altri sorrisi, strette di mano e abbracci.


    Fatta eccezione per il momento in cui diede l’indirizzo al tassista, Nicholas rimase in silenzio mentre attraversarono la città sfolgorante. Tamburellava con le dita contro il ginocchio e il suo profilo, riflesso sul finestrino del taxi, sembrava scolpito nel granito.

  


  
    Capitolo ventisei


    Tornati a Woodbine, Nicholas stappò una bottiglia di cognac e ne versò un po’ in due bicchieri a tulipano.


    «Un brindisi alla mia bellissima moglie». Ne porse uno ad Amelia e sollevò il suo in segno di saluto. «Sei stata decisamente sensazionale sulla pista da ballo».


    «Grazie», rispose facendo tintinnare i bicchieri. L’umore di Nicholas era benigno. Da quando aveva iniziato a usare quel termine? Benigno, quasi a rimarcare quando non era maligno. Fece vorticare il cognac e ne assaporò l’aroma intenso di nocciola, con un sentore di miele e vaniglia. Era un cognac invecchiato. Billy Tobin l’aveva regalato a suo padre per il suo cinquantacinquesimo compleanno e John l’aveva bevuto solo per festeggiare le occasioni speciali. Lo sorseggiò lentamente, consapevole del fatto che Nicholas, seduto sulla poltrona preferita di John, aveva già finito il suo. Pensava forse di bere un liquore qualunque? Qualche intruglio da quattro soldi capace di stordirlo in fretta? E come aveva osato occupare la poltrona di suo padre, aprire il suo cognac e insinuare sospetti così orribili nella mente di Amelia? La donna abbassò gli occhi, temendo che Nicholas potesse capire cosa stesse pensando.


    Quando terminò di bere, la seguì su per le scale e la costrinse a deviare verso il bagno, piantandole le mani saldamente sui fianchi.


    «Che stai facendo?». Amelia si fermò sulla soglia, irrigidendo il corpo che sulla pista da ballo era stato così flessibile.


    «Qualcosa che ti piacerà». La spinse in avanti con fare delicato ma deciso e chiuse la porta del bagno. In piedi alle sue spalle, la girò verso lo specchio a tutta parete e le abbassò la cerniera dell’abito. Sinuoso come un serpente che cambia pelle, cadde sul pavimento. Amelia sospirò forte. La stoffa l’aveva rivestita come una sorta di armatura, eppure non si era resa conto di quanto stringesse finché non se l’era tolto.


    «Andiamo in camera da letto, Nicholas», disse.


    «Non stasera». Le sospirò quelle parole nell’incavo del collo. «Voglio che sia super speciale».


    Si scostò per aprire i rubinetti. L’acqua iniziò a scrosciare nella vasca. Il vapore si levò e oscurò il riflesso di Amelia.


    «Ho aspettato per tutta la sera di restare solo con te», le disse. Con gesti languidi e deliberati, le abbassò il perizoma che aveva indosso e le sganciò il reggiseno. Si sfilò i vestiti e li lasciò cadere in un mucchietto appallottolato accanto ai suoi. Di solito le piaceva guardarlo mentre si spogliava, con quella sua elasticità così spontanea mentre calciava via le scarpe o si sbottonava la camicia. Ora però, con i muscoli delle braccia che guizzavano, la faceva pensare a una pantera e alla furtività aggraziata di quando si avvicina alla preda.


    «Non qui, Nicholas». Amelia si allontanò di un passo dalla vasca e cercò di ignorare l’acqua gorgogliante. Mostrarsi nervosa avrebbe solo peggiorato la situazione. «Anch’io voglio stare con te. Ma così non funzionerà».


    «Sì, invece», ribatté lui. Eccitato e impaziente, la prese per mano. «Possiamo fare in modo che funzioni. Io ti amo. So che a volte ne dubiti. Mi dispiace di dartene motivo. Ma nulla cambierà mai i miei sentimenti per te». Le incorniciò il viso con le mani, poi le baciò le labbra. «Voglio che tu sia felice con me».


    «Lo sono, Nicholas».


    Lui scosse la testa. «Hai vissuto nella paura da quando eri bambina. Ha distorto la tua capacità di riconoscere la vera felicità. Tuo padre…».


    «Ti prego, non parlare di lui. Non posso sopportarlo».


    «Stai tremando. Hai paura di me?»


    «No… no. Ho freddo. E sono stanca. Andiamo a letto».


    «Non avere paura, Amelia. Ho aspettato questo momento per tutta la sera».


    La presa era salda e sicura mentre la trascinava verso la vasca, dove le bolle schiumavano e le luci blu che brillavano sulla parete proiettavano un alone sovrannaturale sui loro corpi.


    «Prendi la mia mano», le disse. «Non permetterò che ti accada nulla».


    Amelia scrutò il suo viso in cerca di segnali di collera, dei lineamenti induriti che indicavano sempre un cambiamento d’umore, e la violenza che subito dopo avrebbe avuto inizio. Poteva fidarsi delle emozioni che gli leggeva negli occhi, della tenerezza e del desiderio, dell’amore che lui definiva così eterno? Si immerse nell’acqua profumata. Gelsomino, pensò. L’aroma dolce aleggiava nel vapore nell’aria.


    Nicholas allora si sedette accanto a lei e le fece scivolare un braccio intorno alla spalla per avvicinarla a sé. «Sai a cosa stavo pensando mentre ballavi con Peter?». Senza attendere una risposta, proseguì. «Ci vogliono due persone per ballare il tango e io sono l’unico che conosce le mosse giuste». Lentamente le passò una spugna sui seni. «Come ti sembra questo, Amelia?».


    Allentò i denti. «Bello», sussurrò. «Molto bello».


    Nicholas si chinò in avanti e chiuse i rubinetti. «Non è così spaventoso, vero?»


    «Non con te al mio fianco». Non era più in grado di distinguere tra una bugia e la verità. Il calore dell’acqua le stava prosciugando le energie e le rendeva difficile restare concentrata.


    «Ogni uomo alla festa ti desiderava stasera», commentò.


    «Hai una fervida immaginazione, Nicholas».


    «Non darmi del bugiardo».


    Cercò di focalizzare l’attenzione su ciò che stava dicendo, ma la voce del marito sembrava giungerle da molto lontano.


    Non sembrava geloso, né arrabbiato, ma Amelia aveva smesso di provare a interpretare i suoi stati d’animo basandosi su segnali esteriori. «Non era mia intenzione», ribatté. «Diciamo solo che sei leggermente prevenuto». Il corpo sussultò quando lui premette un pulsante sul lato della vasca e un getto d’acqua le guizzò contro la schiena. Un secondo getto le si azionò fra le cosce, con una pressione tale da increspare la superficie. Una marea impazzita; doveva fuggire di lì ma il corpo si rifiutava di ubbidirle.


    «Trasudi sesso quando ti muovi, Amelia». Continuò ad accarezzarla con la spugna. «Ti piace flirtare. Provocare… Quei poveri buffoni bavosi che ti guardavano. Se potessero vederci ora».


    «Io amo te, Nicholas», gli disse. «Non sono minimamente interessata a flirtare con nessun altro a parte te. Non è questo che ti infastidisce. È Lilian Harris. Ciò che ha detto. Il suo comportamento è stato sconcertante».


    «Ma sei stata tu la responsabile».


    «Se qualcuno è responsabile di averla turbata, quello è suo marito».


    «Che tu hai incoraggiato. Non è la prima volta che Peter Harris mette in ridicolo qualcuno alla festa di Natale. È la solita buffonata da ufficio. Chi sarà quest’anno? Non avrei mai pensato che sarebbe stata mia moglie. Hai dato un bello spettacolo di te stessa».


    «Questo è molto ingiusto». La voce di Amelia avrebbe dovuto tremare in modo incontrollato. Invece era piatta, inespressiva. «Abbiamo ballato il tango. Ho seguito i passi di Peter. È un ballo sensuale».


    «Dal punto in cui stavo io sembrava più una lap dance. Ci mancava poco che non te lo scopassi lì sulla pista».


    «Non osare parlarmi in questo modo. Hai una minima idea del danno che stai facendo al nostro matrimonio trattandomi così?». Avrebbe dovuto sembrare arrabbiata, ma le sue parole si erano perse in una cadenza strascicata che lei stessa faticava a riconoscere. Cercò di aggrapparsi al bordo della vasca per alzarsi in piedi, ma le dita persero la presa. Fu incapace di opporsi quando lui le afferrò le gambe e la trascinò giù, ficcandole la testa sott’acqua. Le rimbombò nelle orecchie, le riempì la bocca, la accecò. Era il suo incubo, il suo ricordo, pronto a sopraffarla per l’ennesima volta. Riemerse, annaspando. Doveva scappare ma il corpo era flaccido e lei incapace di ritrovare la forza per spingerlo via. Lui stava sorridendo quando la spinse di nuovo sott’acqua con forza. L’oscurità le riempì gli occhi e allora non fu più possibile combatterlo.


    Nicholas la abbracciava da dietro quando si svegliò. Amelia arricciò il naso per via dell’odore rancido di alcol stantio che permeava la camera da letto. Aveva la bocca secca e quel saporaccio aspro di quando si beve troppo. Il cognac che avevano bevuto di ritorno dalla festa della KHM era forte e Nicholas gliene aveva versato un bel bicchiere. Prima aveva bevuto del vino durante la cena e poi della vodka. Si era guadagnata un bel dopo sbornia. Si toccò le labbra, convinta di averle spaccate, sanguinanti, eppure le sentì morbide sotto le dita. Rabbrividì, infreddolita nonostante il calore del corpo del marito, e gettò i piedi sul pavimento.


    Ansiosa di non svegliarlo, raggiunse in silenzio la finestra e scostò il lembo della tenda. Il sole era un disco sfocato dietro la nebbia del primo mattino. L’abito giaceva sullo schienale di una sedia, la biancheria piegata da un lato, le scarpe dall’altro. La confusione mentale aumentò quando cercò di ricordare il momento in cui si era svestita. Il bagno. La mente si placò. Era stata nel bagno insieme a Nicholas, il vestito le era scivolato giù per il corpo. Oltre quello, il nulla.


    Attraversò il pianerottolo fino alla stanza da bagno e rimase in piedi accanto alla sfarzosa vasca con i suoi getti e giochi di luce. Il gel da doccia e i deodoranti che Nicholas usava erano allineati sullo scaffale sopra la vasca e la superficie era immacolata. Fu travolta da un’improvvisa ondata di nausea. Sentì cedere le ginocchia. Temendo di crollare, premette le mani contro la parete e annaspò per riprendere fiato. Fece un respiro profondo, ma non riusciva a placare il senso di oppressione al petto. Per un istante vertiginoso, la stanza da bagno ondeggiò. Riemerse un ricordo. Spalla contro spalla: si erano seduti insieme in quella vasca mentre le bolle spumeggiavano e i getti d’acqua le gorgogliavano addosso.


    «Amelia!». La porta del bagno si aprì ed entrò Nicholas, in boxer e maglietta. Aveva i capelli scompigliati, gli occhi lievemente arrossati. Per il resto, aveva lo stesso aspetto di sempre, eppure quando la prese per mano Amelia dovette trattenersi per non ritrarla in un gesto istintivo.


    «Il mattino dopo una notte brava non è mai facile», commentò l’uomo. «Torna a letto. Dovrebbe essere una giornata da passare sotto le coperte. Ti preparo la colazione».


    «No, sto bene così. Ormai sono in piedi».


    «Hai bevuto un sacco ieri sera. Devi dormire un po’».


    «Ho del lavoro da…».


    «Il lavoro può attendere. È sabato. Andiamo, fa’ come ti dico». Aveva acceso la coperta elettrica e quando lei tornò a letto gliela rincalzò per bene tutto intorno. «Ecco qua. Protetta da tutto, come in un bozzolo». Le sorrise. «Torno da te con la colazione fra poco».


    Da sola in camera, rimase immobile. Un blackout, doveva essere quella la risposta. Le era già capitato una volta, da adolescente. A una festa a casa di Mark quando i genitori di lui erano partiti per le vacanze.


    Avevano depredato l’armadietto degli alcolici, preparandosi cocktail da un libro di ricette che aveva trovato Mark, e lei aveva finito con il farsi venire a prendere dal padre, che l’aveva issata di peso sull’auto. Il mattino seguente, rimproverata e ancora sofferente, Amelia gli aveva promesso che non avrebbe mai più bevuto fino ai diciotto anni. Gli amici ricordavano tutto ciò che era accaduto quella sera, ma la memoria di Amelia si interrompeva all’attimo in cui era crollata sul pavimento.


    Nicholas tornò con un vassoio. Spremuta fresca, pane tostato e leggermente imburrato, uova strapazzate con qualche straccetto di salmone affumicato e una teiera di tè. Amelia non pensava di poter mandare giù qualcosa, ma era più facile limitarsi a sorridere e ringraziare. Il marito si sedette sul bordo del letto in attesa che mangiasse.


    La testa le vacillò quando si portò la forchetta alla bocca.


    «È l’effetto dell’alcol», commentò lui. «Non preoccuparti. Passerà». Le tagliò la fetta di pane e gliela infilò fra le labbra, costringendola a mandare giù. Chissà come, Amelia riuscì a finire la colazione senza rimettere.


    «Cos’è successo ieri sera?», domandò dopo che lui ebbe portato via il vassoio. «Ricordo di essere stata nella vasca insieme a te, ma non riesco a ricordare di esserne uscita».


    «Eri piuttosto andata», ammise lui. «Non mi sorprende che sia tutto confuso». Chinò il capo da un lato, con aria enigmatica. «Ricordi di cosa abbiamo parlato?»


    «Eri arrabbiato con me?»


    «Perché avrei dovuto essere arrabbiato?»


    «Per Peter. Quello stupido ballo».


    «Non era nient’altro che questo. Uno stupido ballo». Le sfiorò le labbra con il dito. «Abbiamo parlato d’amore».


    «Mi dispiace, Nicholas». Scosse la testa, impotente. «Tutto ciò che ricordo è che avevo paura dell’acqua».


    «All’inizio sì. Ma hai superato la paura, come sapevo che avresti fatto. Perfino quando sei scivolata nella vasca, non sei andata nel panico».


    «Sono scivolata?»


    «Stavi cercando di alzarti. È così che ti sei procurata quei lividi». Le scostò la coperta e scoprì le gambe. Scioccata, Amelia fissò il gonfiore sotto il ginocchio e i lividi su entrambe le cosce. «Ti ho aiutata a uscire dall’acqua e ti ho asciugata. Poi ti ho messa a letto. Mi stupisce che non te lo ricordi».


    «Non mi ero resa conto di essere così ubriaca».


    «Allora riposa e riprenditi. Ti tornerà tutto in mente con il tempo».


    «Hai detto che abbiamo parlato d’amore?»


    «Esatto. Mi hai detto che mi amerai fino al giorno della tua morte. Ho bisogno di credere che dicevi sul serio».


    Il silenzio si prolungò, mentre Nicholas rimase in attesa di una risposta. La mente di Amelia rimase vuota, un’incognita, senza direzione, e lui era lì ad aspettare… no, a pretendere una risposta.


    «Dicevo sul serio», ribatté, intorpidita.


    «Io ho preso lo stesso impegno con te», confermò lui. «Solo la morte potrà separarci».


    Di nuovo da sola in camera da letto, la mente di Amelia iniziò a correre. L’aveva aiutata ad affrontare le sue paure. Perché mai avrebbe dovuto mentire? E perché il terrore che per tutta la vita aveva cercato di frenare ora sembrava ancora più schiacciante? Era una sensazione così potente che, più tardi, quando entrò nel bagno in camera e aprì il rubinetto della doccia, fu troppo spaventata per entrare sotto il getto. Nicholas la trovò rannicchiata sul pavimento, nuda e singhiozzante. Chiuse il rubinetto e riempì il lavello di acqua calda. La sollevò in piedi e iniziò a lavarla. Lei tremò, scossa da brividi, o almeno così sembrò, quando il marito le passò delicatamente la spugna addosso e la avvolse in un asciugamano per poi riportarla a letto.

  


  
    Capitolo ventisette


    Gli incubi tornarono, solo che stavolta era il viso di suo padre a fissarla di rimando dalle onde. Nicholas la svegliava sempre. Era convinto che parlarne con lui l’avrebbe aiutata a scacciare i terrori notturni. Annegamento, diceva lei. I miei incubi sono sempre sull’annegamento. Non gli raccontò che le stesse immagini la perseguitavano anche durante il giorno. L’acqua che gorgogliava… le bolle… il viso del marito che spariva e riappariva, poi spariva di nuovo… la avvolgeva in un asciugamano, sul letto… e poi cosa… cosa…? La notte, tra le sue braccia, era incapace di corrisponderlo. Temendo di contrariarlo, fingeva un piacere che era ben lungi dal provare, le membra pesanti, la mente intorpidita e refrattaria.


    Finché morte non ci separi. Dunque era quello il suo matrimonio. L’armadio di Amelia era pieno di abiti scelti da lui. Completi formali, bluse a collo alto, scarpe serie, pantaloni da jogging informi. Un piano per conformarla.


    La terapia di coppia era stata cancellata fin troppe volte per disturbarsi a prendere un altro appuntamento. E non era nemmeno più andata al consultorio. Nicholas aveva scoperto l’appuntamento sul cellulare di Amelia quando, scambiandolo per il suo – o almeno così sosteneva – l’aveva preso per sbaglio.


    Una telefonata da Terry Wall, comproprietario di Knob Needs, la strappò dalla sua letargia. L’impresa a conduzione familiare nel centro di Dublino era specializzata da cento anni in maniglie per porte, e Terry credeva che l’anniversario fosse la scusa perfetta per adottare un nuovo look. Eric, il padre di Terry, non era d’accordo. Perché aggiustare qualcosa che non era rotto? Dopo aver concordato un incontro, Amelia era convinta di poter persuadere Eric a cambiare idea dopo avergli mostrato la sua presentazione. Guardò nell’armadio e scelse un completo blu marino tra gli abiti che Nicholas le aveva comprato. Si abbottonò una camicetta rosa con il fiocco e la infilò nella gonna. Scarpe blu abbinate con i tacchi larghi e calze chiare, a maglia fitta. Scelse un rossetto dalla fila delle tinte rosa allineate sul mobile della specchiera. Secondo Nicholas, il disordine era segno di una mente disorganizzata. La mano le tremò quando applicò il rossetto e si sbavò il labbro superiore. Gesti semplici che un tempo erano per lei una seconda natura erano diventati complicati e impacciati.


    Knob Needs era caratterizzato dal grigiore e dalla decadenza di un edificio trascurato da tempo. L’interno, seppur pulito, aveva un che di opprimente, come se la polvere stantia fosse rimasta appiccicata alle crepe. Eric la accolse con una stretta di mano riluttante ma Terry, il cui attestato era incorniciato sulla parete alle sue spalle, le rivolse il sorriso sicuro di un imprenditore con un master in commercio al dettaglio.


    Amelia accese il portatile e avviò la presentazione su PowerPoint. Eric protese il labbro inferiore e incrociò le braccia, come a volersi barricare contro quell’intrusione nella tradizione. Lei ignorò il suo linguaggio del corpo e spiegò come avrebbe potuto risollevare il vecchio edificio dal suo decadente passato. L’industria dell’edilizia stava uscendo dalla recessione ed era il momento perfetto per Knob Needs per presentare le sue maniglie a una nuova generazione di acquirenti.


    D’un tratto, la mente andò in panne, come se si fosse spenta una luce, e Amelia precipitò nell’oscurità; dimenticò le parole che si era preparata e si ritrovò incapace di muovere le mani sulla tastiera… il mare che ruggiva… no, nella vasca da bagno… l’acqua che scrosciava, le bolle… le gambe che le scivolavano da sotto… il corpo floscio… gli occhi aperti, fissi… e lei incapace di opporsi…


    Terry la stava fissando allarmato e persino Eric aveva abbandonato la postura bellicosa e si era raddrizzato sulla sedia.


    «Va tutto bene, Amelia?». Terry la raggiunse prima che le gambe le cedessero e la aiutò a sedersi su una sedia. Si premette il viso fra le ginocchia e aspettò che le vertigini passassero.


    «Mi dispiace così tanto». Si aggrappò allo schienale della sedia per alzarsi. «Non ho idea di cosa mi sia successo».


    «Per oggi può bastare, se per lei va bene». Eric era evidentemente ansioso di tornare alle sue maniglie; Terry però le porse un bicchier d’acqua e le fece cenno di proseguire. Amelia riuscì a terminare la presentazione senza ulteriori intoppi, ma si sentiva ancora tutta tremante quando spense il portatile.


    «Stia bene». Eric le fece l’occhiolino mentre stava per uscire. «E cerchi di riposare. I primi mesi sono i più duri».

  


  
    Capitolo ventotto


    Nicholas era elettrizzato. Accidenti a quel preservativo difettoso, commentò. L’acqua che ribolliva. Il vapore che si alzava. La porta di una camera da letto che si apriva. Il corpo a gambe divaricate… Amelia si sforzò di scacciare quelle immagini spaventose. Yvonne e Henry arrivarono a Woodbine con lo champagne. Brindarono al futuro. Al primo di tanti bambini, esclamò Yvonne. Amelia sorrise mentre sorseggiava acqua ghiacciata. C’era ancora una speranza, piuttosto flebile ma comunque degna di aggrapparcisi, che una volta nato il bambino tutto sarebbe stato diverso. I nuovi inizi erano sempre forieri di ottimismo, a prescindere da quanto tetre fossero le circostanze.


    Le prime settimane della gravidanza, Amelia si sentì in splendida forma. Niente nausee mattutine, ma solo una lieve stanchezza la sera, che però passò al sopraggiungere del terzo mese. Tuttavia, la speranza che la gravidanza avrebbe fatto la differenza nella gelosia di Nicholas ebbe vita breve. Una sera, tornata tardi da un incontro con Leanne che era in visita da New York, Amelia si ritrovò piegata in due sul pavimento. Era spaventata all’idea di opporsi come aveva fatto in passato, tuttavia non doveva più pensare solo alla sua sicurezza mentre annaspava per riprendere fiato e calmare Nicholas.


    «Il nostro bambino», esclamò. «Cosa stai cercando di fare?»


    «Il mio bambino?». Il marito si inginocchiò davanti a lei e la afferrò per le spalle. «Giurami che è il mio bambino che porti in grembo».


    «Mi dici che mi ami eppure hai il coraggio di farmi una domanda del genere». Ancora in ginocchio, Amelia si tenne l’addome con fare protettivo.


    «Essendo tuo marito, ho tutto il diritto di chiedertelo». Continuò a parlare in fretta e furia. Tutte le menzogne e gli inganni di Amelia. Come poteva incolparlo di essere sospettoso? Attirava gli altri uomini come falene verso la fiamma, con quelle gonne strette e le bluse scollate. Nel tentativo di calmarlo, Amelia gli permise di aiutarla a rimettersi in piedi. Ormai conosceva il copione. Aveva sposato un uomo che blaterava scuse senza senso, che trovava motivazioni insignificanti per azioni che scaturivano solo da un’unica fonte. Una rabbia violenta. Non era affatto diversa da quelle mogli picchiate che aveva sempre immaginato come donne così mansuete, trascurate, logorate dall’abuso costante. Si era rifiutata di paragonarsi a loro. Aveva permesso all’amore di abbagliarla. Era più facile negare che ammettere di aver commesso un claustrofobico errore. Suo padre aveva sempre avuto ragione. Il vuoto. Gli occhi di suo marito erano privi di qualunque emozione, se si impegnava a guardarci dentro nel profondo, come lui la stava costringendo a fare proprio in quel momento.


    La sera seguente arrivò a casa con dei fiori, un mazzo di rose e gigli rosa legati con uno spago. All’inizio, la sua capacità di comportarsi come se tutto potesse continuare come prima dei suoi sfoghi l’aveva sconcertata. Era uno stratagemma studiato per normalizzare le loro vite subito dopo la tempesta o credeva sinceramente che il suo comportamento sarebbe stato perdonato e dimenticato con tanta facilità? Quando era rilassato – e lei era ancora in grado di riconoscere l’uomo che amava – Nicholas sminuiva i suoi sforzi di ragionare con lui sulle reazioni eccessive, le esagerazioni, i gesti plateali. Chissà come, nel flusso delle parole che si scambiavano, Amelia aveva perso il potere di discutere. E così facendo, finiva con il minimizzare la sua brutalità. La chiudeva in una scatola fino al confronto successivo.


    Incapace di tollerare un altro gesto di pentimento, Amelia portò con sé il mazzo di fiori quando, il mattino seguente, uscì da Woodbine. Frenò nel punto in cui era stato trovato il corpo di suo padre e si accovacciò di fronte alla piccola croce bianca che aveva piantato subito dopo il funerale.


    Il padre aveva voluto essere cremato, lo aveva chiesto espressamente ad Amelia. Anche sua madre era stata cremata. Entrambi avevano fatto spargere le ceneri dalla cima dello Sugar Loaf. Aveva cinque anni quando aveva avuto luogo la cerimonia di sua madre. Le ceneri che vorticavano nel vento le avevano ricordato gli storni che ogni sera costellavano il cielo sopra Woodbine.


    Si era sentita incapace di separarsi dalle ceneri di John fino al primo anniversario della morte. Billy Tobin aveva accompagnato lei e Nicholas sullo Sugar Loaf. Si era messa in piedi a poca distanza da Nicholas per svuotare l’urna e il vento, soffiando all’improvviso, gli aveva sbuffato le ceneri in faccia. Scioccato e disgustato, con le mani sugli occhi, si era precipitato giù dal monte. Amelia non era stata in grado di tenere il passo. Quando aveva raggiunto il punto in cui il marito aveva parcheggiato l’auto, aveva scoperto che se n’era andato senza di lei. Billy l’aveva riaccompagnata a Woodbine, dove aveva trovato Nicholas nella vasca, a strofinarsi la pelle con foga.


    La croce bianca sulla cresta del fosso erboso era diventata il luogo di conforto di Amelia. Una volta a settimana, lasciava dei fiori freschi e ogni giorno si fermava per qualche istante per ricordare il padre. Non che John fosse mai molto lontano dai suoi pensieri. Tolse un ramo di giunchiglie appassite da un vaso in terracotta e lo sostituì con il bouquet rosa.


    Quella sera, passando in auto davanti alla croce bianca, notò che il vaso era stato rovesciato. Si fermò e attraversò la strada fino al ciglio d’erba. Qualcuno aveva portato via i fiori.


    Sotto di lei, udì il gorgoglio sommesso dell’acqua che scorreva, facendosi strada fra grappoli di campanule e primule. Il rumore era più forte del solito e il livello si era alzato, come sempre in quel periodo dell’anno. Il ruggito dell’acqua le riempì le orecchie… e tornò quella sensazione di soffocamento, di non poter più respirare, il viso sott’acqua… nella vasca… Immagini frammentate, che vorticavano a una velocità che la paralizzò per lo shock. Era così che arrivavano le immagini, come brandelli di stoffa che fluttuavano su un albero delle preghiere, troppo sparpagliati per assumere una forma coerente.


    Quando tornò a Woodbine, il profumo nauseante dei gigli riempiva il vestibolo. Il bouquet era tornato nel vaso di vetro sul tavolo dell’ingresso. Le rose dovevano ancora aprirsi ma gli stami arancioni dei gigli si inarcavano verso di lei come lingue volgari. Entrò in cucina, dove Nicholas, con un grembiule a righe da macellaio, stava preparando la cena.


    «Com’è andata la giornata?». Le sorrise, mentre con il coltello in mano affettava peperoni e pomodori. In una padella sul fornello sfrigolavano manzo e cipolle tritati e speziati, a giudicare dal profumo, con cumino, paprika e chili.


    «Piena, come al solito». Si sbottonò la giacca e la posò sullo schienale della sedia. Anche lei sapeva giocare al suo stesso gioco. «Quando sei arrivato a casa?»


    «Circa trenta minuti fa. Il traffico era scorrevole, una volta tanto. Ho approfittato del tempo guadagnato». Aggiunse i peperoni e i pomodori alla padella. «Spero che tu abbia fame. Sto preparando il chili con la carne».


    «Sembra ottimo». Gli occhi le bruciarono per gli aromi speziati quando si accomodò al tavolo. Scolò il riso, condì l’insalata. Lavorarono insieme, come una squadra coordinata. Quando si sedettero per mangiare, lui aprì una bottiglia di Merlot. Amelia bevve dell’acqua minerale con una fetta di limone. Nessuno dei due accennò nulla a proposito dei fiori.


    Nel giro di due giorni appassirono, le foglie diventarono marroni e i petali sciupati delle rose iniziarono a cadere. La polvere che cadeva dagli stami screziò il tavolo dell’ingresso e il profumo travolgente le dava la nausea ogni volta che attraversava il corridoio.


    Finalmente, una sera, tornando dal lavoro Amelia vide che erano spariti. Il tavolo era stato lucidato e l’acqua stantia all’interno del vaso svuotata. Una piccola vittoria? Amelia non provò nessuna euforia, nessuna sensazione di aver segnato un punto. Era un gioco d’attesa e non aveva idea di quando si sarebbe giocato il round successivo.


    Nicholas si stese a letto al suo fianco, con una mano posata sul suo addome, a fare delicati movimenti circolari che avrebbero dovuto tranquillizzarla. Amelia trovava quel contatto ripugnante, ma rimaneva ferma, temendo di mettere in pericolo la piccola vita che avevano creato.


    Il giorno seguente, mentre stava discutendo di un progetto con un cliente, le suonò il cellulare. Stava per annullare la chiamata quando si accorse che era Billy Tobin. Stupita, si scusò con il cliente e si allontanò di qualche passo. Billy non le avrebbe mai telefonato in orario di lavoro, a meno che non si trattasse di un’emergenza.


    «Qualcosa non va, Billy?», domandò.


    «Non ne sono sicuro», ribatté l’uomo. «Ho pensato fosse meglio verificare con te, per precauzione. Qui ci sono un paio di giovanotti mandati dal municipio. Stanno abbattendo la croce di John. Dicono di avere l’autorizzazione. Tu non mi hai accennato niente quando abbiamo parlato qualche giorno fa, quindi volevo solo fartelo sapere».


    «Non ho mai dato a nessuno l’autorizzazione di toccare quella croce. Dove sei ora?»


    «Proprio di fronte a loro».


    «Passami il responsabile».


    «Parla Jim Jackson, signora». Il tono era brusco, impaziente. «Qual è il problema?»


    «Il problema è che non avete il diritto di toccare quella croce. Ho fatto richiesta al municipio ed è stata autorizzata».


    «Ci sono state delle lamentele. È pericolosa per il traffico».


    «Che assurdità. È una croce piccolissima. È a malapena visibile dalla strada».


    «Gli ordini sono ordini, signora. Va rimossa».


    «Questo lo vedremo. Non osate toccarla finché non avrò parlato con l’ufficio competente».


    «In tal caso, deve parlare con Maura Gowan».


    «Mi dia il numero». Amelia se lo appuntò, consapevole del fatto che il cliente stava guardando l’orologio.


    «Mi dispiace molto per l’interruzione». Tornò alla lavagna per gli schizzi, dove aveva abbozzato qualche idea preliminare.


    «Sembra turbata», disse l’altro. «Va tutto bene?»


    «Solo un malinteso. Lo risolverò più tardi». Picchiettò una matita sullo schizzo. «Come stavo dicendo, le tende a pannelli verticali sarebbero la scelta migliore per quelle finestre». Si affrettò a illustrare i dettagli restanti e telefonò a Maura Gowan non appena il cliente se ne fu andato. Una voce automatizzata le chiese di premere un numero, poi un altro. Finalmente riuscì a raggiungere l’interno della donna ma scattò la segreteria. Con fare tagliente e autorevole, la voce di Maura Gowan le ordinò di lasciare un messaggio.


    Richiamò Billy. «Com’è la situazione?», domandò.


    «Sono ancora qui ma non hanno ancora rimosso la croce», rispose l’uomo.


    «Sto arrivando». Il gioco d’attesa con Nicholas era finito.

  


  
    Capitolo ventinove


    Il traffico doveva ancora raggiungere il picco serale quando Amelia si immise sulla N11 in direzione di Wicklow. Gli addetti del municipio se n’erano ormai andati quando raggiunse Kilfarran Lane dove i papaveri, schiacciati sotto gli stivali degli operai, si spargevano in una macchia rosso sangue sulla riva del fosso. Anche gli ultimi fiori che aveva lasciato lì erano stati calpestati e il vaso in terracotta era rotto a metà e in parte coperto da un mucchio di fango. Era il punto in cui prima era eretta la croce. Si inginocchiò e toccò il terreno. Quando chiuse gli occhi, fu assalita dalla solita immagine. Annaspò forte, come faceva così spesso nei suoi incubi. Solo che ora era sveglia e cosciente della dura terra sotto le ginocchia. Il gelido vento si stava levando da est.


    Le squillò il cellulare. «Signora Madison, sono Maura Gowan. La contatto per l’altarino sul ciglio della strada…».


    «Perché la croce di mio padre è stata rimossa?»


    «Le abbiamo scritto due volte per segnalare le lamentele che abbiamo ricevuto dai motociclisti. Dal momento che ha ignorato i nostri avvisi, non avevamo altra scelta che agire».


    «Non ho mai ricevuto alcuna lettera».


    «Sono state mandate da questo ufficio. La seconda era una raccomandata. Ho le ricevute della consegna qui di fronte a me. E quando abbiamo parlato con suo marito…».


    «Mio marito?»


    «Le abbiamo telefonato al numero di casa, signora Madison, e abbiamo lasciato un messaggio. Mi dispiace per qualunque dolore le abbia provocato la rimozione della croce. Ma le abbiamo dato ampiamente la possibilità di discutere con noi della questione».


    Non c’era traccia di Nicholas al pianterreno, né di profumi di cibo che si levavano dalla cucina. Un rumore da una stanza al piano di sopra la mise in allerta. Aprì la porta della cameretta che avevano scelto per il bambino. Una scala pieghevole a doppia salita si ergeva al centro del pavimento e Nicholas, con indosso un paio di jeans macchiati di vernice, stava dipingendo il soffitto.


    «Sei tornata presto». Posò il rullo nel vassoio della vernice e scese giù.


    «Anche tu».


    «Avevo una riunione di lavoro a Shelbourne. È stata annullata mentre stavo andando, così ho deciso di staccare prima. La tua scusa qual è?»


    «Sono tornata per impedire che fosse rimossa la croce di mio padre. Sfortunatamente, sono arrivata troppo tardi».


    «Ah, sì. Volevo dirtelo. Ha telefonato una donna dal municipio. Pare che tu abbia ignorato le sue lettere. I motociclisti si stavano lamentando…».


    «Smettila di mentirmi», sbottò Amelia. «Non ci sono state lamentele, a parte quelle che ti sei inventato tu. Devi essere molto soddisfatto del tuo lavoro oggi».


    «Non puoi credere che abbia a che fare con questa storia».


    «Nessun altro ne è responsabile».


    «Mi stai dando del bugiardo?»


    «Bugiardo vendicativo. Sono stata una stupida a non dare ascolto agli avvertimenti di mio padre».


    «Tuo padre aveva un unico motivo per odiarmi».


    «Non osare macchiare la sua memoria con le tue insinuazioni disgustose».


    «Ti ha distrutta, Amelia. Ti ha resa incapace di provare amore o fiducia. Ecco perché abbiamo così tanti problemi nel nostro matrimonio. Puoi negare quanto ti pare ma devi dare un nome a questa cosa. Voi due da soli in questa casa. Quegli incubi notturni. Eri troppo spaventata per capire cosa ti stesse accadendo. Prima accetterai cosa succedeva, prima potrai cercare aiuto e cominciare a ricostruire il nostro rapporto».


    Il suono ammaliante della voce di Nicholas. Amelia l’aveva già sentito una volta ma era stato prima di scoprire che la violenza assumeva molte forme, oltre a quelle dei lividi e delle costole rotte.


    «L’aveva detto che mi avresti spezzato il cuore. Quanto aveva ragione». Riusciva quasi a sentirlo che si spezzava, la fessura che si apriva sempre di più. «Lui ti aveva visto dentro fin dall’inizio, ma io ero troppo infatuata per dargli retta. Ho dovuto aspettare che mi aggredissi prima di accorgermi che stava solo cercando di proteggermi da un incubo, come ha sempre fatto». Amelia si portò la mano all’addome in un gesto di protezione. «Non potrò mai perdonare me stessa… né te. Mai».


    «Non sono stato io ad accusarlo». Nicholas mosse un altro passo verso di lei, poi si fermò quando vide la sua espressione. «Nessuno ti ha tirato per un braccio, Amelia, o ti ha costretta a confrontarti con lui. Hai fatto tutto da sola. Erigere una croce in sua memoria può aver placato il senso di colpa, ma per me è l’apice dell’ipocrisia. Mi aveva detto che avrebbe fatto di tutto pur di separarci, il che non mi sorprende considerando…».


    «Quando te l’avrebbe detto?»


    «Non te l’ha raccontato, vero?»


    «Raccontato cosa?»


    «Aveva assunto un investigatore privato per farmi controllare. Non aveva scoperto nulla, naturalmente. Cosa avrei trovato io se i ruoli fossero stati invertiti? Eh?».


    «Smettila. Smettila. Non ti permetterò di avvelenare il mio amore per lui trasformandolo in qualcosa di perverso. Hai distrutto il nostro matrimonio. Non sono più disposta a tollerare il tuo comportamento. Ti sei approfittato di me per troppo tempo. Ti voglio fuori dalla mia vita».


    «Approfittato?». Amelia si sforzò di restare immobile quando Nicholas avanzò. «Non è ciò che abbiamo concordato. Ciò che è mio è tuo. Non è questo che mi hai detto? Non ho intenzione di andare da nessuna parte. Mio figlio…».


    «Tuo figlio? La pensavi diversamente quando mi hai sbattuta sul pavimento».


    «Mi hai provocato, Amelia, proprio come stai facendo ora». La afferrò per le spalle, girandole la testa in modo da costringerla a guardarlo. «Nostro figlio appartiene a entrambi. Ricordi le nostre promesse? Finché morte non ci separi. Io non ho nessuna intenzione di infrangere la mia o di permetterti di fare una cosa così stupida come infrangere la tua».


    «Lasciami stare. Mi hai messo le mani addosso per l’ultima volta».


    «Questo lo vedremo».


    Il colpo, rapido e improvviso, la fece rotolare lontano. Cadde, andando a sbattere contro la scala che si inclinò con le gambe sollevate da un lato. Per un istante sembrò sfidare la gravità e Amelia, anch’essa congelata nello stesso attimo sospeso, fu travolta dalle immagini. I ricordi svanirono quando la struttura metallica la colpì alla testa e le fece perdere i sensi.


    L’ambulanza, le sirene che strillavano. Il dolore alla parte bassa della schiena, l’addome in preda ai crampi.


    «Il mio bambino…». Il respiro affannato, Nicholas che le stringeva la mano. «Non parlare. Siamo quasi arrivati in ospedale. Andrà tutto bene».


    Amelia riusciva a leggere la verità negli occhi del paramedico che, chino su di lei, le chiedeva di valutare il dolore su una scala da uno a dieci.


    «Non so darle un numero». Non era sicura che il paramedico l’avesse sentita e nemmeno di aver parlato ad alta voce. «Come faccio a calcolare un dolore del genere?».


    Nicholas le stringeva la mano. Amelia non voleva né sentirlo singhiozzare né veder scorrere le sue lacrime. Lacrime di coccodrillo, senza pudore, e Amelia non sapeva proprio dire se fosse lei ad aggrapparsi a lui in cerca di sostegno o se invece fosse il contrario.


    Abbandonarsi al baratro era allettante. Un vuoto senza fine che attendeva solo che lei si lasciasse cadere. Nessun luogo in cui rintanarsi, nessuna via di fuga. Lì, c’era solo oscurità. Il suo bambino, andato ormai, come i soffioni in una brezza di primavera, aveva lasciato un peso troppo gravoso da portare addosso. Nicholas le stava accanto, tenendola stretta quando cercava di allontanarsi da lui.


    «Siamo una cosa sola», le disse. «Ora più che mai, dobbiamo lavorare per rendere il nostro matrimonio più forte. Io ti amo, Amelia… ti amo… finché morte non ci separi».


    Le sue promesse le scivolarono addosso. Tessuto morto che si staccava da un matrimonio che ormai non aveva più alcun significato. Avrebbe parlato con David Smithson non appena fosse stata abbastanza forte da affrontare l’inevitabile confronto durante il quale avrebbe chiesto a Nicholas il divorzio. Vivere con lui non era più possibile, eppure Amelia sapeva quanto duramente avrebbe dovuto lottare per reclamare la propria libertà. Avrebbe agito lentamente, con cautela. In attesa del momento giusto per sbattere lui e tutte le sue cose fuori da Woodbine per sempre.

  


  
    Capitolo trenta


    Nicholas era a Londra per tre giorni per un viaggio di lavoro quando tornai a Woodbine per incontrarmi con Amelia in un soleggiato pomeriggio di giugno. L’amore non era stato magnanimo con nessuna delle due. Io ero pallida e consumata dalla fine di una relazione tanto passionale quanto distruttiva con una disegnatrice, ma rimasi scioccata dal cambiamento di Amelia. Il trucco non poteva più mascherare il pallore e il suo viso era smunto e smagrito. Si muoveva con lentezza, come se il terreno sotto di lei fosse instabile e dovesse tastare la strada per trovare l’equilibrio. Si stava ancora riprendendo dall’aborto, ma sapevo che la perdita non aveva fatto altro che intensificare una sofferenza che ormai non poteva più nascondere.


    All’epoca avevo già lasciato New York per tornare a vivere in Irlanda. Mio padre era morto e mi aveva lasciato la casa a Kilfarran, insieme a due villette sgangherate l’una accanto all’altra su un promontorio isolato affacciato sull’Atlantico. La vendita della casa aveva pagato le ristrutturazioni delle villette e l’apertura del mio laboratorio a Mag’s Head.


    Avevo sospettato, per un certo periodo, che Amelia fosse molto infelice. Il primo anno di matrimonio, avevo pensato che fosse in lutto per John ma ben presto mi ero accorta che il suo dolore era molto più profondo. Il comportamento di Nicholas nelle fasi iniziali della loro storia mi aveva messa in guardia sulla sua natura possessiva. All’epoca avevo scelto di ignorare i segnali e, pur rimanendo inorridita da quanto mi confidò quel pomeriggio, non ne fui sorpresa. I capelli sulla nuca mi si rizzarono quando mi raccontò l’incidente che aveva preceduto l’aborto. Nicholas aveva spinto la scala su di lei di proposito o era caduta per caso? Lei sosteneva che era stato il caso, ma io non ero sicura se fosse davvero andata così o se fosse ciò che lei aveva bisogno di credere. Altrimenti, come avrebbe fatto ad andare avanti?


    Le dissi di lasciarlo prima che tornasse da Londra. Woodbine era fatto di mattoni e malta, spiegai. La vita era fatta di carne e di sangue. Avrebbe potuto combatterlo in tribunale e farlo sfrattare, ma una volta che lui le avesse portato via la vita sarebbe stata la fine dei giochi. Allora, le offrii una soluzione alternativa. L’idea mi travolse come un’ondata, un’accettazione del mio stesso futuro. Amavo Amelia. Avrei fatto qualunque cosa per proteggerla. Ma tutte le mie suppliche furono respinte a suon di lacrime. Si mise le mani sulle orecchie, insistendo nel dirmi che dovevo smettere di suggerirle quelle assurdità. Era chiaro che era pentita di essersi confidata con me. Ma ormai era troppo tardi per richiudere il vaso di Pandora, per così dire. Avevamo entrambe messo a nudo le nostre anime l’una con l’altra. Ormai non c’era più un luogo sicuro in cui tornare e autoconvincerci del fatto che stavamo esagerando l’orrore delle nostre esistenze.


    Amelia accettò di prendere un appuntamento per il giorno seguente con un avvocato divorzista. Promise di tenermi informata con lettere dettagliate su qualunque ulteriore violenza Nicholas le avrebbe inflitto. Così facendo, avrebbe creato un diario dei suoi abusi, insieme alla prova fotografica che avremmo usato per screditarlo quando fosse arrivato il momento giusto.


    Più tardi, uscimmo in giardino per appendere le farfalle di vetro al melo. Mi tenne ferma la scala mentre le attaccavo ai rami. Le avevo realizzate una per una con amore e i riflessi luminosi proiettarono un arcobaleno sul suo viso voltato all’insù. Volteggiarono nella brezza quando ripercorremmo insieme il sentiero ricoperto di erbacce sul limitare del giardino. Ci facemmo strada in mezzo ai rami in cerca della ghiacciaia. Eccola là, con il suo arco rosso quasi del tutto oscurato dall’erica e dall’edera. La stessa atmosfera stantia di sempre ci accolse quando aprimmo la porta. Le ragnatele e i cuscini, le candele consumate, le vecchie tende ancora appese al muro.


    Questa scena, all’improvviso così familiare, mi riportò a una sera in cui raccontai ad Amelia dell’accusa di mio padre. Avevamo quindici anni all’epoca, e per tutto quel tempo io ne avevo portato l’eco nella mente. Lui non nominava quasi mai mia madre, né mi aveva mai raccontato nulla del catastrofico evento che ne aveva provocato la morte: la mia nascita. Andava su tutte le furie se gli domandavo di lei o se chiedevo di vedere delle mie fotografie da bambina. La ragione della rabbia, scoprii in seguito, era che non ne aveva mai scattate. Pronunciai tutte d’un fiato le parole che mi aveva gridato durante la sua furia alcolizzata. Era la prima volta che le ripetevo ad alta voce e Amelia mi ascoltò finché non fui più in grado di parlare.


    Mi abbracciò. Disse che avremmo cercato le cartelle cliniche di mia madre e avremmo messo a tacere la sua menzogna. Nella tremante intimità della ghiacciaia, la baciai. Un bacio di gratitudine che si trasformò in qualcos’altro. Qualcosa a cui nessuna delle due era pronta a dare un nome in quel momento. Le sue labbra si mossero quando sentirono il contatto delle mie, ma non si schiusero né si arresero alla mia bramosia. Mi allontanai e la fissai negli occhi. Brillavano alla luce della candela, lucidi di lacrime pronte a cadere. Rimpianto. I suoi occhi, e non le sue labbra, mi dissero che avrei dovuto lasciar morire la speranza, se avessi voluto salvare la nostra amicizia.


    Quella fu la prima volta che ammisi i miei desideri e accettai il fatto che non si trattasse solo di un impulso ormonale; era qualcosa di più profondo. Qualcosa che avrebbe plasmato il mio futuro. Non avrei più dovuto fingere di gradire le attenzioni pressanti e impacciate dei ragazzi che fino a quel momento avevo trovato divertenti o irritanti, ma che non avevano mai risvegliato nulla in me come aveva fatto Amelia con quel primo bacio esitante.


    Una settimana dopo, trovammo le cartelle cliniche di mia madre tra il caos di vecchi documenti nella soffitta di mio padre. Alcuni segreti è meglio che restino sepolti nel sottotetto; altri vanno portati alla luce. La rabbia aumentò quando lessi tra gli appunti e scoprii che ero appena stata partorita con un cesareo d’urgenza quando lei, Anna Rossiter, la madre che non avrei mai conosciuto, aveva avuto una fatale emorragia. Come potevo io, una bambina che ancora annaspava per respirare, aver provocato la sua morte? Perché non dare la colpa all’atto d’amore che i miei genitori avevano compiuto nove mesi prima? O agli amici in comune che li avevano fatti conoscere due anni prima? Quanto sarei dovuta andare indietro in quella ininterrotta reazione a catena: forse al Giardino dell’Eden? Alla mela tentatrice? Mi sentivo la testa leggera, come se le parole di mio padre finalmente fossero fuggite via da una velenosa crepa nella mente.


    Smettemmo di usare la ghiacciaia di lì a poco. Avevamo così tanti progetti da intraprendere e il tanto temuto esame di maturità pendeva sulle nostre teste come la spada di Damocle. Scuse che avevano un senso e ci impedivano di affrontare ciò che non eravamo ancora in grado di comprendere. Con il tempo, mi confidai con Amelia. Ma non le raccontai la verità per intero – che la amavo e credevo che i miei sentimenti non sarebbero mai cambiati – una verità che avrebbe fatto prendere alle nostre vite due direzioni diverse.


    Quando divenni più sicura di me, raccontai a mio padre cosa avevo compreso quella sera nella ghiacciaia. Si rifiutò di credermi. Disse che nella sua famiglia non c’era mai stato nulla del genere, come se l’essere lesbica potesse essere ricondotto a un fattore genetico. Aspettò che la mia “confusione”, come la chiamava lui, passasse. Quando gli dimostrai che non avevo intenzione di piegarmi alla sua volontà, mi disse che avevo disonorato la memoria di mia madre. Lei aveva sacrificato la vita per una “aberrazione”.


    Dopodiché, mi fu impossibile continuare a vivere con lui. Avevo vent’anni quando mi trasferii a New York e cambiai nome in Annie Ross. Continuai la mia formazione artigianale presso un eccentrico italiano che aveva imparato il mestiere a Venezia. Con il tempo, divenni abbastanza sicura di me da aprire il mio laboratorio di lavorazione del vetro a Clearwater.


    Ero felice a New York, e libera in un modo che a Kilfarran non avrei mai potuto sperimentare. Il mal d’amore non riscalda l’altra metà del letto e le mie aspettative non furono più così alte quando decisi di abbassare l’asticella. Divenne più semplice accontentarsi della seconda scelta, poi della terza e della quarta. Mi lasciavano, tutte quelle splendide donne, alcune in lacrime, altre in preda alla collera, ma tutte sostenendo che io mancassi di impegno nella nostra storia. Avevano ragione. Rimasi sfortunata in amore, una donna alla costante ricerca della felicità. Era lì che avevo sbagliato? Sarei dovuta rimanere fedele a un ideale? Desiderare la luna? Desiderare lei? No, non era nella mia natura ma, quando il mio futuro cambiò in un modo che non mi sarei mai aspettato, la Grande Mela si dimostrò troppo caotica e impegnativa perché potessi continuare a viverci. Avevo bisogno della pace e dell’isolamento di una villetta su un aspro promontorio dal quale, nelle giornate nitide, avrei guardato al di là dell’oceano e immaginato di vedere l’America.


    Quel pomeriggio, quando chiudemmo la porta della ghiacciaia sui nostri ricordi, nessuna delle due menzionò il bacio. Amelia l’aveva forse dimenticato, schiacciato sotto i baci di labbra altrui? Uomini come Nicholas, che aveva brutalizzato il loro amore, o come Jay, che l’aveva amata per così poco tempo prima che fossero separati dai suoi genitori in guerra tra loro?


    Lui era tornato a Kilfarran in visita al padre e quella sera venne a Woodbine insieme a Mark. Arrivarono con vino e pizze e, per un breve istante, fu come se il tempo si fosse fermato e fosse tornato tutto come una volta… o quasi.


    Amelia aveva bevuto troppo e ballò con me, ridendo mentre ripensavamo alle lezioni di danza che avevamo frequentato da ragazzine. Mentre ci muovevamo insieme, sulle note di uno stesso ritmo interiore, sentii il lento ridestarsi di un antico sentimento, ma ormai avevo imparato a nascondere il mio desiderio dietro alla forza della nostra amicizia.


    Quando ballò con Jay vidi riaccendersi la fiamma. La loro era stata una passione di breve durata, eppure nel vederli insieme c’era qualcosa di così familiare che gli anni trascorsi sembravano irrilevanti.


    Non avevamo mai capito come il padre di Jay avesse persuaso sua madre – che aveva conosciuto quando, ancora studente, era andato a lavorare nei vigneti della California per l’estate – a sposarlo e a trasferirsi a Kilfarran. La California era la terra del sole e del surf. L’Irlanda era appannata dalla nebbia e dalla storia… ma forse era stata proprio la storia di colonizzazioni a trattenerla qui. Dolores Lee-O’Meara era afro-americana, una genealogista specializzata nel tracciamento delle radici di quanti, come lei, discendevano dagli schiavi africani. Per diciassette anni aveva provato ad adattarsi a questo piccolo paese sui pendii delle colline di Wicklow, ma sentiva la mancanza del sole e guardava con terrore ai lunghi inverni irlandesi. Quando Trevor O’Meara si rifiutò testardamente di abbandonare il suo allevamento di pecore per trasferirsi in California, lei lo lasciò, portando con sé il figlio e la figlia. Dopo la separazione, avevo consolato e rassicurato Amelia dicendole che i cuori infranti potevano guarire. Osservandoli insieme quella sera a Woodbine, mi domandai se almeno uno di loro fosse mai riuscito a riprendersi da quell’estate in cui si erano scambiati baci bollenti all’ombra degli alberi di Kilfarran Woods.


    Nel taxi di ritorno in paese, raccontai a Jay la verità sul matrimonio di Amelia. Fu giusto o sbagliato da parte mia? Fu la mia rivelazione a cambiare il corso delle loro vite oppure il destino aveva già prestabilito quanto sarebbe accaduto? Tutto ciò che posso dire in mia difesa è che talvolta giusto e sbagliato non contano. È il fato a determinare l’esito delle nostre decisioni.


    Jay amava Amelia. Forse sarebbe riuscito laddove io avevo fallito e l’avrebbe salvata da un futuro incerto e terribile.

  


  
    Capitolo trentuno


    Amelia aveva già sparecchiato le bottiglie di vino e i cartoni della pizza quando Nicholas la chiamò su Skype da Londra.


    «Sei sola?», domandò.


    «Sì, certo che sono sola». Quanto era diventato facile mentirgli… eppure, in senso letterale, era stata onesta. Mark era ripartito per Dublino e Leanne era tornata a Kilfarran in taxi insieme a Jay, che l’indomani avrebbe preso un aereo per la California.


    «Come ti senti?». Nicholas sembrava preoccupato, o era un’ombra di sospetto quella che gli aveva attraversato il viso? Amelia non riusciva più a capirne la differenza.


    «Sto bene».


    «Non mi sembra che tu stia bene, Amelia. Hai bevuto?».


    Sì, era sospetto… come sempre. «Un bicchiere di vino», rispose. «Non c’è più bisogno che mi astenga dall’alcol adesso, giusto?». Le sue parole, di cui si pentì all’istante, indurirono il viso del marito.


    «Mi stai di nuovo dando la colpa dell’incidente…?»


    «No. Non voglio parlarne».


    «Prima o poi, dovremo farlo. Ma per ora hai bisogno di riposare. Yvonne passerà domattina per portarti da mangiare».


    «Non c’è bisogno che passi».


    «Eccome se c’è bisogno». Nicholas socchiuse gli occhi avvicinando il viso allo schermo. «Ti sei vista allo specchio? Sei ubriaca».


    «Ho bevuto un bicchiere di vino, Nicholas. Non sono ubriaca».


    Era in grado di percepire il suo panico? Di sospettare che l’arrivo di Jay l’aveva risollevata dal torpore di quell’apatia che era stata incapace di scrollarsi di dosso da quando aveva perso il bambino?


    «Se lo dici tu, Amelia. Non puoi biasimarmi se mi preoccupo per te quando sono lontano da casa. Qui senza di te mi sento solo. Hai idea di quanto disperatamente mi manchi? Ti amo così tanto». Gli sbalzi d’umore di Nicholas potevano capitare nel bel mezzo della conversazione più tranquilla e Amelia non riusciva mai a valutare quando il tono di voce si faceva troppo morbido o troppo duro.


    «Io ti manco?», le domandò. Era una domanda inutile. Non importava cosa rispondeva, le costanti rassicurazioni che Nicholas pretendeva non erano comunque mai abbastanza per soddisfarlo.


    «Sì, mi manchi».


    «Allora dillo come se ci credessi sul serio».


    «Sono stanca, Nicholas».


    «Troppo stanca per parlare con tuo marito?»


    «Sì».


    «Ovviamente il vino ti ha sciolto la lingua».


    «Può darsi». Sapeva che era vero. L’alcol risvegliava in lei l’avventatezza e attenuava la paura.


    Non riuscendo a sostenere oltre la vista del suo viso, pose fine alla telefonata. Entrò nella stanzetta che un tempo usava come ufficio e frugò in una cartellina di documenti. Ne estrasse alcuni, tra cui l’atto di proprietà della casa e la copia del testamento del padre che aveva richiesto a David Smithson in gran segreto. Ripose le carte in un’altra cartellina e rimise al suo posto nello schedario quella da cui le aveva prese. Stracciò il certificato di matrimonio, infilò i pezzi in una busta e la aggiunse alla nuova cartellina. L’indomani, l’avrebbe portata nella ghiacciaia. Lì non c’era pericolo che Nicholas potesse trovarla; l’ostilità con Billy Tobin era diventata inconciliabile da quando la croce di John era stata rimossa. Lui e Jodie, la defunta moglie di Billy, erano stati come dei secondi genitori per Amelia quando era bambina. Ora, la sua vita era giunta a un punto tale che faceva visita a Billy solo in segreto.


    Recuperò gli album di fotografie e ne sparpagliò il contenuto sulla scrivania. Quanto sembravano spensierate lei e Leanne; tutte quelle fasi adolescenziali che avevano attraversato: da insolenti Spice Girls allo stile gotico melodrammatico, poi l’irrequieta ribellione post-punk degli ultimi anni dell’adolescenza e la fase androgina di quando frequentavano la scuola di belle arti. Jay era nelle fotografie fino ai sedici anni. Quante lacrime quando se n’era andato. Amelia credeva che non avrebbe mai smesso di piangere. Posò la mano sugli occhi scuri che la fissavano di rimando da una fotografia scattata a un ballo scolastico. Quella sera quando si erano presentati a casa sua, lui portava i jeans e la maglietta di un festival musicale a cui era andato in Australia. Il suo mondo sembrava così vasto in confronto a quello di Amelia, dai confini così stretti. Avvampò di calore ripensando a come avevano ballato insieme, ridendo della goffaggine di Jay quando le aveva pestato i piedi. La musica era rallentata e li aveva zittiti, mentre un blues a notte inoltrata aveva risvegliato antichi desideri. Come un sogno rimasto dormiente per anni finché il contatto delle mani non l’aveva riportato in vita. Possibile che il passato potesse resuscitare così facilmente, si domandò. Oppure si era solo presa una breve pausa dalle sofferenze del matrimonio? Temendo di rispondere alla domanda, Amelia spense la luce e salì le scale per andare in camera da letto.


    Il campanello suonò mentre si stava spogliando. Si rivestì in fretta e furia e corse al pianterreno a piedi nudi, allarmata nel caso fosse accaduto qualcosa a Billy. Nessun altro avrebbe bussato a quell’ora di notte.


    Jay era in piedi fuori dalla porta e le luci di un taxi stavano sparendo dietro la curva del vialetto.


    «Che succede?». Fu subito messa in allarme. «È successo qualcosa a Leanne?»


    «Mi ha raccontato…». Esitò, deglutì e cercò di parlare con voce ferma. «Perché non me l’hai detto?».


    Amelia aprì la porta un po’ di più e lo precedette in salotto. «Cosa ti ha raccontato di preciso?»


    «Abbastanza da sapere che devi lasciarlo».


    Sprofondò sul divano. Era quella la cosa peggiore del fidarsi degli altri. Fingere non era più possibile. La verità che aveva cercato di tenere nascosta ormai era venuta allo scoperto e stava già iniziando a cambiare forma.


    «Questa è casa mia. Non posso andarmene e basta. Ne ho già discusso con Leanne».


    «Sì, lo so. E come me, nemmeno lei riesce a capire perché questa casa sia più importante della tua incolumità».


    «Appartiene a me. Mio padre ha rifiutato che Nicholas possedesse anche solo una parte di Woodbine. Non avevo capito le sue ragioni ma ora, anche se è troppo tardi per sistemare le cose, ho intenzione di onorare le sue ultime volontà. L’ho accusato, sai? Mio padre. E l’ho ferito profondamente. Merito tutto ciò che mi è capitato».


    «L’hai accusato di cosa, Amelia?». Jay si sedette sul divano accanto a lei e la strinse fra le braccia.


    Sopraffatta dal ricordo, scoppiò a piangere. Con quanta facilità aveva permesso a Nicholas di distorcerle la mente, di seminarci dentro insinuazioni e risentimento, mentre la verità, quell’innegabile scintilla della sua violenza, era rimasta celata ai suoi occhi dietro una patina di fascino. Raccontò tutto a Jay, il quale le concesse lo spazio per piangere quando trovò difficile continuare a parlare.


    Lo sentiva così vicino, e il corpo di Jay, ormai privo dell’imbarazzo allampanato dell’adolescenza, aveva ora la forza e la completezza di un uomo nel fiore dell’età. Infine, quando rimase in silenzio, le sembrò così naturale sollevare il volto verso di lui e baciarlo sulle labbra, come tanto aveva sognato di fare quando avevano ballato insieme.


    In quale momento il conforto si era trasformato in passione? Un impeto spontaneo di desiderio che era al contempo familiare, eppure così nuovo da risultare emozionante. Si spogliarono e fecero l’amore, pelle contro pelle, mentre l’elettricità scorreva attraverso le dita, dimentichi di ogni cosa; tutto annegò nel tumulto del loro desiderio. Rimase con lei finché l’alba non illuminò il cielo. La supplicò di seguirlo in California. Amelia era già stata negli USA per andare a trovare Leanne a New York e aveva tutti i documenti necessari. Eppure rimase fedele alla decisione di restare. A differenza di Woodbine, l’amore e la passione erano passeggeri e aveva imparato a non fidarsi delle tempeste del corpo. Nicholas non l’avrebbe mai costretta ad abbandonare la sua casa.


    Yvonne arrivò a mezzogiorno con della zuppa fatta in casa e una ciotola di insalata mista. Scaldò la zuppa e apparecchiò la tavola per due nella serra. La zuppa, densa e cremosa, aveva un profumo delizioso, ma Amelia la assaggiò a malapena.


    «Devi ricominciare a mangiare come si deve». Yvonne lanciò un’occhiataccia di rimprovero alla ciotola. «Nicholas è preoccupato per te. Ecco perché sono qui».


    «Davvero?»


    «Che razza di domanda è questa, Amelia? È ovvio che è preoccupato. Questa depressione…».


    «Non sono depressa». Riportò l’attenzione sulla suocera. «Mi sto riprendendo da un aborto e da un colpo alla testa che avrebbe potuto uccidermi».


    «Se solo avessi avuto il buonsenso di lasciare a Nicholas il compito di tinteggiare la camera del bambino». Yvonne sospirò a fondo, rassegnata.


    «Hai già chiarito come la pensi su questo, Yvonne. Per favore, non ricominciare da capo».


    «Mi dispiace». Yvonne le diede una pacca sul ginocchio. «Non è mia intenzione ricordarti che cos’hai perso».


    «Non sei tu a ricordarmelo. Mi ricordo che cos’ho perso in ogni momento della giornata».


    «Be’, non va bene nemmeno questo». Unendo le dita, Yvonne le puntò in direzione di Amelia come una pistola. «Le cose tristi accadono. Dobbiamo lasciarcele alle spalle e andare avanti con le nostre vite».


    In lacrime e carica di risentimento, quando Amelia era stata dimessa dall’ospedale Yvonne l’aveva apostrofata per essere stata così imprudente. Che diamine le era venuto in mente di arrampicarsi su una scala nelle sue condizioni? Perché correre un tale rischio quando era sua responsabilità proteggere non solo sé stessa ma anche il bambino che doveva ancora nascere? «Le esperienze tristi ci insegnano lezioni difficili», aveva detto Yvonne. «Ma tu sei giovane e forte. Tu e Nicholas supererete questo evento sfortunato e avrete una nidiata di bambini».


    Diglielo… dille la verità adesso. Poni fine a questa farsa una volta per tutte. Il pensiero aveva attraversato la mente di Amelia ma la mano di Nicholas nella sua, con quella pressione dolorosa sulle dita a mo’ di avvertimento, l’aveva fatta tacere.


    Amelia fissò il giardino all’esterno, dove le farfalle di vetro scintillavano, con le loro ali incandescenti immobili in un volo sospeso. «Yvonne, so che sei ansiosa di dare una mano e apprezzo che tu abbia preparato da mangiare. Ma adesso ho bisogno di restare sola».


    «Sono venuta per fare contento Nicholas. Ma di certo non voglio intromettermi dove non sono la benvenuta». Yvonne arricciò le labbra. Rigonfie per via di una recente iniezione di collagene, spiccavano sul visino minuto e ad Amelia ricordavano delle paffute lumache da giardino. Affrettandosi a scacciare l’immagine, cercò di tranquillizzare la suocera. «Sono stanca, tutto qui. Ho detto a Nicholas di non disturbarti».


    «Era in pena all’idea di lasciarti da sola. Gli ho promesso che avrei fatto quattro chiacchiere con te, da donna a donna». Yvonne avvicinò la sedia al tavolo. «Ho avuto anch’io la mia dose di alti e bassi nel corso del mio matrimonio, quindi mi sento qualificata a darti qualche consiglio. Nicholas ti ama, Amelia. Vuole aiutarti a rimetterti in piedi. Gli antidepressivi non sono il modo giusto per tirare avanti ed è…».


    «Io non prendo…».


    «Hai considerato l’idea di andare da un consulente? Non fa male a nessuno accettare di essere aiutati. Conosco una terapista fantastica…».


    «Io non ho bisogno di un consulente».


    «Come fai a saperlo se non hai nemmeno provato? Le questioni irrisolte possono manifestarsi durante la gravidanza e, purtroppo, anche dopo un aborto».


    «Quali questioni irrisolte?»


    «La morte di tuo padre, per esempio. Nicholas ha detto che lo hai accusato di aver fatto rimuovere quella croce che avevi eretto sul fosso».


    «Corre sempre dalla mamma quando è contrariato?»


    «Ti stai comportando in modo scortese, Amelia. È mio figlio e io capisco sempre quando è contrariato, anche quando lui prova a nasconderlo. Non c’entrava nulla con la rimozione della croce, ma la cosa mi ha fatto pensare che dovresti parlare con qualcuno di… be’, lo sai…». Fece una pausa. Come sempre, la sua espressione studiatamente gentile era difficile da interpretare ma Amelia, che suo malgrado ormai riusciva a percepire le reazioni della suocera, notò lo sguardo carico di sottintesi.


    «So cosa?»


    «Non sto cercando di turbarti, cara. Ma ho bisogno di farti una domanda molto delicata. Tuo padre è sempre stato gentile con te?».


    La domanda travolse Amelia da sopra il tavolo come un’ondata di fango. «Cosa intendi con esattezza?»


    «John beveva molto». Yvonne fissò un punto sopra la testa di Amelia, poi sollevò un sopracciglio come se avesse notato una ragnatela che penzolava dalla parete. «È stato ucciso mentre tornava a casa da un pub. Il medico legale ha detto che l’alcol nel suo organismo…».


    «Mio padre stava camminando su una strada buia ed è stato investito da un pirata della strada. Come osi parlare di lui in questo modo?»


    «In quale modo?». Yvonne dimenticò la ragnatela immaginaria e fissò la nuora. «Ho solo chiesto se ti mostrava rispetto e ti lasciava la privacy che ogni padre dovrebbe concedere alla propria figlia. Nicholas mi ha detto che tu e John avete avuto una conversazione spiacevole prima che morisse».


    «Nicholas non aveva alcun diritto di parlarne con te. Assolutamente nessun diritto». Amelia intrecciò le dita insieme, scavandosi nella pelle con le unghie. «Ma risponderò alla tua domanda. L’amore di mio padre per me era incondizionato e puro. Ho commesso un terribile errore e non mi perdonerò mai per questo. A differenza di tuo figlio, lui non aveva nessun lato oscuro».


    «Lato oscuro?». Le spalle di Yvonne scattarono all’indietro e le braccia si sollevarono spalancandosi a forma di V per mostrare tutto il suo stupore. «Cosa vorrebbe dire questo?»


    «Nicholas mi picchia, Yvonne». Finalmente l’aveva detto ad alta voce. Aveva espresso in maniera esplicita l’accusa, diretta, orribile, libera. «Io sono il sacco da boxe su cui si sfoga tuo figlio quando è contrariato. Con te parla anche di questo?»


    «Santi numi! Che assurdità».


    «Non è un’assurdità. Sono rimasta in silenzio troppo a lungo. Devi sapere che Nicholas ha un temperamento ignobile. Quando le cose non vanno come vuole lui, è capace di aggredire senza pensare alle conseguenze».


    «Io non so un bel niente di tutto questo». Yvonne scattò in piedi, le guance infiammate. «Come osi rigirare la conversazione e insinuare che mio figlio sia violento con te? Tuo padre…».


    «Mio padre ci aveva visto giusto sotto tutti i suoi incanti. Non ha mai voluto che ci sposassimo. Avrei dovuto ascoltarlo».


    Yvonne si infilò la giacca, con le dita che tremavano mentre la abbottonava. «È un bene che io abbia una natura comprensiva e riesca a capire lo stress che stai attraversando. Altrimenti, mi sarebbe impossibile perdonarti». Inarcò le labbra in un’espressione incredula. «Tu hai bisogno di aiuto, ragazza. E presto, se vuoi avere qualche speranza di salvare il tuo matrimonio».


    Vieni via con me, l’aveva supplicata Jay fino a esaurire le parole.


    Mattoni e malta, aveva detto Leanne. Non abbastanza importanti da rischiare la vita. A ogni supplica, Amelia aveva sentito rafforzarsi la sua risolutezza, in una crescente determinazione. Eppure adesso, con Jay su un aereo diretto in California e Leanne che presto sarebbe tornata a Kerry, la paura era tornata strisciando. Nicholas sarebbe rientrato a casa l’indomani. Si sarebbe accorto in qualche modo, con quella sua abilità di scavarle nei pensieri, che gli era stata infedele? Come un segugio che si nutriva di sospetti, avrebbe senza dubbio notato qualcosa: un capello staccato, un cuscino fuori posto, le sue labbra livide di piacere, il suo cuore spezzato.


    Dopo che Yvonne se ne fu andata, facendo sollevare la polvere dalle ruote dell’auto in un gesto furioso, Amelia entrò nella ghiacciaia e nascose la cartellina che conteneva i brandelli del suo certificato di matrimonio.

  


  
    Capitolo trentadue


    Aspettò che fosse Nicholas a tirare fuori la conversazione con Yvonne, invece lui parlò di New York. L’energia e le opportunità senza limiti di una città che non dormiva mai. Avrebbero potuto vendere Woodbine e, con la buonuscita della KHM, ricominciare tutto daccapo in una nuova città. Un nuovo inizio per entrambi. Aveva portato dei regali, una pashmina in cashmere, un profumo, degli orecchini d’oro che Amelia aveva visto e ammirato su una rivista. Versò dello champagne in due bicchieri a stelo e brindò al futuro. Lei gli rispose a monosillabi e sorseggiò lo champagne lentamente, con riluttanza, ma pur sempre temendo di offenderlo o di turbare il suo umore benevolo. Credeva davvero che avrebbe venduto Woodbine e lasciato la sua amata casa per un futuro insieme a lui? Nicholas le riempì di nuovo il bicchiere, ignorando le proteste sul fatto che aveva già bevuto abbastanza, in apparenza ignaro, o incurante, che lei non mostrasse alcun interesse per i suoi progetti.


    L’indomani mattina, Amelia si svegliò al suono della musica. Delicata e avvolgente, fluttuava fuori e dentro la sua coscienza. La mente vagò, poi ritrovò forza quando lei iniziò a raccogliere le idee. Le tende erano ancora tirate, la luce nella camera da letto fioca. Il soffitto iniziò a girare non appena si mise a sedere. Tornò ad appoggiare la testa ai cuscini, chiuse gli occhi e rimase perfettamente immobile. Vertigini… le aveva già avute una volta da adolescente. Il medico le aveva diagnosticato un’otite media. Ricordava la nausea, i passi traballanti e la convinzione che il pavimento l’avrebbe fatta precipitare in avanti se non si fosse tenuta stretta al muro.


    La porta si aprì e Nicholas entrò. «La colazione è pronta», disse.


    Lo udì posare il vassoio sul comodino e sentì il materasso abbassarsi quando si sedette sul lato del letto. La mano di Nicholas sulla sua fronte era fresca, il contatto delle dita lieve mentre le massaggiava le tempie laddove le fitte di dolore la penetravano in profondità.


    «Svegliati, tesoro», la esortò. «È quasi mezzogiorno. Ora apro le tende per far entrare un po’ di luce nella stanza».


    Amelia sentì i raggi del sole premerle contro le palpebre chiuse quando Nicholas scostò le tende da un lato. Con cautela, aprì gli occhi. Era di nuovo sul letto accanto a lei, sorridente. Il calore di quello sguardo, la tenerezza del suo contatto. Il terrore le attanagliò lo stomaco e temette di vomitare sulla coperta.


    «Lascia che ti aiuti». Si spostò alle sue spalle e la sollevò, fissandole i cuscini dietro la schiena. Perché la stava trattando come un’invalida?


    Le suggerì di iniziare a fare colazione, ma lei scosse la testa. Il vassoio era imbandito con succo d’arancia appena spremuto, uova strapazzate, straccetti di salmone affumicato. La stessa colazione di della volta precedente in cui Amelia aveva cercato di riemergere dall’oscurità. Il mattino dopo la festa di Natale della KHM, le immagini radicate nella mente. In quell’occasione si era lasciata imboccare come un timido uccellino. Ma non stavolta.


    «Non voglio niente». Per fortuna, il torpore era passato ed era in grado di parlare in maniera chiara. «Riporta di sotto il vassoio».


    «È evidente che sei ancora scioccata, ma devi cercare di mangiare qualcosa. Se non riesci a mandare giù le uova strapazzate, almeno prova con un po’ di tè e con del pane tostato». Le imburrò un toast, ci spalmò sopra della marmellata al lime e le versò del tè.


    «Non sono sotto shock», sbottò lei. «E non ho fame. Mi preparerò qualcosa da mangiare più tardi». Il mal di testa era così intenso che si accorgeva a malapena di un dolore pungente alle braccia. Quando il dolore iniziò a pulsare sempre più forte, notò le bende per la prima volta. Fissò la fascia bianca legata intorno alla parte superiore del braccio destro. Sul braccio sinistro ne aveva un’altra stretta sotto il gomito. Stava sognando? No… il dolore era troppo reale, pulsante, tagliente come una lama. Cos’era successo? Non si rese nemmeno conto di averlo domandato ad alta voce finché Nicholas non le prese il viso fra le mani stringendo un po’ troppo forte e disse: «Grazie a Dio ti ho trovata prima che fosse troppo tardi».


    «Che cos’ho fatto?». La pelle era secca e ruvida quando Amelia premette un palmo contro l’altro. «Perché ho le braccia bendate?»


    «Non ti ricordi?», domandò lui. «Ti ho trovato dentro la vasca. Entrambe le braccia tagliate». Gli si spezzò la voce. «Come hai potuto fare questo a te stessa? A noi?»


    «Non mi avvicinerei mai a quella vasca». Si allontanò da lui e iniziò a tirare la benda sul braccio destro fino a trovare il modo di aprirla.


    «Ho fermato l’emorragia e ti ho ripulita. Continuavi a parlare di tuo padre. Io lo sospettavo ma sentirtelo ammettere è stato orrendo. Tutto quel dolore e quel risentimento che finalmente ti uscivano fuori. Il mio povero amore, cosa sei stata costretta a sopportare».


    Insinuazioni. Quanti tentacoli potevano sviluppare? Ciascuno di essi si avvinghiava intorno alla stessa bugia. Il sangue era permeato nello strato più interno del bendaggio, color ruggine e nauseante alla vista. Amelia srotolò l’ultimo brandello della benda. Si era appiccicato alla ferita, che ricominciò a sanguinare non appena allentò la garza. Amelia prese il fazzoletto che il marito le stava porgendo e tamponò il flusso. Lo sfregio di una lama. Un dolore così affilato, il caldo gocciolio del sangue, lamenti che nessun altro a parte Nicholas poteva sentire. La realtà si radicò in lei come una gelida certezza.


    «Non puoi farmi credere che mi sia fatta questo da sola», sussurrò.


    «Chi altro potrebbe essere stato?». Nicholas lanciò la provocazione come un guanto di sfida. «Eri stordita da quelle pastiglie che prendi la sera e non eri più cosciente delle tue azioni».


    Il sanguinamento al braccio era leggero, la ferita pulita, superficiale. I tagli sull’altro braccio dovevano essere simili, pensò Amelia; eppure rappresentavano un avvertimento.


    «Hai trovato conforto nel dolore», le disse. «Ma tagliarti non è la risposta, amore mio. È distruttivo, pericoloso. Ricordi niente della scorsa notte?».


    Amelia scosse la testa, annebbiata dall’orrore dei sospetti. La colazione si stava raffreddando sul comodino. Perché aveva scelto lo stesso menù? Anche quella sera era avvolta dalle ombre, scure e minacciose. Allora, come adesso, si era sentita incapace di riemergere dal buio.


    «Ti ricordi?», ripeté lui.


    Intorpidita, scosse la testa.


    «È possibile che tu abbia preso una dose doppia di quelle pastiglie?»


    «Perché mai avrei dovuto farlo?». Aveva preso un sonnifero poco prima di andare a letto, accogliendo a braccia aperte il sollievo che avrebbe portato con sé nelle sei ore successive. Nicholas era rimasto al piano terra, a lavorare al portatile.


    «Solo tu puoi rispondere a quella domanda, Amelia». Si avvicinò al cesto del bucato e tirò fuori un asciugamano insanguinato e la camicia da notte della moglie, altrettanto macchiata. «Dobbiamo parlare di ciò che stai attraversando. L’automutilazione è pericolosa. E lo stesso vale per i ricordi repressi. Ti prenderò un appuntamento con un terapista».


    «Non sono io ad avere bisogno di andare in terapia».


    «Questo comportamento autolesionista non deve più ripetersi». Nicholas ignorò il commento, appallottolò la camicia da notte e la infilò di nuovo nel cesto del bucato, insieme all’asciugamano. Prese dal comò una ciotola d’argento a forma di foglia incurvata. Amelia la usava per riporre anelli e orecchini. L’unico oggetto che vide appoggiato nella cavità centrale quando lui si avvicinò al letto fu la lama di un rasoio. Il marito tornò a sedersi e tenne in equilibrio la lama fra le dita.


    «Perché hai sentito la necessità di mentire a mia madre?», domandò allora.


    «Quali bugie le avrei detto?». Finalmente un motivo. Amelia fissò lo sguardo sulla lama del rasoio. Un’arma così sottile, così affilata e agile.


    «Mi hai accusato di essere un marito violento».


    «In che altro modo ti descriveresti, Nicholas?»


    «Un marito che ti adora. Non c’è nessun “lato oscuro” della mia personalità, come hai affermato tu in maniera così melodrammatica. Tutto ciò che ho sempre voluto, e che continuerò a volere, è amarti finché morte non ci separi. Pensa a cosa significa questo, tesoro. Ieri sera avresti potuto tagliarti le vene e affogare nella vasca, soprattutto dopo aver assunto una dose eccessiva di pillole. Avrei potuto non trovarti in tempo. Quanto è preziosa la vita. Quanto facilmente ci può essere strappata via».


    Rimase a letto per tutto il giorno. Non riusciva a mangiare e rifiutava il cibo ogni volta che lui le portava un vassoio a letto. Cosa le era accaduto quella notte? Un altro blackout? Era impossibile. A parte i due bicchieri di champagne che l’aveva forzata a bere, non aveva toccato alcolici dalla serata con gli amici. Erano passati due giorni da quando erano stati lì. Due notti da quella trascorsa con Jay, quando la libertà aleggiava nell’aria. Così palpabile da riuscire quasi a stringerla in un abbraccio. Ora si era prosciugata, un’idea corrosiva, e persino il ricordo di Jay, della sua tenerezza, della gioia che aveva provato fra le sue braccia, tutto era svanito, spazzato via da questo nuovo terrore. Recuperò la camicia da notte dal cesto del bucato ed esaminò le macchie di sangue sulla parte anteriore. Come aveva potuto tagliarsi da sola ed essere del tutto ignara di un’azione così violenta? La risposta era una sola. Era stato Nicholas a sfregiarla. Quella scoperta le tolse quasi il fiato proprio nel momento in cui il marito tornò in camera e posò una tazza di tè sul comodino, ma lei si sforzò di rimanere in silenzio.


    Quando se ne fu andato, si mise in piedi di fronte allo specchio a figura intera ed esaminò i lividi sul seno sinistro. La pelle era arrossata, come se qualcuno le avesse affondato i denti nella carne delicata intorno al capezzolo. Lo stesso segno sulla coscia. Questo spiegava forse il dolore sordo e pulsante fra le gambe? Le macchie di sangue sulla camicia da notte sbiadirono mentre sentiva la mente esplodere. La sera della festa di Natale; eccola che ritornava là, a sentire il ruggito del mare. No… no… Si premette le mani contro la testa per costringere le immagini ad assumere una forma riconoscibile. Era entrata nella vasca da bagno, con l’acqua gorgogliante, le bolle. Si era sentita scivolare. Occhi aperti, il corpo floscio che non rispondeva, che sussultava. Ciocche di capelli bagnati sugli occhi e lei incapace di opporsi. La scorsa notte era stato uguale. Qualunque cosa fosse accaduto durante quelle ore dimenticate era lì, da qualche parte nella coscienza, in attesa di essere liberato. Nicholas aveva trovato un altro modo per violarla. Un altro ricordo contraffatto. Un foglio, aveva firmato qualcosa. Ricordava la penna in mano e Nicholas che la raccoglieva quando le cadeva dalle dita. Quale documento avrebbe richiesto la sua firma? Il suo testamento? Era l’unica risposta. Nicholas aveva fatto in modo che l’eredità di Woodbine fosse sua nel caso fosse morta?


    Le aveva legato le bende strette intorno alle braccia, avvolte con una precisione clinica. Non erano necessarie. Le ferite sarebbero guarite senza difficoltà. Ma era ciò che simboleggiavano. Un vincolo. Le si strinse la gola, come se il marito le stesse già premendo forte con i pollici sulle arterie carotidi.


    Rohypnol. Quando lui andò al lavoro la mattina seguente, Amelia digitò la parola sul portatile. Provoca amnesia parziale, soprattutto se mischiato ad alcol, confusione, attacchi di panico, difficoltà respiratorie. Era ciò che sospettava. La droga preferita dagli uomini che hanno bisogno di dimostrare la propria virilità. Cancellò la cronologia dal portatile, sapendo che Nicholas avrebbe trovato un modo per ficcare il naso tra i siti che aveva aperto, tra le informazioni che aveva assimilato, tra i ricordi che le erano tornati in mente.


    Raggiunse a piedi lo spazio vuoto su cui un tempo si ergeva la croce del padre. Le foglie avevano iniziato a ingiallire e la loro vitalità verdeggiante stava cedendo il passo alle tinte ruggine dell’autunno, ma Amelia non vedeva altro che il corpo dell’uomo che precipitava nel fosso sotto di lei. L’acqua che gli inondava la bocca, che lo accecava. Echi frusciavano tra le canne e, in mezzo al loro ondeggiare, la voce di Nicholas la raggiunse di nuovo. Gorgogliò nel flusso crescente e Amelia ebbe l’impressione che i ricordi sconnessi si fossero trasformati in un fiume in piena… luci blu che brillavano – getti d’acqua… la mano di lui sulla sua bocca – sgualdrina, puttana, stronza – finché morte non ci separi… ti troverò se mai osassi lasciarmi – ti troverò, anche se dovessi cercarti per sempre…


    La follia di quelle prime lettere. Come una purificazione. Ogni azione violenta messa in controluce e giudicata per quello che era. Leanne le rispondeva tramite posta, indirizzando le lettere allo studio di Amelia. Nicholas apriva ogni busta che arrivava a Woodbine. Nulla era al sicuro dalla sua curiosità: e-mail, messaggi, telefonate… tutto poteva costituire un terreno fertile per l’infedeltà della moglie.


    Lei strappava le lettere non appena finiva di leggerle, per paura di lasciare qualunque cosa al caso. Quando lui si presentò all’improvviso al suo studio una sera, proprio mentre stava distruggendo l’ultima lettera di Leanne, si affrettò a infilarsi in tasca la pagina e la busta che stava per strappare.


    A detta di Nicholas, era l’anniversario del loro primo appuntamento e aveva prenotato per cena nel loro ristorante preferito, il Peach Tree. Come faceva a ricordarsi un appuntamento che lei aveva rimosso? Quando tornò a casa, aggiunse la busta alla raccolta di memorie immagazzinate nella ghiacciaia, poi si affrettò a tornare in salotto prima che lui notasse la sua assenza.


    La paura di Amelia aumentò via via che il divario tra sanità mentale e pazzia si assottigliava. La paura di Nicholas diventò più radicata del terrore dell’acqua e il desiderio di scappare più profondo dell’amore per Woodbine. La vecchia casa che aveva tanto amato si era trasformata in una prigione per lei e così, due mesi dopo, sapendo che sarebbe stato l’unico modo per sfuggire alla violenza del marito, prese la sua decisione.

  


  
    PARTE TERZA

  


  
    Capitolo trentatré


    Il presente


    La poliziotta è gentile ma determinata quando prende i bambini dalle braccia di Elena. Li consegna all’assistente sociale che è arrivata per portarli in un luogo sicuro. Elena viene scortata all’auto d’ordinanza e condotta alla centrale di polizia di Kilfarran. Nella stanza degli interrogatori, si accascia su una sedia, la mente che vortica tra un’immagine frammentata e l’altra. Joel che piange, Grace che strilla, le uniformi nere, le giacche ad alta visibilità, le manette d’acciaio freddo intorno ai polsi, il profumo di caffè che gorgoglia su un fornello, i volti che le arrivano troppo vicino, che fanno domande a cui non può rispondere, una parete di vetro con occhi e orecchie, un tavolo con la superficie intagliata di segni… i suoi bambini andati – andati – e Nicholas, con il sangue che gli sgorga dalle viscere.


    Ha mancato per un soffio l’aorta addominale. Assimila l’informazione con aria intorpidita. Yvonne e Henry vegliano al suo capezzale. Si riprenderà, a meno che non sviluppi una setticemia a causa del punteruolo arrugginito. Dondola avanti e indietro mentre elenca le aggressioni subite per mano del compagno. Alcune sono troppo sbiadite da ricordare con chiarezza ed Elena scuote la testa ogni volta che le chiedono prove a sostegno delle sue accuse. L’unico livido che può mostrare è quello sul collo. Sa cosa stanno pensando gli agenti che la interrogano. Un livido provocato per autodifesa quando Nicholas ha cercato di schivare la sua atroce aggressione. Perché non è andata in ospedale quando è stata picchiata, le domandano. Perché non ha chiamato la polizia? Perché non ha lasciato Nicholas, non ha richiesto un ordine restrittivo contro di lui, non si è confidata con le amiche?


    È alla deriva, incapace di pensare a mente lucida, finché non arriva Rosemary Williams. Ha saputo dell’aggressione a Nicholas da Christopher Keogh. La KHM è nel caos ma Christopher, ricordandosi dell’amicizia che legava Isabelle Langdon a Rosemary, ha deciso di informarla dell’arresto di Elena.


    Rosemary ha lavorato come avvocato difensore nei primi anni della carriera, prima di ricominciare la pratica e specializzarsi in diritto contrattuale. Il suo arrivo alla centrale di polizia dimostra che non ha perso un briciolo di sicurezza negli anni.


    Elena viene rilasciata su cauzione, secondo condizioni che le vengono spiegate in maniera chiara. Deve risiedere all’indirizzo di Rosemary e non uscire dalla giurisdizione fino alla prossima comparizione in tribunale. Non potrà avvicinarsi a Woodbine o a casa dei genitori di Nicholas, dove vivranno i suoi figli nell’immediato futuro. Elena sa di essere fortunata a essere uscita con la condizionale. È stato possibile solo grazie alla tenacia di Rosemary, e questo riesce a penetrare lo stato di confusione in cui è caduta da quando si è scontrata con Nicholas nella ghiacciaia. Nell’ufficio del piccolo studio legale che Rosemary ha aperto dopo essere stata costretta a dimettersi dalla KHM, l’amica zittisce la gratitudine di Elena, in lacrime. Ha nominato un avvocato, un suo caro amico dei tempi dell’università, perché rappresenti Elena in tribunale come suo difensore. Il giudice ha richiesto una perizia psichiatrica completa prima dell’udienza.


    Si prendono i relativi appuntamenti. Gli esperti annuiscono con saggezza mentre scavano nella mente di Elena per cercare di comprendere perché abbia tentato di uccidere il padre dei suoi figli. Soffriva di depressione post-parto? Non riusciva a gestire due bambini? Era depressa a seguito della morte della madre? Faticava ad accettare la realtà convincendosi che Nicholas avesse rubato la sua eredità? Scarabocchio dopo scarabocchio… rimangono impassibili mentre Elena si sforza di dimostrare di non essere una potenziale assassina vendicativa e nevrotica. Le prove dicono il contrario. Dopotutto, ha davvero aggredito con un punteruolo da ghiaccio l’uomo che in tempi più felici ha amato. Si concentrano sulla sua gelosia ossessiva nei confronti della defunta moglie di Nicholas mentre lui stava ancora faticando a voltare pagina dopo quella tragica storia. Cosa possono dire loro a riguardo?


    Ancora una volta, Amelia Madison è su tutti i giornali. Pugnalato il marito della vittima di un tragico annegamento. Le immagini di Mason’s Pier vengono recuperate dagli archivi e mostrate ai notiziari. Lo stesso vale per quelle di Nicholas che lascia la chiesa dopo la funzione commemorativa. Yvonne, che lo sorregge, si tampona gli occhi gonfi di lacrime con un fazzoletto. Poi, proprio come ora, gli offre il suo amore incondizionato.


    Maurice Turnbury, l’avvocato di Elena, è un uomo scialbo e dalla voce suadente con gli occhiali senza montatura e i capelli brizzolati. La sua scrivania sembra troppo grande per lui, ma quando si alza per accoglierla trasuda un’aria autorevole che la rassicura.


    «Sembra innocuo, ma non lasciarti ingannare dalle apparenze», l’ha avvertita Rosemary mentre si recavano all’appuntamento. «Le usa per disarmare la controparte. In aula è una vipera e ti serve uno come lui al tuo fianco».


    L’abuso fisico e mentale è difficile da dimostrare senza prove. Maurice arriva dritto al punto. C’è qualche elemento che Elena possa portare per dimostrare che Nicholas Madison è un uomo violento?


    «Ho trovato una lettera nella ghiacciaia», risponde lei. «Penso che fosse indirizzata…».


    «Lei pensa?». La domanda di Maurice è tagliente. Il suo sguardo da rettile pretende di più di qualche congettura.


    «Sono convinta che fosse indirizzata ad Amelia. Il mittente la metteva in guardia dicendole che la sua vita era in pericolo».


    «Il nome della persona?»


    «C’è solo una pagina. Non c’erano nomi scritti sopra».


    «Dove si trova la lettera adesso?»


    «Nicholas l’ha strappata. È stato allora che…», Elena esita, poi decide di dire le cose come stanno. «Che l’ho pugnalato».


    «Ha parlato di questa lettera alla polizia?»


    «Sì».


    «Qual è stata la loro reazione?»


    «La stessa che ha lei».


    «Ne è sorpresa?».


    Scuote la testa senza entusiasmo.


    «Non è riuscita a convincere la polizia di essere vittima di violenza domestica e adesso vuole aggiungere un ulteriore elemento in sua difesa tirando in ballo la defunta moglie del suo compagno».


    «Nicholas non lascia tracce dietro di sé». Rosemary interrompe l’interrogatorio dell’avvocato. «L’ho imparato a mie spese».


    «Io credo che lei stia dicendo la verità». Maurice ignora il commento della collega ma sorride a Elena per la prima volta da quando è entrata nel suo ufficio. «Ma solo perché Rosemary non mi farebbe sprecare tempo con una causa persa. Tuttavia, questo una giuria non può saperlo. E nemmeno il giudice. Depressione post-parto, è questa la nostra migliore linea di difesa».


    «Io non ero depressa».


    «Come può dirlo se mi ha appena detto che veniva sottoposta ad abusi fisici e mentali dal suo compagno? L’equipe psichiatrica che l’ha esaminata ritiene che lei presenti tutti i sintomi classici. Bassa autostima e mancanza di sicurezza in sé stessa, incapacità di affrontare i problemi, irritabilità, esaurimento».


    «Mio figlio non è responsabile di tutto questo».


    «Sto solo citando gli appunti sulla sua perizia. Se possiamo dimostrare che era mentalmente instabile…».


    «Mentalmente instabile?»


    «In via temporanea».


    «Ero distrutta, spaventata. Questa non è pazzia».


    «Non ho mai detto che lei è pazza, Elena. Sto solo spiegando quella che considero la linea d’azione migliore. Non è stata in grado di produrre alcuna prova a sostegno della legittima difesa. Se si dichiara non colpevole, verrà accusata di lesioni corporali gravi. Un’ammissione di colpevolezza farà annullare il processo e potremmo usare la depressione post-parto come linea di difesa percorribile. Riceverà le cure psichiatriche necessarie in attesa di comparire in aula…».


    «Un manicomio, è questo che sta suggerendo? Che giustizia c’è in tutto questo?».


    Maurice è paziente ma determinato a far sì che Elena gli dia ascolto. «L’alternativa è il carcere. Non sto suggerendo che lei venga rinchiusa in un manicomio, comunque. Lei è sotto la tutela di Rosemary e riceverà le cure da parte di una struttura in qualità di paziente esterno. Il team legale di Nicholas si opporrà con forza a questa misura, quindi ogni minima infrazione alle condizioni della sua libertà vigilata avrà effetti disastrosi per lei».


    Una corrente d’aria attraversa il piccolo ufficio e gioca sul viso di Elena. È convinta che delle dita fredde le stiano premendo sulla nuca. Amelia. Quella marcata sensazione di solletico le dà la forza di ascoltare con attenzione Maurice. Ripensa alla decisione fatale che ha preso Amelia per sfuggire alla miseria del suo matrimonio. I parallelismi sono così tanti. Elena potrebbe essere il suo pallido riflesso. Eppure una differenza c’è. Amelia ha scelto la morte. Elena è determinata a scegliere la vita. Ora è lucida e ascolta Maurice mentre l’uomo elabora una difesa.


    La depressione post-parto è l’unica spiegazione che abbia un senso. È comprensibile, curabile, a differenza di pugni e calci che non hanno lasciato segni. Maurice farà una dichiarazione di colpevolezza per ragioni di infermità mentale e un giudice la condannerà a scegliere il minore dei mali.


    Quale sarà più sopportabile?

  


  
    Capitolo trentaquattro


    La parola «Kingsdale» è incisa su una roccia di granito che si erge all’entrata del complesso in cui vivono Yvonne e Henry. Sono villette indipendenti che si susseguono in una vasta area verde. Elena non si ferma mentre passa davanti alla loro casa, ma non affretta nemmeno il passo. Un’andatura indolente e un’occhiata di sottecchi oltre il cancello. C’è solo un’auto nel vialetto. Henry deve essere al lavoro. La casa è protetta da un’alta siepe di ligustro e il cancello è stato legato con una corda per impedire che i bambini scappino.


    Una volta anche lei viveva in un complesso simile che si chiamava Leeway Valley, dove i bambini giocavano sui prati e i residenti organizzavano ogni anno le giornate dello sport. Da adolescente, si riuniva con gli amici a bere lattine e a fumare, finché il municipio, stanco delle lamentele dei vicini per i rumori notturni, abbatté il boschetto privandoli del loro rifugio. “Il cimitero”, era così che chiamavano Leeway Valley. Elena ne aveva odiato la simmetria suburbana e l’immutabile routine. Ora vorrebbe ancora una volta circondarsi di quelle strutture sicure. E invece deve adattarsi a una nuova normalità. Ma questo… la deliberata scelta di portarle via i figli… cosa c’è di normale in questo?


    L’odio di Yvonne e Henry nei suoi confronti è ancora implacabile. Ha quasi ucciso il loro figlio e non sono pronti ad ascoltare scuse di autodifesa. La credono impazzita per la sua incapacità di gestire due bambini e li hanno presi sotto la loro tutela. L’udienza per garantire a Elena il diritto di fare visita a Grace e a Joel è stata rimandata tre volte. Rosemary l’ha avvertita che l’avvocato di Nicholas si sarebbe aggrappato a qualunque cavillo legale per rinviare. A prescindere da quanto angosciante possa diventare l’attesa, Elena non deve fare nulla di sconsiderato o avventato che metta a rischio la possibilità di avere un processo equo. Ha provato a essere paziente. Vuole solo dare un’occhiata a Grace e Joel. Le basterebbe solo un’occhiata… ed è disposta ad aspettare tutto il giorno, se necessario. Il viso è nascosto da un cappuccio e la felpa con la cerniera e i pantaloni da jogging sono di un anonimo colore grigio.


    Per quattro giorni a settimana lavora presso lo studio legale di Rosemary. Gli affari stanno iniziando a decollare e tenersi occupata aiuta Elena a mantenere la lucidità. Da quella terribile mattina Rosemary è stata per lei una sorta di madre surrogata, una cara amica e una saggia consigliera. Si alza presto per andare a correre e incoraggia Elena a indossare la tuta e seguirla. Elena all’inizio lo odia e il corpo protesta per ogni saliscendi della strada sotto i piedi. Eppure è solo il corpo a piangere. Non ha più energie per versare lacrime. È tornata a nuotare, ritrovando i vecchi ritmi. A volte, mentre affronta le onde e la corrente fredda del mare d’Irlanda, avverte di nuovo quell’euforia familiare e la accoglie con gratitudine, seppure per un breve istante. Dimenticare tutto a parte le onde spumeggianti e il sapore pungente del sale è amnesia allo stato più potente. Tuttavia, quando si trascina fuori dall’acqua, non le è più possibile fingere che la vita – perché i suoi figli sono la sua vita – non le sia stata strappata via.


    Un uomo emerge da una casa adiacente e la supera correndo. Poco più avanti una donna dai capelli argentati sta passeggiando con due cani al guinzaglio. Elena attraversa la strada per raggiungere il prato, dove un ippocastano ha iniziato a perdere le foglie. L’albero e un fitto foliage disposto a semicerchio costituiscono una sorta di confine naturale sulla strada. La nasconderà alla vista delle case sul lato opposto, ma resterà visibile a chiunque attraversi il prato. Una sconosciuta con un cappuccio sarebbe sufficiente a destare sospetti in una zona così tranquilla.


    I bambini hanno tracciato dei sentieri tra le radici in crescita dei cespugli. Lo stesso vale per gli adolescenti, se le bottiglie e le lattine vuote di birra sono un valido indizio. Certe cose non cambiano mai. Si sposta in quello spazio frondoso e si accovaccia. La gente esce in auto per andare al lavoro e i bambini passeggiano verso la scuola del quartiere. Questo guizzo di attività si spegne in fretta e Kingsdale ritorna subito alla sua quiete di metà mattina.


    La pazienza viene ripagata quando un’auto si ferma fuori da Stonyedge. Nicholas ha cambiato la Porsche con una BMW azzurro ghiaccio. L’adrenalina attraversa il corpo di Elena mentre lo osserva slegare la corda intorno al cancello. I jeans e la giacca bomber suggeriscono che si sia preso una giornata di ferie dal lavoro. Cerca i segni della sua aggressione sul corpo del compagno, per vedere se abbia lasciato qualche strascico, ma sembra essersi ripreso del tutto, a giudicare dalla camminata agile. Yvonne apre la porta prima che lui la raggiunga. A differenza del figlio, indossa abiti eleganti: una gonna aderente rossa e una giacca abbinata, una sciarpa drappeggiata sulle spalle. Nicholas si china e tende le braccia ai bambini. Grace… Quanto corre veloce, svelta sui piedini, mentre Joel si aggrappa al collo di Yvonne. I loro gridolini raggiungono Elena, così come la risata di Nicholas. Un tempo a lei così familiare e cara, ora le graffia le orecchie. Vorrebbe scacciarla e ascoltare solo i suoi bambini. Scosta i rami per vedere meglio. Nicholas prende Joel sotto il braccio e tiene per mano Grace. La voce emozionata della figlia raggiunge Elena, che si protende in avanti nel tentativo di sentire cosa stia dicendo. Yvonne li accompagna all’auto, annuendo, parlando, gesticolando, mentre Nicholas li lega sul sedile posteriore.


    Elena legge la sua impazienza quando l’uomo solleva le spalle mentre la madre continua a parlare. A differenza di Elena, Yvonne non è mai stata costretta ad analizzare il suo linguaggio del corpo, a tendere l’orecchio per percepire i cambiamenti di tono, a notare una palpebra che si solleva per segnalare uno dei suoi sbalzi d’umore. È possibile che non abbia idea della violenza tanto istintiva quanto calcolata di cui è capace suo figlio? Possibile che la sua infanzia sia stata esemplare come insiste nel dire Yvonne? Di sicuro, devono esserci stati dei segnali della sua crudeltà: mosche con le ali strappate, compagni di scuola bullizzati e picchiati, ragazzine in lacrime prima ammaliate e poi sminuite e denigrate dal suo disprezzo, dalla sua indifferenza? Tutto ciò che Elena conosce del suo passato è ciò che ha visto su quell’album di fotografie di famiglia piene di sorrisi. Stringe i pugni e se li batte in silenzio contro le ginocchia mentre Nicholas infila le sue gambe lunghe in auto e gira la chiave. Yvonne lo saluta con la mano. Anche Grace e Joel hanno risposto al saluto? È impossibile vedere attraverso il vetro oscurato. Le si stanno intorpidendo le gambe, ma la scopriranno se prova ad alzarsi.


    Quando l’auto sparisce alla vista e Yvonne torna in casa, Elena si alza, facendo una smorfia mentre sbatte i piedi. Sta per riemergere dal nascondiglio improvvisato quando Yvonne ricompare. Il suo bridge mattutino. È sempre di venerdì, ricorda Elena mentre torna ad accovacciarsi. Yvonne fa retro marcia nel vialetto e, nel silenzio che segue la sua partenza, Elena ha la sensazione che quella casa la stia deridendo.


    Resiste alla tentazione finché non inizia a pulsarle la testa e allora si fa strada un altro ragionamento. Quel luogo deserto rimarrà senza vita fino al pomeriggio. Tutto ciò che le serve sono pochi minuti per controllare che i suoi figli stiano ricevendo l’amore che meritano.


    Se Rosemary sapesse cosa sta facendo nel suo giorno libero… Elena si rifiuta di pensare alla sua reazione. Attraversa la strada prima di cambiare idea. La siepe di ligustro la ripara quando entra nel vialetto. Suona il campanello, pronta a correre via nel caso senta qualche movimento all’interno. Il trillo riecheggia con un suono acuto che suggerisce uno spazio più vuoto del solito. Spostandosi in fretta, entra dal passaggio laterale, tra la facciata di Stonyedge e quella divisoria che separa le due case. Un cancellino di legno in fondo al passaggio le blocca l’accesso.


    La distanza tra le villette indipendenti è poca, all’incirca dell’ampiezza di un cassonetto. Il muretto è abbastanza basso da poterlo scavalcare e questo le concede di darsi la spinta e issarsi oltre il cancello. Un salto e via, atterra come un gatto. Una ladra acrobata, sorride tristemente. Apre la porta del capanno in giardino. Nicholas una volta le ha accennato che hanno sempre tenuto una chiave di scorta sotto un barattolo di vernice. Esamina i barattoli allineati su uno scaffale in alto, nella speranza che sia ancora così. Sono tutti aperti e usati, con delle macchie di vernice secca all’esterno. Deve sollevarne tre prima di trovare la chiave.


    La casa alle spalle di Stonyedge è stata costruita su un’altura e gli occupanti godono di una vista senza ostacoli sul giardino posteriore dei Madison. Esposta, Elena immagina gli occhi fissi su di sé mentre apre la serratura della porta. Ormai si è spinta troppo oltre e si affretta a entrare non appena la porta si apre. La cucina è immacolata. Sfiora lo sterilizzatore che contiene i biberon di Joel. Apre il frigorifero in cui Yvonne ha riposto i pasti dei bambini in vari contenitori, ciascuno etichettato con il contenuto e il nome del bambino. Yvonne, metodica e pratica come sempre. Quanto deve essere sembrata disorganizzata e caotica Elena ai suoi occhi.


    Al piano di sopra, i suoi passi sprofondano nel silenzio di tappeti morbidi mentre si sposta da una stanza all’altra. Il letto di Grace ha una coperta con un disegno di Peppa Pig. I vestiti sono piegati nei cassetti, file di biancheria, maglioncini ordinati come fossero in un negozio, calze, pantacalze, abitini. Elena non vede nulla che la figlia abbia indossato prima che le separassero quella fatidica mattina. Nemmeno le foto alle pareti le sono familiari. Cerca una fotografia di sé, stentando a credere che Yvonne o Henry non si siano sforzati di procurarsene una. La fotografia sul comodino ritrae Grace e Joel a un pic-nic con il padre e i nonni. Resiste alla tentazione di alzare la cornice sopra la testa e tirarla contro il muro. La collera non servirà a farle raggiungere il suo scopo. Deve mantenere il controllo ma le tremano le mani quando rimette a posto la cornice. Prende un maglione da un cassetto e lo avvicina al viso. Vorrebbe respirare il profumo di sua figlia ma tutto ciò che sente è l’odore dell’ammorbidente. Potrebbe anche trovarsi nella stanza di una bambina che non conosce. Il maglione è tutto bitorzoluto quando tenta di ripiegarlo nel cassetto con la stessa precisione in cui l’ha trovato. Lo scuote e ci riprova. Deve concentrarsi… concentrarsi. Stavolta, il tentativo è passabile e richiude il cassetto.


    Intravede il suo riflesso in uno specchio con la cornice rosa. Il colore naturale dei capelli sta tornando. Li ha accorciati per accelerare il processo e il taglio le mette in risalto i lineamenti emaciati. Gli occhi sembrano più grandi, di un colore appannato dalle medicine. Non vuole smettere di assumere la dose giusta di pillole che le hanno prescritto per paura di compromettere la tanto sudata libertà vigilata, eppure eccola qui, a rischiare tutto per cosa? Deve andarsene subito, in quell’istante, scivolare via in silenzio così com’è entrata. A testa bassa, attraversa il pianerottolo… e si ferma di fronte alla porta aperta della stanza di Joel.


    È evidente che Il trenino Thomas è la sua passione… oppure Yvonne lo ha deciso per lui. Coperta, tende, carta da parati, tutto uguale. I cassetti sono ben organizzati come quelli di Grace e la fotografia sul comodino è molto simile, solo che stavolta i cinque sono seduti su una panchina in un parco giochi. Nicholas si sta preparando per l’udienza per la custodia e ogni fotografia mostra il viso sorridente di un padre amorevole e di due nonni adoranti e degni di fiducia. Elena ricorda le notti in cui attendeva invano che tornasse a casa dal lavoro per dare la buonanotte ai figli. Ogni volta che riusciva a vederli prima che si addormentassero, l’interazione con loro era breve e l’entusiasmo iniziale che aveva dimostrato quando erano appena nati era svanito via via che diventavano più impegnativi.


    «Non sono interessanti a questa età», le aveva detto una volta. «Sarà diverso quando saranno più grandi».


    La porta d’ingresso sbatte. Rigida, con le mani aggrappate al bordo del lettino di Joel, sente dei passi su per le scale. La porta della cameretta è ancora spalancata ma i passi si fermano prima di raggiungerla. Un’altra porta si apre, poi si chiude. Tira un sospiro di sollievo e si sposta verso la finestra per controllare il vialetto. Come sospettava dal passo pesante, Henry è tornato a casa.


    Sollevata all’idea che non sia entrato in cucina e non abbia notato la porta aperta, esce dalla camera di Joel. Gli avvertimenti di Rosemary le risuonano forti nelle orecchie mentre scende le scale. Il gradino che scricchiola squarcia l’aria come un grido. Temendo di fermarsi, attraversa di corsa la cucina e richiude la porta sul retro dall’esterno. Nel capanno, si accovaccia e cerca di ricordare sotto quale barattolo di vernice fosse nascosta la chiave. L’ha trovata sotto il verde o sotto il giallo? Incapace di decidersi, la infila sotto un barattolo al centro della fila.


    «Resta dove sei, teppista». Henry è in piedi dietro di lei e la sua voce non è più delicata e affabile come un tempo. «Se ti muovi ti spacco la testa in due con quest’ascia».


    Elena si alza e si stringe entrambi i lati del cappuccio intorno alla fronte e alle guance. L’uomo diceva la verità sull’ascia. Gli penzola da una mano, floscia eppure minacciosa. Elena riconosce la stessa energia pronta a esplodere che Nicholas ha sempre trasudato prima di picchiarla. Ma Henry non è violento come il figlio… oppure sì? Che cosa sa di loro ormai? Elena valuta le opzioni. Può caricarlo e cercare di buttarlo a terra, ma riuscirà a raggiungerla prima ancora che si sia arrampicata sul cancello.


    «Non pensarci nemmeno». Henry, leggendole nella mente, le blocca la via d’uscita dal capanno. Che abbia la stessa capacità deduttiva di Nicholas? L’abilità di sapere come reagirà a una determinata situazione? Forse assomiglia al figlio più di quanto pensi. «C’è una pattuglia in arrivo», prosegue l’uomo. «Puoi spiegare alla polizia perché sei entrato in casa mia».


    «Metti giù l’ascia, Henry». Si abbassa il cappuccio e solleva il mento con aria di sfida. L’ultima volta che l’ha visto aveva il viso di pietra ed evitava il suo sguardo in aula mentre il giudice decideva se concederle o meno l’uscita su cauzione.


    «Per la miseria!». Indietreggia, contraendo il viso in un’espressione di stupore. «Che diavolo ci fai tu qui?»


    «Dovevo venire». La spiegazione è semplice ma inutile. «Ho cercato così tante volte di vedere i miei figli. Nicholas continua a rimandare il mio appello per i diritti di visita e nessuno risponde alle mie lettere o alle mie telefonate…».


    «Questo perché non siamo obbligati a farlo». Il tono è brusco, ma l’atteggiamento aggressivo si è placato. Tenendo gli occhi su di lei, allunga il braccio e posa l’ascia contro il muro. «Hai perso ogni diritto di prenderti cura di quei bambini quando hai aggredito il loro padre».


    «Era violento con me. Devi credermi. Per quanto tempo tu e Yvonne chiuderete gli occhi di fronte al suo comportamento?»


    «Mio figlio non è un uomo violento. Lui ti amava…».


    «Fingeva di amarmi, proprio come fingeva di amare Amelia. Lui ci ha distrutte entrambe».


    «Stai mentendo». Sembra triste ma sicuro di sé. «Ero così contento quando Nicholas ti ha incontrata. Un nuovo inizio per lui, ho pensato. Ma non sei mai riuscita a sopportare di arrivare seconda, quando si trattava dei suoi sentimenti».


    «È questo che vi ha detto?»


    «È ciò che ho visto con i miei occhi. Tu la imitavi. Il taglio di capelli, il trucco, gli stessi vestiti. Ti sei persa, Elena. E poi te la sei presa con Nicholas…».


    «Hai ragione». Annuisce, senza entusiasmo. «Lui mi ha ammaliata e io ho permesso che accadesse. Quando mi picchiava, si assicurava che i segni non fossero visibili. Aveva avuto il tempo di fare pratica con Amelia. È per questo che è finita nell’acqua. La morte era preferibile a essere sposata con tuo figlio».


    Pensa che stia per mandarla al tappeto. La tensione nel corpo… riconosce i segnali. Il tentativo di soffocare l’emozione finché non resta che un desiderio di sangue. Si ritrae, come se fosse già pronta a sentire l’impatto dei pugni.


    «Non ti permetterò di muovere queste folli accuse su mio figlio». Le spalle si rilassano, le mani si allentano. «Hai infranto l’ordinanza restrittiva. Farò in modo che tu ti assuma la piena responsabilità di essere entrata in casa mia».


    «Non mi metterete a tacere, Henry…».


    «Sappiamo entrambi cosa accadrà quando arriverà la polizia». La interrompe e controlla l’orologio. «Saranno qui fra due minuti o anche meno. Qualunque possibilità avessi di avere indietro i tuoi figli è stata spazzata via dalla tua sconsideratezza. Nicholas sarebbe potuto morire per mano tua…».


    «Amelia ve lo raccontò, non è vero? Per questo Yvonne la definiva una diva. Ha detto che con lei diventava tutto una sceneggiata. Ma essere picchiata non è una sceneggiata…».


    «Basta». L’uomo si lecca le labbra, come se gli si fosse seccata la saliva in un angolo della bocca. «Hai ritrattato la dichiarazione che hai rilasciato alla polizia. Mio figlio ha la fedina penale pulita e tu, invece, sei mentalmente instabile. Che credibilità ti dà questo?»


    «Amelia aveva confidato…».


    «No, non è vero», grida. «Mi rifiuto di continuare ad ascoltare i tuoi assurdi vaneggiamenti». Fa un passo da una parte e fissa un punto sopra la testa di Amelia. «Se hai un’altra verità da raccontare, allora va’ pure a dimostrarla».


    La porta è sgombra, aperta sulla libertà. Henry sta giocando con lei? La sbatterà al muro mentre gli passerà accanto, la trascinerà giù dal cancello mentre cercherà di scavalcarlo? Henry non è come suo figlio… non è come suo figlio… Elena china il capo e lo supera di corsa. L’uomo non fa alcuno sforzo per trattenerla mentre si arrampica sul cancello. È libera e scappa verso la boscaglia.


    Sta arrivando una pattuglia. Le luci blu lampeggiano e la donna dai capelli argentati, di ritorno dalla passeggiata coi cani, si ferma e poi li raggiunge in fretta, temendo senza dubbio che i ladri si siano messi all’opera mentre era fuori. Elena osserva attraverso le foglie mentre la pattuglia si ferma di fronte a Stonyedge. Due poliziotti con le giacche ad alta visibilità risalgono il vialetto dove Henry li sta aspettando. In fondo alla strada, c’è una scorciatoia che porta a un centro commerciale. Lui indica in quella direzione e quando la pattuglia sparisce andando da quella parte, Elena esce dal nascondiglio e se ne va dalla parte opposta.


    Henry la sta guardando? Se hai un’altra verità da raccontare, allora va’ pure a dimostrarla. Ha davvero pronunciato quelle parole? È possibile che le creda? Conosce la verità sul matrimonio con Amelia? A differenza di Elena, lei non era stata troppo orgogliosa per confidarsi con un’amica. Qualche frase su una lettera strappata. È tempo che tu smetta di fingere di poterlo costringere ad andarsene… La sua violenza non ha scuse… ti prego… ti prego, ascoltami…

  


  
    Capitolo trentacinque


    Henry è un uomo tormentato. L’ho incontrato solo una volta e fu poco dopo la mia conversazione con Amelia. Ero tornata a Kilfarran per il trentesimo compleanno di Mark, che avrebbe festeggiato a casa dei genitori insieme al suo compagno, Graham, il quale sarebbe ben presto diventato suo marito. Anche Amelia e Nicholas erano stati invitati quel sabato sera ma Nicholas aveva telefonato nel tardo pomeriggio per dire che non sarebbero riusciti a venire. A quanto pareva, Amelia aveva l’emicrania.


    Il giorno dopo passai a Woodbine. Nessuno venne ad aprire, ma capii che erano in casa quando vidi le auto parcheggiate nel vialetto, tre per la precisione. Udii delle voci e le seguii girando intorno alla casa fino al giardino sul retro, dove stavano facendo un barbecue. Erano presenti anche i genitori di Nicholas, che mascherando il proprio disappunto mi diede il benvenuto. Amelia mi gettò le braccia al collo e mi strinse fin troppo forte. «Resta», mi sussurrò. «Ti prego, resta».


    Brillò il sole per tutto il pomeriggio e Nicholas, con un grembiule da macellaio e un cappello da chef, diede spettacolo cucinando bistecche, hamburger, salsicce e kebab. Il suo fascino era naturale, una rete avvolgente di maglie che Amelia sembrava incapace di spezzare. Io non avevo appetito ma lui mi riempì il piatto, anche se non riuscii a mangiare altro che un kebab. Mi fece notare quanto fossi dimagrita e affermò che se avessi perso ancora qualche etto sarei diventata scheletrica. Aveva ragione sul peso. Arrampicarmi su un promontorio, curva sotto il vento che soffiava dall’Atlantico, richiedeva energie. Vidi Amelia rivolgergli un’occhiataccia. La rabbia che le ardeva negli occhi e che si spense altrettanto in fretta.


    Yvonne le rivolse per tutto il tempo una gelida cortesia. Avevano discusso per via di Nicholas. Amelia non mi spiegò i dettagli ma era chiaro che si erano scambiate parole amare.


    Più tardi, mentre ero seduta da sola sotto un pergolato su una panchina per due, fui raggiunta da Henry. Non so ancora cosa mi spinse a parlargli di Nicholas. Le cose andavano dette e non c’era un modo semplice per spiegare cosa stesse accadendo fra lui e Amelia. Cosa speravo che sarebbe successo? Che un padre potesse schierarsi contro il suo adorato e unico figlio? Il volto di Henry divenne più austero via via che ascoltava i miei suggerimenti tentennanti di parlare con Nicholas della sua violenza. Mi accusò di essere gelosa.


    «So che provi dei sentimenti per mia nuora», disse. «Ma non è una buona ragione per raccontare bugie così diffamatorie e odiose su mio figlio». Mi disse ben altro, e io a lui, le nostre voci sommesse come se la discussione avesse potuto dare fuoco a una polveriera se ci avessero sentito. Per questo penso che mi avesse creduto. Ci separammo in malo modo. Un uomo debole come mio padre, che viveva in balia delle sue illusioni. La maggior parte di noi lo fa, in un modo o nell’altro. Plasmiamo il mondo intorno alla nostra realtà personale e poi ci chiediamo perché ne restiamo fuori a guardarlo disorientati.

  


  
    Capitolo trentasei


    Elena tira fuori dal garage la mountain bike un tempo appartenuta al marito di Rosemary. Inutilizzata dalla sua morte avvenuta quattro anni prima, ha bisogno di una bella spolverata ma è ancora funzionante. Il viaggio fino a Woodbine richiede più di un’ora. È arrossata e sudata quando raggiunge Kilfarran Lane. Un baldacchino di rami spogli si intreccia sopra la testa e il sole fa brillare la strada di campagna. L’agitazione allo stomaco è quasi insopportabile via via che si avvicina alla vecchia casa. Come al solito, un ramo di fiori appena colti giace sull’argine erboso. Evidentemente Nicholas non ha avuto ancora occasione di buttarli nel bidone; e anche se dovesse farlo, Billy si assicurerà di fargli trovare un nuovo mazzo di fiori nello stesso punto anche l’indomani.


    «Vuole ricordare il suo amico», aveva detto a Nicholas una volta. «Perché mai dovresti opporti?»


    «Per ragioni di cui non sono pronto a discutere con te», aveva risposto lui con quella sua voce piatta e inespressiva che usava quando lo irritava. «Non chiedermelo più». L’avvertimento era implicito. Oltre a zittirla, l’aveva anche dissuasa dall’accettare l’invito di Billy a prendere un tè a casa sua. La paura l’aveva convinta a passare di corsa davanti all’uomo ogni volta che si incrociavano per strada o in paese. Aveva sempre tenuto la testa bassa in quelle occasioni, temendo che, se avesse parlato con lui, Nicholas avrebbe scoperto che gli aveva disubbidito. Persino quando lui era all’estero per lavoro, la sua inquietante abilità di capire se gli stava mentendo o nascondendo qualcosa aveva sempre avuto un effetto paralizzante su di lei.


    Il Natale è passato senza che abbia avuto luogo l’udienza per la custodia, cancellata ancora una volta per un cavillo tecnico scovato dall’avvocato di Nicholas. Il nuovo anno è scivolato nella primavera e il secondo compleanno di Grace, a marzo, è arrivato senza che Elena abbia avuto la possibilità di vedere la figlia. Ha resistito alla tentazione di appostarsi fuori da Stonyedge quel giorno, sapendo che non sarebbe riuscita a controllarsi se avesse visto i palloncini attaccati al cancello. Il primo compleanno di Joel è arrivato subito dopo. Com’è accaduto con Grace, il biglietto e il regalo che Elena ha spedito sono stati restituiti all’indirizzo di Rosemary senza nemmeno essere aperti. Ancora una volta, ha combattuto la tentazione di vederli. Henry sarà stato in allerta. Non avrebbe avuto una seconda opportunità con lui. Le è ancora difficile credere che l’uomo non abbia denunciato la sua intrusione alla polizia. Non può averlo detto né a Nicholas né a Yvonne; se l’avesse fatto, ora Elena sarebbe già in carcere e non avrebbe più occasione di infrangere le condizioni della libertà vigilata.


    Billy è in ginocchio a togliere le erbacce dal bordo del suo prato. Il casco e gli occhiali scuri garantiscono a Elena un certo anonimato ma accelera comunque nel caso l’uomo la riconosca.


    Si ferma a breve distanza dietro il muro di confine che circonda Woodbine. C’è un piccolo cancello che conduce a un campo, quasi nascosto da una siepe sovrastante. Con cautela si guarda intorno, apre il cancello e si infila con la bicicletta su uno stretto sentiero lungo il limitare del campo. La strada curva sul retro di Woodbine e la recinzione rotta di filo metallico è stata calpestata da chi ha indagato sulla scena del crimine da lei commesso.


    La ghiacciaia è ancora là. Un cordone della polizia, spezzato qua e là, penzola dai paletti di supporto. Elena socchiude la porta e accende la torcia. Il sangue di Nicholas prende vita sul pavimento come una mappa nera e grottesca. Anche quando verrà ripulito, quel residuo di violenza avrà ormai permeato la vecchia pietra. Allunga una mano sullo scaffale dove era nascosta la cartellina e tasta solo polvere, sporco e ragnatele. Henry deve averla portata via seguendo le istruzioni di Nicholas. Ora sarà in suo possesso. Controlla gli scaffali e le cavità. Dev’esserci qualcosa lì che possa aiutarla a lottare per la custodia dei suoi figli. Altrimenti, perché quell’impulso di andare a controllare?


    Alla fine è costretta ad ammettere che ha fatto un viaggio a vuoto. Una folata di vento spalanca la porta. Si allontana dalla polvere che si è sollevata e tossisce per schiarirsi la gola secca. A un tratto un lampo di bianco attira il suo sguardo. Un topo che scappa per mettersi in salvo, pensa, ma subito si accorge che si tratta di un pezzo di carta. Una busta. La raccoglie e avvicina la torcia. Riconosce la grafia all’istante; ricorda di aver lasciato cadere la busta quando Nicholas è entrato nella ghiacciaia. Deve essere rimasta incastrata in una delle fessure prima che il vento la liberasse di nuovo. Le trema la mano mentre esamina l’indirizzo. Ecco la ragione per cui è andata lì. Riesce a sentire la presenza di Amelia intorno sé. Il suo respiro sul viso, la sua mano che la spinge con delicatezza fuori dalla ghiacciaia, dove potrebbe essere pericoloso attardarsi oltre.


    Sbatte le palpebre quando riemerge nella luce del giorno e si incammina in mezzo agli alberi. Woodbine è ben visibile da quel punto rialzato. Nicholas è al lavoro e la vecchia casa è vuota. Si è sempre sentita un’estranea lì, ma adesso che le è stato proibito di avvicinarsi vorrebbe toccarne le pareti, i pavimenti, come faceva così spesso con Grace o Joel fra le braccia. Nicholas l’ha spezzata con estrema facilità e lei ha dato la colpa a Woodbine per l’odio che provava nei confronti di sé stessa e per aver tentato di cancellare la sua identità. Ritrovarsi, con il cuore spezzato ma di nuovo completa come persona, le sta restituendo la fiducia in sé stessa, ma la paura la paralizza ancora. Prosegue senza fermarsi fino a raggiungere l’estremità del campo, poi si immette su Kilfarran Lane in sella alla bicicletta.


    Mentre passa davanti alla casa di Billy lancia un’occhiata per vedere se sia ancora in giardino. Trasalendo, tira i freni, senza sapere se abbia solo immaginato la sagoma dell’uomo accasciata a terra. Abbandona la bici fuori dal cancello e corre verso di lui. Non appena si avvicina, il vecchio cerca di rialzarsi, poi crolla di nuovo. È pallido come una statua di gesso, la fronte imperlata di goccioline di sudore.


    «Che succede?». Non è sicura che riesca a sentirla. «Ha bisogno di un’ambulanza? Dov’è il suo telefono? Chiamo i soccorsi». Nonostante l’emergenza, l’istinto di sopravvivenza di Elena è entrato in azione. Anche se Billy non dovesse riconoscerla con il casco e gli occhiali scuri, non può rischiare che una telefonata venga ricondotta a lei. L’autista dell’ambulanza potrebbe chiederle come si chiama e come è sopraggiunta sulla scena. Se dovessero sorprenderla a violare l’ordine restrittivo, perderà ogni speranza di fare visita ai bambini.


    «Non ce n’è bisogno», annaspa Billy. «Mi sono affaticato troppo».


    «Non penso proprio». Lo aiuta a mettersi a sedere. «Qualunque sia il problema, deve farsi visitare».


    Le gambe gli tremano quando cerca di alzarsi. Si appoggia a lei con tutto il peso mentre lo accompagna verso il ceppo di un albero nelle vicinanze. L’uomo si sfila il cellulare dalla tasca e glielo porge. Elena chiama i soccorsi ed elenca i sintomi: stordimento, respiro affannato, sudorazione eccessiva.


    «Mi serve un altro stent», commenta Billy quando lei riaggancia. È costretta a chinarsi per sentirlo. Ha l’aria rassegnata, per nulla sorpresa.


    «Non si preoccupi», lo rassicura. «L’ambulanza sarà qui a breve e i paramedici faranno tutto il possibile per prendersi cura di lei».


    Il vecchio ondeggia e chiude gli occhi. Se collassa, dovrà tentare di rianimarlo. Ha imparato la procedura in Australia. Lei e Zac avevano preso lezioni insieme con la prospettiva di fare l’addestramento da bagnini. Sembrava passata una vita. Tutto un altro mondo. Con suo grande sollievo, Elena sente le sirene dell’ambulanza in lontananza.


    «Arriveranno da un momento all’altro». Ora deve andarsene. «Andrà tutto bene».


    «Grazie, Elena», risponde l’uomo.


    Ha gli occhi aperti, lo sguardo appannato fisso su di lei. Elena si sfila gli occhiali da sole e si china di fronte a lui. «Ha intenzione di dire a Nicholas che sono stata qui?»


    «Non direi nemmeno che ore sono a quel viscido. Ora va’. Sono una testa dura da rompere». Si sforza di sorriderle e le indica il cancello.


    A testa bassa, pedalando forte, si avvia nella direzione opposta all’ambulanza.


    Più tardi, sola nella sua stanza, Elena cerca di decifrare il timbro sulla busta. È sbavato e impolverato ma con l’aiuto di una lente di ingrandimento alla fine riesce a intravedere il nome Rannavale. Google Maps le mostra dove si trova. È un paesino nel Kerry occidentale. Una volta è andata in vacanza a Dingle con sua madre. Un delfino che saltava, picchi montuosi nascosti dietro le nuvole, un panorama spettacolare, ampio, selvaggio e sconfinato. Paesini pittoreschi, il bestiame che pascolava sulle stradine piene di buche, fattorie sparpagliate qua e là; trovare il mittente in una zona così vasta sarebbe come cercare un ago in un pagliaio. L’euforia iniziale svanisce. È sempre così in quei giorni: o su di giri o apatica. Regge la busta controluce come se un nome scritto con l’inchiostro invisibile potesse rivelarsi ai suoi occhi, ma non ha scoperto nulla di più quando la infila in un cassetto e scende al pianterreno per preparare la cena a Rosemary.


    Più tardi, proprio mentre sta per addormentarsi, ricorda dove ha già visto quella grafia. Uno scarabocchio sul retro di una fotografia, ecco dove. La donna con i capelli biondi e arruffati e lo sguardo di un verde gelido, indagatore. I racconti della sua vita a New York. Chissà perché quei ghirigori le si addicono.

  


  
    Capitolo trentasette


    Quattro giorni dopo, Billy si è già alzato dal letto ed è seduto su una poltrona quando Elena va a fargli visita in ospedale.


    «Due nuovi stent», dice. «E in tutto fanno quattro. Un gioco da ragazzi». Sembra piuttosto fiero di brandire un “ricovero in ospedale” come un trofeo. «Mi dimettono domani».


    «Ero molto preoccupata per lei». Elena si siede sul bordo del letto. «Ha un aspetto decisamente migliore dell’ultima volta che l’ho vista».


    «Lei mi ha salvato la vita».


    «Ne dubito. Come ha detto, lei è una testa dura da rompere».


    «Basta parlare di me. Come sta lei?». Abbassa la voce, come se la domanda potesse infastidirla.


    «Sono stata meglio, come può immaginare».


    L’uomo annuisce, con un’espressione cupa. «Io non la conosco bene, Elena. Ma una cosa la so. C’è sicuramente una ragione più che valida per spiegare quello che è accaduto nella ghiacciaia. Lei è una giovane donna gentile e Nicholas è un uomo duro. Non mi è mai piaciuto, questo è un dato di fatto».


    «Lei dev’essere l’eccezione che conferma la regola, Billy. La maggior parte della gente lo trova così affascinante, compresa la polizia».


    «Di certo non John».


    «John?»


    «Il padre di Amelia».


    «Ah… i fiori».


    Annuisce. «Amelia li lasciava sempre lì. Dopo la sua morte, mi è sembrato giusto continuare la tradizione».


    «Perché Nicholas li toglieva?»


    «Non poteva perdonare a John di aver cercato di rovinare il suo rapporto con Amelia». Billy si gratta la nuca. «Nicholas non è uno che perdona facilmente, nemmeno se chi l’ha contrariato è morto. Ho sempre sperato che sarebbe passata per un tè con i bambini».


    «Mi dispiace, Billy».


    «Non c’è bisogno di scusarsi. Non era difficile vedere che lui la stava cambiando».


    «Come ha fatto ad accorgersene?»


    «Lei mi ricordava Amelia prima che morisse. Il modo di fare, il modo di vestire. E il modo in cui camminava, come se avesse il piombo nelle scarpe. Eppure, tirando a indovinare, azzarderei dire che fosse una ragazza vivace prima di conoscerlo».


    «Amelia lo era?»


    «Era una bambina terrorizzata dopo l’incidente che le aveva portato via la sua povera madre. Non si sarebbe avvicinata all’acqua per tutto l’oro del mondo. Jodie, mia moglie, si prese cura di lei. Per mesi dopo la tragedia, si è limitata a lavare Amelia con una spugna e la povera piccola tremava come una foglia. Per un certo periodo fu terribile, ma riuscimmo a farla andare avanti… insieme a John».


    Elena immagina Amelia da bambina. Una ragazzina magrolina, tremante al rumore dell’acqua corrente. Sbatte le palpebre sugli occhi lucidi, ma le lacrime sono solo una distrazione.


    «Alla fine la superò», commenta Billy. «Crescendo divenne una ragazzina esuberante. Io e Jodie non abbiamo avuto figli, così la chiamavamo la nostra “quasi figlia”».


    «Dovevate conoscere i suoi amici».


    «Usciva sempre con Jayden e Mark. Non riesco a ricordare i cognomi adesso. Vecchi ricordi, sa. Poi, naturalmente, c’era Leanne. Una bella coppia, quelle due, sempre pronte a combinarne una delle loro. Organizzavano concerti. Erano brave a ballare, ma non tanto quanto a cantare. Non che questo potesse fermarle. Ricordo che adoravano le Spicy girls».


    «Intende le Spice Girls?»


    «È uguale». Billy scrolla le spalle. «Poi ci fu l’epoca in cui, giuro su Dio, quelle due sembravano le mogli di Dracula. Facce bianche e calze a rete, quel genere di cose. Poi Leanne lasciò l’accademia di belle arti e si trasferì a New York».


    «È là che vive?». Elena si sente d’un tratto demoralizzata, ma Billy scuote la testa.


    «L’ultima volta che l’ho sentita era tornata a vivere da qualche parte nel Kerry occidentale».


    «Rannavale?»


    «Può essere, anche se il nome non mi dice niente. Era una specie di promontorio. Aveva il nome di un cavallo, a quanto ricordo. Amelia era sposata con quel viscido all’epoca e non penso che fossero rimaste molto in contatto. Ci aveva pensato Nicholas a separarle. Come facesse Amelia a sopportarlo, non lo capirò mai».


    «In realtà non lo sopportava, Billy».


    «Questo è vero». L’uomo aggrotta le sopracciglia. «Strano pensare che madre e figlia abbiano fatto la stessa fine, e che Dio possa dare pace alle loro anime».


    «Saprebbe riconoscere questa scrittura?». Elena gli mostra la busta. «Potrebbe appartenere a Leanne?»


    «Potrebbe», risponde lui dopo aver studiato la grafia. «Ma non ci metterei la mano sul fuoco».


    «Si ricorda come facesse di cognome?»


    «Com’era?». L’anziano si picchietta la fronte. «Come ho detto, la mia memoria è andata in fumo in questi giorni. Appena provo a ricordare dei nomi, mi sfuggono… ah, sì, Ross… Rossiter, ecco com’era. Leanne Rossiter. Suo padre fu un vero martire dell’alcol. Alla fine tutto quel bere se lo portò via, ecco». Fa una pausa, incerto se intromettersi o no. «Novità sulla data dell’udienza per il suo caso?»


    «Il giudizio si terrà fra tre mesi».


    «Come ha intenzione di dichiararsi?»


    «Sono stata io, Billy. Posso dichiararmi in un solo modo».


    «Ha detto alla polizia che era violento?»


    «Loro non hanno creduto…».


    Si interrompe all’improvviso quando il paziente accanto a Billy impreca a voce alta mentre cerca di alzarsi dal letto. Ha la gamba destra ingessata e lo sforzo per impugnare le stampelle non fa che rendere ancora più colorito il suo vocabolario. Per un istante, sembra che stia per inciampare. Appena ritrova l’equilibrio, l’uomo gira sulle stampelle e dice: «Io vado a comprare un giornale. Posso portarti qualcosa, Billy Boy?»


    «Niente, grazie, Red. Riesco a malapena a chiudere lo sportello dell’armadietto per la quantità di biscotti e cioccolatini che sono lì dentro».


    Billy presenta Elena. Red è un motociclista, barbuto e tarchiato, con una coda di cavallo grigia quanto la barba scompigliata. Si è rotto una gamba cadendo con la sua Harley.


    «Amelia si era confidata con lei?», domanda Elena quando Red esce dal reparto.


    Billy aggrotta la fronte, poi scuote la testa. «Vorrei che l’avesse fatto. L’avrei demolito se l’avessi saputo per certo. Lei ha mai detto a qualcuno che la minacciava?»


    «Mi vergognavo, e avevo anche paura di cosa avrebbe fatto. Ed è ancora così».


    «Verrà a trovarmi quando mi avranno dimesso?»


    «Non mi è permesso avvicinarmi a Kilfarran Lane. L’altro giorno ho sfidato la sorte. Potrei non essere così fortunata la prossima volta».


    «Allora ci incontreremo in un posto neutrale. Voglio parlarle di una cosa ma questo non è il luogo adatto».


    L’uomo tace quando un’infermiera gli si avvicina spingendo un carrello con un monitor per misurare la pressione.


    «Devo chiederle di uscire», dice a Elena. «L’orario di visita è finito». Si affretta a spingere lo schermo dall’altro lato del letto, con un’espressione severa che intima a Elena di non attardarsi.

  


  
    Capitolo trentotto


    Rannavale è esattamente come immaginava Elena. Cesti di fiori alle porte dei negozi, un pub con del mobilio in ferro battuto bianco all’esterno. Il piazzale affollato di un benzinaio con minimarket annesso. L’ufficio postale si trova al centro della via principale, in un edificio anonimo e grigio, deserto a quell’ora del giorno.


    «Cosa posso fare per lei?». La donna dietro la griglia ha il labbro inferiore sporgente e uno sguardo azzurro pallido che cerca di inserire Elena in un contesto a lei riconoscibile. Non riuscendoci, attende che sia lei a parlare.


    «Sto cercando il mittente di questa». Elena fa scivolare la busta sotto la griglia. «È stata spedita da qui da una persona che si chiamava Leanne Rossiter».


    Il labbro inferiore della donna si abbassa appena mentre studia il timbro postale. «Questo è di anni fa».


    «È tutto quello che ho. È importante che la contatti. Ha mai sentito questo nome? Qualcuno che viene qui regolarmente?»


    «Lei è della polizia?». Socchiude gli occhi per scrutarla.


    «Assolutamente no. Ma mi serve un indirizzo e speravo che lei potesse aiutarmi».


    «Temo di non poterle rivelare informazioni riservate sui nostri clienti».


    «La prego, è di vitale…».


    «La fermo subito». La donna scuote la testa in segno di scusa. «Se anche conoscessi qualcuno di nome Leanne, non potrei aiutarla. Ma non ricordo nessuno con questo nome che sia mai venuto in questo ufficio postale. Siamo una piccola comunità e io conosco tutti. Forse la persona che ha inviato la lettera era di passaggio. Ci sono un sacco di turisti qui».


    Elena non è sorpresa. Rannavale è un luogo da cartolina in cui passato e presente sembrano fondersi insieme. Non potendo strappare altre informazioni all’addetta delle poste, prosegue sulla via principale, fermandosi di tanto in tanto a fare domande ai passanti. Nessuno è in grado di aiutarla.


    In fondo alla strada, il rumore di acqua corrente la attira verso un ponte. Un fiume scorre scrosciando sulle rocce. Sulla riva un airone, a testa dritta, sembra fissarla dritto negli occhi. Un cane tracagnotto rivestito con un cappottino giallo corre verso il ponte. È un maschio, che appoggia le zampe anteriori contro il muro del ponte per abbaiare all’airone. Elena cerca di indovinarne la razza ma è un mix troppo complicato da riconoscere. Il padrone è un vecchino rattrappito dall’età che cammina lentamente con l’aiuto di un bastone.


    «Buongiorno a lei, signorina». Si tocca il cappello calcato sulle sopracciglia e si ferma accanto al cane. «Vedo che ha conosciuto Cremino».


    «È un bel cane».


    «È come il suo nome: morbido e con il pancino giallo».


    «Sembra vigoroso». Elena allunga una mano incerta verso il cane e gli accarezza le orecchie.


    «Tutta scena, non è vero?». L’uomo annuisce. «Le apparenze possono ingannare».


    «Sono d’accordo». Il sorriso le scivola via dalla bocca.


    «Lei non è di queste parti». Lo dice come fosse un dato di fatto, non una domanda, e non fa alcuno sforzo per nascondere la curiosità. «Una ragazza di Dublino, a giudicare dall’accento. È di passaggio o si trattiene?»


    «Di passaggio. Sto cercando una persona che si chiama Leanne Rossiter ma non ho un indirizzo».


    «Mi faccia pensare». Si accende una pipa, con movimenti lenti e precisi, le dita ancora agili. Il cane, che evidentemente ha capito che non si muoveranno per un po’, si stende sul ponte e chiude gli occhi. «Ha controllato da Kitty all’ufficio postale?»


    «Sì. Non è stata in grado di aiutarmi».


    «Lei l’avrebbe saputo, senza dubbio. Non riesco a ricordare nemmeno io una Leanne Rossiter. Cosa le fa pensare che viva a Rannavale?»


    «È scritto sul timbro postale». Gli mostra la busta. «Un amico mi ha detto che viveva su una penisola che aveva il nome di un cavallo. C’è qualche posto del genere qui intorno?»


    «La penisola più vicina è Magdalen’s Head. Ma non c’è niente di equino in questo nome». Tira con vigore dalla pipa e la osserva attraverso uno sbuffo di fumo.


    «C’è qualche scuderia nei dintorni?». Non può ancora arrendersi su Leanne Rossiter. «Possibile che ci sia una fattoria o un pub con un nome da cavallo?»


    «Non che mi venga in mente, no. Però aspetti un minuto». Si sfila la pipa di bocca e ne studia la testa. «Noi la chiamiamo Mag’s Head per fare prima. Non è che il suo amico l’ha confuso con Nag’s Head, come il ronzino?»


    «Non ne ho idea. Quanto dista da qui?»


    «Circa venti miglia lungo questa strada. È una zona incantevole ma solitaria, l’ho sempre pensato. Ora che ricordo, c’è una donna che vive là che si chiama Annie Ross, se questo può esserle d’aiuto. L’unica ragione per cui conosco il suo nome è che una volta è venuta da me per una saldatrice. Un tempo gestivo la ferramenta. Poi sono andato in pensione. È diventata un ristorante cinese, sa? Io non avevo ciò che stava cercando ed è stata l’unica volta che ho avuto contatti con lei».


    Leanne Rossiter… Anne… Annie Ross. È una supposizione troppo vaga da prendere seriamente in considerazione, eppure Elena si sente elettrizzata. Ha di nuovo la sensazione che Amelia la stia guidando. «Controllerò. Come posso arrivarci?».


    L’uomo guarda l’orologio. «C’è un autobus in partenza da qui fra circa un’ora. Passa ai piedi del promontorio. Le case a Mag’s Head sono per lo più disabitate. Troppo vento e troppo poco da fare per i giovani. Non dovrebbe avere problemi a trovare il posto. Sempre che lei sia ancora lì». Si solleva il cappello e si prepara ad andare via. «Buona fortuna per la ricerca».


    Sotto di loro, l’airone spiega le ali con un languido sventolio e vola via. Il cane, alzatosi, si gratta la pancia con la zampa posteriore per poi incamminarsi.


    Lo stomaco di Elena sussulta quando l’autista dell’autobus imbocca un’altra curva. È l’unica persona rimasta a bordo. La lingua tumultuosa dell’Atlantico ondeggia entrando e uscendo dal campo visivo lungo la strada a spirale prima di sparire definitivamente dietro a un aspro promontorio.


    Qualche edificio trasandato si accuccia ai piedi di Mag’s Head. Un piccolo pub con le finestre sprangate da assi e un lucchetto sulla porta d’ingresso suggerisce che gli abitanti del posto un tempo si radunassero lì. Due pompe di benzina arrugginite sorgono nella conca di quello che una volta era un piazzale. È un paesino dimenticato dal tempo. Elena si aspetta quasi di vedere un rotolacampo che le viene incontro. L’unico negozio, il Magazzino alimentare di Lily Howe, sebbene aperto e illuminato da una luce al neon, è vuoto sia di clienti che di personale. Tossisce forte per attirare l’attenzione. Il negozio è troppo piccolo per chiamarlo supermercato, eppure al suo interno contiene ogni sorta di prodotti, tutti stipati, dai calzettoni, agli articoli di ferramenta a quelli alimentari, con sacchi di torba e carbone impilati all’esterno.


    Una donna anziana con indosso una salopette e uno chignon grigio sulla sommità della testa fa capolino da dietro un paravento di legno. «Ha bisogno di chiedere indicazioni, vero?», le domanda nel tono rassegnato di chi è stato costretto a dare le stesse informazioni fin troppe volte.


    «Sì». Elena si avvicina al bancone. «Sto cercando una donna di nome Annie Ross. Credo che viva da queste parti».


    «Sì e no». La donna ha una voce acuta e cantilenante, come se fosse a un passo dal mettersi a cantare. «Non la vedo da un po’ quindi potrebbe essere all’estero. Ogni tanto parte».


    «La sua casa è facile da trovare?»


    «Sì, se sei un’aquila». Punta il pollice in direzione del promontorio, ben visibile dalla vetrina. «Per noi comuni mortali, è tutta un’altra storia. Lei è a piedi?»


    «Sì».


    «Allora spero che si sia messa delle scarpe da camminata». Annuisce in segno di approvazione quando Elena le mostra gli scarponcini da montagna. «Vive vicino alla cima. Vedrà un frangivento di alberi e il suo cancello è proprio lì dietro». Agita la mano intorno al bancone, dove sono in mostra dolci e panini. «Posso darle qualcosa?».


    I panini hanno un’aria sorprendentemente fragrante considerando l’atmosfera ammuffita del negozietto e il profumo di forno che si leva da dietro il paravento suggerisce che il pane fatto in casa sia uno dei tanti servizi forniti dal locale.


    Elena ha l’acquolina in bocca. Non mangia da colazione e ormai è l’una passata. Compra due panini e ordina un caffè. La macchina con le sue tubature luccicanti sembra fuori posto tra gli scaffali carichi di insetticidi e veleno per topi. «Ci vivono molte persone qui?», domanda.


    «Non immagina quante», risponde la donna. «Ci sono alcune persone del posto vicino al paese e poi il promontorio attira sempre i soliti hippie. Vengono per dipingere il paesaggio o scrivere poesie sull’oceano azzurro e scintillante ma se la svignano dopo un solo inverno. Non lei, però. È rimasta lassù con la sua bambina. Se la vede, le dica che ho il caffè che le piace. L’ho ordinato apposta per lei».


    La risalita di Mag’s Head all’inizio è semplice. I pendii delicati lasciano il passo agli altipiani su cui si ergono le mura delle villette abbandonate come piramidi in mezzo alla boscaglia rimasta incolta per decenni. Immagina le famiglie che un tempo vivevano qui. Figlie e figli che si sposavano e si costruivano una nuova casa accanto a quella dei genitori. Dovevano aver faticato all’ombra degli enormi macigni che sporgono dal terreno e che ricordano a Elena dei monoliti. Sembra che basti spingere con un dito per rovesciarli, ma sono saldati a questo promontorio aspro, così come le pecore che si arrampicano tra i loro crepacci pericolosi. Via via che si inerpica più in alto, il vento che soffia dall’Atlantico la costringe a fermarsi per riprendere fiato. In basso, l’oceano sferza il fianco scosceso di Mag’s Head. Gli spruzzi che si levano le ricordano l’Australia. Il brivido di cavalcare le onde. La libertà in caduta libera che lei dava per scontata e che ora sembra effimera come un sogno.


    Nota in lontananza una linea seghettata e nera. Avvicinandosi, il colore si trasforma nel verde brillante delle conifere. Le fronde fitte degli alberi danno riparo a una villetta di pietra grigia con dei cancelli alti a due battenti. Il nome Clearwater è inciso sul pilastro. Le kniphofie rosse a punta danno un tocco di colore al giardino, insieme ai cespugli di fucsie.


    Elena entra. Non ci sono auto nel vialetto. Sarebbe impossibile sopravvivere in quel posto senza averne una. Elena deglutisce e si china in avanti per alleviare un dolore al fianco. Il giardino è ben curato. Non crescono erbacce fra le piante e il terreno sotto una delle conifere è stato smosso di recente.


    Studia la casa di Annie Ross e si accorge che in origine erano due villette che sono state unite. Questo spiega la grandezza; è molto più ampia delle rovine che ha superato lungo la strada. Si siede su una panchina accanto alla finestra per riprendere fiato. Le squilla il cellulare. È Rosemary: riconosce il numero e, non volendo mentirle, cancella la telefonata. L’oceano si infrange sulla scogliera a un ritmo costante che le impedisce di sentire l’arrivo di una Land Rover finché questa non ha quasi raggiunto la villetta. Il motore si spegne e una bambina con le trecce scure corre ad aprire il cancello. Si ferma, sorpresa di vederlo aperto, e nota Elena. La piccola – Elena capisce che deve avere circa cinque anni – cammina lentamente verso di lei.


    «Sei venuta a trovare qualcuno?», le domanda.


    Elena si alza, d’un tratto insicura nell’accorgersi che le parole che aveva studiato con tanta cura le vengono a mancare. «Suppongo di sì», risponde. «Sono venuta per parlare con la tua mamma».


    «È nella jeep». La bambina si volta mentre la donna al volante entra e frena a poca distanza. Quando scende dalla jeep, il vento le agita subito i lunghi capelli intorno al viso. Anche lei, come la figlia, indossa pantaloni da cavallerizza. È evidente che sono di ritorno da qualche scuderia.


    Cammina lentamente verso Elena. Gli occhiali da sole le coprono gli occhi e riflettono il viso smagrito di Elena. È così che la vede questa donna? Inselvatichita e arrossata, con i lineamenti marcati. Impossibile dire quale sia la sua espressione… ma Elena l’ha riconosciuta dalla fotografia che ha trovato nella ghiacciaia. Quella cascata di capelli scompigliati talmente biondi da sembrare bianchi è inconfondibile.


    «Posso aiutarla?», domanda. A differenza di Lily Howe con il suo forte accento del Kerry, parla con una lieve inflessione che suggerisce che abbia vissuto per qualche tempo negli Stati Uniti.


    «Lei è Annie Ross?».


    La donna annuisce e aspetta che Elena prosegua.


    «Si chiama anche Leanne Rossiter? Sto cercando una persona che si chiama così e speravo di essere venuta nella casa giusta».


    «Temo che abbia commesso un errore. Non conosco nessuno con quel nome». Il tono non ammette repliche, una negazione inflessibile che costringe Elena a fare un passo indietro.


    «Ho tantissima fame, mamma». La bambina, ansiosa di entrare in casa, tira la madre per la mano. «Hai detto che facevamo i toast».


    «Certo che li facciamo, Kayla. Ora va’ a metterti i jeans e le scarpe da ginnastica. Io arrivo tra un momento». Apre con la chiave la porta d’ingresso e la figlia corre all’interno, facendo tintinnare le perline colorate fra le trecce. Annie Ross rivolge di nuovo l’attenzione su Elena. «Se vuole scusarmi, devo preparare da mangiare a mia figlia».


    Sta mentendo. Gli occhiali da sole non celano l’inganno.


    «La prego, ho un disperato bisogno del suo aiuto». Se Elena sarà costretta a supplicarla in ginocchio, lo farà. «Lei conosceva Amelia Madison?».


    La donna solleva una mano per sistemarsi i capelli arruffati, poi la lascia ricadere lungo il fianco. «Amelia chi?»


    «Madison. Era di Wicklow».


    «Non ne ho mai sentito parlare. Cosa le fa pensare che dovrei conoscere queste due donne?»


    «Un’intuizione. Ho pensato che il suo nome potesse essere un diminutivo di Leanne».


    «E che Ross fosse l’abbreviazione di Rossiter, immagino». Sembra divertita ma continua a non ridere. «Non pensa che sia una supposizione piuttosto azzardata?»


    «Ho fatto molta strada per trovare Leanne. Valeva la pena tentare».


    «Be’, mi dispiace che il suo tentativo non sia andato a buon fine. Temo che abbia fatto un viaggio a vuoto».


    Elena vorrebbe strapparle gli occhiali dal viso e gridarle in faccia: “Bugiarda… bugiarda!”. «Amelia Madison ha ricevuto una lettera in questa busta e ho un disperato bisogno di trovare chi l’ha scritta. La prego di guardare la grafia».


    «Le ho già detto che io…».


    «La prego». Porge la busta alla donna, la quale la guarda a malapena per poi scuotere la testa.


    «Perché mi sta mentendo?», grida Elena. «So che eravate amiche. Ho trovato le vostre fotografie nella ghiacciaia».


    «Non ho idea del perché pensi di conoscermi, né di cosa stia parlando». Si sfila gli occhiali e fissa Elena senza battere ciglio. I suoi occhi brillano di una rabbia che ne intensifica la sfumatura verde scura. «Ha commesso un errore e non ho intenzione di farmi infastidire sulla mia proprietà. Se non se ne va immediatamente, chiamerò la polizia».


    «Mamma, posso avere il mio toast? Sto morendo di fame». La flebile lamentela della bambina arriva dall’interno della villetta.


    «Arrivo, tesoro». Tira fuori un cellulare dalla tasca della giacca e scorre lo schermo. «Solo perché vivo isolata non significa che non sappia chiedere aiuto. Una pattuglia arriverà a momenti, quindi la avverto di mettersi subito in marcia». La donna ha serrato la bocca in una linea dura, assumendo un’aria di sfida.


    Attende a braccia conserte che Elena si incammini verso i cancelli, poi chiude la porta d’ingresso.


    La discesa dal promontorio è più difficile della salita. Prima la speranza, seppur ridotta a un briciolo, l’aveva spinta a proseguire. A metà strada, distrutta, si siede sul muretto di mattoni fatiscente di una villetta in rovina per riprendere fiato. Perché Leanne Rossiter ha scelto di crescere la figlia in un luogo così isolato dal mondo? Elena vorrebbe tornare indietro e scuoterla per le spalle, e scuotere e scuotere fino a farle uscire a forza la verità da quelle labbra bugiarde.


    Il sole sparisce dietro un banco di nuvole grigie. L’aria è umida e carica di nebbia. Le pecore sui pendii belano tristemente e le ciocche di lana che ondeggiano al vento, impigliate sul filo spinato, avvertono Elena che si è spinta troppo vicino al bordo della strada. In quel paesaggio desolato, non ci sono pavimentazioni regolari che indichino la carreggiata, né alberi con le chiome folte che la guidino al sicuro. La vegetazione cresce alla rinfusa e i cespugli sferzati dal vento sbucano dietro alla nebbia sempre più fitta come vittime ricurve di una carestia. I piedi sprofondano nel prato acquitrinoso ed Elena scivola, torcendosi una caviglia.


    Ora si ritrova zoppicante e incapace di appoggiare il peso sul piede ferito. È ancora sulla strada principale o si è allontanata su un sentiero laterale che potrebbe portarla verso il precipizio? Confusa, si ferma e cerca di orientarsi. Un recinto di filo spinato è l’unico confine che la protegge dall’oceano che si infrange sotto di lei.


    A un tratto intravede una sagoma nella nebbia. Delle dita gelide le sfiorano la guancia. C’è qualcun altro accanto a lei, una silfide snella vestita di pallida stoffa. Amelia… Capisce, per logica, che la nebbia sta mutando. Un fuoco fatuo le sta giocando un brutto scherzo ma la sensazione che l’eterea presenza di Amelia sia vicina la spinge a lanciare un grido.


    «Amelia, aiutami a trovare la strada. Non lasciare che lui mi distrugga come ha distrutto te».

  


  
    Capitolo trentanove


    Gli antinebbia gialli forano la foschia. Elena intravede la sagoma della Land Rover.


    «Salga». Annie Ross le frena accanto e si sporge per aprire la portiera del passeggero.


    Sui sedili posteriori, la bambina osserva con gli occhi spalancati mentre Elena si issa a bordo dell’auto riscaldata.


    «Grazie». La caviglia le pulsa e si sta gonfiando dentro lo scarponcino da montagna stretto. «La nebbia è scesa all’improvviso. Non avevo idea di dove fossi».


    «Cala in fretta da queste parti», commenta Annie mentre fa inversione con agilità sul sentiero stretto. È chiaro che è abituata a quei terreni, ma le ruote posteriori sono talmente vicine al bordo della scogliera che Elena digrigna i denti.


    «Ho immaginato che avrebbe avuto difficoltà a ritrovare la via del ritorno». Annie si è cambiata e ora indossa sandali, jeans e un maglione azzurro a girocollo. I capelli, ancora arruffati, le coprono il viso mentre risale verso la villetta.


    «Può ripararsi qui finché non si alzerà la nebbia», taglia corto quando frena sul vialetto. «Non vorrei averla sulla coscienza se le capitasse qualcosa sul promontorio».


    Una vetrata panoramica in cucina si affaccia sull’Atlantico. La vista, oscurata dalla nebbia, dev’essere stupenda quando splende il sole.


    «Si sieda». Annie le indica una sedia. «Preparo del tè. O preferisce del caffè?»


    «Il tè va benissimo. Mi dispiace per prima. Pensavo… Non importa». Elena si siede e si slaccia la scarpa. La caviglia è gonfia come un pallone e non riesce a togliersi lo scarponcino.


    La bambina gira intorno alla sedia, incuriosita ma troppo intimidita per parlare. Anche lei si è cambiata, sostituendo i pantaloni da cavallerizza con un paio di leggings e una maglietta del cartone animato Charlie e Lola.


    «Una brutta slogatura». Annie si inginocchia e con delicatezza sfila lo scarponcino dal piede di Elena. «Le serve del ghiaccio per farla sgonfiare. Un sacco di ghiaccio».


    Avvolge uno strofinaccio intorno alla caviglia di Elena, ci mette sopra due borse che ha preso dal congelatore e fissa il tutto con una sciarpa.


    «Mi dispiace se sono stata scortese prima». Porge a Elena una tazza di tè. «Non siamo abituate a ricevere visite e sono molto protettiva nei confronti di Kayla».


    La mano di Elena sta tremando. Il liquido caldo le si rovescia sulle dita e sui jeans.


    «Che pasticciona». Kayla si copre la bocca e ridacchia.


    «Forza, Kayla, andiamo a vedere se ci sono Charlie e Lola in TV». Annie prende in braccio la piccola e la porta nella stanza accanto.


    Si sente accendere un televisore e le vocine dei cartoni animati si propagano sommesse dall’altro lato del muro.


    «Non avrei dovuto essere invadente», dice Elena quando Annie ritorna in cucina. «Ma ero ansiosa di trovare qualcuno che conoscesse Amelia Madison».


    «Come le ho già detto, non conosco nessuno con questo nome».


    «È morta».


    «Mi dispiace». Il commento è privo di significato ed Elena non si disturba nemmeno a rispondere.


    «Lei assomiglia alla sua amica. Almeno, è ciò che ho pensato quando sono arrivata qui». Da vicino, Elena non riesce più a intravedere la forte somiglianza con la donna della fotografia; e ha dei dubbi persino sul ricordo che ha di quell’immagine.


    «Cosa l’ha portata qui?», domanda Annie.


    «Il timbro postale di Rannavale sulla busta che le ho mostrato».


    La sera sta calando e la nebbia è ancora fitta. C’è qualcuno fuori. Un volto alla finestra, che fissa attraverso il vetro. Capelli biondo pallido, occhi verdi e brillanti. Ricordano a Elena quelli di un gatto illuminati dalla luce. La sagoma solleva una mano come per dire addio. Elena sta per gridare quando si accorge che è Annie, intenta a togliersi una ciocca ribelle di capelli dalla fronte e riflessa sul vetro rivolta verso Elena. È una follia. Sta avendo delle allucinazioni e inseguendo illusioni. Distoglie lo sguardo dalla finestra.


    «Lei crede nelle coincidenze?», domanda.


    «Dipende». Annie appare cauta.


    «Nei fantasmi?»


    «No». Scuote con enfasi la testa.


    «Nemmeno io ci credevo fino a poco tempo fa», commenta Elena.


    «Cosa le ha fatto cambiare idea?»


    «Amelia Madison mi sta perseguitando. L’ho vista nella nebbia prima». Le parole che le escono di bocca sfidano ogni logica. Non riesce nemmeno a sostenere lo sguardo di stupore della donna seduta di fronte a lei.


    «Si era persa sul promontorio. Tutto sembra possibile quando la nebbia cala così all’improvviso. Sarebbe potuta morire. C’è gente che è morta, sa? Escursionisti che non hanno dato ascolto alle previsioni del tempo. E anche gente del posto». Il tè che Annie ha versato per sé si sta raffreddando sul tavolo. «Era in stato di shock quando l’ho trovata. Non mi sorprende che l’immaginazione le abbia giocato un brutto scherzo».


    Elena fa una smorfia. Il ghiaccio le brucia sulla caviglia. «So che sembra folle, ma ho questa sensazione da molto tempo. Come se lei stesse cercando di raggiungermi. È tutto ingarbugliato… così confuso. Ha ragione a credere che io sia pazza».


    «Inquieta, non pazza». Per la prima volta da quando si sono trovate faccia a faccia, nota che l’espressione di Annie si ammorbidisce.


    «Sa chi sono io?», domanda Elena.


    «Dovrei?»


    «Se legge i giornali scandalistici, dovrebbe».


    «Non li leggo».


    «I giornali mi chiamano “l’accoltellatrice del punteruolo”, ma il mio nome è Elena Langdon. Ho pugnalato il mio compagno con un punteruolo da ghiaccio». Non dovrebbe sembrare un vanto, eppure è così che le esce di bocca. Nella stanza accanto, Kayla ride e grida: «Mamma, Lola è così divertente oggi».


    Annie sbatte le palpebre ma, per il resto, rimane composta. Deve volerci un bello sforzo. Cammina verso un mobiletto verticale da cucina vecchio stile, sul ripiano un set di coltelli sbuca da un ciocco di legno.


    «È stato un incidente?». Toglie un coltello e lo posa sul tavolo.


    «No».


    «Aveva un motivo valido per fare una cosa del genere?»


    «Oh, sì», risponde Elena. «Certo che ce l’avevo. Ho pensato che lei potesse aiutarmi a dimostrarlo. Mi sbagliavo. Ma non si preoccupi. Non ho intenzione di fare del male a lei o a sua figlia».


    «Qualunque motivo l’abbia portata qui, è stato un errore». Annie parla lentamente, scandendo ogni parola. «Non sono io la persona che sta cercando».


    La nebbia sta iniziando a levarsi. Elena si alza e cerca di appoggiare il peso sulla caviglia malandata. Il dolore è acuto, intenso. «Devo tornare a Dublino entro stasera». Si sforza di infilarsi lo scarpone e zoppica per la cucina. «Devo partecipare a una seduta di terapia di gruppo domani, altrimenti finirò in guai seri. Se può darmi solo un passaggio fino al minimarket, prenderò l’autobus da lì».


    «Non ci sono autobus a quest’ora della sera. Non siamo a Dublino…».


    «Lo so bene. Ma la sto disturbando ed è ovvio che non mi vuole qui. Posso chiedere un passaggio…».


    «Mag’s Head si trova alla fine della strada. Non troverà auto di passaggio. La accompagnerò al centro medico di Rannavale. Lì hanno le strumentazioni per le radiografie e lei avrà modo di prendere l’ultimo autobus per Dublino».


    Torna nella stanza accanto per convincere Kayla a staccarsi dal televisore. Elena sente la piccola protestare a gran voce quando i personaggi del cartone animato si zittiscono, per poi uscire dalla villetta con una bambola di pezza fra le braccia. Elena le zoppica accanto e si issa sulla Land Rover. Kayla, legata sul sedile posteriore, inizia a cantare alla bambola, dimenticando i capricci non appena la madre mette in moto la jeep.


    Elena cerca di pensare a qualcosa da dire ma una conversazione educata sembra quasi impossibile dopo la confessione che ha appena fatto.


    «Non si sente sola qui?». Questa donna che vive un’esistenza così eremitica in compagnia della sua unica figlia la incuriosisce.


    Annie scuote la testa. «Non ho tempo per la solitudine». Non aggiunge altre informazioni. Raggiungono i piedi del promontorio e passano davanti al negozio di Lily Howe. L’alimentari è chiuso, le luci sono spente.


    «Lily ha il caffè che ha ordinato», dice Elena.


    «Grazie. Passerò a prenderlo domani».


    «C’è qualcun altro che viene a fare la spesa qui, a parte lei?»


    «Abbastanza gente da tenere il negozio aperto. Le apparenze possono ingannare».


    «Lei è la seconda persona che me lo dice oggi».


    «Allora dev’essere vero». Annie sorride e continua a guidare.


    Quando raggiungono Rannavale, Annie la sorregge per accompagnarla nella sala d’attesa della clinica. Kayla le segue a ruota, con la bambola fra le braccia. Elena verrà visitata a breve dall’infermiera del triage.


    «Addio». Annie le stringe la mano, poi si china per prendere in braccio Kayla. «Sono molto efficienti qui. La dimetteranno in tempo per prendere l’autobus per Dublino».


    «Ciao ciao, Elena». Kayla si tiene stretta la bambola mentre si sporge per dare un bacio a Elena. Nel farlo, tira la parte superiore del maglione della madre e la sposta da un lato. Per un istante si intravede un medaglione al collo di Annie, poi il maglione torna in posizione. Una farfalla di vetro colorato, con le ali spiegate. E l’attimo dopo è sparita, con la bambina fra le braccia, lasciandosi dietro domande senza risposta.


    Il suo modo di fare non l’ha tradita quando Elena ha confessato il suo crimine. Nessuna curiosità, nessun accenno di empatia o comprensione, nessuna paura quando ha appoggiato il coltello sul tavolo a mo’ di avvertimento. Annie Ross. Leanne Rossiter. Sull’autobus di ritorno a Dublino, Elena ripensa al medaglione. Le è rimasto impresso negli occhi, con la stessa vivacità scintillante di un dipinto a olio che deve ancora asciugarsi.


    I gioielli a forma di farfalla sono comuni, pensa mentre viaggia nel cuore della notte. In oro e in argento, placcati o smaltati… oppure, a volte, i colori iridescenti sono dovuti al vetro. La mente vola a Woodbine alla stessa velocità di un battito d’ali. Ripensa al piede di Nicholas sul suo collo, che preme forte mentre pretende di sapere perché abbia osato togliere una delle farfalle appese al melo.


    «Perché non hai risposto alla mia telefonata o non mi hai richiamato?». Quando finalmente arriva a casa Rosemary la sta aspettando. La sua espressione severa suggerisce a Elena che è meglio non mentire. Farfugliando le ragioni che l’hanno portata sul promontorio, cerca di far capire a Rosemary perché poche frasi su un pezzo di carta stropicciata l’abbiano convinta che una sconosciuta di nome Leanne Rossiter potesse sapere tutto della violenza di Nicholas.


    «Allora, hai scoperto qualcosa?», vuole sapere Rosemary. «A parte il fatto che hai conosciuto una donna di nome Annie Ross che insisteva nel dire che hai commesso un errore?».


    Elena scuote la testa, sapendo che sarà inutile parlarle del medaglione.


    «E se non fossi riuscita a tornare in tempo per la terapia di gruppo di domani?», domanda Rosemary. «Sei sotto la mia responsabilità fino al processo. Se infrangi una sola delle condizioni della libertà vigilata, metterai a rischio la mia reputazione professionale. Ne ha già risentito abbastanza senza che Nicholas metta in giro altre voci sulla mia incompetenza».


    «Mi dispiace, Rosemary».


    La donna non si lascia commuovere dal dispiacere di Elena. «Senza prove, non farai altro che mostrarti meschina e vendicativa agli occhi del giudice, se si verrà a sapere tutto questo».


    «È così che mi vedi tu?»


    «No. Ma la mia opinione non conta. È il giudice quello su cui devi fare buona impressione».

  


  
    Capitolo quaranta


    Due ciclisti e un escursionista solitario sono seduti sui barili di birra fuori dal negozio di Lily Howe, a godersi un caffè e qualche pasticcino fatto in casa.


    «Allora, Annie, ti ha trovata la tua visitatrice?», domanda Lily quando la vede entrare nel negozietto.


    «Sì. Ma non sono stata in grado di aiutarla».


    «Povera ragazza. Ha fatto tutta quella strada per niente», commenta Lily. «Avevo paura che si sarebbe persa quando è scesa la nebbia».


    «Allora non sarai sorpresa di sapere che è caduta e si è slogata una caviglia».


    «Non è la prima e non sarà nemmeno l’ultima». Lily sospira, con aria rassegnata. «Stava bene?»


    «È rimasta da me finché non si è alzata la nebbia. Poi l’ho scaricata al centro medico».


    «E per questa settimana hai compiuto la tua buona azione. Come sta andando il lavoro?»


    «Bene. Ho finito l’ordine per Charmeuse. Sono riuscita anche a spedirlo in tempo».


    «Non riesco a capire come fai». Lily cerca sotto il bancone e le porge un pacchetto di chicchi di caffè. «Quella roba online è troppo complicata per la mia vecchia testa. Non capisco proprio come tu faccia a mandare avanti un’attività standotene segregata su quel promontorio in compagnia soltanto delle pecore».


    «Il potere di internet, Lily. Quante volte ti ho detto di comprare un computer?»


    «Certo, come no. Perché dovrei darmi tanto disturbo alla mia età? Ho chiuso con le novità strampalate. Sono questi i chicchi che volevi?»


    «Sono proprio questi. Grazie per averli ordinati».


    «Quando vuoi. Ti offro un caffè. Cosa gradisci? Cappuccino, americano, caffellatte?»


    «Dici di aver chiuso con le novità strampalate, eppure sai usare quella macchina come una professionista della cuccuma».


    «La curcuma? Di che stai parlando adesso, Annie?»


    «Lascia stare». Ride e si siede sull’alto sgabello di fronte al bancone. «Un americano andrà benissimo».


    Uno dei ciclisti entra nel negozio con due tazze da caffè vuote.


    «Splendido panorama», le dice. «Vive qui?»


    «Nelle vicinanze». Annuisce distrattamente.


    «È un’artista?»


    «No».


    «Annie è più un tipo tecnologico», dice Lily. «Ma io dipingo». Indica un quadro che ritrae Mag’s Head e che, per qualche ragione che solo lei conosce, è dipinto con un viola brillante. «È in vendita, se è interessato».


    Il ciclista distoglie lo sguardo dal dipinto. «Un panorama molto interessante», commenta con delicatezza. «Tuttavia, i miei gusti in fatto di arte vertono su cose più astratte. Posso comprare un pane di soda e quattro di quei deliziosi pasticcini?».


    Lily scruta fuori dalla vetrina mentre l’uomo se ne va insieme all’amico in sella alla bicicletta. «Riuscivo a vedergli il pacco sotto quella lycra. Che vergogna». Eppure sembra apprezzare invece che disprezzare. «Hai notato le occhiate che ti dava?»


    «No, non è vero». Sorseggia il suo caffè. È troppo caldo da bere in fretta, in realtà, ma è ansiosa di tornare alla villetta.


    «Invece sì», insiste Lily. «E perché non avrebbe dovuto? È un maschio vigoroso e tu sei una donna attraente, anche se vivi lassù come un’eremita».


    «Questa eremita ha del lavoro da fare». Lascia il caffè a metà e si getta la borsa sulla spalla. «Ci vediamo domani».


    L’escursionista la saluta in italiano.


    «Slán leat», risponde lei in irlandese e suona il clacson mentre parte. Supera in auto i due ciclisti che faticano su per i pendii di Mag’s Head. Lily è una vera combina-matrimoni; non la smette mai di cercare un marito adatto a lei. A testa bassa, i caschetti proiettati in avanti, i due le ricordano delle vespe determinate. Troveranno la discesa del ritorno emozionante, sempre che resti loro qualche energia per godersela.


    Il silenzio della villetta le piomba addosso quando apre la porta d’ingresso con la chiave. La bambola di Kayla giace sul pavimento, abbandonata e dimenticata quando si è infilata la cartella della scuola. È troppo presto per avere notizie di Greg Ahearn, dirigente commerciale di Charmeuse a New York. Ma è fiduciosa che sarà lieto di ricevere le informazioni che gli ha mandato. Controlla le e-mail. Un potenziale nuovo cliente dal Canada è interessato a una sua risposta. Legge un riscontro da parte di un produttore soddisfatto in Portogallo e una richiesta di aiuto da uno dei clienti regolari.


    Tuttavia, le sembra di avere la mente offuscata, apatica, occupata da pensieri che riguardano Elena Langdon. Sarà riuscita a prendere l’ultimo autobus? In quel preciso momento, starà partecipando a un’altra sessione di terapia di gruppo dove cercherà, ancora una volta, di analizzare perché abbia cercato di uccidere il compagno? L’accoltellatrice del punteruolo. La sua fotografia è finita su tutte le prime pagine e i programmi televisivi. Non era magra come è ora, era sorridente, con i suoi bambini in braccio e Nicholas Madison, padre orgoglioso, al suo fianco.


    Nonostante i capelli corti fino allo scalpo e i chili persi, ha riconosciuto Elena all’istante. Quegli occhi afflitti, azzurro fumo; un tempo erano la sua caratteristica più ammaliante, finché la brutalità non ne aveva offuscato la luce. Quegli zigomi sporgenti, la bocca serrata per la delusione quando aveva finalmente compreso di essere venuta a Mag’s Head a caccia di farfalle.


    A un tratto le suona il cellulare. «Design creativo Ross», risponde. «Parla Annie Ross».


    «Salve, Annie, sono Oscar Sayer». L’interlocutore è un uomo con un accento stretto, inglese, probabilmente di una zona bene di Londra. «Sono interessato al suo suggerimento. Ho solo bisogno di chiarire meglio i numeri».


    «Mi lasci recuperare i dettagli e li rivediamo insieme». Rivolge l’attenzione al portatile. Quando la telefonata termina, ricomincia a lavorare sulla proposta canadese ma, incapace di concentrarsi, si alza e va nel salottino al centro della villetta. Sul fuoco sono posizionati dei ciocchi che non verranno accesi finché Kayla non farà ritorno da scuola. Si ferma accanto al focolare aperto, che si erge su alcuni mattoni ed è costruito all’interno di un camino di granito. Ciocchi e legnetti da ardere sono impilati al suo fianco. Toglie i tronchi uno per uno e li deposita sul focolare finché non ne restano pochi nella pila. L’interruttore che allora appare sulla parete è piccolo e a malapena visibile; quando lo preme un pannello scorre in silenzio. Una luce si accende in automatico non appena entra nella cavità buia. La piccola stanza occupa lo spazio che un tempo esisteva fra le due villette. Viene usato di rado e la scatola di cartone che apre è coperta di polvere. Le lettere al suo interno sono sistemate in ordine di data, con le più recenti in cima. Una cronologia di violenza a portata di mano. Aiutami, Leanne. Cosa devo fare? Mi ucciderà se lo lascio. Ogni colpo, torsione del braccio, calcio, costola rotta e sanguinamento, elencati uno per uno. Trema mentre li rilegge. Il tempo non ne ha attenuato la ferocia. La disperazione che ha visto sul viso di Elena Langdon era un riflesso di quel terrore. Lo vede anche nelle fotografie che accompagnano le lettere. Finisce di leggere l’ultima e chiude la scatola. È tempo di andare a prendere Kayla a scuola ma prima deve lavarsi via i residui di polvere e ricordi. Lavora fino a notte inoltrata per rimettersi in pari con il tempo perso. Il vento soffia forte. Se dovesse esserci un’interruzione di corrente, influirà sulla sua tabella di marcia. Finora è stata fortunata perché le è capitato solo in un’occasione, ma Lily le ha raccontato che una volta ha dovuto aspettare quattro giorni prima che l’elettricità fosse ripristinata. Non c’è da stupirsi che le famiglie scappino da quel territorio selvaggio, con le sue tempeste da manuale e le sue onde tuonanti. Kayla, che è nata al suono di quei rumori, dorme profondamente nella stanza accanto e la luce che si intravede alla finestra della villetta è l’unico bagliore che illumina l’oscurità avvolgente di Mag’s Head.

  


  
    Capitolo quarantuno


    Finalmente è stata emessa una sentenza. Elena può vedere i suoi figli per un’ora due volte a settimana al centro dei servizi sociali di Kingsdale, ma sempre sotto la supervisione di un’assistente.


    Si incontrano in una stanza con le pareti giallo brillante dove ci sono dei giocattoli per distrarre Grace e Joel nel caso il ricongiungimento con la madre diventi difficile. L’assistente sociale si chiama Sophie. Sembra troppo giovane per poter scrivere un resoconto sull’incontro e sintetizzare emozioni che avrà modo di sperimentare solo se dovesse avere la sfortuna di innamorarsi. Eppure si siede con discrezione a debita distanza, cosa che Elena apprezza.


    Grace le corre fra le braccia ma Joel scoppia a piangere appena lo prende sulle ginocchia. È robusto e ha le gambe lunghe, quasi irriconoscibile rispetto al bambino che ha allattato al seno mentre il padre giaceva insanguinato sul pavimento della ghiacciaia. Si divincola troppo in fretta dal suo abbraccio, smanioso di provare i giocattoli.


    Grace vuole sapere quando tornerà a casa con lei. Sentendosi rispondere che dovrà stare dai nonni ancora per po’ allunga il labbro inferiore in quel broncio che un tempo era così familiare. Elena è consapevole di avere addosso gli occhi di Sophie mentre gioca con i figli. Ha la voce troppo squillante, un tono forzatamente gioioso che sa di fasullo. E poi se ne vanno, Grace in lacrime e Joel, che era finalmente riuscito a rilassarsi tra le sue braccia, aggrappato al suo collo mentre lo riconsegnava a Sophie.


    Dalla finestra osserva Yvonne e l’assistente sociale che parlano nel parcheggio. In realtà sembra più che Yvonne stia discutendo con Sophie, forse insistendo sul fatto che quella prima visita ha avuto un effetto traumatico sui suoi nipoti. Elena è divorata dal desiderio selvaggio di correre fuori a zittirla. È così che si sente Nicholas prima delle sue aggressioni? Una rabbia incontrollabile che può essere placata solo dalla violenza?


    Dopo che Yvonne è andata via, rientrando verso il centro Sophie si ferma a fissare l’auto con cui è venuta Elena. Difficile non notare la Citroën arancione sgargiante che era di Rosemary, passata a Elena da qualche giorno, dopo che l’amica ha preso per sé un’Audi SQ5.


    «Ti servirà per gli incontri», le ha detto Rosemary, sminuendo le sue parole di gratitudine.


    Ogni volta che Elena si siede al suo interno pensa a una zucca, ma è grata di avere di nuovo quattro ruote sotto di sé.


    «Signora Langdon, sta bene?». Sophie è tornata nella stanza.


    Elena si soffia il naso e accartoccia il fazzoletto nel pugno. «Yvonne vuole impedirmi di vedere di nuovo i miei bambini?»


    «Il diritto di visita le è stato garantito da un tribunale». L’assistente sociale indossa la maschera della professionista sfuggente. «Solo un giudice può ribaltare la decisione. Le andrebbe una tazza di tè prima di andare via?»


    «No, ma la ringrazio. Devo andare al lavoro».


    «Allora ci vediamo alla stessa ora venerdì. È andata bene oggi, signora Langdon. La prima visita è sempre la più difficile».


    Elena attraversa la città in auto e fa il giro di Mountjoy Square in cerca di un parcheggio. Di solito, se non riesce a farsi dare un passaggio da Rosemary, va a lavorare in bicicletta e la lega alle ringhiere del palazzo. Il suo ufficio nel seminterrato è accessibile da una rampa di gradini in ferro battuto. È convinta che l’ufficio fosse uno sgabuzzino per le scope nell’epoca in cui quegli edifici erano splendide dimore residenziali. Muoversi avanti e indietro in uno spazio così angusto sarà un ottimo allenamento per la prigione o per la cella di un reparto psichiatrico, pensa nei momenti in cui l’umorismo nero e tetro prende il sopravvento.


    Quella sera riceve una telefonata di Billy che le chiede di andare a trovarlo a casa sua. L’invito la sorprende; lui sa che non deve avvicinarsi troppo a Woodbine. Dopo aver finalmente ottenuto il diritto di vedere i bambini, Elena è determinata a non correre altri rischi.


    «Potrebbero riconoscermi se venissi a casa sua», risponde. «Non possiamo incontrarci da un’altra parte?»


    «Mi piacerebbe, Elena». Ha il respiro affannato e rapido. «Ma dall’ospedale sono arrivate brutte notizie, quindi sono confinato in casa. C’è una cosa però che devo dirle assolutamente. Non la tratterrò a lungo. Venga venerdì…».


    «Devo vedere i miei figli venerdì».


    «Allora sabato».


    «E se Nicholas…». Esita. Billy non le chiederebbe di infrangere la libertà vigilata senza un buon motivo. Nicholas va sempre in palestra il sabato pomeriggio, così come due sere a settimana. Va a sfogare la sua collera sui pesi. Perché non gli è mai bastato per placarlo? Nemmeno un attentato alla sua vita è servito a cambiare la sua autodisciplina. Elena accetta di pranzare con Billy all’una di sabato.


    Arriva puntuale. Billy ha preparato un’insalata con del pollo freddo e del prosciutto. La conversazione procede senza intoppi per tutto il pasto. Nulla tradisce il fatto che l’uomo abbia qualcosa per la mente, eppure Elena riesce a capire che è tormentato.


    Prendono il caffè accanto a un focolare aperto in salotto. «Il mio vecchio cuore non funziona più come dovrebbe», ammette. «È una condizione degenerativa. Mi restano sei mesi se sono fortunato, a quanto ha detto il mio cardiologo».


    Rimane scioccata dalla dichiarazione così esplicita, ma non ne è sorpresa; Billy è peggiorato da quando l’ha visto in ospedale. Eppure lui non mostra alcuna angoscia nel riferirle il verdetto dello specialista.


    «Ho avuto una bella vita e le cose non sono state più le stesse da quando Jodie è morta. E poi è toccato a John. È lui la ragione per cui ti ho chiesto di venire qui».


    «Il padre di Amelia?»


    «Sì. John era una persona gentile ma del tutto contrario al matrimonio tra Amelia e Nicholas. Avevo conosciuto Nicholas e all’inizio mi era piaciuto abbastanza, quindi trovavo difficile capire perché John si opponesse a tal punto. Un tempo lavorava per una società di controlli fiscali e aveva degli amici sparsi in vari uffici. Aveva reperito informazioni su Nicholas che io o te non saremmo riusciti a scoprire nemmeno in una vita. Non mi ha mai riferito i dettagli ma ricordo che c’entrava uno scandalo di appropriazione indebita messo a tacere quando Nicholas lavorava a Hong Kong…».


    «Nicholas non è mai stato a Hong Kong».


    «Invece sì, Elena. Due anni là e un anno in Cina prima di unirsi alla Keogh & Harris, come si chiamava all’epoca. John aveva intenzione di dire ad Amelia cosa aveva scoperto ma quando lei decise di rompere con Nicholas tenne l’informazione per sé. In quel periodo lui e Amelia avevano dei problemi e questo avrebbe potuto peggiorare le cose. Ma affrontò Nicholas e lo minacciò di rendere pubbliche le informazioni se avesse tentato di persuadere Amelia a cambiare idea sulla decisione di non sposarlo».


    «Non ho mai saputo che Amelia avesse rotto con lui. Ma, d’altro canto, non ho mai saputo niente di lui, o comunque niente di vero. È colpa mia. Sono stata così stupida… così stupida… Gli ho permesso di appropriarsi di ogni centesimo che possedevo». Elena si batte il pugno contro il ginocchio. «Prendevo per oro colato tutto quello che mi diceva e guarda dove sono adesso».


    «Tutto passa, Elena. Il karma ha i suoi modi per riportarci in equilibrio».


    «È un bel pensiero, Billy. Ma temo che sia solo un’illusione».


    «Ascoltami bene, ragazza. Sapere quando stai per fare la tua uscita di scena ti aiuta a focalizzare la mente e c’è una cosa che devo dirti. Ricordi quel tizio peloso nel letto accanto al mio quando sei venuta a trovarmi in ospedale?»


    «Red? Quello con la barba?». Come dimenticare il linguaggio colorito dell’uomo mentre cercava di dominare le stampelle.


    «Proprio lui. Red Boland». Billy ride. «Era rosso prima di ingrigirsi. I soprannomi sono difficili da scrollarsi di dosso. Ti ho raccontato che era caduto con la sua Harley, dalle parti di Glendalough. Per fortuna, non ci ha lasciato la pelle. Un tempo ero anch’io un motociclista. Lo era anche Jodie. La moto mi ha aiutato a tirare avanti dopo la sua morte. Ho smesso solo quando le mie vecchie ginocchia hanno iniziato a darmi problemi».


    Di cosa sta parlando? Karma, motociclisti, la sua defunta moglie… Dove vuole andare a parare con quella conversazione? Elena vuole sapere di Nicholas e di come potersi riprendere i bambini e l’eredità; eppure c’è qualcosa nella postura di Billy che placa la sua eterna agitazione.


    «Io e Red, be’, abbiamo iniziato a parlare di moto», prosegue. «Mi ha mostrato le foto della sua Harley. Una bella moto, se posso dirlo. Mi ha raccontato che l’uomo che gliel’ha venduta era uno di quei finanzieri falsi e fighetti. Gli aveva dato delle dritte di investimento. Red ci ha guadagnato parecchio. Non so cosa mi abbia spinto a chiedergli quando l’avesse comprata, ma l’ho fatto». Billy fa una pausa, aggrotta la fronte, come se fosse incerto se proseguire o no.


    «Va’ avanti», lo incalza Elena. Non ha idea di cosa stia per dire. Ma sarà qualcosa di terribile, di questo ne è certa. L’ansia è ormai l’unica corda del suo arco: finemente sintonizzata sui brutti presentimenti.


    «Fu due giorni dopo la morte di John», continua Billy. «Red ricordava la data perché era il suo compleanno. Ma non è riuscito a farsi tornare in mente il nome del venditore».


    «Cosa stai cercando di dirmi, Billy?»


    «Pioveva forte la notte dell’incidente di John». Respira a fondo, come se nemmeno lui riuscisse a credere a cosa sta per dire. «La strada era troppo scivolosa. La polizia ha sempre dato per scontato che un’auto fosse slittata sulla superficie bagnata per poi scappare via dopo l’incidente. Quando trovammo John, non c’erano più tracce per dimostrare il contrario. Ma quella notte io vidi una moto su Kilfarran Lane. Ero andato al cancello per far entrare il cane. John non poteva essere già arrivato a Woodbine. Sapevo che era una Harley quella che stava passando. Ha un rombo distintivo perché ci sono due pistoni e solo un perno nell’albero a motore». Si ferma, scuotendo la testa. «Lascia perdere le questioni tecniche. Ciò che sto cercando di dire è che avevo sentito quel rombo e ho anche riconosciuto la moto dai fari. Avevo riferito quanto avevo visto alla polizia, ma l’indomani trovarono uno di quei loghi di metallo della Mondeo vicino alla scena. Erano convinti che fosse caduto dall’auto che aveva investito John».


    Elena fissa dritto nel fuoco. Nicholas è il padre dei suoi figli. Il calore le brucia gli occhi, le infiamma le guance. Come può il cuore continuare a battere così forte, con così tanta violenza, senza collassare e fermarsi?


    «Non starai insinuando che sia stato Nicholas a vendere la moto a Red?»


    «Non lo sto insinuando. Te lo sto dicendo. Red mi ha telefonato qualche giorno fa. Ha trovato il libretto degli assegni che usava quando ha comprato la Harley. C’è il nome di Nicholas sulla matrice. Insieme alla data».


    «Non può essere vero». Billy non ha ragione di mentirle, eppure ciò che ha sentito è troppo orrendo da accettare. «Tutto questo dimostra solo che Nicholas ha venduto la moto nei giorni in cui il padre di Amelia è morto. Dev’essere una coincidenza. Nicholas è violento ma definirlo un assassino… è ridicolo. Non voglio starti a sentire. Non voglio…».


    «Siediti, Elena. Ti prego». Il volto di Billy è sbiancato. Sapendo che il cuore dell’uomo è agitato, fa come le chiede.


    Il vecchio apre il portafogli e le mostra la matrice dell’assegno. «Red mi ha messo questa nella cassetta della posta. Come dici tu, potrebbe essere una coincidenza».


    «Deve essere una coincidenza». Non vuole pensare alla fotografia sull’album di Yvonne, ma le balena di fronte agli occhi come un segnale di pericolo. Nicholas, rilassato negli abiti di pelle, appoggiato alla sua Harley, e l’ammissione di Yvonne sul fatto che l’aveva tenuta in garage per molto tempo senza averla più usata.


    Billy le porge la matrice dell’assegno. «Prendila. Io l’ho fotocopiata. Non ho idea di cosa tu possa farci ma magari un giorno…». Il corpo dell’uomo sprofonda nella poltrona. Elena sa bene quanto sia fragile. Trova le sue pastiglie e gliene infila una sotto la lingua.


    «Lo stress, che bastardo». Il sorriso dell’uomo è affaticato; il petto cavo si alza e si abbassa velocemente. «Non importa come farai, spero comunque che potrai consegnarlo alla giustizia, Elena».


    Quando si salutano, è ancora incredula. Promette che tornerà a trovarlo l’indomani.


    La casa è vicina a una curva su Kilfarran Lane. Mentre sta accostando con cautela alla sua auto parcheggiata davanti al cancello, Elena nota la BMW di Nicholas. Due ruote sono sull’asfalto stretto e l’auto è inclinata per metà fuori dalla carreggiata. Nicholas dev’essere tornato prima dalla palestra e ha parcheggiato di fronte alla casa di Billy. Il sedile del conducente è vuoto e i bambini non sono su quelli posteriori. Elena indossa degli occhiali da sole e ha i capelli coperti da un cappuccio, eppure si sente esposta come si sentiva sempre un istante prima che la picchiasse. Con la coda dell’occhio, lo vede riemergere dagli alberi che fanno ombra sulla strada. Lo intravede appena, chinando la testa sopra il volante. Le trema il piede quando lo preme sull’acceleratore. La rabbia che l’ha travolta quando l’ha aggredito è stata un impulso, impetuoso e viscerale, che l’ha attraversata ed è svanito alla stessa velocità con cui era arrivato. Ma togliere la vita a qualcuno di proposito, la pianificazione metodica e l’esecuzione spietata… Come può essersi lasciata ingannare a tal punto dall’amore?


    Billy dev’essere imbottito di medicine. La demenza sta prendendo il sopravvento. La paura della morte gli sta annebbiando la mente. Eppure la matrice dell’assegno è proprio lì, accanto a lei, a svolazzare sul sedile, quasi disturbata dall’andatura sobbalzante dell’auto che si allontana da Kilfarran Lane. Elena lancia un’occhiata di sbieco allo specchietto laterale. Nicholas è in mezzo alla strada e, come se sapesse che lei sta guardando indietro, alza una mano e saluta.


    La morte di Billy Tobin è su tutti i giornali del mattino.


    L’anziano è stato trovato senza vita nella sua casa su Kilfarran Lane e il cadavere portato via per gli accertamenti. L’ora del decesso deve ancora essere confermata ma si presume che fosse morto da almeno quattro giorni prima che qualcuno si accorgesse della sua assenza e la polizia passasse a controllare. Si sospetta possa trattarsi di un crimine, tanto che gli inquirenti hanno invitato chiunque si trovasse in prossimità di Kilfarran Lane nella giornata di sabato e avesse notato qualcosa di insolito a prendere contatti con la centrale di polizia.


    Con le mani sulla bocca per soffocare un grido, Elena lascia il tavolo della colazione e sale le scale per andare in camera sua. Quattro giorni… da quando Billy è morto. Immagina il corpo proteso di fronte al fuoco che scoppiettava e scintillava mentre le svelava una terribile verità. Il suo cuore potrebbe aver ceduto dopo lo stress della loro conversazione? Avrebbe senso, ma quanto ha appena sentito alla radio esclude quell’ipotesi. La polizia sospetta che si tratti di un crimine… Cosa significa? Quanto tempo dopo che lei è andata via è avvenuta l’aggressione? Nicholas l’ha forse riconosciuta? No, era impossibile, con gli occhiali e il cappuccio. Eppure l’ha salutata, in un deliberato gesto di riconoscimento, un saluto per deriderla.


    Deve ricomporsi prima di uscire di casa per un’altra giornata in ufficio. Rosemary, che le urla dall’ingresso che è pronta per uscire, non deve sospettare nulla. Elena si butta dell’acqua fredda sul viso e corre al pianterreno.


    Altri dettagli emergono dai giornali della sera. L’allarme è stato dato dal proprietario della locanda di Kilfarran, che aveva notato l’assenza del suo cliente abituale. Quando la polizia ha fatto irruzione, ha trovato Billy in una pozza di sangue, con il cranio fracassato. Una rapina finita male, a quanto credono. Delinquenti che prendono di mira gli anziani, soprattutto quelli che vivono in zone tranquille. I gioielli un tempo appartenuti a Jodie sono stati rubati, così come il portafogli di Billy.

  


  
    Capitolo quarantadue


    Nella chiesa di St. Malachy, Elena riconosce i volti del paese di Kilfarran. Occhiate di sbieco, interesse sfrenato; percepisce l’imbarazzo provocato dal suo arrivo. Mentre si recava al funerale di Billy è stata sul punto di tornare sui suoi passi un paio di volte e ora, mentre trova posto tra i presenti, immagina i commenti sussurrati. È lei? L’accoltellatrice del punteruolo? È proprio matta da legare. Meglio non avere niente da ridire su di lei.


    La tensione aumenta ancora quando, verso la fine della messa, Nicholas raggiunge l’altare per omaggiare il vicino di casa. Non avendolo notato prima, Elena rimane sbalordita nel vederlo elogiare la vita di Billy, senza nemmeno leggere dagli appunti. Se andasse via ora, tutti saprebbero perché sta scappando. Ascolta le cantilene familiari che un tempo l’avevano sedotta e viene assalita dalle immagini che l’hanno perseguitata da quando ha saputo della morte di Billy. Nicholas torna a sedere accompagnato da uno scroscio di applausi di apprezzamento.


    Al cimitero, la folla è mesta, ancora scioccata all’idea che un uomo del posto possa essere morto in simili circostanze. Nessuno parla con Elena né mostra di riconoscerla. Ancora una volta, si trova a guardare in faccia Nicholas da sopra una tomba aperta. Come sempre, se ne sta in disparte dagli altri. La pelle impeccabile è lievemente abbronzata dopo una recente vacanza con i bambini in Spagna. Ha la fronte liscia come una pianura, senza rughe né sensi di colpa. I suoi occhi reclamano attenzione, provocano fiducia, generano amore.


    Nota uno sconosciuto alle spalle di Nicholas. Sta perdendo i capelli e ha rasato quelli che gli restano. Occhiali con la montatura quadrata e un pizzetto rifinito con cura gli conferiscono un’aria solenne. Non ricorda di averlo mai visto, eppure c’è qualcosa nel suo viso che le stuzzica la memoria. L’altro solleva il capo, come se si sentisse osservato, poi guarda verso Elena e le sorride. Lei si affretta ad abbassare lo sguardo. Sorridere agli sconosciuti nei cimiteri comporta delle conseguenze.


    Terminata la sepoltura, un uomo corpulento stringe la mano di Nicholas e gli dà una pacca sulla spalla. Senza dubbio si sta congratulando per il bel discorso. Elena se ne va. Ha guardato i notiziari in televisione, ha ascoltato un ispettore tutto cupo in volto elemosinare informazioni da chiunque abbia visto Billy nei momenti che hanno preceduto la sua morte. Per quanto ancora potrà nascondere la verità? Quanto tempo passerà prima che il fragile castello di carte che si è costruita intorno crolli?


    L’uomo che le ha sorriso cammina davanti a lei. Rallenta fino a farsi raggiungere.


    «Sono Mark Patterson», si presenta. «Amelia era una delle mie più care amiche».


    Elena ora si ricorda di lui. Una fotografia di adolescenti: Amelia, Leanne e due ragazzi stesi su un prato. I lineamenti di Mark non sono cambiati, anche se all’epoca aveva una cresta rosa in testa.


    «Billy è sempre stato gentile con noi da ragazzi», continua. «La sua morte è stata un’oscenità».


    «È stato gentile anche con me», ribatte. «Spero che trovino il responsabile. Dovrebbero buttare via la chiave dopo averlo sbattuto dentro».


    «Concordo». Quando raggiungono il parcheggio, le prende la mano e la stringe. «Sia coraggiosa», dice.


    Prima che possa rispondere, l’altro si incammina in fretta verso l’auto. È stato un incontro così fuggevole, quasi immaginato, eppure Elena si rende conto di avere il passo più svelto e il cuore più leggero.


    Nicholas la sta aspettando accanto alla Citroën arancione. Quando solleva la mano per stringergliela, la gente che deve ancora andare via si ferma a guardarli senza tentare di nasconderlo.


    «Togliti di mezzo». Elena ignora il gesto e tira fuori le chiavi dell’auto dalla borsa.


    «Perché?». Si appoggia alla portiera del conducente, rilassando il corpo slanciato, un piede incrociato sull’altro. «Mi pugnali con un punteruolo da ghiaccio se non lo faccio?». Una volta, la sua risata era contagiosa. Adesso, quando ride, il suono le riecheggia nelle orecchie come vetro che si infrange.


    «Puoi fare di meglio con gli insulti, Nicholas. Come facevi in passato, prima di picchiarmi e sbattermi a terra».


    Smettendo di ridere, l’uomo ignora il commento e dà una pacca sul lato dell’auto. «Da quando Rosemary ti ha dato questo ammasso di rottami?»


    «Se non mi lasci in pace, chiamo la polizia e ti denuncio per molestie», sbotta.


    «Ma certo, chiamali pure». Parla lentamente in modo che solo lei possa sentirlo. «Così potrai dire cosa ci facevi a casa di Billy Tobin il giorno in cui è morto. Oppure li hai già informati del fatto che sei stata l’ultima persona ad averlo visto vivo?». Scuote la testa e risponde da solo alla domanda. «No? Quanta negligenza da parte tua. Posso accompagnarti alla centrale di polizia di Kilfarran, se vuoi. Ormai per te sarà come una seconda casa».


    «Io non ero…».


    «Non eri lì?». Aggrotta la fronte fingendosi sorpreso. «Mi scuso se ho commesso un errore. Avrei giurato di averti vista andare via in auto dalla scena di un omicidio. La pratica rende perfetti, non sei d’accordo? E stavolta hai avuto successo. L’unica ragione per cui sono vivo è che hai mancato il cuore».


    «Solo perché non ce l’hai».


    «Ora rispondi a tono, vedo. Alla fine hai scoperto di avere una spina dorsale. Congratulazioni».


    «Non azzardarti a minacciarmi». Alcuni presenti stanno ovviamente aspettando a partire per assistere all’incontro ed Elena, come Nicholas, parla a bassa voce. «Non ero con Billy e non puoi dimostrare il contrario».


    «Certo che posso. Ho una foto di questa auto parcheggiata davanti a casa di Billy, quindi non perdere tempo a negare che eri là. Ho anche un video di te che te ne vai… guidando in maniera molto azzardata, aggiungerei». Si sfila il cellulare dalla tasca e lo volta verso di lei. «Vuoi un anteprima?»


    «Se hai le prove, perché non mi hai ancora denunciata?». Distoglie lo sguardo dal telefono. Non ha intenzione di fargli vedere che sta tremando, anche se si sente febbricitante. «Hai fatto tutto il possibile per separarmi dai miei figli. Questo sarebbe il pretesto ideale per riuscirci».


    «Sono un padre protettivo. Mi biasimi perché mi preoccupo della loro sicurezza?».


    Prima che Elena possa farsi da parte, la afferra tra le braccia. Sussulta nel sentirsi stretta contro il suo corpo, come in una morsa di ferro, con i pugni di Nicholas che le premono contro la schiena.


    «Hai parlato con un sacco di persone ultimamente», le sussurra all’orecchio. «Prima Billy e ora quel finocchio al cimitero».


    Le ci vuole un istante per capire che si sta riferendo a Mark.


    «Lasciami andare». Si divincola per liberarsi, consapevole che la gente li sta ancora osservando. Un adolescente lì accanto solleva un cellulare. Un video su Facebook o Instagram verrà caricato nel giro di pochi minuti.


    «Tutto a tempo debito, Elena». Ora sta parlando più velocemente. «Billy Tobin era un vecchio pazzo demente. Voglio sapere perché eri a casa sua».


    «Non ero nemmeno nelle vicinanze».


    «Hai proprio una bella boccaccia, puttana», mormora mentre la lascia andare. «Dimmi la verità o vado dritto alla polizia. Sai cosa significa questo? Verrai subito rispedita in carcere ma non farti illusioni che verrai coccolata in qualche manicomio».


    «Questa è l’unica verità che otterrai». Schiaffeggiarlo in faccia è senza dubbio la cosa sbagliata da fare. Noncurante delle conseguenze, Elena si gode il calore pungente di soddisfazione sul palmo. Sa bene quanto Nicholas si stia sforzando per non reagire. Ma c’è dell’altro, qualcosa di quasi impercettibile, eppure lo avverte dal modo in cui lui sbatte le palpebre. Perché ha paura se ha il coltello dalla parte del manico, come sempre?


    «Ti stai mostrando per quella che sei, Elena». Si porta le dita sulla guancia, poi si volta e se ne va.


    Elena sale in auto, le mani sudate intorno al volante. Il video di una Citroën arancione che lascia la scena del crimine. Stavolta, finirà sotto processo per omicidio. Perché mai qualcuno dovrebbe credere alla sua innocenza?


    Torna a casa di Rosemary e si fa una doccia per togliersi di dosso le tracce di Nicholas. Mentre va al lavoro in bicicletta, fa dei respiri profondi, inspirando ed espirando, determinata a ricomporsi prima di vedere Rosemary, le cui domande su come lei trascorra il tempo libero si fanno sempre più incalzanti.


    È diventato virale. L’accoltellatrice del punteruolo colpisce ancora. Il volto contorto dall’odio mentre lo schiaffeggia. Nicholas appare colpito, ferito, clemente. Elena legge i commenti al vetriolo sui social e ne resta nauseata. Non ha senso cercare conforto nella realtà virtuale, dove c’è spazio solo per l’opinione.

  


  
    Capitolo quarantatré


    Lavora fino a tardi per recuperare il tempo perso al funerale di Billy. Nessuna interruzione da parte di corrieri, nessuna pausa caffè, nessuna telefonata. Salite le scale verso l’ufficio di Rosemary, lascia un plico di documenti sulla scrivania dell’avvocato da firmare l’indomani. Un tempo quella era stata una ricca residenza georgiana, poi un bassofondo. Bambini che dormivano in quattro o in cinque per letto, un bagno in comune che lasciava sulla loro pelle la puzza della povertà. Ora gli alloggi sono stati convertiti in uffici e, nelle ore di calma, sente un suono levarsi dalle vecchie pietre e si domanda se i fantasmi di chi camminava su quelle scale si stiano risvegliando.


    Tornata alla sua scrivania, termina una e-mail per Tara e la spedisce. L’amica è venuta da Londra due volte per farle visita e le scrive ogni giorno, così come Steve. Killian e Susie l’hanno invitata a stare da loro alla fattoria fino alla data del processo ma le è stato vietato ogni spostamento; in ogni caso, le fa bene sapere che si preoccupano per lei. Controlla l’ora sul cellulare e rimane sorpresa nel vedere che sono le dieci passate. Spegnerà il computer per tornare a casa. Continuare a cercare su Facebook è distruttivo, ma è tormentata da una curiosità voyeuristica su sé stessa. L’accoltellatrice del punteruolo. Il soprannome la perseguiterà per sempre. Con un gesto deciso, chiude il computer e spegne il riscaldamento.


    Il cappotto è appeso a un gancio sulla porta. Mentre lo indossa rimane sorpresa da un movimento fuori dalla finestra. Le dita si congelano sui bottoni finché non si rende conto che è il suo riflesso. Chiude le tende e spegne la luce.


    L’illuminazione esterna che si accende in automatico quando la porta del seminterrato si apre è rotta. Per prima cosa l’indomani chiamerà un elettricista per farla sistemare. Il bagliore di un lampione stradale filtra attraverso le ringhiere in ferro battuto sopra di lei e illumina il passaggio che conduce ai gradini. Le crepe sulla superficie l’hanno reso irregolare qua e là e deve fare attenzione alla caviglia, che le fa ancora male. Chiude la porta e abbassa la serranda di sicurezza.


    «Elena». Pronuncia il suo nome con delicatezza. Prima che lei possa muoversi, è già alle sue spalle e la stringe fra le braccia. La spinge contro la parete e le preme il viso contro la pietra ruvida.


    «Una sola parola e ti spacco la testa». Il suo respiro le scalda la nuca, il suo tono di voce morbido come un’oscena carezza. «Mi stai ascoltando? Ripetimi ogni parola che ti ha detto quel pazzo demente». Le sfiora il retro delle gambe con le ginocchia e il corpo di Elena scatta con uno spasimo. «Parla con me, Elena. Sto aspettando».


    «Te l’ho già detto», annaspa. «Non ero lì».


    «Non mentirmi». Le scosta la testa dalla parete tirando per i capelli.


    «Perché dovrei rischiare la libertà vigilata…».


    «Sono io che faccio le domande, puttana».


    Ancora una volta, Elena si sente sbattere la fronte contro il muro. La bocca si riempie del sapore metallico del sangue, che le cola lentamente sulla guancia.


    «Lui mi odiava perché sapevo che il suo amico era un fottuto pedofilo. Avrebbe fatto di tutto pur di diffamarmi, quindi farai meglio a cominciare a parlare. Cosa ti ha detto?».


    Le lacrime iniziano a cadere, ma ha paura di urlare nel caso l’aggredisca di nuovo. Quello che era un sospetto tremante si è trasformato in convinzione. Billy da solo in casa, che va ad aprire alla porta la sera tardi. Le domande e poi un colpo alla testa quando si rifiuta di rispondere.


    Ha il braccio girato con così tanta violenza dietro la schiena che teme di esserselo slogato. Per quanto ancora potrà sopportare il dolore prima di crollare? E se crolla e gli rivela cosa le ha detto Billy, che succederà allora? La morte? Ormai sa che lui ha già ucciso due volte. Perché non una terza? Non potrà mai più tenere in braccio i suoi bambini, sentire le loro voci, asciugare le loro lacrime, ridere con loro. Sussurra i loro nomi: Grace… Joel… Grace… Joel… se queste sono le ultime parole che pronuncerà, le ripeterà finché non avrà più fiato. Nicholas le lascia andare il braccio e l’afferra per il collo. Guanti in morbida pelle, flessibili, non rintracciabili. Grace… Joel… Grace… Joel…


    «Vuoi che ti strangoli, Elena?». Non ha ancora alzato la voce. Chiunque passasse da quelle parti penserebbe che sono una coppia abbracciata tra le ombre. «Ti è sempre piaciuta un po’ di violenza, e oggi sarò parecchio violento a meno che non mi racconti tutto. La polizia non ha creduto a una sola parola uscita dalla tua lurida bocca quando hai cercato di uccidermi. Mi assicurerò che…».


    All’improvviso, la saracinesca chiusa a chiave balza in alto con un forte fragore. La finestra dell’ufficio si frantuma in mille pezzi verso l’esterno, come se fosse stata rotta da una esplosione interna. Sbalordito, Nicholas indietreggia e lascia la presa. Elena crolla a terra mentre le schegge di vetro schizzano tutto intorno a loro. Sente un lamento, come se una bestia imprigionata per troppo tempo si fosse liberata. Non riesce a vedere se Nicholas sia ferito, ma sapendo che ha solo pochi secondi per scappare, si rimette in piedi a fatica e corre, scossa da singhiozzi isterici mentre risale i gradini. Nicholas la segue. Le afferra la caviglia ma la sua presa è più debole ora e perde l’equilibrio quando lei scalcia forte all’indietro con l’altro piede. Lui impreca mentre scivola sui gradini di ferro battuto. Elena raggiunge il marciapiede. La bici è legata alle ringhiere. La lascia dov’è e corre in strada, in cerca di un taxi. Il braccio destro le penzola floscio lungo il fianco. Il sangue sta ancora sgorgando dalla fronte.


    Nicholas ha raggiunto il marciapiede e la sua sagoma alta si staglia come una silhouette allungata sotto la luce del lampione. «Questo era solo un assaggio, Elena». La sua voce, ora rauca di collera, la raggiunge. «Ricorda che sei stata l’ultima persona a vedere Billy Tobin vivo. Un solo accenno al nostro incontro di stasera e la polizia busserà alla tua porta così in fretta che ti ritroverai in manette prima ancora di sbattere le palpebre». Lo sente andare via, i passi svaniscono nel nulla.


    Un taxi le si ferma accanto. «Buon Dio, signorina! Che le è successo?», domanda il tassista quando la vede accasciarsi sul sedile posteriore. Fruga nel vano portaoggetti e le porge un mucchietto di fazzolettini. «Ha bisogno di un’ambulanza, non di un taxi. Gliene chiamo una».


    «Sono ferite superficiali. Starò bene». Scruta la strada ma Nicholas si è inabissato nella notte. «Mi sono tagliata con dei vetri volanti». Forse è la verità. Potrebbero esserci delle schegge di vetro conficcate nella pelle, insieme alla polvere del muro. «C’è stata un’esplosione di gas nel mio ufficio», prosegue. «Devo chiamare la compagnia del gas e segnalare l’accaduto».


    «Lo farò io per lei, signorina. Poi andremo in ospedale». Il tassista è nigeriano, guance ampie, due occhi scuri carichi di preoccupazione. Una medaglietta di san Cristoforo penzola dallo specchietto retrovisore. La voce profonda, con quella sua intonazione ritmata, la aiuta a calmarsi. Elena parla con un addetto della compagnia del gas e gli fornisce l’indirizzo dell’ufficio, insieme al numero di telefono di Rosemary.


    Dopo averla scortata al pronto soccorso del Mater Hospital, il tassista si rifiuta di essere pagato. «Lei è viva e può raccontare la sua storia», commenta. «È un miracolo sopravvivere a un’esplosione di gas. Qualcuno in paradiso veglia su di lei».

  


  
    Capitolo quarantaquattro


    Elena arriva in anticipo al centro dei servizi sociali. Sophie prepara del caffè e chiacchiera educatamente. È la mattina del bridge di Yvonne, quindi oggi sarà Henry a portare i bambini. Di solito, la nonna li accompagna fino all’ingresso e li consegna a Sophie, Henry invece arriva dritto nella stanza dove Elena sta aspettando. Ha in braccio Joel ma Grace ha già lasciato la sua mano e sta correndo verso le braccia spalancate di Elena. Quando la piccola vede il viso della madre esita e inizia a piangere. I lividi sono violacei, con sfumature vivide, e le si sono formati dei graffi sulla pelle laddove è stata sbattuta contro il muro di mattoni.


    «Santo cielo, che ti è successo?». Henry si ferma, scioccato dal suo aspetto ed evidentemente preoccupato che lei possa urlargli in faccia: È stato tuo figlio.


    «Sono caduta sui gradini uscendo dal lavoro». Se continua a ripetere sempre la stessa bugia, inizierà a crederci lei stessa. Billy Tobin è lo spettro che le fa mantenere il silenzio. Finora, non ha avuto notizie dalla polizia. Questo può significare solo una cosa: Nicholas non ha denunciato la sua visita a Billy. Invece di sentirsi sollevata, avverte un senso di agitazione crescente che si attenua solo quando al notiziario della sera annunciano che un giovane uomo è stato portato in centrale per essere interrogato. Forse si sbagliava su Nicholas, forse stava solo cercando di tormentarla. Ma la sensazione di sollievo ha vita breve: il sospettato viene rilasciato il giorno seguente senza accuse a suo carico. Secondo una dichiarazione della polizia, stanno seguendo una pista ben definita. Ogni volta che suona il telefono o qualcuno bussa alla porta di Rosemary, Elena trema. Come sempre, Nicholas la tiene in pugno, totalmente indifesa.


    «Verrò a prendere i bambini tra un’ora». Henry distoglie lo sguardo dal suo viso. «Joel potrebbe essere un po’ noioso». Parla direttamente con l’assistente sociale. «Sta mettendo un altro dente».


    Joel striscia nel box dei giocattoli e li lancia per terra. Elena ha fatto appello al tribunale per avere degli orari di visita più lunghi e sta aspettando che venga fissata la data per una nuova udienza. Attende con desiderio le visite, ma quando finiscono non si sente affatto soddisfatta, prova solo un senso di sollievo. Come quello che un tempo la assaliva dopo aver superato un esame difficile. L’ora che trascorre con loro due volte a settimana non basta. Grace e Joel hanno appena iniziato a rilassarsi quando la visita giunge al termine. Sta finendo le cose da raccontare e questo la spaventa. È così facile spezzare il legame materno oppure è difficile trovare le parole in un ambiente così innaturale? Deve affidarsi al contatto per abbattere le barriere che la separano dai bambini. Stringe a sé Grace, le accarezza i capelli, le bacia il viso. Si accovaccia accanto a Joel, che si è tirato su aggrappandosi alla scatola dei giocattoli. Allunga le mani verso di lui e in quel momento il piccolo lascia la presa e muove un passo, poi un altro. Un sorriso beato gli illumina il viso quando riesce a farne un terzo prima di cadere tra le sue braccia.


    «Erano i suoi primi passi», commenta Henry con evidente soddisfazione alla fine della visita dopo che Sophie lo ha informato della novità.


    «Mi fa davvero piacere che li abbia fatti con te», dice a Elena, poi se ne va prima che lei possa rispondere.


    Alle due del mattino Elena si sveglia per il dolore al braccio. Quando accende la luce si trova di fronte come sempre il poster a grandezza naturale di un giocatore di rugby. D’altronde quella era la stanza del figlio di Rosemary, che giocava per la squadra di football locale prima di trasferirsi a Bruxelles. È stipata di medaglie e trofei, fotografie trionfanti e maglie incorniciate scarabocchiate da firme. Si sente come se dormisse in uno stadio, ma è restia ad apportare cambiamenti. La sistemazione da Rosemary è provvisoria finché non otterrà la custodia dei bambini e la sua vita potrà ricominciare da capo. Illusione e disperazione dominano le ore piccole, quando la realtà giace fingendosi morta.


    Il veleno nella voce di Nicholas quando ha definito John Pierce un pedofilo era palese. Quali segreti Amelia ha trascinato con sé nelle profondità dell’oceano? Elena sarà mai in grado di decifrarli avendo a disposizione soltanto una busta con un timbro postale sbiadito?


    Scende le scale in cerca di ghiaccio e antidolorifici. Sally, la gatta di Rosemary, le si arrotola intorno alle gambe e inizia a leccare con gratitudine il latte che Elena le versa nella ciotola, una sorpresa inaspettata. Miagola per uscire. Elena rimane in piedi sulla soglia aperta. Una luna piena si staglia pesante nel cielo nero. Immagina crateri e profondità silenziose, una calma imperturbabile. Se solo potesse instillare un po’ di quella quiete nella sua mente e farla smettere di correre da uno scenario catastrofico all’altro. Billy ha affrontato Nicholas senza accorgersi della violenza che avrebbe scatenato? Oppure aveva deciso che era meglio chiamare la verità con il proprio nome piuttosto che portarsela nella tomba?


    Un fruscio tra i cespugli la coglie di sorpresa. Probabilmente è solo un riccio o qualche altra creatura notturna in cerca di cibo, eppure avverte quel guizzo di paura che le capita sempre più spesso di provare negli ultimi tempi, giorno e notte. Chiama dentro il gatto e chiude la porta dietro di sé.


    La borsa del ghiaccio le brucia la pelle, ma gli antidolorifici stanno facendo effetto. Ha sonno, ma tornare a letto sarà inutile.


    «Mi era sembrato di sentire che ti eri alzata». Rosemary entra in cucina, avvolta nella vestaglia, e si siede accanto a lei. «Ti fa male il braccio?»


    «Mi sono svegliata per il dolore e non sono più riuscita a riaddormentarmi». Elena si sistema la borsa del ghiaccio.


    «Hai un poltergeist nella testa?». Il sorriso di Rosemary è mesto. Il tecnico della società del gas non è riuscito a trovare tracce di perdite e l’esplosione all’ufficio rimane un mistero. Ignara del fatto che il suo sarcasmo celasse un velo di verità, Rosemary ha supposto che il danno dovesse essere stato provocato da un fantasma.


    «Che intendi dire?», domanda Elena.


    «Non prendermi per stupida». Rosemary avvolge una nuova borsa del ghiaccio in uno strofinaccio e la applica sul braccio di Elena. «Non credo che tu sia caduta da quegli scalini. Se sei in pericolo, devo saperlo».


    «Ti ho detto…».


    «Nicholas ti ha aggredito, ecco cosa credo io. Ciò che non capisco è perché tu senta il bisogno di proteggerlo. Devi dirmi che sta succedendo».


    La fatica di aver messo in piedi uno studio tutta da sola e di aver lottato contro le chiacchiere insistenti sull’improvvisa separazione dalla KHM, ha segnato profondamente il viso di Rosemary. La campagna di diffamazione che ha dovuto sopportare è iniziata subito dopo un incontro con Nicholas, durante il quale gli aveva fatto domande sui suoi rapporti con una banca asiatica. La stessa che ha lasciato Elena senza un soldo e l’ha costretta a dipendere dalla generosità di Rosemary.


    «Quello che ti ho detto». La bugia le si pianta in gola. Il desiderio di confidarsi con l’amica è una lotta costante, ma tirare fuori la verità non le sarebbe di alcun sollievo. Rosemary, la cui reputazione di avvocato rispettoso della legge è già in bilico, insisterà perché Elena vada direttamente alla polizia. Ma lei non si fa più illusioni su come potranno reagire, soprattutto se accusa Nicholas di omicidio.


    Rosemary, che chiaramente non è convinta, si alza dalla sedia, rigida, e torna in camera sua. Elena la segue al piano di sopra e si stende senza riuscire a prendere sonno fino al mattino.

  


  
    Capitolo quarantacinque


    A Mag’s Head, qualcuno bussa alla porta della villetta e lei trasalisce. Come sempre quando arriva una visita inaspettata, si agita e i suoi lineamenti si tendono in un’espressione di gelida rigidità. Controlla dalla finestra anteriore. Oltre il cancello, una Citroën arancione è parcheggiata sul ciglio della strada. Non conosce nessuno con un’auto così particolare, ma i turisti a volte bussano per chiederle informazioni. Quando sente bussare una seconda volta, con una prolungata insistenza che trova davvero fastidiosa, guarda dallo spioncino. Elena Langdon. Quanto tempo impiegherà prima di arrendersi e andarsene? Dopo la quarta bussata, apre la porta, furiosa anche se spaventata dalla determinazione della donna.


    «Dovevo tornare». Elena se ne sta in piedi di fronte a lei, il volto livido, i punti sulla fronte. «Deve dirmi la verità su Amelia Madison».


    «Le ho detto che io non…».


    «Ha mentito». Gli occhi di Elena sono fissi sul ciondolo a forma di farfalla che porta al collo. «Amelia ha fatto questo per lei. Ne riconosco lo stile. Ho avuto modo di osservarle piuttosto a lungo nel giardino sul retro della sua casa».


    «No, non l’ha fatto lei». Un minuscolo indizio. L’errore che avrebbe potuto cambiare tutto. «Quante volte devo convincerla che non sono la persona che sta cercando?»


    «Annie, la prego, mi ascolti. Lei era molto vicina ad Amelia. E Amelia doveva essersi confidata con lei. Non solo sulla crudeltà di Nicholas, c’era ben altro. Molto altro. La prego, mi faccia entrare. Deve starmi a sentire».


    Annie chiude la porta d’ingresso e si rivolge a Elena. «Prima che lei vada avanti, voglio mostrarle qualcosa che porrà fine ai suoi sospetti una volta per tutte». Accompagna Elena lungo un sentiero selciato sul lato della casa. Gli alberi frangivento fungono da riparo, tuttavia il vento è abbastanza forte da scompigliarle i capelli dietro la schiena come fossero una banderuola.


    Il laboratorio si affaccia sull’oceano e ha due ampie finestre panoramiche su ciascun lato della porta. Su un cartello, che evidentemente un tempo era attaccato a un palo ma che ora è appoggiato a terra, c’è scritto Vetreria artistica di Annie Ross. Sotto lo studio, una scogliera scende a picco sul mare. La vernice scrostata sui davanzali e il residuo di spruzzi sui vetri conferiscono al piccolo laboratorio un’aria trasandata. Annie apre la porta e si fa da parte per lasciar entrare Elena.


    Sul tavolo giacciono alcuni pezzi in vetro colorato, insieme agli strumenti per tagliare e saldare. Su un tavolino accanto alla porta c’è una pila di biglietti da visita con su scritto in rilievo Annie Ross, artista vetraia. Un caleidoscopio di colori scintilla in una vetrinetta piena di farfalle, gufi, uccellini in volo, galli e pavoni, pesci e delfini.


    «Questo è il mio laboratorio», commenta. «Ho fatto io questo medaglione. Fa parte di una collezione che ho disegnato alcuni anni fa. Ora, la prego, mi lasci in pace. Spero che trovi la persona che sta cercando. Ma io non posso aiutarla. Non ho mai conosciuto nessuno di nome Amelia Madison».


    Elena raccoglie un pezzo di vetro, incompleto ma chiaramente destinato ad assumere la forma di un delfino. La bocca si allunga in una smorfia di delusione. Un taglio sulle labbra si apre e comincia a sanguinare. È uno spettacolo inquietante, come lo sono i lividi e le croste sul suo volto.


    «Perché ha chiuso il laboratorio?», domanda.


    «Questioni logistiche». Ogni volta che le fanno questa domanda, fornisce sempre la stessa scusa. «L’ubicazione rendeva troppo difficile ricevere i materiali e consegnare i prodotti finiti». Picchietta l’indice su una giostrina di cavalli per farli muovere.


    «Capisco». Elena solleva il braccio destro per spolverare il delfino e fa una smorfia di dolore. «Ho le prove che Nicholas Madison ha ucciso il padre di Amelia». Fa questo annuncio in tono piatto, privo di emozioni. «L’unica persona che sapeva la verità era Billy Tobin. Ora è morto anche lui. Picchiato a sangue da un delinquente che ancora non ha un nome».


    Elena Langdon ha l’espressione torturata di una fanatica. L’accoltellatrice del punteruolo. Non c’è da stupirsi che i giornali scandalistici abbiano saputo cavalcare l’onda. Ossessionata dalla defunta moglie di lui, dicevano. Gelosa e vendicativa… ed eccola lì, che cerca di incrinare la serenità che pervade il laboratorio. Di che sta parlando? Nulla di ciò che dice ha senso. Un motociclista di nome Red, che possiede una Harley e porta la coda di cavallo. Quale motociclista non corrisponde alla descrizione? Perché diamine ha permesso a quella pazza di entrare nel suo studio per blaterare assurdità che non hanno niente a che fare con lei, assolutamente niente? Elena le porge la matrice di un assegno. Il nome e la data sono sbiaditi in una macchia priva di senso. La testa inizia a girarle. Si aggrappa al tavolo per sorreggersi, notando che Elena ha assunto un’espressione preoccupata.


    «Annie… Annie, mi dispiace, l’ho turbata», dice. «Posso prenderle un bicchiere d’acqua?».


    Ha paura ad annuire nel caso lo stordimento torni, ma Elena sta già camminando verso il lavabo del laboratorio. È passato un secolo dall’ultima volta che qualcuno ha aperto quel rubinetto. L’acqua dovrebbe sapere di ruggine o di marcio, invece è pura come la ricordava.


    «Chi gliel’ha data?», domanda dopo aver bevuto il bicchier d’acqua.


    «Billy Tobin», risponde Elena. «È morto quella stessa notte. E sarò morta anch’io se Nicholas scoprirà che sono venuta da lei a cercare aiuto».


    Il silenzio che riempie il laboratorio è carico di sofferenza. Annie si avvicina alla finestra e fissa l’Atlantico, come fa spesso quando il cielo è nitido. Un sentiero pedonale corre da lì alla sommità della scogliera dove un alto spuntone di roccia si sporge come un guardiano attento sulle turbolente onde sottostanti. I turisti scrivono i loro nomi sulla pietra, disegnando cuori d’amore e scarabocchi. Lei crede che siano come quegli adoratori che un tempo si radunavano lì per venerare il sole che si levava sulla pendenza possente della scogliera. O come le streghe, pensa, quando veniva avvolta dalla luce argentata della luna. Una volta la roccia è stata colpita da un fulmine. Lei l’ha visto, il lampo che l’ha accecata e che sembrava averla tagliata in due. Eppure, quando il mattino seguente era andata a controllare, era ancora ben radicata nel terreno. Un peschereccio costeggia il promontorio e si dirige verso il porto di Rannavale. Il battito dell’oceano le è familiare. Come lo stridio dei gabbiani, fa da sfondo alle sue giornate e da ninnananna alle sue notti.


    «Come osa venire in casa mia con le sue ridicole accuse?». D’un tratto sta urlando e il suo lamento stridulo di negazione rimbalza contro i vetri. «Il padre di Amelia fu investito da un’auto. Un ubriaco, molto probabilmente, che se ne andò e lo lasciò a morire in un fosso. Esca subito da casa mia e mi lasci in pace… mi lasci in pace!». I ricordi passati le stringono la gola. Le tolgono il respiro. Gli occhi le si riempiono di lacrime. Una strada buia. La pioggia che cade. Una voce che chiama. John… John… Lo scricchiolio è impercettibile, ma lei avverte lo spezzarsi di due identità che si separano.


    Le braccia di Elena le cingono le spalle. Sembrano troppo fragili per sostenerla, eppure sono sorprendentemente forti mentre la sorreggono. Insieme, escono dal laboratorio ed entrano in salotto. Allora rimuove i ciocchi di legno e apre la porta nascosta. Elena si inginocchia all’interno della piccola camera e raccoglie le lettere in cima al mucchio. La luce fioca della lampadina le scava il viso e le illumina gli occhi mentre scorre le parole. Fissa le fotografie e sospira, come se un sospetto che avvertiva da tempo nel profondo fosse finalmente tornato alla luce del sole.


    Sul promontorio c’è spazio per respirare. I finestrini della jeep sono aperti e il profumo di alghe aleggia sulla schiuma. Lily saluta dalla soglia del negozio mentre passano in auto. Nelle stanze sopra il pub chiuso a chiave vivono in relativa armonia un artista, un vasaio e uno scrittore. Una comune di viaggiatori new age ha preso il sopravvento nel circolo ricreativo ormai defunto che ha chiuso i battenti quando la recessione ha colpito e i giovani sono scappati a Londra, New York e Sydney. Come il flusso e il riflusso della marea, altri arriveranno e altri ancora lasceranno quell’enclave scoscesa. Un moto costante, che destabilizza le fondamenta sicure e abbatte quelle nuove.


    Elena Langdon, sola nella villetta, ha cercato la verità e adesso l’ha riportata a galla. La facciata di un matrimonio messa a nudo. I bambini escono di corsa dalla piccola scuola verso il bus che li porterà in fattorie e villette remote.


    «Mamma, guarda. Ho fatto questo biglietto per te». Kayla le mostra con orgoglio il lavoretto. Pur essendo la più piccola della classe, ha un sorprendente talento per il disegno. Due sagome, una piccola e una alta, una pallida e una olivastra. Sempre da sole, madre e figlia. Fa inversione e comincia a risalire il ripido pendio.

  


  
    Capitolo quarantasei


    «C’è zio Mark! Zio Mark!». Kayla balla in punta di piedi e si allontana con una giravolta dalla finestra, dove aspettava di scorgere l’auto. Corre lungo il vialetto dritta fra le braccia dell’uomo.


    Mark la fa volteggiare in aria. «Chi sei tu?», domanda. «Sono venuto per vedere Kayla, non una bambina grande e bellissima come te. Come ti chiami, grande e bellissima bambina?»


    «Sei uno sciocchino», ridacchia la piccola. «Sono io Kayla».


    «Non è possibile», esclama lui. «Kayla è uno scricciolo. O almeno lo era l’ultima volta che l’ho vista».


    «Sono io Kayla», ripete lei dandogli un buffetto in testa. «Dove sono finiti tutti i tuoi capelli, zio Mark?»


    «Li ho venduti alle fate per intessere un cappotto d’oro».


    «Questa sì che è una bugia. Tu avevi i capelli neri».


    «Non hai mai sentito parlare di magia? Diventano dorati quando li intesse una fata». Se la getta sulle spalle e marcia verso la porta d’ingresso.


    «Sono d’oro come quelli della mamma?»


    «Anche di più. Dov’è lei?»


    «Sta cucinando i cupcake per te. Io ne ho mangiati due. Sono squisiti».


    «Squisitissimi», canticchia lui mentre cammina verso la porta, dove lei li sta aspettando. «Annie! Perché non mi hai detto che Kayla non è più uno scricciolo e si è trasformata in un gigantesco fungo velenoso?»


    «È successo tutto in una notte», risponde. «Ero sorpresa quanto te quando l’ho vista il mattino seguente».


    Kayla ride e agita le gambe mentre Mark la posa a terra. «Vado a cercare Bluey», grida la piccola correndo fuori dal cancello. «Voglio fargli conoscere lo zio Mark».


    «Bluey?». All’interno della villetta, l’uomo appende la giacca a un attaccapanni. «Di chi o cosa si tratta?»


    «Di un agnello», risponde. «È rimasto orfano. La madre è morta dandolo alla luce. Kayla l’ha adottato. Dovrebbe dargli da mangiare cinque volte al giorno con un biberon, ma non devi essere un genio per indovinare a chi tocca la poppata delle sei del mattino».


    «Ahi!». Le prende le mani e le stringe forte. «È bello rivederti».


    «Anche per me, Mark». China il capo, con aria interrogativa. «Hai fatto le ore piccole?»


    «Ho un aspetto così terribile?»


    «Sei solo stanco. Per il resto sei splendido. Come sta Graham?»


    «Bene. Mi ha rasato i capelli. Ha detto che si rifiuta di vivere con uno che ha il riporto». Si passa le mani sullo scalpo in un gesto istintivo. «Mi ci devo ancora abituare».


    «Stai bene. Ti dà più carattere». La casseruola di pollo che ha preparato è pronta, la tavola è apparecchiata.


    «Ti ho detto di tenere Bluey fuori di casa», dice mentre Kayla entra in cucina, seguita da un agnellino con un fazzoletto azzurro sulla schiena.


    «Voglio farlo vedere a zio Mark».


    «Dopo mangiato». Porta in tavola la casseruola e manda via l’agnello. «Ora fa’ come ti ho detto e lavati le mani».


    Kayla chiacchiera per tutto il pasto e l’agnello, che li fissa attraverso il vetro della porta sul cortile, bela in cerca di pietà.


    «È evidente che è molto attaccata a quella bestiola», commenta Mark dopo che Kayla ha riempito un biberon di latte caldo ed è uscita per dare da mangiare a Bluey.


    «È un surrogato degli amici», risponde lei. «Viviamo una vita tranquilla qui. Finora, non si è ancora resa conto di cosa si sta perdendo. Diventerà più difficile quando crescerà e vorrà che gli amici vengano a trovarla». Si morde la punta dell’unghia, senza nemmeno accorgersene.


    «Ho visto Jay il mese scorso. È tornato per la solita visita annuale al padre. Abbiamo pranzato insieme».


    «Come sta?», domanda. Fuori, Kayla è seduta sul bordo di una panchina da pic-nic in legno, con l’agnellino che beve avidamente dal biberon.


    «È in forma. Viaggia molto. Ha la pressione alta ma se la cava. Ha parlato di lei».


    «Non avrai…».


    «Certo che no», risponde in tono pacato e rassicurante, poi apre il portatile.


    «Cosa sei riuscito a combinare finora?», gli domanda.


    «Ci ho messo un bel po’, ma avendo ripristinato la sua banca dati una volta, è stato leggermente più semplice accedere al suo computer». Digita sulla tastiera e sullo schermo appaiono dei numeri. «Le sue risorse sono ben protette e i soldi sono seppelliti così a fondo che sarà un lavoraccio rintracciarli. Devo stare attento».


    «Se questo mette a rischio il tuo lavoro…».


    «Non preoccuparti. Sono prudente».


    Quel mondo virtuale un tempo le era del tutto sconosciuto. Un linguaggio che credeva non avrebbe mai compreso o non avrebbe mai avuto interesse ad apprendere. Ora, osservando le dita dell’amico che volano sulla tastiera, riesce a vedere le informazioni che lui ha scoperto mentre hackera i firewall e viola segreti oscuri a Panama, alle Isole Cayman, a Jersey, a Puerto Rico.


    «Funzionerà?», gli domanda dopo aver visto tutto.


    «Sì». Sembra tristemente soddisfatto. «Ma devo muovermi con cautela per non insospettirlo. Sono preoccupato per te».


    «So badare a me stessa».


    «Non fare mosse avventate. Avresti dovuto trasferirti in un posto meno isolato. Se Nicholas scoprisse…».


    «Non lo farà. Hai parlato con Elena?»


    «Una conversazione breve, al telefono», risponde l’altro. «La incontrerò venerdì sera».


    «Le ho mostrato il laboratorio».


    «Posso vederlo prima di andare via?».


    Ogni volta che apre quella porta, immagina una sorta di animazione sospesa nel tempo; una storia fantastica in cui tutti i personaggi sono intrappolati da un sonno incantato.


    «Credi che lei sia in pace?», gli chiede.


    «Lo spero».


    «A volte la sogno. Sogni molto vividi. Siamo di nuovo bambini, o adolescenti, noi quattro insieme».


    «Erano bei tempi, quelli», commenta Mark. «O forse sto sprofondando nella palude della nostalgia?».


    Lei ride, stringendosi nelle spalle. «Probabile. Mi dicono che è una malattia che peggiora con l’età. Ma uno dei sogni era diverso. Era da sola in un giardino. Fiori e cespugli, cascate e alberi, tutto scintillava perché era fatto di vetro. Era in piedi vicino a un ponte che portava in alto, verso questo giardino. Nel mio sogno era in pace, ma quando mi sono svegliata ho capito che non poteva ancora riposare».


    «Questo perché tu non riesci a lasciarla andare», commenta l’amico. «I tuoi sentimenti continuano a mettersi in mezzo. Forse quel sogno è la sua vera realtà».


    «Mamma? Zio Mark… dove siete?». Le urla di Kayla li attirano alla finestra. La piccola corre verso il laboratorio, con la treccia di capelli neri che tintinna e l’agnello che le trotta dietro a pancia piena.


    L’oscurità sta iniziando a calare su Mag’s Head quando Mark si appresta ai saluti. Prima di andarsene, le prende i capelli fra le mani e glieli solleva dalle spalle, poi le scosta la frangia dalla fronte. Lei resiste all’impulso di allontanarsi dal suo tocco gentile. A parte Kayla, non è più abituata al contatto umano e si sente a disagio sotto lo sguardo attento dell’amico.


    «È stato bello rivederti», le dice, baciandola sulla fronte. «Sapere che non sei cambiata e non lo farai mai».


    Quando le lascia andare i capelli, lei se li avvolge intorno alle spalle come un cappotto.


    «Arrivederci, Kayla, grande e bellissima bambina cresciuta», grida dall’auto. «Arrivederci, Annie».


    Rimane in piedi sul cancello insieme alla figlia e saluta finché non lo vede sparire.

  


  
    Capitolo quarantasette


    Mark Patterson sta aspettando Elena al Neary’s Bar. Ha trovato un angolino tranquillo dove non possano sentirli, ma lei continua a sentirsi a disagio. Nicholas potrebbe essere nei paraggi, a osservarla, in attesa che abbassi la guardia. Il pub è affollato, caotico, e la gente gironzola intorno al bancone o si riversa fuori sul marciapiede. Non trovando segnali che confermino i suoi sospetti, gradualmente si rilassa. Mark le è piaciuto dal momento in cui le ha parlato al cimitero e l’ha stretta col suo tocco leggero ma rassicurante.


    Le parla di Woodbine. Di come la porta di casa fosse sempre aperta per gli amici di Amelia. John Pierce era come un secondo padre per lui. Per tutti e quattro, aggiunge. Ricorda l’orrore della sua morte, Amelia che usciva dalla chiesa sorretta da Nicholas, il quale le creava intorno una barriera talmente protettiva che gli amici erano rimasti esclusi dal suo dolore. Era stato l’inizio del cambiamento ma loro, come Amelia, non se n’erano accorti finché non era stato troppo tardi.


    Ricorda che lei controllava di continuo l’orologio quando si incontravano per bere o mangiare qualcosa insieme, era evasiva quando le chiedeva di Nicholas, interrompeva le conversazioni per leggere i suoi messaggi, ed era sempre la prima ad andarsene perché lui era fuori in auto ad aspettare di accompagnarla a casa. A Elena sembra quasi di risentire la sua storia. Ripensa agli amici, a quanto lei abbia lasciato che scivolassero via dalla sua vita e a quanto inestimabile sia il loro sostegno adesso che ha bisogno di loro. Le racconta perché Leanne decise di cambiare nome in Annie Ross non appena si era trasferita a New York. Un atto di sfida nei confronti del padre. Le parla di Jay… Elena lo ricorda dalle fotografie, pelle e occhi scuri e sorprendenti, dreadlocks, un adolescente allampanato che si era innamorato di Amelia.


    Abbassando la voce ancora di più, come se i muri potessero origliare, Mark le spiega cosa sta facendo. Quando le rivela cos’ha scoperto sulle transazioni finanziarie di Nicholas, Elena inizia ad agitarsi.


    «Mark, mi serve un po’ d’aria». Le è impossibile restarsene seduta lì ad ascoltare in che modo sia stata truffata. «Torno fra qualche minuto».


    L’uomo annuisce, comprendendo il suo turbamento. I bicchieri oscillano quando si alza e sbatte contro il tavolo con le ginocchia.


    Fuori dal pub, si appoggia al muro e respira a fondo. Una coppia passeggia a braccetto lungo Chatham Street. I venditori di fiori incitano i passanti ad acquistare dalle loro bancarelle gigli tigrati e girasoli. Elena non si rende nemmeno conto di tutti quei rumori e movimenti. Nicholas l’ha rovinata. Freddo, calcolatore, ha distrutto la sua unica fonte di indipendenza. Il controllo economico ha portato a quello fisico e mentale; e lei gliel’ha lasciato fare. Non le interessano le scuse o il senno di poi. È rimasta in silenzio quando avrebbe dovuto parlare. Chiamare le cose con il proprio nome e riconoscerlo come colui che perpetrava quella violenza.


    Si è dichiarata colpevole di fronte alle accuse. Fra due mesi inizierà il processo. Depressione post-parto. Ma lei non è depressa. Al contrario, è posseduta da una rabbia cruda e cocente che la fa tremare in maniera incontrollabile.


    «Sta bene, cara?». Un’anziana, tutta preoccupata, le dà un colpetto sul braccio.


    Incapace di rispondere, Elena la fissa con lo sguardo vuoto.


    «Si sente bene?», ripete la donna. «Posso fare qualcosa per aiutarla?».


    Nessuno può più aiutarmi, vorrebbe gridare ma la donna le indica un posto a sedere fuori dal pub. Elena si lascia cadere sulla sedia. La donna tira fuori da uno zainetto una bottiglietta d’acqua ancora da aprire e svita il tappo. L’acqua fredda riesce a rianimare Elena. Tenta di restituire la bottiglia ma la donna rifiuta con un cenno della testa.


    «La tenga, cara. Le sta tornando il colorito sulle guance. Questo tempo umido, dà fastidio a tutti… e il Neary’s è sempre così affollato».


    «Lei è molto gentile».


    «Nessun disturbo. Felice di averla aiutata». È una donnina arzilla con una permanente fitta ai capelli e un’espressione inoffensiva. «Lei mi ricorda mia figlia».


    «Come mai?», domanda Elena.


    «Siete entrambe molto carine e, come per la mia Danielle, ho il sospetto che anche per lei la vita sia difficile al momento».


    Elena distoglie lo sguardo, a disagio sotto quello indagatore dell’anziana. Le giungono all’orecchio gli accordi della chitarra di un artista di strada. La donna è in attesa di una risposta ma lei non ha molta voglia di parlare.


    «Grazie». Si alza, di nuovo salda sulle gambe. «Sarà meglio che torni dal mio amico. Si starà chiedendo cosa mi sia successo».

  


  
    Capitolo quarantotto


    Ferma davanti all’entrata di Clearwater, la donna sembra incerta se aprire il cancello o no. Quando si decide a entrare, rimane un momento ad ammirare il giardino. Poi bussa piano alla porta, come se fosse restia a disturbare la proprietaria. Kayla corre dal lato della villetta per vedere chi è. Indossa un costume a due pezzi e i capelli le gocciolano d’acqua che le brilla sulle braccia.


    «Posso parlare con la tua mamma o il tuo papà?». La donna sorride con aria di scuse. «Mi sono persa e ho bisogno di indicazioni».


    «Dove devi andare?»


    «In cima. Mi hanno detto che la vista da lassù è magnifica».


    «Non è male». Kayla non condivide il suo entusiasmo. «A volte c’è la nebbia».


    «Non oggi».


    Kayla annuisce. «Sto giocando nella mia piscinetta».


    «Sei una bambina fortunata ad avere una piscina tutta tua».


    «Non è una vera piscina…».


    «Tua madre è in casa, cara? O tuo padre».


    «La mamma sta lavorando».


    «Allora sei da sola?»


    «No, è dentro. Vado a chiamarla».


    «Mamma… Mamma!», strilla. «C’è una signora alla porta che ti vuole».


    «Sono qui, Kayla». Un’altra turista smarrita. Con riluttanza, stringendo forte la mano della figlia, raggiunge la porta d’ingresso.


    «Mi dispiace distoglierla dal suo lavoro ma la strada sembra impraticabile da qui in avanti». La donna, che si era chinata per ammirare un grappolo di erica color porpora, si raddrizza. Ha il viso arrossato e delle goccioline di sudore accumulate sopra il labbro superiore. Si tampona la bocca con un fazzoletto, poi sorride come per scusarsi. «Il viaggio verso Mag’s Head è più arduo di quanto pensassi. Può dirmi dov’è che ho sbagliato strada?»


    «Circa mezzo miglio più indietro troverà un bivio. È quello che porta direttamente in cima, al punto panoramico».


    «Ho visto quel bivio». Si dà una pacca sulla testa. «Ma ho preso la direzione sbagliata, tanto per cambiare. Mi capita sempre». Gli scarponi da camminata hanno un’aria vissuta e i bastoni da trekking suggeriscono che sia un’escursionista esperta.


    «Non è l’unica».


    «Ha un bellissimo giardino», commenta l’altra. «Mi piace come ha coltivato quei fiori di campo, lasciandoli fiorire nell’ambiente naturale».


    «Grazie».


    «Mi dispiace rubarle altro tempo, ma potrei chiederle un bicchiere d’acqua?». Stavolta, si tampona la fronte con il fazzoletto e ondeggia in avanti. Le si intravede la ricrescita grigia, i ricci flosci per via del calore.


    Quella mattina il lavoro è andato a rilento, un flusso costante di e-mail che reclamano attenzione. Esita, restia all’idea di sprecare altro tempo, ma quella donna con gli occhi azzurri opachi sembra stia per crollarle sulla soglia di casa.


    «Sarà meglio che entri e si sieda per qualche minuto». Apre la porta un po’ di più. «Le preparo una tazza di tè».


    In cucina, la donna si presenta come Moira Ward e le offre una stretta di mano umidiccia.


    «Annie Ross». Ritrae la mano e trattiene l’impulso di asciugarsela sul vestito.


    «Annie? Che nome dolce. Lei ha sempre vissuto qui?»


    «Non sempre». Si sta già pentendo di aver invitato in casa Moira Ward. Accende il fuoco sotto il bollitore e si domanda di cosa parleranno mentre aspettano che l’acqua bolla.


    «Le dispiace se uso il bagno, Annie?». Il viso arrossato di Moira è sbiadito in un grigio pallido che probabilmente è il suo colorito naturale.


    «È l’ultima porta in fondo al corridoio».


    «Grazie». Portando con sé la borsa, esce dalla cucina.


    Fuori Kayla, tornata nella piscinetta, sta cercando di convincere Bluey a unirsi a lei. L’agnellino ignora le sue suppliche e mordicchia tutto contento la corteccia di un ramo caduto. La villetta le sembra quasi contaminata dalla presenza dell’estranea. Sa che è una reazione esagerata, eppure non riesce a scacciare la sensazione. Moira sta impiegando troppo tempo a tornare in cucina. Possibile che sia svenuta, o che sia piegata in due dai crampi, e non riesca a proseguire nel viaggio? Allarmata da quella possibilità, dà un’occhiata in corridoio. Moira è di fronte a un tavolo pieno di fotografie. Si volta in fretta, con il telefono in mano.


    «Stavo solo ammirando le sue fotografie». Indica una cornice con uno degli scatti della recente visita di Mark. «Quest’uomo affascinante è suo marito?»


    «No», taglia corto. «È un caro amico. Il suo tè è pronto».


    «Lei è così gentile. Grazie».


    Tornata in cucina, sorseggia lentamente il tè, mentre i suoi occhi di falco scattano da una parte all’altra della stanza e poi si posano sulla finestra. Fuori, Kayla sta insegnando alla bambola a nuotare.


    «Che bambina adorabile», commenta la donna. «Quanti anni ha? Cinque? Sei?»


    «Quasi cinque».


    «Ha degli occhi incredibili. Proprio come i suoi. Va a scuola qui?»


    «Sì».


    «Non si direbbe che da queste parti ci siano abbastanza bambini da tenere aperta una scuola».


    «Sono molti più di quanti si possa pensare».


    «Ho parlato con un uomo al negozio di alimentari. Mi ha detto che lei lavora il vetro».


    «Le avrà detto anche che ho chiuso il laboratorio».


    «No, non me ne ha accennato. Che delusione. Io colleziono pezzi in vetro colorato da ogni luogo in cui vado». Imburra un biscotto e ci spalma sopra la marmellata. «Questo è fatto in casa?»


    «Sì. Da Lily, la donna che gestisce il negozio di alimentari».


    «Delizioso. Mi piacerebbe comprare uno dei suoi lavori».


    «Come ho detto, non lavoro più il vetro». Le spalle di Kayla si stanno arrossando. Serve un altro strato di crema solare. «Mi dispiace. Devo andare da mia figlia. Si scotta facilmente».


    «Ma certo, le sto facendo perdere tempo. È stata così gentile. Saluto Kayla e vado per la mia strada». Apre la porta sul retro e scende nel giardino. «Io vado, Kayla. È stato un piacere conoscerti».


    Kayla si alza, con l’acqua che le gocciola addosso. «Vai in cima adesso?»


    «Non appena avrò fatto una foto al tuo agnellino. Come si chiama?»


    «Bluey».


    «Tu mettiti di fianco a Bluey, così vi inquadro tutti e due». Scorre un dito sul cellulare e preme l’icona della fotocamera. «Adorabili». Controlla la fotografia e la mostra a Kayla. «Ora, fammene scattare una di te insieme alla tua mamma».


    «Voglio che ci sia anche l’agnellino nella foto». Spontanea di fronte all’obbiettivo, Kayla richiama Bluey al suo fianco e ci si accovaccia accanto.


    «Annie, può mettersi qui in piedi?». Moira le fa un cenno con la mano. «Vorrei che ci fosse l’oceano sullo sfondo».


    «Preferirei che non scattasse fotografie». Non riesce più a ignorare la sensazione di disagio che la assale ogni volta che riceve una visita inaspettata.


    Moira abbassa subito il cellulare e lo stringe fra le mani. «Sto invadendo la sua privacy. Che maleducata. Non rifletto prima di agire, è sempre stato il mio problema. Vi lascio in pace. Grazie mille per la vostra ospitalità». A un tratto i suoi occhi si illuminano quando vede il laboratorio. «O santo cielo, Annie. Quello è il suo laboratorio?»


    «Come le ho detto, non lo uso più».


    «Ma ha qualcosa che io possa acquistare?»


    «Hai dei delfini, vero, mamma? E tantissime farfalle come quelle in camera mia».


    «Farfalle in vetro colorato? Oh, la prego, Annie. Me ne lasci comprare una».


    Con riluttanza, apre la porta del laboratorio. Moira sussulta di gioia nel vedere la vetrinetta degli oggetti in mostra. «Ha così tanto talento. Perché mai ha smesso di esercitare un’abilità così straordinaria?»


    «Ho perso interesse». Prende dalla vetrinetta una piccola cornice contenente una farfalla con le ali spiegate e la mette in una bustina. «La prego di accettarlo come regalo, Moira. Ora, devo proprio tornare al lavoro. Non le ci vorrà molto per raggiungere il bivio sulla strada e subito dopo arriverà in cima». Tiene la porta del laboratorio aperta finché Moira, che continua a ringraziarla, non si allontana dalla vetrinetta.


    «Questa vista sull’oceano è meravigliosa». Ancora una volta, Moira si mette a scattare fotografie. Gira su sé stessa, con la fotocamera ancora alzata. «Dev’essere stimolante vivere qui». Infila il telefono nello zaino, insieme alla bustina. «Questa bellissima farfalla mi ricorderà sempre della sua gentilezza».

  


  
    Capitolo quarantanove


    Il passato


    La mattina della partenza, Amelia attraversò ogni stanza di Woodbine. Inspirò il profumo della vecchia casa ed espirò. Passò a trovare Billy, che insisté, come sempre, perché prendesse tè e biscotti insieme a lui.


    «Arrivederci, Billy». Lo abbracciò così forte che l’uomo trasalì per la sorpresa.


    «Sei sicura di stare bene?», le domandò. «Spero che il tuo uomo stia rigando dritto».


    Venire a dirgli addio era stato un errore. Meglio un taglio netto… ma era l’ultimo legame con suo padre. John sembrava sempre un po’ più vicino quando andava a bere il tè nella cucina di Billy.


    «Sto bene», risponde. «Sono solo un po’ in ritardo, quindi è meglio che vada. Abbi cura di te». Qualche bacio lanciato sulla punta delle dita e se ne andò.


    Nicholas avrebbe voluto andare a Galway con lei e prolungare la trasferta di lavoro in una breve vacanza. Avrebbero mangiato ostriche a Clarinbridge e fatto trekking nel Connemara, come avevano fatto durante il primo fine settimana insieme. Ricordava quanto erano felici all’epoca? Amelia ricordava quella felicità, la leggerezza dei passi, la musica delle risate. Aveva creduto che niente avrebbe mai potuto mettersi fra loro.


    Avrebbe dovuto intravedere le crepe. Dovevano esserci stati dei segnali che aveva tralasciato, travolta com’era dal delirio d’amore. Qualche giorno di relax le avrebbe fatto tornare un po’ di colore in viso, aveva detto lui. Mentre pianificava cosa avrebbero fatto, dove avrebbero alloggiato, lei aveva nascosto il panico, sapendo che avrebbe solo fomentato ulteriormente la determinazione del marito di accompagnarla. Doveva rilassarsi e tornare a essere la donna di cui si era innamorato, aveva aggiunto Nicholas. Non quell’ombra nervosa di sé stessa che scattava a ogni movimento improvviso e la notte giaceva sulla schiena immobile come una statua accanto a lui. Essere innamorati significava essere pazienti. Molto pazienti. Aveva preso l’abitudine di enfatizzare certe parole e trasformarle in minacce. Era disposto a lavorare per superare quella fase difficile del loro matrimonio, sempre che lei avesse dimostrato di apprezzare i suoi sforzi.


    Allora Amelia gli aveva mostrato il suo programma di lavoro per quei giorni. Riunioni con architetti, piastrellisti e imbianchini, un fornitore di articoli per uffici, il direttore generale di un’azienda che stava pensando a un rinnovo dei locali. Annoiato, Nicholas alla fine aveva perso interesse.


    «Un’altra volta», aveva concluso.


    «Non vedo l’ora», aveva risposto lei. «Starò via solo una notte. Tornerò prima ancora che tu ti sia accorto che sono partita».


    Raggiunse Galway nel primo pomeriggio e presentò la sua proposta alla dirigenza di un’impresa farmaceutica. Si stavano trasferendo in una nuova sede e stavolta, il loro terzo colloquio, Amelia riuscì a farsi affidare l’incarico. Sarebbe stato uno dei progetti più prestigiosi da lei curati. Dopo aver pranzato con Betsy Poole, la responsabile delle risorse umane, si recarono insieme al capannone industriale in cui stava per essere ultimata la nuova sede.


    Quando si salutarono, la coda del traffico di punta attraversava lentamente la città di Galway. Bloccata all’entrata di una rotonda, si mordicchiò le nocche e lasciò che la paura che aveva tenuto a bada per tutto il giorno prendesse il sopravvento. Follia… doveva tornare indietro… doveva esserci un altro modo. Avrebbe preso l’uscita successiva in direzione di Dublino e sarebbe tornata a casa. Era l’unica decisione sensata da prendere.


    Nicholas le telefonò. Vide il nome scritto sullo schermo e lasciò che si attivasse la segreteria. Le sue parole le scivolarono addosso come olio, per poi scorrere via. Uscì dalla rotonda dopo la svolta per Dublino e si diresse verso Mason’s Pier.


    Erano passati venticinque anni da quando era stata lì, eppure il luogo era angosciosamente riconoscibile. Guidò fino alla casa delle vacanze che i suoi genitori avevano affittato per quella fatale settimana. La villetta era ancora coperta di paglia e la finestra sporgente nella camera soppalcata dove aveva dormito era proprio come la ricordava. Una notte era stata svegliata da un tuono. Si era messa in piedi su una sedia per osservare i lampi che scorrevano sulle onde. Aveva cinque anni e un coraggio che aveva dato per scontato finché non era stato spazzato via. Attraversò il paesino di mare. Come la villetta, anche Mason’s Hook era rimasto immutato, la strada principale che si snodava con i suoi negozietti colorati, le auto parcheggiate all’esterno in maniera disordinata. Oltre il villaggio, calava una sorta di calma. Non c’erano case che interrompevano la discesa spoglia lungo la strada sulla scogliera che portava al pontile.


    Mentre i ricordi ribollivano, cercò di trattenere la nausea via via che si avvicinava allo scalo. Negli attimi prima che l’auto raggiungesse l’acqua, entrò in uno stato di trance onirico. Una bambina che correva lungo il pontile. Sua madre che armeggiava con un ombrellone. Una palla che saltellava sulle onde dalla cresta bianca.


    Amelia rabbrividì e si aggrappò al volante, il palmo delle mani scivoloso per il sudore. La violenza dei suoi pugni. I calci che la lasciavano annaspare in cerca d’aria mentre giaceva piegata in due sul pavimento. Il segno sul seno sinistro dove lui, che non fumava, l’aveva marchiata con una sigaretta. Le notti in cui l’aveva stretta fra le braccia singhiozzando e promettendo di cambiare; e, per un certo periodo, le era sembrato possibile.


    Gli pneumatici facevano ancora attrito sullo scalo scivoloso. Non era troppo tardi per cambiare idea. La vita che si stava lasciando alle spalle e il futuro che la attendeva cozzarono l’uno contro l’altro in un istante di dubbio. Poi si ricompose… oppure era il torpore ad aver rinsaldato la decisione? Ormai non era più in grado di comprendere i segnali che le inviava il cervello. Percepì una variazione nel ritmo, un movimento quasi impercettibile mentre le ruote iniziavano a perdere presa sulla discesa. L’oceano si era tinto di rosso. Lingue di fuoco infiammate dal calar del sole.


    Si era resa conto che stava sprofondando, ma non in fretta come si sarebbe aspettata; o forse il tempo aveva rallentato per permetterle di godersi qualche secondo in più di quell’estatico tramonto. Si domandò se l’auto avrebbe potuto solcare l’oceano come una barca a fondo piatto. L’avrebbe trasportata oltre l’orizzonte dove aveva sempre immaginato vivesse sua madre, in un abbagliante universo parallelo? Quella fantasia stava impallidendo e l’acqua iniziò a lambire i finestrini. Presto, non sarebbe più stata in grado di vedere nulla a parte la cortina di bolle che evaporavano dagli abissi insondabili.


    Per mesi, si era preparata a quegli istanti finali. Da sola sulla spiaggia di Kilfarran Strand, con la sabbia bagnata che lasciava solchi ingarbugliati sotto le dita dei piedi. Le sule e le urie che sbattevano le ali contro il cielo. Il terrore che la tagliava in due mentre la sabbia mutava forma nella sua corsa verso la marea imminente. Un’onda impetuosa che correva via prima di lambirle i piedi nudi. Lei che si faceva coraggio mentre l’onda successiva le sciabordava sulle dita. Lei che diceva a sé stessa: tre passi… tre passi basteranno per oggi. Lo shock che doveva sopportare ogni volta che veniva schiaffeggiata da un’onda fresca, nonostante il mare che le si agitava vertiginosamente intorno non le arrivasse nemmeno alle caviglie.


    Tornata a Woodbine, si faceva la doccia. Un residuo di sabbia lasciato sul pavimento dell’abitacolo. E lei lo spazzava via in preda alla frenesia. In ginocchio, controllava se si fosse persa anche un solo granello. Lui era a una riunione di lavoro, ma avrebbe anche potuto essere in piedi alle sue spalle, pretendendo di sapere perché fosse rimasta con le caviglie a mollo nel mare che la terrorizzava tanto. Poi, sedendosi sulle cosce, pensava a quanto sarebbe stato più semplice schiantare il corpo contro le pareti di una cella imbottita piuttosto che continuare a vivere quell’esistenza.


    Cambiava spiaggia regolarmente e ognuna le presentava una nuova sfida. Ognuna temprava la sua sicurezza. Non aveva mai immaginato di poter nuotare, eppure suo padre le aveva raccontato molte volte che prima dell’incidente in acqua era un’anguilla.


    Leanne era rimasta in contatto con lei, inviando lettere di continuo, insistendo sul fatto che Amelia non cambiasse idea. Ormai non poteva più fare marcia indietro, le aveva scritto, scusandosi per il gioco di parole. Aveva un senso dell’umorismo cupo, e a volte Amelia non poteva fare a meno di ridere di fronte a una tale assurdità. Non sarebbe mai successo, eppure aveva continuato a nuotare, sapendo che se fosse riuscita a vincere quella paura, ogni altra cosa sarebbe stata possibile.


    Ripensare a Leanne le faceva sempre venire le lacrime agli occhi. Lacrime che si fusero con le onde e furono lavate via dal mare.


    Un pallone da spiaggia lanciato via. Le grida di una donna. Le braccia di sua madre che si tendevano verso di lei. Il pensiero di sentirsi di nuovo avvolta dal suo abbraccio. Stavolta sarebbe riuscita a raggiungere Amelia e finalmente sarebbero state insieme. Un ricongiungimento gioioso, un nuovo inizio glorioso in un pianeta in cui il sole non tramontava mai e la felicità era il premio eterno. Quella visione era pericolosamente vicina e allettante, mentre l’auto beccheggiava e continuava la discesa verso gli abissi.


    Amelia afferrò lo stivale rosso che aveva lasciato sul sedile del passeggero e ruppe il finestrino. L’acqua inondò lo spazio intorno a lei, le travolse gli occhi e le narici, la sollevò dal sedile del conducente. Il corpo ondeggiò, in caduta libera, come quello di un astronauta nello spazio. Si aggrappò al volante e si sforzò di rimanere concentrata mentre un panico familiare tornava a trafiggerla.


    La portiera dell’auto si spalancò. Una sagoma accanto a lei, con un cappuccio tondo come la testa di una foca. Era il frutto dell’immaginazione o un cavaliere dall’armatura scintillante? Allora lasciò andare la presa intorno al volante e si lasciò portare su, i polmoni sotto sforzo per la pressione dell’apnea. Poi, come in un’esplosione di vetro, Amelia riemerse nella luce.


    Fu trascinata avanti dall’alta marea, verso un’insenatura fra gli scogli. Un frammento di roccia era visibile sotto la scogliera sovrastante. Il sommozzatore, che nuotava insieme a lei una bracciata dopo l’altra, la incoraggiava quando rallentava o stava per cedere al panico. Le onde infuriavano già per reclamare il pieno possesso della baia quando raggiunsero la riva. Lui la sorresse nel risalire i gradini scolpiti sulla parete rocciosa. Sotto di loro, le onde rotolavano sulla sabbia e cancellavano le impronte.


    L’interno del furgone era accogliente, il riscaldamento al massimo, eppure Amelia tremava in preda alle convulsioni quando Leanne la aiutò a togliersi i vestiti bagnati per indossare della biancheria termica e una felpa. Avvolta in una coperta, si stese su un materassino gonfiabile sul retro del furgone. Jay abbassò la cerniera della muta da sub e indossò i vestiti che Leanne gli porse. Mark mise in moto. Pian piano, il tremore si placò e Amelia, scivolando a intermittenza nel sonno, era a malapena consapevole del tempo che passava. Ogni volta che si svegliava, Leanne era al suo fianco a sussurrarle parole di conforto e a dirle che tutto stava andando come pianificato.


    La prima impressione su quel posto selvaggio che sarebbe diventato la sua casa fu piuttosto chiassosa. Leanne la rassicurò sul fatto che si sarebbe abituata all’ululato del vento a tal punto da dormire profondamente anche durante le tempeste più forti. Amelia si fece una doccia. Sentiva la pelle ruvida, i pori otturati dalla salsedine. Un piano che era sembrato più folle che mai, aveva funzionato… ma per quanto?


    Nicholas si sarebbe insospettito prima di quanto pensassero. Aveva promesso di telefonargli non appena fosse arrivata a Galway. Doveva essere furioso perché non aveva ubbidito alle sue istruzioni e si sarebbe arrabbiato ancora di più quando non sarebbe riuscito a contattarla quella sera. Tuttavia, non sarebbe bastato a metterlo in allerta; l’avrebbe preso soltanto come un piccolo gesto di sfida. Uno di quelli che avrebbe facilmente soffocato una volta che fosse tornata. Le cedettero le gambe. Si aggrappò al bordo del lavello per sorreggersi. Avrebbe telefonato all’hotel dove lei avrebbe dovuto alloggiare per la notte e scoperto che aveva annullato la prenotazione? Avrebbe chiamato l’azienda farmaceutica e saputo che aveva rifiutato l’incarico?


    All’inizio, avrebbe creduto che fosse scappata. Avrebbe controllato il suo portatile in cerca di indizi. Non trovandone, avrebbe frugato tra le sue cose, tirando via i vestiti dall’armadio, ribaltando i cassetti del comò che le aveva riempito di lingerie scelta da lui, cercando, scovando il più piccolo indizio che potesse spiegargli quella scomparsa. Poi, l’indomani, avrebbe sentito bussare alla porta. Due poliziotti cupi in volto gli avrebbero chiesto se l’auto della moglie fosse stata rubata. Una volta che avesse scosso la testa, gli avrebbero domandato se sua moglie avesse degli stivali rossi. Gli avrebbero detto che con la bassa marea era stata trovata un’auto in fondo al molo di Mason’s Pier e che uno stivale rosso era stato rinvenuto vicino alla rampa, un secondo incastrato tra il sedile del conducente e quello del passeggero. Immaginò le ricerche che sarebbero seguite, i sommozzatori, le barche e gli elicotteri. Quanto sarebbe durata? Ora era una criminale? Una che sprecava risorse importanti? L’istinto di sopravvivenza era più forte della vergogna di quel pensiero. Si toccò l’addome. Qualche altra settimana e Nicholas avrebbe notato il rigonfiamento, per quanto lieve.

  


  
    Capitolo cinquanta


    Quanto è pesante la caduta di chi è forte, quando la malattia lo colpisce. Sono sempre stata una bambina sana, che è cresciuta diventando una donna sana. La mia costituzione mi permetteva di vincere qualunque infezione lottando fino all’ultimo round. Il contagio mi guardava negli occhi e scappava via. Se si potesse annoverare l’amore non corrisposto tra le malattie, sarebbe stata l’unica in grado di farmi lacrimare gli occhi e togliermi il respiro.


    Quando fui colpita da una strana spossatezza e i formicolii alle gambe iniziarono a darmi il tormento, mi rifiutai di ammettere di essere malata. Era facile trovare motivazioni plausibili per spiegare i sintomi. Lavoravo troppo, accettavo troppi incarichi, me ne stavo seduta troppo a lungo al tavolo da taglio nel mio laboratorio di New York senza curarmi della postura. La negazione divenne difficile da quella volta in cui, mentre tagliavo il vetro, il braccio destro iniziò a tremare senza controllo. L’attacco passò ma a quel punto capii di dover consultare un medico. Dovetti sottopormi a numerosi esami negli ambienti a me sconosciuti di un ospedale. Ci volle tempo prima che i medici arrivassero a una diagnosi. Quando fu identificata la malattia, una rara e fatale sindrome con un nome che volli dimenticare all’istante, tornai a rintanarmi nel mio appartamento. Credetti che ignorare la cosa avrebbe costretto la mente ad avere la meglio sul corpo. Per un certo periodo sembrò possibile. Ma quando non fui più in grado di ignorare il graduale indebolimento degli arti, tornai in Irlanda e mi trasferii a Mag’s Head.


    La mia visione creativa aveva sempre abbracciato gli spazi sconfinati e là, accanto all’oceano irrequieto, installai il mio laboratorio e cominciai a fare qualche piccolo lavoro. In quei primi mesi mi domandai se i medici non si fossero sbagliati. Il livello di energia era buono, la produttività immensa. Guardando indietro, vedo quella breve remissione come un’ultima elemosina da parte del burattinaio del destino.


    Mi persuasi a sopportare il dolore, il crescente senso di debolezza, di perdita del controllo del corpo. Pensai di poter resistere, come avevano fatto altri, usando il coraggio e la grinta, ma non sono mai stata in grado di sopportare l’insopportabile.


    Avevo preso la mia decisione, avevo escogitato il mio piano quando andai a Woodbine e appesi le farfalle al melo. Al momento giusto, sarei scivolata in silenzio nell’oscurità oppure, se avessi potuto riscuotere qualche bonus, sarei andata incontro alla luce.


    Amelia era devastata quando seppe cosa avevo intenzione di fare. Ci fu una lite furibonda. Disse che era una soluzione folle ai nostri problemi; oltraggiosa, bizzarra e senza possibilità di successo. Il destino, invece, avrebbe decretato il contrario.


    I capelli erano sempre stati il mio marchio distintivo, così impressionanti che la gente di rado notava altro di me. Un tempo piangevo quando mio padre li pettinava la mattina, passando il pettine tra i nodi fino a farmi male. Era diventato impaziente e alla fine si arrese e scagliò il pettine contro il muro. Un brutto dopo sbornia è in grado di uccidere qualunque abilità genitoriale. Cominciai a gestire i capelli da sola dall’età di otto anni. A un certo punto erano diventati talmente lunghi che mi ci potevo sedere sopra. Dopo essere diventata amica di Amelia, fu lei a spazzolarmi ogni giorno, fino a rimuovere i nodi accumulati da anni. Fu con la stessa pazienza che cercai in internet la parrucca che avrebbe usato una volta arrivata qui.


    Mi trasformai in una stratega, in grado di mettere insieme tutti i pezzi e complottare con cura, sapendo che un solo taglio sbagliato con il coltello avrebbe mandato in frantumi il vetro. La nostra amicizia, forgiata nell’amore, avrebbe dato un senso alla mia morte. Ciò che era sembrato inimmaginabile quando il pensiero mi aveva attraversato la mente per la prima volta, assunse un’aura di possibilità, poi di normalità. Nicholas credeva che fossi tornata a New York. Gliel’aveva detto Amelia e, dal momento che non sapeva nulla della malattia, le aveva creduto. Non avevo figli che avrebbero pianto per me, né una compagna a cui sarebbe importato se me ne fossi andata per sempre. Jay e Mark mi avrebbero pianto, questo lo sapevo, e Amelia, la donna che ero destinata a perdere, si sarebbe liberata dal fardello del mio amore.

  


  
    Capitolo cinquantuno


    Quando si accorse di essere incinta, e di non avere idea se quella nuova vita fosse stata concepita nell’amore o nella violenza, Amelia prese consapevolezza di un’unica emozione. Proteggere il suo bambino era tutto ciò che contava per lei. Per farlo, doveva creare uno spazio sicuro in cui entrambi sarebbero stati al riparo da Nicholas. Se fosse scappata, sapeva con assoluta certezza che lui non si sarebbe dato pace finché non l’avesse ritrovata. Doveva sparire, senza lasciare nessuna scia di briciole che lui potesse seguire, ma se davvero doveva svanire senza lasciare tracce doveva prima superare la paura dell’oceano. Solo allora avrebbe potuto rivendicare il nuovo futuro che Leanne le aveva offerto.


    Jay non conosceva la vera ragione per cui Amelia aveva scelto di imbarcarsi in un sotterfugio così pericoloso. Le cicatrici sulle braccia erano guarite, ma quelle dell’anima non sarebbero mai svanite. Aveva faticato a superare la confusione dell’amnesia dopo quella notte tormentata in cui Nicholas le aveva inciso la carne, marchiandola come fosse sua. Dell’altra notte invece – le ore appassionate trascorse fra le braccia di Jay – riusciva a ricordare ogni momento di beatitudine trascorso insieme. L’alba stava sorgendo su Woodbine quando si era separato da lei con riluttanza per tornare alla sua vita in California. Non aveva idea dell’eredità che si sarebbe lasciato alle spalle, ed era ancora così. Se avesse sospettato la verità, la possibilità di diventare padre – anche se non avesse cresciuto lui il bambino – avrebbe tentato di persuaderla a seguirlo. Suo marito aveva l’istinto di un segugio e la crudeltà di un cacciatore. Se Amelia avesse scelto la vita che Jay voleva offrirle, avrebbe avuto per sempre l’ombra di Nicholas alle spalle. E se si fosse rifiutata di lasciare Mag’s Head, Jay avrebbe insistito per restare lì con lei. Quale futuro avrebbe potuto offrirgli su quel promontorio sterile? No, se ne sarebbe dovuto andare non appena lui e Mark avessero portato a termine i lavori della camera che Leanne aveva ideato per proteggere Amelia. Come avrebbe fatto ad affrontare l’incerto futuro che la attendeva senza di lui? Con coraggio… Era l’unico modo. Aveva accettato il dono che Leanne le aveva offerto e ora doveva trovare la forza di mettersi nei panni della sua migliore amica.


    Quattro giorni: ecco quanto tempo impiegarono Jay e Mark per creare la camera segreta e installare un sistema di allarme telefonico al suo interno. Sarebbe entrato in funzione in caso avesse avuto bisogno della polizia di Rannavale, ma Amelia sapeva bene quanto tempo avrebbe impiegato una pattuglia ad arrivare fin lì. Vivere a Mag’s Head sarebbe stata un’altalena di sopravvivenza e avrebbe dovuto sforzarsi di trovare l’equilibrio perfetto.


    Una volta terminata la camera, si recò sulla cima di Mag’s Head insieme a Jay e gli disse di andarsene. Disse che non l’aveva mai amato, nemmeno quando correvano mano nella mano tra gli alberi di Kilfarran Woods, fermandosi all’ombra per baciarsi finché le labbra non ardevano. Non l’aveva amato nemmeno quella notte tumultuosa in cui aveva giaciuto sopra di lei, e sotto di lei, poi accanto e dentro di lei, così a fondo che Amelia si domandava se sarebbero mai riusciti a separarsi di nuovo. Gli ordinò di tornarsene in California e dimenticarla. Lei avrebbe assunto una nuova identità e tagliato tutti i legami con la vita passata. Si era inginocchiato e l’aveva supplicata di trasferirsi con lui in California, o di permettergli di restare con lei tra le lande nebbiose di Mag’s Head. Quanto era stato difficile voltargli le spalle, ma aveva scoperto che l’amore vero andava di pari passo con il sacrificio. Leanne avrebbe posto fine alla sua vita in modo che Amelia potesse crearsi una nuova esistenza. E Amelia era disposta a porre fine alla sua felicità in modo che Jay potesse andare avanti senza ostacoli con la sua vita. Gli mentì e quell’inganno gli spezzò il cuore. Lui le credette, e questo spezzò il cuore a lei.


    In quelle prime settimane, trovava insostenibile visualizzare Leanne nel proprio riflesso e trasaliva ogni volta che si intravedeva nello specchio. Al primo anno della scuola d’arte avevano studiato la lavorazione del vetro. Leanne aveva proseguito gli studi finché non era partita per New York, ma Amelia aveva preferito concentrarsi su materiali più morbidi e tattili. Nel laboratorio di Leanne, si sentiva un pesce fuor d’acqua. Le mani tremavano troppo per maneggiare una saldatrice o un tagliavetro. Vedendo quanto la cosa la turbasse, Mark la persuase a lasciar perdere. La aiutò ad avviare una società online per fornire un servizio speciale di ricerca. Amelia aveva una banca dati completa e riusciva in tempi brevi a reperire arredi e tessuti introvabili per i suoi clienti.


    Dopo anni, lasciò che i capelli riacquistassero le loro onde naturali. Li tinse e li lasciò crescere. Qualcuno notava forse i suoi lineamenti, la forma del naso, gli occhi così simili a quelli di Leanne ma di un verde più profondo? E la differenza di altezza… lieve, certo, anche se Leanne era sempre stata più alta. No. La gente vedeva ciò che si aspettava di vedere. Era facile non guardare oltre l’ovvio, a meno che, come nel caso di Nicholas, lo scopo finale non fosse il possesso totale.


    Mark era insieme a lei quando nacque Kayla. L’ostetrica mascherò la sorpresa quando passò lo sguardo da lui a Kayla e si rese conto che non poteva trattarsi del padre biologico della bambina. Eppure si comportava come tale. Teneva in braccio Kayla con meraviglia, sbalordito dalle sue dita perfette e da quella boccuccia da Cupido, dagli occhi verdi come quelli della madre e la pelle di velluto scuro come quella del padre.


    Amelia, singhiozzando per il sollievo di aver messo al mondo una figlia nata da un gesto d’amore, fu consumata da un nuovo terrore. Kayla sarebbe dovuta rimanere il suo segreto per sempre. La paura per l’incolumità di Jay nel caso Nicholas avesse scoperto la verità superò qualunque altra considerazione. Sul certificato di nascita ci sarebbe stato scritto Kayla Ross, padre sconosciuto. Sua figlia sarebbe stata il suo unico amore, eppure… eppure… a volte l’isolamento di quel luogo era troppo forte da sopportare. Via via che il tempo passò, Amelia si fuse con la vita tranquilla di Mag’s Head e alla fine riuscì addirittura a non trasalire per il dolore ogni volta che rispondeva al nome di Annie.


    La solitudine adesso è la sua compagna. Perdere il controllo e rischiare tutto per stare con l’uomo che ama è un fardello intollerabile. È stata in grado di sopportarlo finché Elena Langdon non ha bussato alla porta con i suoi lividi e i suoi racconti strazianti, ma ora questa solitudine va di pari passo con un senso di disagio, una tensione nervosa che si è intensificata da quando Moira Ward è entrata in casa spargendo la sua ipocrisia.

  


  
    Capitolo cinquantadue


    Il presente


    Amelia osserva l’auto dal retro della villetta, dove ha una visuale dei tornanti della strada. La BMW sembra fuori posto in un luogo come Mag’s Head, dove quattro per quattro, jeep e quad sono i mezzi di trasporto più usuali.


    Il conducente frena fuori dalla casa. Amelia ha immaginato così spesso quel momento. Ha immaginato il cuore fermarsi con un ultimo battito tremante e il cervello implodere. Ora che lui è lì, però, è allertata e risoluta. Kayla è a scuola. La porta d’ingresso e quella sul retro sono chiuse a chiave ma la jeep rivelerà che è in casa. In tutta fretta, entra nella camera e si rannicchia. Quando è stata costruita, ci ha lasciato dentro due valigie piene di vestiti e articoli da bagno, insieme ai passaporti a nome di Kayla e Annie Ross.


    Bussa quattro volte. Il suono riverbera per tutta la villetta. Ogni colpo sulla porta sembra una scarica elettrica che le si propaga sulla pelle. Stringe le ginocchia al petto e respira in silenzio. Non si muove da quella posizione nemmeno quando il silenzio le fa capire che si è arreso e se n’è andato. Un’ora dopo, riemerge dal nascondiglio. L’auto dell’uomo non c’è, ma non si lascia ingannare da questo evidente segno della sua partenza. Telefona a Lily per chiedere se abbia notato una BMW venire e andarsene dal promontorio. È una domanda retorica. Nulla sfugge all’occhio di falco di Lily.


    «L’ho visto salire verso la cima e poi tornare giù», risponde Lily.


    «Ha lasciato il paese?»


    «Immagino di sì. È entrato qui per chiedere di te mentre andava via. Ha detto di aver bussato a lungo alla tua porta, senza risposta. Gli ho detto che eri a New York e che non saresti tornata per alcuni mesi. Spero di aver fatto la cosa giusta».


    «Sì, Lily. Gli hai parlato di Kayla?»


    «Non preoccuparti. Non ho detto una parola sulla bambina».


    «Bart avrebbe modo di andare a prenderla a scuola oggi?». Nonostante le rassicurazioni di Lily sul fatto che Nicholas se ne sia andato dal paese, ha ancora troppa paura per uscire di casa. «Sono impegnata a rintracciare dei tessuti per un cliente che si aspetta una risposta entro un’ora».


    «Bart!». Lily urla al marito che si occupa di consegne di carbone e torba per una piccola comunità ai piedi di Mag’s Head, quando non dà una mano dietro al bancone. «Puoi andare a prendere la figlia di Annie a scuola e accompagnarla a casa?». Fa una pausa, poi torna alla sua voce normale. «Dice che la va a prendere con il furgone».


    «Digli di non parlare con nessuno».


    «Intendi il tuo tizio della BMW?»


    «Esatto. Ricordati di dirglielo».


    «Non preoccuparti per Bart. Gli dirò di tenere chiusa quella boccaccia».


    «Grazie, Lily. Non so cosa farei senza di te».


    «Ah, certo, non è a questo che servono i vicini? Quando è venuto al negozio la prima volta e ha chiesto di te, ho pensato che tutti i tuoi sogni si fossero realizzati. Un bel fusto affascinante e un adulatore, per di più. Ha addirittura ammirato il mio quadro. Non ce ne sono molti così in giro da queste parti, quindi ho pensato che fosse un vero opportunista».


    Kayla dorme. Sua madre fissa le stelle. Il cielo è terso quella sera e le costellazioni brillano. Parla con Leanne, come fa sempre prima di andare a letto. Crede nei fantasmi?, le ha chiesto Elena la prima volta che è andata a Clearwater.


    La risposta di Amelia era stata enfatica. Nessun fantasma perseguitava quella penisola scoscesa, ma a volte un gioco di luce, un uccello che sfrecciava nel cielo, il mulinello di una farfalla le faceva tornare in mente Leanne con una tale nitidezza che era costretta a restare immobile, il cuore gonfio pronto a scoppiare.

  


  
    Capitolo cinquantatré


    Nel cuore della notte, le ombre non svelano segreti. Sono incorporea ma non sono un’ombra, di questo sono certa. Billy Tobin è morto. Colpito da un’arma che non è stata ancora ritrovata. Nicholas ha riconosciuto la Citroën arancione di Rosemary Williams quel pomeriggio. Immaginando che l’avesse usata Elena, più tardi col buio ha buttato giù la porta di Billy, pretendendo di sapere che cosa fosse andata a fare lì. Ma una volta che abbiamo sconfitto la paura di morire, nulla ci può più sconfiggere. E così Billy non si è piegato. Aveva risolto un mistero che l’aveva tormentato per anni e ha accusato Nicholas a quattr’occhi, in tono di sfida. Quanto è stato facile spaccargli il cranio. La polizia era convinta che si trattasse di una mazza o, forse, di un martello. Non era nessuno dei due. Il pomello del bastone da passeggio di Billy è stato l’arma prescelta. È morto dopo il terzo colpo. Il bastone giaceva al suo fianco, ripulito dal sangue e dalle impronte. Un’arma meno mortale, ma altrettanto efficace, è stata quella che uccise John Pierce.


    All’inizio, Nicholas non ha avuto motivo di interrogarsi sui movimenti dei suoi conti all’estero. Il dark web era troppo stratificato per riuscire a infiltrarsi, credeva lui, e con la sicurezza tipica dei veri narcisisti era convinto che non sarebbero mai risaliti al suo nome.


    Nicholas non sa quanto abbiano scoperto, eppure l’istinto gli dice che c’è qualcosa che non va. Il suo fascino di sempre è svanito. Non sfodera più il suo sorriso sfavillante alle colleghe della KHM né le ricopre coi soliti complimenti. È preoccupato, sull’orlo del panico, e lavora fino a tardi per cercare di combattere la fuga di notizie che minaccia il suo futuro. C’è voluto del tempo per rintracciare i cambiamenti sul suo conto online. I pagamenti che non ha mai autorizzato ma che sono contrassegnati dalla sua approvazione. I suoi conti bancari sono stati hackerati ma non è stato in grado di capire come sia stato possibile o chi sia il responsabile… finché non ha visto le fotografie che ha ottenuto da un’investigatrice privata.


    Moira Ward è un camaleonte che si mimetizza con l’ambiente circostante. Una donna poco appariscente, di età non ben definita e i capelli grigi tinti di un beige color topo. Nicholas ha riconosciuto il Neary’s, le cui lampade vecchio stile e i pannelli di legno conferiscono al vecchio pub un fascino autentico. Quanto sembrava intenso lo sguardo di Elena mentre Mark le spiegava come avrebbe distrutto l’uomo che aveva distrutto lei.


    Le altre fotografie l’hanno lasciato perplesso. Un paesaggio selvaggio a picco sull’oceano. Rocce che si stagliano verso il sole. Decorazioni in vetro che hanno un’aria familiare. Una bambina con la pelle scura che scintillava d’acqua, gli occhi verdi che guardavano con fiducia verso l’obbiettivo e, al suo fianco, una figura snella, con i riccioli aggrovigliati biondo chiaro che le nascondevano i lineamenti mentre sollevava una mano per bloccare la visuale alla fotocamera invadente.


    Mark non sente i passi che si avvicinano alle sue spalle, né percepisce la minaccia nell’aria. Le anatre dormono tutte in fila e quelle alle estremità tengono un occhio aperto per scongiurare incontri pericolosi. Attraversa un ponte arcuato e si ferma sulla sommità per ammirare un cigno solitario che scivola sull’acqua come una ballerina fantasma. Telefona a Graham e si scusa per il ritardo. Arriverà a casa fra trenta minuti.


    «Sbrigati», gli dice Graham e il desiderio di vedersi che permea quell’unica parola riassume tutta la tenerezza del loro matrimonio. È l’ultima parola che Mark sentirà prima di essere colpito da un pugno alla testa.


    Quella sera, quando Elena era indifesa nel seminterrato e lottava per la sua vita, la mia collera ha innescato una scintilla in questo buco di paese senza nome. Ha mandato in frantumi i vetri e piegato l’acciaio. Stanotte, la sento di nuovo. Il cigno si leva sulla cresta della mia rabbia. Le ali spiegate, un decollo impacciato che si trasforma in grazia non appena spicca il volo. Vola così a bassa quota che Nicholas rimane sbalordito dal suo aspetto e il pugno che sferra ne è indebolito.


    Perché sono costretta ad assistere a queste visioni? Sono impotente, catene e pareti invisibili mi separano da coloro che amo. Fissata come una farfalla dentro una teca, le mie ali si fermano mentre Mark crolla, andando a sbattere con il volto contro l’asfalto, il cervello tramortito. Una coppia, attirata dal cigno, compare da dietro la chiesa di Pepper Canister e si avvicina con cautela. Il cigno vola in cerchio sopra il punto in cui giace Mark. Nicholas sgattaiola via, i passi silenziosi sull’asfalto mentre si fonde con l’oscurità, e il ciglio torna al proprio nido fra i giunchi.

  


  
    Capitolo cinquantaquattro


    «È stazionario», dice Graham a Elena quando arriva in ospedale. Le stringe forte le mani, le guance tese per lo shock, e le chiede come sia possibile che qualcuno abbia ridotto Mark in quelle condizioni.


    Le fotografie della coppia che l’ha trovato privo di sensi sull’asfalto e ha chiamato un’ambulanza sono comparse sulle prime pagine dei giornali. Sono stati intervistati sui notiziari del mattino. La sera prima, mentre camminavano nella direzione opposta a Mark, hanno notato un cigno che si levava in volo dal canale ed eseguiva quelle che hanno descritto come “acrobazie” nell’aria. Sono tornati per vederlo planare sull’acqua e hanno trovato Mark. Nessun altro era sulla scena.


    Mark resta in terapia intensiva, attaccato a una macchina che lo aiuta a respirare. Elena si siede con Graham nel corridoio dell’ospedale e cerca di confortarlo. Allungano il collo ogni volta che un infermiere o un medico gli passano davanti, ma i dottori continuano a distogliere lo sguardo. Sono abituati alla disperazione dei cari in attesa di notizie.


    Graham ha letto i titoli dei giornali scandalistici. Pestaggio omofobo. Dove hanno preso quell’informazione? Il termine porta con sé un’orrenda risonanza che appartiene al passato. Si rifiuta di credere che sia quella la ragione dell’aggressione. Mark non ha nemici, ne è certo; e non ci sono segreti fra loro… Aggrotta la fronte a quell’ultimo pensiero. Eppure… eppure…


    «Lavorava così spesso fino a tardi, negli ultimi tempi», confida a Elena. «Di tanto in tanto capita a entrambi. Non è mai stato un problema prima d’ora, ma stavolta c’era qualcosa di più.


    Lo portava a casa con sé, non il lavoro vero e proprio, ma l’energia del lavoro. Non dormiva bene. Certe notti mi svegliavo e lo trovavo al piano di sotto al portatile. Non voleva dirmi cosa stesse facendo, ed era insolito. Abbiamo sempre parlato di tutto, compreso il lavoro». Prosegue in cerca di spiegazioni. Forse i giornali scandalistici hanno ragione. Forse l’aggressore l’ha scambiato per qualcun altro. Forse qualche pazzo cocainomane è diventato violento e Mark era nel posto sbagliato al momento sbagliato. La conversazione continua a girare a vuoto. Elena lo lascia parlare. C’è un’unica possibilità. Nicholas sa tutto. In qualche modo, è venuto a sapere che il suo computer è stato hackerato e ha capito che è stato Mark.


    Arriva al centro dei servizi sociali in anticipo. Come al solito, Sophie va incontro a Yvonne all’ingresso e porta i bambini nella stanza dove incontrano la madre. Per l’ora successiva giocheranno sugli scivoli e con i mattoncini ed Elena leggerà per loro Sei mia madre?, di P.D. Eastman, come fa durante ogni visita.


    I fantasmi non esistono. Ora lo sa. Non ha mai avvertito l’alito freddo di Amelia sulla pelle, né ha mai agito spinta dalla sua presenza invisibile. C’era una ragione logica per cui la finestra dell’ufficio è andata in frantumi e la saracinesca ha vibrato. Prima o poi la comprenderà. L’immaginazione, messa a dura prova dallo stress, le ha giocato un brutto scherzo. Ciò che invece esiste, come ha scoperto dopo la seconda visita a Mag’s Head, sono un’amicizia permanente e un amore altruista.


    Nella camera nascosta, ha letto le lettere che ha scritto Amelia. Ha visto i lividi nelle fotografie sparpagliate di fronte a sé e, in quella grafia confusa e talvolta indecifrabile, le parole della donna hanno rivelato una terribile verità. Nel tentativo disperato di proteggere la sua bambina non ancora nata, Amelia ha abbandonato la propria identità per riemergere dalla sua crisalide di violenza. Come ci si deve sentire? Vivere nei panni di una donna morta? Elena capisce quel senso di protezione schiacciante. Se potesse portare via Grace e Joel in un posto sicuro, lo farebbe senza esitazione.


    Quel giorno Yvonne ha un appuntamento dal parrucchiere e verrà Henry a prendere i nipoti. Sophia ha abbassato la maschera di professionalità; Elena ha notato che usa una voce più morbida quando parlano insieme.


    Quando l’ora sta per giungere al termine, Elena le chiede di guardare i bambini mentre usa il bagno.


    «Nessun problema». Sophie si inginocchia accanto a Joel, che sospinge un elicottero giocattolo sul pavimento.


    Non appena esce dalla stanza, Elena corre verso l’entrata. Henry, puntuale come sempre, si ferma di colpo quando la vede.


    «Devo parlarti». Elena gli si para davanti. «È importante».


    «Allora parlami in presenza di Sophie. Sai bene che qualunque contatto fra noi è strettamente proibito se non in sua presenza».


    «Ti chiedo solo un momento del tuo tempo».


    «Potresti cacciarti in guai seri per avermi avvicinato». Il suo tono diventa duro, inflessibile. «Fatti da parte e lasciami prendere i miei nipoti».


    «Henry, ti prego, ascoltami. Sono preoccupata per Nicholas».


    «Preoccupata? Hai uno strano modo di dimostrarlo».


    «La sua violenza è…».


    «O santo iddio, Elena. Basta con queste patetiche menzogne su mio figlio».


    «Non sono caduta sui gradini davanti all’ufficio di Rosemary. Qualcosa lo ha interrotto mentre mi stava aggredendo. Altrimenti, avrebbe potuto uccidermi».


    «Presumo che tu possa dare un nome a questo “qualcosa” che ha impedito a mio figlio di ucciderti, vero?». La presa in giro è esagerata, gli occhi schizzano tutto intorno in cerca di una via di fuga. A differenza di Nicholas, Henry è incapace di nascondere i suoi sentimenti ed Elena capisce che è nervoso.


    «Non ha importanza cosa l’abbia interrotto», commenta. «Un uomo è attaccato a una macchina in ospedale. Sono convinta che Nicholas l’abbia aggredito…».


    «Cristo santo, Elena. Non c’è fine alla tua sete di vendetta? Yvonne ha ragione quando dice che sei matta da legare».


    «Tu le credi?»


    «Assolutamente sì».


    «“Se hai un’altra verità da raccontare, allora va’ pure a dimostrarla”. Non è questo che mi hai detto, Henry?».


    L’uomo si avvicina e l’afferra per le spalle.


    «Sono stato uno stupido a non denunciarti per esserti introdotta in casa mia. Devono rinchiuderti e farò in modo che vada così. A partire da adesso».


    «L’unico modo in cui Nicholas possa impedirmi di rivelare la verità è uccidermi», dice. «Se succederà, voglio che tu ricordi questa conversazione».


    Senza rispondere, le passa accanto come una furia per entrare nell’altra stanza, dove Joel è steso per terra, paonazzo in viso mentre sbatte i talloni. Grace, con le mani premute sulle orecchie per non sentirlo strillare, sta singhiozzando fra le braccia di Sophie.


    «Avevano paura che te ne fossi andata senza salutare». Guarda con aria di scuse Elena, che ha già preso in braccio Joel per premerlo contro la spalla. Gradualmente, le grida si placano e si trasformano in singhiozzi soffocati. Elena ha il collo bagnato delle sue lacrime. Aspetta che Henry la denunci per averlo avvicinato. L’uomo si china a raccogliere i giocattoli. Le nasconde il viso, le spalle curve.


    «Dite ciao alla mamma». Parla in tono gentile a Grace e prende Joel, che ormai si è calmato, dalle braccia di Elena. Non la guarda né aggiunge altro.


    Telefonerà alla polizia non appena sarà tornato a casa? Che altro può fare? Elena è una stalker, decisa a distruggere suo figlio con delle folli accuse. Stavolta non ci saranno attenuanti. La tesi della depressione post-parto ormai ha perso forza e non scioglierà il cuore di nessun giudice.

  


  
    Capitolo cinquantacinque


    Henry è in agonia per l’indecisione. Ricorda il pomeriggio del barbecue. Il modo in cui mi aveva zittita quando l’avevo supplicato di aiutarci. Ha bloccato le parole che ci siamo scambiati, credendo che fossi guidata dalla malizia o, addirittura, dalla gelosia. Le scuse si trovano con facilità se si cercano tanto disperatamente come fa Henry. Aveva visto quella scintilla negli occhi del figlio, aveva assistito ai suoi sfoghi improvvisi quando veniva sfidato o messo in discussione. Non che succeda spesso ormai, a differenza dei capricci dell’infanzia. Henry rimaneva di sasso, alla disperata ricerca di un’opinione professionale che spiegasse come facesse loro figlio a disintegrare i genitori con quei suoi sbalzi d’umore per poi riconquistarli con un sorriso.


    Yvonne si rifiutava di dare ascolto ai suoi timori. I ragazzini erano aggressivi per natura, diceva lei, e Nicholas stava solo attraversando una fase. Una di quelle che avrebbe superato crescendo. Henry doveva smetterla di essere geloso delle attenzioni che lei riservava al figlio. Risentito dall’atteggiamento della moglie e temendo che, se avessero continuato a litigare, lei lo avrebbe lasciato portando Nicholas con sé, sotterrò i suoi dubbi. Oggi, Elena l’ha costretto ad affrontarli di nuovo, così come le strilla assordanti di Joel e il suo disappunto hanno trasportato Henry indietro nel tempo. L’unica differenza è che Elena ha calmato suo figlio. Nicholas non poteva mai essere placato da abbracci di conforto, eppure sembrava che Yvonne sapesse sempre meglio di lui cosa fare.


    Henry si era rilassato via via che il figlio, crescendo, aveva assunto sicurezza e autocontrollo. Era facile sminuire gli incidenti più strani. Come quel ragazzino che era finito in ospedale con il braccio fratturato. Il dirigente scolastico era convinto che fosse stato bullizzato da Nicholas. Una bugia, era saltato fuori. Di che altro poteva trattarsi dato che il ragazzino aveva insistito nel dire di essere caduto dalla bici tornando a casa da scuola? Yvonne aveva minacciato di portare in tribunale il dirigente scolastico per diffamazione e aveva ritirato l’accusa solo quando si era dimesso. Poi c’era stato l’incidente della ragazzina dagli occhi da cerbiatta che sbavava dietro a Nicholas. Il padre aveva avuto il coraggio di accusare Nicholas di stupro, cosa che la figlia aveva negato non appena si era resa conto che avrebbe dovuto ammettere in tribunale di aver perseguitato Nicholas e preteso da lui costanti attenzioni. Nicholas aveva fatto bene ad andare all’estero dopo quell’episodio. Gli serviva del tempo per riprendersi da quelle accuse diffamanti. Le esperienze accumulate in Cina e a Hong Kong avevano un valore impagabile. Henry non aveva mai ammesso, nemmeno a sé stesso, che il periodo più felice della sua vita matrimoniale era stato quando suo figlio aveva vissuto all’estero. Il nodo che gli opprimeva il petto – così familiare ormai che a malapena si rendeva conto della sua esistenza – era tornato a stringersi solo quando Nicholas era tornato.


    Io sono testimone dei suoi pensieri tormentati. Non vorrei essere qui, ma aleggiando qua e là come una piuma fluttuo e atterro. Sarebbe semplice biasimare Yvonne. Un bersaglio facile, indulgente e ossessionata dal suo unico figlio, incapace di vedere la pagliuzza nel proprio occhio e in quello di Nicholas. Ma non è Yvonne quella da incolpare se suo figlio ha commesso un tentato omicidio. Né lo sono i suoi antenati, sebbene ci sia stato un pro-prozio che terrorizzò entrambe le mogli fino alla loro morte prematura. Quando arriva l’ultima chiamata, siamo tutti responsabili delle nostre azioni e Nicholas sapeva fin dall’inizio che si sarebbe distinto dagli altri. È da sempre dotato di un intuito che gli ha permesso di riconoscere la vulnerabilità altrui e di sfruttarla a suo favore. Ha scelto bene quando ha ammaliato Elena. Figlia unica, niente fratelli o genitori su cui contare, amici sparpagliati in giro per il mondo. Isolata quanto la moglie che aveva perso. Incapaci di vedere al di là del suo tragico passato, nessuno aveva fatto questo collegamento… tranne forse Henry, per metà accecato dall’amore paterno ma tormentato da dubbi a cui ora è costretto a dare ascolto.


    A Woodbine, dove porta Grace e Joel dopo la visita della madre, dà da mangiare ai nipoti e li sistema per il sonnellino pomeridiano. Passa davanti alla camera da letto che Nicholas un tempo condivideva con Amelia. La chiave, che non è più nascosta, cade ai suoi piedi e tintinna sul pavimento di legno. La raccoglie e la rimette nella serratura. Perché la porta è chiusa a chiave? Perché avverte l’impulso di aprirla? Perché la pelle gli formicola, come se fosse tormentata da minuscoli ragni che corrono all’impazzata?


    Henry non sa cosa si aspetti di trovare, eppure continua a cercare nei cassetti, sotto il letto, nell’armadio. Rimane scioccato nel vedere gli abiti di Amelia ancora appesi con cura alle grucce. Abiti così diversi da quelli che indossava i primi anni. L’unico vestito appariscente è quello in lamé argentato e capisce, pur non avendo alcuna nozione in fatto di moda, che Amelia non avrebbe scelto per sé nemmeno quello.


    I movimenti diventano sempre più frenetici e alla fine trova ciò che temeva, sullo scaffale in alto. Fotografie di Elena che entra ed esce dal lavoro, dal supermercato, che riemerge dal mare con una cuffia da nuotatrice in mano, che cammina insieme a Rosemary al parco, che entra nel centro dei servizi sociali per fare visita ai bambini, e persino una che la ritrae fuori da un pub. O almeno così sembra. Esamina altre foto. Una madre con la figlia, un agnellino indisciplinato, l’oceano che si agita sotto di loro.


    «Leanne». Sussurra il mio nome. Non conosce la bambina, ma l’ultima foto in cui si imbatte Henry lo perseguiterà per sempre. Riconosce l’arredamento distintivo del Neary’s. Si era seduto in quel pub con Nicholas per consolarlo, quando la tragedia gli era piombata addosso all’improvviso e la donna che amava era sparita senza lasciare traccia. Ora vorrebbe avere la saggezza di Salomone. Se potesse tagliare a metà la verità, potrebbe sopportarla. Ma non esistono le mezze misure. O Elena Langdon è una pazza bugiarda oppure suo figlio è un mostro. Il volto della persona nella fotografia gli è familiare. Ha visto Mark Patterson in televisione. Ha ascoltato l’appello rivolto dalla polizia a tutti i cittadini che abbiano informazioni o si trovassero nelle vicinanze del Canal Grande quella sera a farsi avanti per ricostruire la dinamica dell’aggressione.

  


  
    Capitolo cinquantasei


    Quel fine settimana Rosemary va a trovare sua sorella e non tornerà prima di domenica sera. Lunedì, ha un appuntamento per incontrare Christopher Keogh. «Ha informazioni molto interessanti da darmi», ha detto a Elena prima di andare via. «Vuole sapere perché mi fossi insospettita nei confronti di Nicholas. Mi chiedo chi possa averlo messo in guardia. A quanto pare si è reso conto che il suo ragazzo d’oro è solo placcato in oro».


    Da sola a casa, Elena aspetta di sentir bussare alla porta. Henry ormai l’avrà denunciata. Immagina le voci degli agenti, il tintinnio delle manette. Fuori, ci saranno la stampa, le telecamere accese, gente che urla.


    La notte passa. Cerca di distrarsi guardando la TV. C’è un dramma poliziesco su ogni canale. Alla fine, trova un documentario sulla natura che sembra abbastanza tranquillo da placarle l’animo… finché gli animali non ubbidiscono agli istinti primordiali e iniziano a uccidere per procurarsi la cena. Arresa, decide di andare a letto. Una busta giace sul pavimento dell’ingresso. La raccoglie, pensando che sia indirizzata a Rosemary invece rimane sorpresa di leggere il proprio nome in stampatello. Aprendola, estrae il foglio di carta avvolto intorno a una chiavetta USB. Il messaggio è breve e conciso. Sta’ attenta, Elena. Ti stanno seguendo.


    La chiavetta USB si apre appena la inserisce nel portatile. Osserva attentamente le fotografie che contiene. Può averle mandate solo una persona. Il cellulare di Henry è spento quando gli telefona. La segreteria telefonica le conferma che è irraggiungibile.


    Gli occhi che la seguono dovranno dormire a un certo punto ed Elena ha scelto la quiete delle prime ore del mattino per percorrere le strade addormentate. Non ci sono fari di auto che scintillano nello specchietto retrovisore. L’unico traffico che incontra è quello dei camion che si dirigono al traghetto.


    Sono le cinque del mattino quando raggiunge il negozio di Lily Howe. Una luce illumina la vetrina e Lily, avvolta in una vestaglia da notte trapuntata, attende sulla soglia. Apre un cancello sul lato del negozio e fa cenno a Elena di parcheggiare l’auto nel cortile sul retro dove sono immagazzinati i sacchi di carbone e torba.


    La cima di Mag’s Head, che sorge per andare incontro all’alba, si erge come una cupa sentinella sul piccolo borgo. La jeep arriva poco dopo. Elena e Amelia non si abbracciano. La loro affinità, suggellata dai segreti, è ancora troppo precaria per avere un contatto. Hanno accettato il fatto che le loro vite sono in pericolo. Non agire adesso significa guardarsi le spalle ogni volta che sentiranno dei passi dietro di loro.


    All’interno della villetta, la colazione è pronta. Frutta fresca e uova in camicia, una teiera di tè forte, pasticcini fatti in casa che Lily ha messo in mano a Elena mentre se ne andavano. La radio che suona musica di prima mattina e il calore nella cucina proveniente dalla stufa a legna conferiscono all’ambiente un’accogliente normalità. L’arredamento di ogni stanza mostra una semplicità impeccabile che combina la comodità con lo stile e ricorda Woodbine.


    Kayla è tutta emozionata quando entra di corsa in cucina. Iniziano le vacanze e la sua mamma la porterà in una fattoria speciale dove potrà conoscere una bambina appena nata. Elena la saluta mentre si affrettano a raggiungere la jeep. Sbadiglia, stanca e irrigidita dal viaggio. Riposerà per qualche ora nella stanza degli ospiti. I rumori del mattino sono ovattati. La jeep che se ne va, lo stridio dei gabbiani, la radio che suona ancora mentre scivola piano nel sonno.


    Al mattino dovrebbe presentarsi alla stazione di polizia. Quando non la vedranno arrivare, la cosa verrà segnalata a Nicholas. Gli occhi che ha assunto per spiarla non avranno idea di dove sia finita. Lui è l’unico che capirà dove sia andata.

  


  
    Capitolo cinquantasette


    Amelia entra in camera della figlia. È stata svuotata da vestiti, giocattoli, libri e tutte le altre cose che Kayla ama tanto. Quella mattina l’ha portata a Lemon Grass Hill, la fattoria gestita dagli amici di Elena. Kayla è rimasta rapita dalla piccola Lucy, ma ha pianto a gran voce quando è arrivato il momento di salutarsi, non riuscendo a capacitarsi del perché, per la prima volta nella sua vita, la madre la stesse lasciando. Si è rallegrata un po’ quando Killian l’ha portata nel cortile della stalla per conoscere il loro cavallo, Cassandra, e il suo puledro appena nato Jolly. Susie le ha mandato le foto di Kayla che tiene in braccio Lucy e che dà da mangiare alle galline, con il viso che brilla per l’emozione, eppure Amelia continua a sentirsi come se avesse perso un arto.


    Tornata alla villetta, ha impacchettato tutte le cose di Kayla e ha lasciato le scatole nel magazzino di Lily. Tutte le fotografie sono state rimosse e non c’è più nulla in casa che le ricordi di avere una figlia che è stata concepita nell’amore.


    Ripensare a Jay è doloroso. L’ha privato del diritto di sapere dell’esistenza di sua figlia. Una decisione amara di cui però non si è mai pentita. Questa convinzione rinsalda la sua volontà quando viene colta dal desiderio di telefonargli e pronunciare le parole che lui vorrebbe tanto sentire. I sentimenti passano, per quanto lunga possa essere l’agonia. In quelle occasioni si siede accanto a Kayla, sapendo che il suo segreto è al sicuro fra le pareti forti e robuste di Clearwater.


    Mark vede Jay ogni volta che torna a Kilfarran per fare visita al padre, e ogni volta lo dissuade dall’idea di andare a Mag’s Head. Ripensando a Mark, Amelia fa una pausa nei preparativi. Il giorno prima si è persa il notiziario del mattino ed è rimasta all’oscuro dell’aggressione finché Elena non le ha telefonato in serata per dirle che stava andando a Mag’s Head. Di tanto in tanto la linea cadeva e la conversazione andava e veniva. Ma una cosa era chiara. Mark è in coma e la responsabilità è di Nicholas. La collera ha seguito lo shock iniziale e la volontà di agire ha rimpiazzato l’ansia che era riuscita a tenere a bada da quando era andata a vivere lì.


    Si inginocchia sul pavimento di pietra. Le sue preghiere non si sono mai evolute rispetto a quelle imparate in maniera meccanica durante l’infanzia. Ora, su quel promontorio isolato, sa che la preghiera assume molte forme. Placa la mente e porta la coscienza al capezzale di Mark. Il suo amore per lui fluisce dal suo corpo attraverso lo stato di incoscienza dell’amico e penetra l’oscurità che ancora si impossessa di lui.


    Pian piano, Amelia torna in sé e si alza. Ha così tante cose da fare e il tempo sta per scadere. Nicholas avrà già iniziato a cercare Elena ormai. Quanto ci vorrà prima che arrivi sulla soglia del rifugio che Leanne ha creato per Amelia e per sua figlia?


    Nel corso dell’ultima visita, Elena era piena di lividi e graffi. Per scacciare lo sciame di ricordi dei pestaggi che aveva subito lei, Amelia avrebbe voluto sbattere la porta in faccia a quella pericolosa intrusa. I lividi di Elena sono guariti da allora. Il vuoto che aveva negli occhi ha lasciato il posto a una determinazione d’acciaio. Le sue spalle non sono più curve sotto il peso della sconfitta.

  


  
    Capitolo cinquantotto


    Ho sempre sospettato che sarei morta giovane. Non tragicamente giovane, per esempio da adolescente, ma poco più tardi, dopo che la vita mi avesse sballottata un po’ qua e un po’ là. Alla fine avevo ragione. Quanto tempo è passato da quando ho raggiunto questa riva incerta che riposa sospesa tra l’estasi e l’inferno? Anni? Un nanosecondo? Ha davvero importanza ormai?


    Jay lasciò Mag’s Head insieme a me, con il cuore spezzato nella vana attesa che Amelia lo richiamasse indietro. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che avevo viaggiato usando il mio vero nome e, mentre passavamo di scalo in scalo, chi controllava il mio vecchio passaporto gli dava solo un’occhiata di sfuggita. Sta tutto nei capelli, sapete? Il mio vanto, ciocche scarmigliate come quelle di una banshee.


    L’ultima sera insieme, mangiammo in un ristorante in cui un musicista suonava il piano. La definii la mia ultima cena e fui l’unica a ridere della battuta. Considerai l’idea di raccontare a Jay la verità su Amelia, come avevo già fatto in passato, ma stavolta la posta in gioco era troppo alta per cercare pietà.


    Dormimmo l’uno accanto all’altra in un’anonima camera d’albergo, casti seppur legati dall’amore. Io li amavo tutti. Mark, con la sua pacata determinazione. Amelia… che altro posso dire? E Jay, che mi accompagnò in quella casa della morte stranamente avvolta dalla pace. La quiete prima che la tempesta passasse.


    Ero incuriosita ma non spaventata dal pensiero di ciò che stava per accadere. Avevo abbandonato i dogmi della fede all’età di sedici anni. La mia chiesa mi aveva voltato le spalle, rifiutandosi di riconoscere che avessi un’identità unica che desideravo realizzare. Vivendo fuori dagli schemi, divenni atea e iniziai a credere che la morte fosse il vuoto. Avevo ragione o torto? Sarei appassita come un fiore nel marciume dopo aver bevuto la mia tazza di cicuta… o avrei viaggiato verso una sorta di estasi che si estendeva al di là dell’immaginazione?


    Jay mi tenne stretta mentre il cuore rallentava e gli occhi si riempivano di visioni. Presto, molto presto, mentre mi sfilavo dalle tele della vita, avrei conosciuto la risposta a quell’eterna domanda.


    Avevo torto. Non c’era nulla nel luogo in cui mi trovavo ora che riflettesse qualcosa di dove mi trovavo prima, a parte quelle brevi esplosioni laser. Era così che arrivavano le visioni, riuscendo a cogliermi sempre impreparata. Tutto ciò che avevo a sostenermi era il suo nome. Amelia. E poi un altro nome che riecheggiava come i rintocchi di una campana quando smette di tintinnare. Elena… Elena…


    Avrei potuto intercedere quando lei fissava lui da sopra la tomba di sua madre e si era persa nei suoi occhi? Avrebbe avuto senso. Perché altrimenti sarei stata costretta ad assistere a un tale incontro e ad altri su cui non avevo alcun controllo?


    Non ho mai creduto nell’occulto. Non mi sono mai fatta leggere la mano, studiare le foglie di tè, esaminare i tarocchi. Non mi sono mai chiesta se quanti sostenevano di avere delle visioni fossero prescelti o semplicemente ciarlatani, esperti soltanto nel leggere le rune del corpo, nell’ascoltare parole non dette, nel rintracciare lacrime non versate. Dovevo morire per scoprire che essere così dotati significa accettare una ferita che non smetterà mai di sanguinare.

  


  
    Capitolo cinquantanove


    La notte scende su Mag’s Head. La villetta si fonde con le scogliere rocciose e gli alberi sferzati dal vento, le persiane blu alle finestre serrate, la porta del laboratorio chiusa a chiave. L’unico rumore che penetra il fruscio irrequieto dell’oceano è il rombo di una BMW che affronta le curve ripide della strada. Le pecore si agitano, gli occhi appannati dal sonno quando vengono illuminate dai fari.


    Amelia solleva la testa, d’un tratto in allerta. Abituata ai riverberi del promontorio, riconosce quel suono alieno per ciò che è. Le si rizzano i capelli in testa. Il momento che ha sempre temuto è arrivato. Elena, che stava parlando di Grace e Joel, si irrigidisce quando vede cambiare la sua espressione. Ora lo sente, il rumore delle marce che risalgono a fatica il pendio scosceso, per poi placarsi quando l’auto raggiunge l’altopiano su cui sorge Clearwater. Hanno pianificato ogni dettaglio di quel confronto eppure, all’improvviso, c’è il vuoto laddove qualche attimo prima c’era una strategia.


    Si tengono per mano, stringendo forte. È il loro primo contatto fisico, sebbene abbiano aperto il cuore l’una all’altra, bevendo caffè nero per tenersi sveglie e sapendo che lui sarebbe arrivato in un momento in cui credeva di coglierle impreparate.


    In salotto, Amelia fa scorrere la porta nascosta ed entra nel rifugio. La BMW tace. Il cancello sbatte. L’uomo avanza sul ghiaino, senza fare alcuno sforzo per mascherare il suo arrivo. Bussa alla porta, un suono deciso che ripete subito dopo.


    «Ciao, Nicholas». Elena spalanca la porta. «Come mai ci hai messo tanto?». La sua vita dipende dalla capacità di rimanere composta, eppure l’impulso di indietreggiare è più forte che mai. Tiene la testa dritta, consapevole del fatto che Amelia, che ha trovato il coraggio di affrontare la sua più grande paura ed è fuggita dalla sua violenza, è lì vicino.


    «Sono sollevato di sapere che sei al sicuro». Aggrotta la fronte con aria preoccupata e parla in tono pacato, come faceva spesso prima di picchiarla. «Che diamine ti ha portato in questo buco dimenticato da Dio?».


    Elena si fa da parte e gli fa cenno di entrare. «Vieni dentro e ti spiego tutto».


    «Grazie». Non esita a passarle accanto ed entra in salotto. La sua sicurezza è minacciosa, proprio come lui vuole. «Che bell’arredamento». Si guarda intorno, voltandosi lentamente per osservare ogni singolo dettaglio. «Mi ricorda un certo posto ma non saprei dire quale. Tu sapresti illuminarmi, Elena?»


    «Temo di no». Giocherà al gatto e al topo, se è questo che vuole. «Questa è casa di Annie Ross. L’hai mancata per un soffio. È partita per New York».


    Ignorandola, posa una mano sulla mensola del camino. «Niente fotografie? Avrei pensato che questo fosse il luogo perfetto per metterle in mostra».


    «Ognuno ha i suoi gusti, Nicholas».


    «Sono d’accordo. Devo dire che stai alla grande per essere una che ha appena violato la libertà vigilata».


    «Sono ancora tutta intera, come puoi vedere. Nemmeno un livido. Incredibile, vero?»


    «Non farci l’abitudine. La fortuna non durerà molto quando sarai dietro le sbarre. Non vedi l’ora di passare la tua prima notte in carcere? Mi dicono che le donne siano più spietate degli uomini e che apprezzino il sapore della carne fresca».


    «Dopo aver vissuto con te, la prigione sarà una passeggiata».


    «Ti rendi conto che c’è un mandato d’arresto a tuo carico?», dice. «Sfortunatamente, la polizia sta cercando nella direzione sbagliata. Non per molto, però. Temevano che avresti potuto toglierti la vita piuttosto che scontare una lunga condanna. Saranno sollevati di sapere che sarà il secondo scenario a realizzarsi».


    «Se c’è qualcuno che finirà in galera, quello sei tu».


    «Il senso dell’umorismo non è mai stato il tuo forte, Elena. Dov’è questa cosiddetta Annie Ross?»


    «Te l’ho detto».


    L’uomo inarca un sopracciglio e sorride incredulo. «Non hai mai saputo mentire, Elena. Un altro dei tuoi punti deboli».


    «Tu eri bravo a metterli in evidenza», ribatte. «Come mai non ti sei mai accorto delle tue mancanze?»


    «E quali sarebbero?». Allarga le dita e inizia a elencare. «Aiutarti a superare le tue depressioni? Amarti anche se hai fatto di tutto per renderlo impossibile? Sopportare la tua gelosia ossessiva? Le tue patetiche lamentele? Le tue pretese costanti? Vuoi che continui?»


    «Perché no? Vai alla grande».


    «Sono venuto qui per parlare di lei, non di te. Dov’è Leanne Rossiter?»


    «Non conosco nessuno…».


    «Non fare giochetti con me. Annie Ross, Leanne Rossiter… c’è voluto un po’ per capirlo, ma d’altronde Leanne ha sempre avuto un problema di identità».


    «Non la troverai qui, Nicholas. Te l’ho detto, è…».


    «Sì… sì, lo so. La Grande Mela. La sua adorabile bambina è con lei?»


    «Non ha una figlia».


    «A essere onesto, ho trovato difficile immaginarmi Leanne come madre, considerando le sue tendenze».


    Elena incrocia il suo sguardo di sfida e lo sostiene. Appare rilassato, con un mezzo sorrisetto sulle labbra. Il silenzio si allunga, così teso che è sul punto di spezzarsi.


    «Niente da dire». Ride, scrollando le spalle. «È un bel cambiamento».


    «Ho le prove che mi servono per sbatterti dietro le sbarre, Nicholas. Lettere che Amelia scrisse alla sua amica. Raccontò tutto a Leanne del tuo cosiddetto amore. Hai presente la pagina che hai strappato? Immagina le informazioni che conteneva, moltiplicate per tante volte. Ho lasciato le sue lettere a un avvocato. Se dovesse accadere qualcosa a Leanne o a me, verranno subito consegnate alla polizia».


    «Davvero? Ormai dovresti sapere che non mi lascio spaventare facilmente».


    «Hai mai amato Amelia?», gli domanda. «O quello era solo un altro modo per dominarmi?»


    «Io l’amavo», risponde. «Tu, invece, eri una patetica sostituta».


    «Eppure usavi i pugni su entrambe».


    «Sarcasmo? Sei davvero cresciuta allora. Non esiste la benché minima prova che io abbia mai toccato Amelia con un dito, a parte per amore».


    «Amore?»


    «Abbiamo parlato abbastanza, Elena. Per l’ultima volta, dov’è lei?»


    «A New York».


    Le punta l’indice contro la bocca. «Francamente, non potrebbe importarmene di meno di sapere se Leanne Rossiter se la sta spassando a New York o se è sottoterra. Quindi, lascia che ponga la domanda in modo diverso. Dov’è mia moglie?».


    Eccole lì. Le parole che Elena aspettava di sentire da quando è arrivato finalmente sono state pronunciate.


    «Tua moglie è morta», risponde Elena. «So che per te è difficile accettare che Amelia abbia preferito la morte a una vita insieme a te. Solo io posso comprendere perché abbia fatto questa scelta».


    «Mia moglie non è affogata. È qui, nascosta con la sua figlia bastarda». Afferra Elena per le spalle e la scuote. «È questa la verità, no? È così?»


    «Se mi tocchi anche solo con un dito, quelle lettere verranno usate contro di te», lo avverte. «Ho il forte sospetto che la prova della tua violenza convincerà la polizia a indagare sul suo annegamento. Se scavassero abbastanza a fondo, potrebbero scoprire che eri tu il responsabile di tutto quanto».


    Nicholas ignora la minaccia e parla in tono robotico e sicuro. «Questo sotterfugio è durato fin troppo». La lascia andare così all’improvviso che Elena barcolla e perde quasi l’equilibrio. L’uomo tira fuori una fotografia dalla tasca interna e gliela schiaffa sotto il naso. «Amelia crede davvero che non la riconoscerei? O che potrei lasciarla qui come se niente fosse?»


    «Non mi interessa cosa fai o cosa credi». Elena respinge l’immagine. «Ho osservato abbastanza fotografie di Amelia per sapere che la donna che stai cercando non le assomiglia affatto». Poi allarga le braccia indicando tutta la stanza. «Se sei così convinto che sia qui, perché non la cerchi?»


    «È proprio quello che ho intenzione di fare».


    Nicholas smania per tutta la casa, sbattendo porte, aprendo armadi, arrampicandosi in soffitta, esplorando il laboratorio e gli edifici annessi, controllando qualunque spazio in cui pensa sia possibile nascondersi. Alla fine, torna in salotto. Appare imperturbabile, ma la sua precaria facciata di calma è tradita da un guizzo dei tendini del collo.


    «Voglio la verità adesso», le dice. «Sono stanco di fare giochetti con te».


    Elena sente i peli rizzarsi sulle braccia, sulla nuca, e un alito gelido che le sfiora il viso. Fino a poco tempo prima aveva creduto che Amelia stesse creando un legame con lei da qualche dimensione parallela. Ora sa che ciò che sta provando non ha nulla a che fare con gli spiriti benevoli, ma solo con il terrore.


    «Hai ucciso suo padre». L’accusa le sfugge di bocca come una freccia scoccata troppo in fretta. Lo osserva vacillare quando il colpo va a segno. La conversazione è diventata fin troppo pericolosa. Non che fino a quel momento si sia sentita al sicuro, ma ora ha oltrepassato il limite ed è troppo tardi per tornare indietro.


    «Non ho mai capito perché ti abbiano concesso la libertà su cauzione, Elena. Il tuo psichiatra resterà deluso quando scoprirà che sei ancora pazza da legare».


    «Ho le prove, Nicholas».


    «Come puoi avere le prove di qualcosa che non è mai accaduto? Il caso di John Pierce è stato chiuso anni fa. È morto perché l’ha investito un pirata della strada…».


    «Che non è mai stato trovato. Billy Tobin mi ha fornito abbastanza informazioni da rinchiuderti dietro le sbarre a vita». Fredda, facendo appello a tutte le sue riserve di coraggio, prosegue. «Dal momento che hai ucciso anche Billy, sarò io la sua voce. Sei un assassino, un marito violento e uno stupratore. Penso che questo possa qualificarti come psicopatico».


    «Se fosse vero, dovresti avere molta, molta paura».


    «Perché dovrei avere paura? Farò tutto ciò che è in mio potere per consegnarti alla giustizia. Pensaci bene prima di alzare le mani, Nicholas. Se mi accadrà qualcosa, quelle lettere saranno aperte dalla polizia di Rannavale».


    «Puttana! Stai bluffando». Grida la sua accusa così all’improvviso che Elena scatta all’indietro, convinta che stia per darle una testata. «Non ho intenzione di sprecare il mio tempo con queste stronzate. Dove sono…».


    «Hai ucciso John con la tua Harley. Billy lo sapeva…».


    «Billy non sapeva un cazzo e tu ne sai ancora meno». Il pugno si muove così in fretta che Elena non riesce a schivare il colpo. Inciampa all’indietro, ma riesce a mantenere l’equilibrio. La sensazione di essere in bilico sul ciglio di una scogliera è disgustosamente familiare, ma evita di ritrarsi nella solita postura di auto-sopravvivenza.


    «Puoi farmi tacere ma questo non impedirà alla verità di venire a galla. Hai ucciso quegli uomini e avresti ucciso Mark, se solo la fortuna non…».


    Stavolta la sbatte a terra. Respirando a fatica, Elena si allontana strisciando, nel vano tentativo di evitare di farsi prendere a calci.


    «Quel fottuto pedofilo se l’era cercata e lo stesso vale per te. Ti chiuderò la bocca una volta…». Si ferma a metà del movimento, raggelato e ammutolito dalla sua ammissione.


    La trascina in piedi e la sbatte contro il muro. Le preme le mani addosso con violenza. La freddezza del suo contatto contro la pelle la paralizza mentre lui cerca il microfono che pensa abbia indosso.


    «Schifosa puttana bugiarda», sussurra. «Dov’è?».


    Si è allenata per quel momento, lo ha sognato, immaginato. Quando gli sferra una ginocchiata all’inguine e il corpo di Nicholas si piega in due, le labbra contorte in una smorfia di dolore, Elena avverte un moto improvviso di soddisfazione. È quello che lo spinge a comportarsi in maniera così mostruosa? La sensazione inebriante di poter ridurre qualcuno a un gemito o all’assoluto silenzio?


    Quando lui si raddrizza, con le mani premute contro i testicoli, Elena gli sferra un pugno al mento con una tale forza da piegargli la testa all’indietro. Ha solo un istante per sfruttare il vantaggio prima che lui reagisca, ma è troppo veloce per lei. Elena indietreggia, con le orecchie che le ronzano ancora per via dei colpi ricevuti, e cade con fare maldestro contro i ceppi di legno impilati. Cadono a terra con fragore e Nicholas, colto alla sprovvista, si china per raccogliere un tronco. Resta così accovacciato, con gli occhi fissi sulla parete, la testa che si avvicina per studiarla meglio, il respiro che gli sibila fra i denti mentre capisce tutto. La sensazione di trionfo spazza via il dolore quando stringe in mano il ceppo e si alza. Elena solleva le braccia per proteggersi e riesce ad attenuare la forza del colpo alla guancia. Gli occhi le rigirano nelle orbite e minuscole stelle rosse iniziano a vorticare. Sa cosa sta per fare. Incapace di intervenire, osserva mentre lui preme l’interruttore e il pannello comincia a scorrere da un lato.


    Chiama Amelia. Il suo nome sulle labbra di Nicholas si trasforma in un gemito, mentre la furia e il desiderio spazzano via ogni tono aspro dalla sua voce. La riconoscerà all’istante. I capelli lunghi e l’insolito colore biondo camuffano i lineamenti, ma lui identificherà la forma ovale del viso, gli occhi a mandorla, il naso leggermente storto, le labbra carnose che ha baciato così spesso. Elena scivola nell’oscurità, o almeno così crede, quando la stanza diventa buia e Nicholas esce dal suo campo visivo. Ma come può essere l’oblio quello, se il dolore al volto è così acuto e la paura così schiacciante?


    Cerca di concentrarsi. Deve trattarsi di un blackout elettrico. Amelia le ha raccontato che può capitare all’improvviso e che più di una volta ha compromesso il suo lavoro. Sente Nicholas imprecare quando un ceppo gli rotola sotto il piede. Il tonfo del suo corpo quando cade. È vicino a lei. Avverte l’odore del suo sudore, misto al dopobarba, un profumo aspro e agrumato che si fa arrivare dall’estero. L’uomo annaspa sul pavimento, cercando come lei di orientarsi nell’oscurità impenetrabile. Il sangue le esce dal naso e le gorgoglia in bocca. In silenzio, temendo di emettere qualche suono che possa attirarlo verso di lei, cerca di impedire allo stomaco di rivoltarsi. La guancia si sta gonfiando in fretta e le tira la pelle. Sospetta che le abbia rotto lo zigomo. Il terrore ha un odore tutto suo? Se è così, le sarà presto addosso. Nicholas non ha bisogno della luce per uccidere.

  


  
    Capitolo sessanta


    La polizia sta arrivando da Rannavale. Amelia l’ha chiamata non appena Nicholas ha ammesso i suoi crimini. Ma quando arriverà sarà troppo tardi. Testa la punta del coltello contro il dito. È lo stesso che ha appoggiato sul tavolo quando Elena è venuta a Mag’s Head per la prima volta. È impossibile vedere di fronte a sé ma ha sentito il lieve fruscio del pannello che scorreva di lato. Il nascondiglio è stato scoperto. Aspetta che la luce torni da un momento all’altro e la esponga. Quando accadrà, gli conficcherà il coltello nel cuore.


    Elena è in pericolo. Amelia l’ha sentita gridare ma da allora è in silenzio. Da che parte deve voltarsi? Ha delle candele e una lanterna da marinaio per emergenze del genere. Di solito, quando si verifica un blackout, riesce a trovare la strada fino alla credenza dove tiene le scorte, ma in quell’oscurità si sente persa, incapace di distinguere qualunque cosa di familiare che possa guidarla verso Elena e lontano da Nicholas.


    Lei doveva occuparsi di registrarlo, Elena di spronarlo a confessare. La tremenda familiarità delle sue provocazioni, fresca nella memoria come fosse ieri, ha riportato a galla emozioni che credeva di aver superato. Quel fottuto pedofilo se l’era cercata… Quelle parole continuano a batterle in testa. Aveva sperato con tutta sé stessa che, in qualche modo, Elena si fosse sbagliata quando era venuta la seconda volta a Mag’s Head con le sue orrende rivelazioni. Credere che suo padre fosse stato investito dall’uomo che aveva sposato era un fardello troppo pesante da sopportare. Ora ha registrato la verità. Ci sono abbastanza prove da sbatterlo in galera e concederle la libertà di reclamare la sua vita.


    Muove un passo avanti ma si ferma subito quando sente Elena gemere.


    «Accidenti a te, dov’è?», grida Nicholas. «Se non mi dici dov’è io… io…».


    Percepisce il panico nella voce, la paura che la minaccia venga registrata. Anche lui è disorientato ma ha trovato Elena. Le sue mani sono strette intorno al collo della ragazza… Amelia riconosce quell’ansimare strangolato ed è terrorizzata al pensiero di sapere che lui possa togliere a Elena il respiro se solo decidesse di esercitare più pressione.


    «Sono qui, Nicholas», dice. Stringe più forte il coltello e lo brandisce. «Lasciala stare e verrò con te».


    «Amelia». Non sembra stupito. «Sapevo che ti avrei trovata, anche se avessi dovuto metterci una vita».


    «Elena, stai bene?», grida nell’oscurità. Immagina Nicholas arrancare alla cieca verso la sua voce.


    Elena non risponde ma il suo respiro ruvido è ancora percepibile.


    «Accendi la luce, Amelia». Si è avvicinato a lei.


    «Non ho provocato io l’oscurità», commenta. «Sei stato tu, non appena sei entrato nelle nostre vite».


    «Non mentirmi».


    «È saltata la corrente. Non posso sistemare un calo di tensione».


    «Eppure non ti è stato difficile tornare in vita. O portare in grembo la figlia bastarda di un altro uomo. Sgualdrina».


    Un profumo agrumato permea l’aria. Durante un fine settimana a Parigi, aveva comprato quel dopobarba per lui in un’esclusiva boutique per uomini. Lui l’aveva gradito a tal punto da continuare a ordinarlo. Ora Amelia rifugge da quell’odore e dal ricordo che riporta a galla.


    Le persiane tremano, mosse dal vento che soffia forte dall’oceano. Di solito sono abbastanza salde da sopportare il maltempo e l’improvviso rumore la sorprende, oltre ad aiutarla a orientarsi. Muovendosi verso sinistra, raggiungerà la finestra e da lì potrà trovare la strada verso la porta. Se solo riuscisse a trovare Elena e portarla in salvo.


    Ha sempre creduto che le spesse mura di pietra di Clearwater l’avrebbero protetta, che se il pericolo l’avesse mai minacciata sarebbe arrivato dall’esterno. Di notte, distesa a letto ad ascoltare l’ululato del vento, lo paragonava sempre alle note trionfanti di un’ouverture ma adesso è una tempesta di una potenza incontrollabile. Le pareti tremano per la sua forza. Amelia ne avverte la vibrazione sotto i piedi e si domanda se il pavimento si sia caricato di elettricità. I pannelli di vetro della porta d’ingresso vanno in frantumi. Questa non è una tempesta, pensa Amelia. È un tornado che ruggisce nel corridoio e si dirige verso di loro. La porta del salotto si spalanca. Si prepara a ricevere l’assalto. Un susseguirsi di schianti e colpi di oggetti che cadono al suolo con fragore. Nicholas che lancia un lamento e poi il tonfo sordo del suo corpo che si abbatte sul pavimento. Amelia abbassa il coltello e striscia in avanti. Con la mano tasta qualcosa di morbido. Un viso, barba incolta. Nicholas è steso sulla schiena, in silenzio. Gli tocca le palpebre chiuse, percepisce il levarsi e abbassarsi del petto. Il braccio di Amelia è saldo quando solleva il coltello.


    Il vento muore all’improvviso così com’è arrivato. Qualcuno o qualcosa è entrato nella stanza. Una nuova energia sta facendo breccia nella rabbia che ha consumato tutti loro. Elena si lascia sfuggire un gemito. Il suono angosciato ferma Amelia e la costringe a concentrarsi. Abbassa il coltello e l’impulso di uccidere il marito la abbandona come un sospiro esausto.


    Il blackout è finito. La luce inonda la stanza. I libri sono stati spazzati via dagli scaffali, cuscini e coperte sparpagliati in giro, i quadri inclinati. Una delle sculture in vetro di Leanne, una mano con il palmo ricurvo in un gesto di supplica, giace accanto alla spalla di Nicholas. Il vento deve averla trascinata via dal davanzale sui cui si trovava, schiantandola contro la fronte dell’uomo. È stupita che non si sia rotta nella caduta. Nicholas ha gli occhi chiusi, la bocca contorta in una smorfia di stupore e dolore. Il gonfiore sulla tempia sinistra indica il punto in cui è stato colpito. Da vicino, vede che è cambiato poco negli anni da quando l’ha lasciato, eppure nota, come non ha mai fatto prima, la piega dominante delle sopracciglia, la curva aggressiva del mento. Ora che è privo di sensi e incapace di esercitare il suo fascino, le linee finemente cesellate del viso rivelano la sua vera personalità.


    L’unica preoccupazione di Amelia è fuggire lontano e portare Elena con sé prima che lui riprenda conoscenza. Si inginocchia accanto alla ragazza e le sente il battito.


    «Elena. Elena… riesci a sentirmi?»


    «Sì». La voce di Elena è rauca quando lentamente si srotola dalla posizione fetale. Ha il viso ricoperto di sangue. Cerca a fatica di aprire gli occhi ma il gonfiore della guancia le ha già chiuso il sinistro.


    «Riesci ad alzarti?», le sussurra Amelia.


    Elena annuisce, ma geme quando Amelia la aiuta a rimettersi in piedi. «Hai con te le prove?». È ancora stordita e disorientata, ma ben consapevole che quella è la cosa più importante.


    «Sono su una chiavetta USB», la rassicura Amelia. «Ho contattato la polizia di Rannavale. Stanno arrivando ma ci vorrà del tempo. Appoggiati a me. Dobbiamo uscire di qui prima che si riprenda».


    La sensazione del coltello in mano la disgusta. Allunga il braccio verso lo scaffale più in alto della libreria e lo nasconde. La porta del corridoio è ancora aperta. Le schegge dei pannelli di vetro infranti scricchiolano sotto i piedi. Basta un’occhiata verso il cancello per capire che fuggire a bordo della jeep è impossibile. Nicholas ha bloccato l’uscita con la BMW.


    «Dovrò tornare dentro a prendere le sue chiavi». Amelia cerca di mascherare la paura, che però serpeggia dal suo corpo a quello di Elena.


    «Non puoi», le sussurra. «Ti ucciderà. Lasciami qui e trova un posto in cui nasconderti. Ti rallenterei e basta…». Si preme le mani contro la testa e traballa, quasi cadendo prima che Amelia la sorregga.


    Apre la portiera sul lato del passeggero della jeep e aiuta Elena a issarsi sul sedile. «Ci vorrà solo un minuto», promette mentre infila le chiavi nel quadro e chiude piano la portiera.


    Il bomber nero del marito è aperto, lasciando in bella mostra la fodera trapuntata. Un tempo teneva sempre le chiavi in una tasca interna ed è lì che dovrà cercare. Si inginocchia al suo fianco e ripiega un lembo della giacca su sé stesso. La tasca ha la cerniera chiusa ma Amelia vede la forma voluminosa delle chiavi all’interno. Il pensiero di toccarlo la paralizza, ma potrebbe non rimanere immobile ancora a lungo. Le mani le tremano così tanto che deve fermarsi per respirare a fondo. Con cautela, abbassa la cerniera, che all’inizio si rifiuta di cedere, così Amelia è costretta ad applicare più pressione per farla scorrere.


    Afferra le chiavi per impedire che tintinnino mentre le tira fuori. La mano di vetro che l’ha colpito giace perpendicolare al collo di Nicholas. Il palmo con la sua curva invitante è finemente lavorato, con le linee dell’intelletto e dell’amore in evidenza, e una linea della vita che è cambiata così tanto da quando Leanne ha tracciato nel vetro il destino di Amelia.


    La luce sfarfalla. Amelia allerta i sensi temendo un altro blackout, ma lo sfarfallio si placa e la stanza rimane illuminata. Sta per alzarsi quando nota la posizione della mano di vetro. Era caduta sopra la spalla sinistra di Nicholas, ma ora si trova a destra. Cerca di alzarsi, ma è troppo tardi e Nicholas le ha già afferrato il polso. La strattona con così tanta violenza che le chiavi volano sul pavimento e Amelia, sbilanciata, cade in ginocchio. La mano libera di Nicholas è stretta intorno a uno dei ceppi caduti e Amelia sa che l’ha scelto perché può brandirlo con facilità e colpirla alla testa senza sbagliare.


    Senza alcuna difficoltà, come se fosse leggera come una piuma, la solleva in braccio e la porta fuori dalla villetta. Il vetro si infrange sotto i suoi piedi mentre cammina sulle schegge. Stordita ma ancora cosciente, Amelia non riesce a vedere se Elena sia ancora sulla jeep. Nicholas la scarica sul sedile posteriore della BMW e solleva un pezzo di fune dal pavimento. Riesce facilmente a sopraffare i suoi tentativi di lotta, fin troppo deboli, e dopo averle legato le mani dietro la schiena e le caviglie torna a passo deciso verso la jeep. Apre tutte le portiere, poi le richiude. Incapace di muoversi ma desiderando disperatamente di vedere cosa stia facendo, Amelia si dondola senza speranza e cade in avanti, andando a sbattere con il viso sul retro del sedile del passeggero. Nicholas torna da solo all’auto e la spinge in malo modo in una posizione seduta.


    «Credevi davvero che non ti avrei trovata?». Le stringe il viso nella mano e la costringe a guardarlo. «Rispondimi, lurida puttana».


    Amelia ha le labbra accartocciate per la pressione delle sue dita e quando si rifiuta di rispondergli lui si china in avanti e la bacia. «Questa è l’ultimo bacio che riceverai», dice. «Spero che ti porti conforto mentre starai affogando».


    Sbatte la portiera posteriore e si mette al volante.


    «Dove stai andando?», domanda Amelia mentre lui guida lungo il sentiero sconnesso verso il bivio da cui parte la strada che porta alla cima.


    «Ai confini del mondo». La fissa dallo specchietto retrovisore, con uno sguardo marmoreo intriso d’odio. «Non era là che volevi scappare da me?».

  


  
    Capitolo sessantuno


    Qualcosa non va. Elena riconosce troppo bene i segnali per ignorarli. Quella sensazione di formicolio sulla pelle, l’aria fredda che arriva come un avvertimento. Da dove è seduta, osserva la luce sfarfallare sopra il portico, poi si stabilizza e illumina Nicholas che riemerge dalla villetta con Amelia fra le braccia.


    Elena scivola dolorosamente giù dal sedile e si acquatta per non farsi vedere dall’uomo. Non appena Nicholas supera la jeep ed Elena è sicura che abbia raggiunto la propria auto, sbircia da sopra il sedile del passeggero. La lampadina interna dell’auto si accende quando lui apre la portiera posteriore. Non potendo vedere cosa fa, allunga una mano, spegne le luci di cortesia della jeep e apre la portiera. Sembra che le orecchie le stiano fischiando, come accadeva spesso quando Nicholas la picchiava, ma una volta uscita, accovacciata accanto alla jeep, si rende conto che il tintinnio proviene dal laboratorio. La porta deve essersi aperta per via della tempesta e le farfalle stanno danzando.


    Evita i vetri rotti dell’ingresso ed entra in salotto. Raggiunta la finestra, osserva Nicholas che perquisisce la jeep per cercarla. Il coltello che Amelia non è riuscita a usare ora è fra le mani di Elena. Non esiterà se Nicholas entrerà a Clearwater. Ma lui torna verso l’auto. I fari accarezzano le scogliere massicce e le rocce ritorte che luccicano come le squame di rettili preistorici, sollevati sulle zampe posteriori.


    Elena aspetta finché l’uomo non esce dal suo campo visivo prima di mettere in moto la jeep e fare inversione per immettersi sulla strada. Ci vede solo da un occhio e la strada sconnessa intensifica il dolore alla testa. Non riesce a vedere la BMW ma continua a guidare con gli anabbaglianti per non farsi vedere. Ha difficoltà a procedere dritta e finisce fuori strada. Le ruote sprofondano nell’erba soffice. Raddrizza la jeep, le mani avvinghiate intorno al volante. Al bivio esita, incerta su quale direzione abbia preso Nicholas. Lungo la via in discesa non scorge le scie dei fanali posteriori, così sceglie il percorso più stretto e si dirige verso la cima. La strada svolta di continuo. Di tanto in tanto intravede i fari della BMW, poi l’auto sparisce di nuovo dietro un’altra curva. Alcune sezioni di siepi sono state tagliate per fornire alle auto un’area in cui possano inserirsi per lasciar passare chi procede in senso opposto. Prima della salita finale verso la cima, Elena parcheggia la jeep in uno di quegli spazi, scende dall’auto e procede a piedi. Porta con sé una torcia in una mano, nell’altra stringe il coltello.


    Amelia divincola le mani, ma sono legate troppo strette per permetterle di avere libertà di movimento. La luna splende sull’orlo bianco dell’oceano sotto di loro. Nicholas sta guidando come un pazzo, virando da un lato all’altro della strada. Non sa se lo stia facendo di proposito per aumentare il suo stato di panico o se non sia consapevole di quanto siano vicini al limitare del promontorio.


    Un sasso colpisce il parabrezza. Il vetro si incrina ma non si rompe. Nicholas inveisce mentre le crepe si allargano sempre di più e si moltiplicano in una rete ramificata. Con la visibilità ridotta, fatica a mantenere il controllo dell’auto. Amelia apre la bocca per gridare ma le esce di bocca solo un gemito. Lo stesso mugolio che un tempo faceva sempre accorrere suo padre al suo fianco. Le nocche di Nicholas sbiancano quando frena nel punto panoramico sulla sommità di Mag’s Head.


    Le crepe sul parabrezza hanno assunto una forma. Compare un volto. Amelia riconosce il riflesso sullo specchio distorto. Sbatte le palpebre ma lei è ancora lì, sempre più nitida. Ora che il pallido cameo è ben visibile, Amelia si convince che non sta guardando sé stessa ma Leanne. Capelli scompigliati dal vento e occhi da gatta, con quello sguardo forte e concentrato che così spesso ha vegliato su di lei con amore.


    Nicholas si avvolge una pelle di camoscio intorno al pugno e rompe il vetro. Il riflesso sparisce. In quel paesaggio selvaggio l’immaginazione viene affilata dal terrore… Dev’essere così. Leanne è morta, il suo corpo è stato cremato. Le ceneri sono state sparse da Jay dalla cima di una collina lontana.


    Nicholas apre la portiera posteriore e la tira fuori di peso.


    «Nicholas…», cerca di dire, ma lui le tappa la bocca con la mano.


    «Sta’ zitta», sibila. «È troppo tardi per le scuse. Stavolta, quando toccherai l’acqua, non mi rimarrà il dubbio che tu sia viva o morta».


    Le slega la corda dalle caviglie e la spinge lontano dall’auto. Le gambe intorpidite di Amelia cedono. Quando cade in ginocchio, la sorregge da sotto le braccia e la trascina verso il ciglio del punto panoramico. C’è una barriera di sicurezza in acciaio, oltre la quale le rocce e i ciuffi d’erba selvatica appaiono piegati e distorti dalla luce della luna. La vista dell’oceano le rimane nascosta dietro il pendio levigato del macigno più alto, ma Amelia riesce comunque a sentire le onde che sferzano la facciata rugosa della scogliera.


    Il pugno di Nicholas sul viso, la testa che si piega all’indietro per la potenza del colpo, il dolore che le infligge, tutto è di una familiarità agghiacciante. La picchia di nuovo e la lascia cadere a terra quando le si chiudono gli occhi. Si finge priva di sensi, ma è abbastanza in sé da accorgersi che le sta allentando la corda intorno ai polsi. L’uomo si ferma, sorpreso quanto lei, quando i fari dell’auto iniziano a lampeggiare e si inserisce l’allarme. La BMW sembra quasi un faro sulla sommità di Mag’s Head e la sirena rimbalza tutto intorno amplificando la sua presenza. Costretto ad allentare la presa su Amelia, Nicholas si infila una mano nella giacca in cerca delle chiavi. Quando si rende conto che sono ancora nel quadro dell’auto, impreca forte ed esita, in apparenza indeciso se ignorare tutta quella confusione o trascinarla di nuovo verso l’auto. Allora si china sopra di lei e cerca di farle scivolare di nuovo le mani sotto le spalle. La pressione della corda si è allentata e ora Amelia ha abbastanza forza da unire le dita e sferrare un pugno verso l’alto contro il mento del marito. Il dolore le si propaga su per il braccio al momento dell’impatto ma lui traballa all’indietro e allenta la presa. Quando cerca di riafferrarla, rotola su un fianco e inizia a scalciare. Nicholas va a sbattere contro la barriera d’acciaio e cade pesantemente sulle ginocchia. È ancora stordito quando Amelia si alza in piedi, all’inizio zoppicando e poi correndo verso l’auto. Getta via la corda, sapendo che se riuscirà ad arrivare alla BMW prima che la raggiunga potrà mettersi al volante e guidare in un’unica direzione. Un coltello o un’auto… poco importa come lo distruggerà.


    Nicholas le ordina di fermarsi. Perfino adesso, crede di avere il potere di controllarla. L’odio le presta la forza, la paura le concede le ali, o almeno così le sembra; ma lui la sta raggiungendo e le sue minacce le risuonano nelle orecchie. È troppo tardi. Non arriverà mai in tempo all’auto. Devia lontano dalla BMW, dirigendosi verso gli alberi e la boscaglia secca nel tentativo disperato di seminarlo.

  


  
    Capitolo sessantadue


    La sirena dell’allarme di un’auto costringe Elena a fermarsi. Vede i fari che lampeggiano, sagome che corrono tutto intorno. È troppo lontana per distinguerle ma deve trattarsi di Amelia e Nicholas. Ritrovandosi completamente esposta al centro dello spazio aperto, spegne la torcia e continua a camminare, avvicinandosi con cautela all’auto. L’allarme si zittisce e la notte torna a essere nera, a parte la luce di cortesia all’interno dell’auto, che brilla come una stella solitaria posatasi sulla terra. Lo sciabordio dell’oceano è l’unico rumore che sente. Nessun passo la avverte del pericolo mentre esamina la BMW. La portiera posteriore è aperta e c’è una corda che penzola per metà fuori dall’auto. Il parabrezza è rotto e i frammenti seghettati ancora fissati alla cornice del vetro sono affilati come punteruoli da ghiaccio.


    Sta per muoversi quando sente dei passi. Sono troppo pesanti per essere di Amelia. Si acquatta di fronte all’auto, infila la torcia sotto una ruota e aspetta che lui si avvicini. L’uomo sbatte la portiera posteriore e la luce di cortesia si spegne. Non c’è nulla che possa guidarla a parte la luce della luna. Elena aspetta che apra la portiera del guidatore prima di alzarsi. Mentre avanza, schiaccia sotto lo scarpone una scheggia di vetro. Nicholas si volta proprio mentre lei sta per piombargli addosso. L’elemento sorpresa è sfumato e quando Elena si ritrova con il braccio piegato dietro la schiena il nuovo dolore va ad aggiungersi a quello che le ha inflitto fuori dall’ufficio di Rosemary e le toglie le ultime forze. Mentre il coltello cade a terra inoffensivo, Elena capisce di aver perso.


    Lui lo raccoglie e glielo punta alla gola. Quante volte ha dovuto affrontarlo così, indifesa mentre lui decideva quale punizione infliggerle? Stavolta sarà diverso. Lo percepisce dalla fermezza della sua mano mentre si prepara a toglierle la vita.


    Il tintinnio nelle orecchie è tornato ed è addirittura più forte delle onde che scrosciano sotto di loro. Nicholas non riesce a sentirlo? Il suono melodioso di farfalle che si agitano l’una contro l’altra in un laboratorio deserto? Come ha fatto a raggiungerli fino a lì? L’ha portato il vento così lontano? Lo stesso vento che sussurra il nome dell’uomo. «Nicholas… Nicholas…». Una voce che fluttua nell’aria, familiare eppure irriconoscibile, una cantilena che lo induce a prestare ascolto mentre pronuncia il suo nome, stavolta più forte. Quando Nicholas distoglie lo sguardo da Elena, distratto, non riesce a vedere chi lo stia chiamando ma capisce, come Elena, che Amelia si sta offrendo come esca.


    Elena vorrebbe gridarle di scappare… di correre via senza fermarsi verso un nuovo rifugio in cui lei e Kayla possano essere al sicuro. Ma ha la lingua appiccicata al palato, la gola troppo secca. Nicholas spinge Elena da un lato e accende i fari dell’auto. Amelia ora è ben visibile dall’altro lato della barriera. Solleva una mano, come per schermarsi gli occhi dal bagliore, poi lentamente si incammina lontano da lui. L’erba ondeggia e lascia una scia perché lui possa seguirla. Amelia scompare dietro una delle rocce verticali più grosse per poi tornare visibile.


    Nicholas scavalca la barriera e scende senza difficoltà dall’altro lato. Amelia si guarda indietro e continua a camminare. Che sta facendo? Ritrovando la voce, Elena le grida di scappare ma il vento, che si è di nuovo levato, porta via i suoi avvertimenti. Nicholas sta guadagnando terreno e Amelia, accorgendosi finalmente del pericolo in cui si trova, inizia a correre. La luce della luna le illumina le ciocche biondo argento dei capelli e le pieghe del vestito sono come scolpite sulla sua figura snella. Sono ormai vicini al precipizio quando lei devia a destra con un movimento a zig-zag. Nicholas le è sempre più vicino a ogni secondo che passa. Amelia non riuscirà mai a seminarlo. Elena afferra la torcia e si arrampica sulla barriera. Grida di nuovo ma è troppo tardi. Nicholas ha raggiunto Amelia. Sembra che stiano danzando insieme, i loro corpi intrecciati in un valzer letale sotto la roccia protesa verso il cielo. Ricorda a Elena un altare sacrificale; una lamina nuda e desolata su cui versare sangue perché altri possano vivere.


    Quando la roccia si muove Elena è convinta di essere preda di una fantasia folle. Il fascio della torcia traballa sulla pietra mentre cade senza alcun rumore su Amelia e Nicholas. L’orrore la spinge ad attraversare l’altopiano erboso. Laddove si ergeva il macigno, magnifico nella sua incombente solitudine, ora si intravede l’oceano. Il terreno che lo cullava è cavo come una tomba vuota. Ora la roccia giace in orizzontale sullo spazio in cui i due stavano eseguendo la loro danza letale. Elena si inginocchia al suo fianco. Si rende conto che le farfalle hanno smesso di tintinnare e lo sciabordio delle onde è più lieve.


    Ha invidiato Amelia, ne è stata affascinata, ha desiderato che Nicholas la amasse con la stessa passione che un tempo credeva avesse provato per la moglie. Menzogne, tutte quante. Lui voleva solo dominarla, possederla, e adesso, incapace di riuscirci in vita, è riuscito a farlo nella morte. Di nuovo insieme per sempre, ed Elena, che aveva appena iniziato a conoscere quella sconosciuta, piange sulla loro tomba l’amicizia che avrebbero potuto condividere. Vede la mano di Nicholas sbucare da sotto il bordo del macigno. È visibile alla luce della luna, con quelle dita forti e brutali che sapevano chiudersi a pugno o sfiorarle la pelle con sensualità. Ora, ha il palmo piegato verso l’interno. Stava implorando il perdono di Amelia, oppure le stava afferrando il collo snello quando la vita gli è stata strappata via? Non lo saprà mai. Inorridita dalla scena, distoglie lo sguardo e cerca di contrastare la nausea che le risale calda lungo la gola. Sente una sirena in lontananza. È arrivata la polizia, ma è troppo tardi. Si intravedono due pattuglie, i lampeggianti blu che girano mentre raggiungono il punto panoramico. Mentre avanza traballante sull’erba, inciampa in avanti e si scortica il ginocchio sulla ghiaia ruvida. L’impulso di stendersi lì prende il sopravvento, ma si alza comunque e zoppica verso il gruppo di agenti che si stanno avvicinando alla barriera.


    Cerca di spiegare cosa sia accaduto ma singhiozza troppo forte per sembrare coerente. Una poliziotta la avvolge in una coperta e la accompagna verso la prima auto. È gentile con Elena mentre le apre la portiera e la aiuta a sistemarsi sul sedile posteriore. Le lacrime le appannano la vista. Lacrime che devono provocarle le allucinazioni… altrimenti come potrebbe spiegare la pallida visione che si agita davanti a lei, come destandosi da uno stato di trance profonda, e sussurra il suo nome?


    Anche Amelia Madison viene avvolta in una coperta. Ha dei rametti impigliati fra i capelli. I polsi graffiati e cerchiati di rosso. Le trema la voce mentre spiega cosa sia accaduto prima che riuscisse a scappare da Nicholas. Di come si sia nascosta in un cespuglio di fucsie, acquattandosi bene fra le campanule rosse in cerca di un riparo mentre i passi di Nicholas si avvicinavano per poi allontanarsi di nuovo. Di come abbia avuto paura di riemergere finché non ha sentito le sirene delle pattuglie e ha capito di essere in salvo.


    Nei mesi a seguire, cercheranno di trovare delle ragioni che possano spiegare in maniera logica l’avvistamento di una donna sulla scogliera, il cui potere ha dissotterrato un macigno rimasto radicato nella terra per millenni. E spiegare come mai, quando la roccia è stata finalmente sollevata, è stato trovato soltanto un corpo. Queste domande possono aspettare. E comunque, ha davvero importanza trovare una risposta? Mentre Elena Langdon e Amelia Madison si abbracciano, sono consapevoli che in quella notte di terrore non erano sole. In qualche modo, in quelle lande oscure, al di là della luna e delle ombre, al di là dell’illusione e della comprensione, hanno intravisto il mistero che si cela dietro il velo.

  


  
    Epilogo


    Riavvolgi, avvia, avanti veloce, riavvolgi… Come avrei potuto definire quei flash? Cos’erano? Ologrammi tridimensionali? Onde leggere, inganni, illusioni? Nessuno mi ha offerto una guida quando sono arrivata qui. Nessuna voce divina mi ha indirizzata; eppure c’erano momenti in cui ero etere, fiamma, energia. Ero nel vento e nell’oscurità, un volto nella nebbia, l’aria che accarezzava una guancia e portava conforto. Ero una sirena che attendeva accanto al dirupo di una scogliera; una forza prorompente che abbatteva una roccia che si ergeva obliqua. Ero una rete i cui fili, uno a uno, mi collegavano al passato, al presente e al futuro.


    Prima di raggiungere la mia casa di morte, depositai in una cassetta di sicurezza una lettera contenente le istruzioni da consegnare all’avvocato di Amelia, nel caso avesse mai deciso di reclamare la propria identità. Grazie a Elena, le lettere angoscianti che Amelia mi scriveva, e che io conservavo al sicuro finché non fossi riuscita a restituirgliele, ora sono in possesso dell’avvocato. Le concederanno la libertà di ritrovare sé stessa. La registrazione che ha fatto dentro la camera nascosta verrà usata dal legale di Elena per scagionarla.


    Ho visto tutto questo, e anche di più. La lotta di Mark per riprendere conoscenza, la gioia di Elena che spalanca le braccia ai suoi bambini, sapendo che sono tornati al luogo a cui appartengono. Yvonne piangerà il figlio che non ha mai conosciuto davvero. Henry piangerà il figlio che conosceva fin troppo bene. E Jay, quanto stupore, quanta beatitudine, quando incontra sua figlia per la prima volta; anche questo mi è stato mostrato. Passeggerà insieme a Kayla e Amelia per il giardino di Woodbine, dove le mie farfalle di vetro scintilleranno tra i rami e il lieve tubare delle colombe sarà l’unica melodia a infrangere la calma immobile.


    Mentre le catene di questi legami mi scivolavano via, l’ultima voce che ho sentito è stata quella di Nicholas. Le sue minacce e le sue promesse: «Amelia… Amelia… Puttana. Sgualdrina. Bugiarda. Ti amo… ti odio… ti amo… staremo insieme finché morte non ci separi».


    Mentre mi inseguiva lungo il sentiero sulla scogliera un tempo a me così familiare, la sua intenzione era chiara. L’odio aveva conquistato l’amore, l’aveva abbattuto e percosso fino a farlo diventare un’orrenda massa informe. Ha allungato le braccia per schiacciare ciò che era immateriale e io, libera da ogni legame terreno ma carica di un’irrequieta certezza, l’ho portato con me.

  


  
    Una nota per i miei lettori

  


  
    Due anni dopo è stato ispirato da molte storie. Le ho ascoltate alla radio e in televisione. Di tanto in tanto, mi sono state sussurrate all’orecchio in gran segreto e, una volta, quando mi occupavo attivamente di giornalismo, ho intervistato alcune donne sul tema degli abusi domestici per una serie di articoli che stavo scrivendo.


    Per alcuni anni ho anche lavorato come volontaria per un gruppo di supporto che offriva consulenza legale a donne che erano vittime di situazioni così tragiche. Mi si è aperto un mondo che esisteva dietro le porte chiuse e ho preso familiarità con i tentativi di negazione, i centri di rifugio sottofinanziati e la riluttanza di alcune donne, persino all’apice della loro sofferenza, a liberarsi dai lacci che le tenevano prigioniere. Le ragioni che impedivano loro di lasciarsi alle spalle quelle relazioni erano complesse e diverse. Ma i legami forgiati nell’amore sono i più duri da spezzare.


    Vorrei poter credere che tali abusi, sia fisici che mentali, appartengano a un’epoca più cupa in cui la consapevolezza e la comunicazione non erano affinati come lo sono oggi. Ma sarei una sciocca a pensarlo. L’urgenza di esplorare questa segretezza ardente, la vergogna, le menzogne, il danno inflitto a una compagna che comincia a vedere sé stessa attraverso il prisma del proprio aggressore, è rimasto dormiente in me per molto tempo. Poi, l’anno scorso, ho visto un documentario in televisione in cui si mostrava il filmato di un uomo che picchiava selvaggiamente la compagna. Le parole possono essere uno strumento potente ma una tale e cruda brutalità, ripresa dall’obbiettivo, ha l’impatto di un pugno in faccia. Poco tempo dopo, ho iniziato a scrivere.


    Non c’è bisogno di dire che, una volta cominciato, la mia idea è subito passata da un semplice resoconto dei fatti a una storia romanzata. Ha assunto una propria forma, voci proprie e un territorio tutto suo. Nonostante la storia sia inventata, spero di essere riuscita a trasmettere la verità dell’argomento che ho approfondito, pur permettendo alla scrittura di sviluppare il proprio ritmo, soprattutto quando il personaggio di Leanne mi ha messo una mano sulla spalla e mi ha chiesto: «Fammi entrare… fammi entrare…».


    Grazie per aver letto il mio ultimo romanzo. Se Due anni dopo vi è piaciuto, sarei molto felice di ricevere una vostra recensione su Amazon o Goodreads. Le recensioni sono essenziali per la vita di un libro ed è sempre un piacere ascoltare il punto di vista dei miei lettori. Potete anche contattarmi attraverso la mia pagina web: lauraelliotauthor.com.

  


  
    Ringraziamenti
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    Alle altre mie splendide nipoti, Romy e Ava, che, nonostante io abbia dato severe istruzioni al tempo di fermarsi, insistono nel voler crescere così in fretta: grazie per l’amore e le tante occasioni in cui mi avete tentato ad abbandonare il computer e a godermi gli immensi spazi aperti in vostra compagnia.


    La mia famiglia allargata è proprio come suggerisce il nome: si allarga in fretta… ed è troppo numerosa per menzionare tutti uno per uno. Grazie a tutti quanti per l’amicizia che ci unisce, le occasioni divertenti che abbiamo condiviso e il sostegno che ci siamo sempre dati l’un l’altro.


    La mia speciale gratitudine va agli amici Betty Reddy, Geraldine Byrne, Colette O’Hora e Patricia O’Reilly. Tra caffè, brunch, pranzi e offerte lancio… siete le condutture attraverso cui fluiscono le mie idee. A tutti gli altri amici, qui e all’estero: tempo, eventi e distanza non possono diminuire l’amicizia che ci lega… e sono molto grata di avere ognuno di loro.


    Negli ultimi anni Bookouture è diventata la centrale dell’editoria digitale, espandendosi in molte nuove direzioni e dando visibilità a una schiera di meravigliosi scrittori. Vorrei complimentarmi con loro per aver raggiunto questo successo senza perdere le qualità che mi hanno attirato verso di loro in principio. Pertanto, grazie alla mia editor, Claire Bord, per i tuoi commenti perspicaci e la tua interpretazione acuta di Due anni dopo. Un ringraziamento al grafico Stephen Mulcahey, per una copertina così degna di nota, che adoro. Alla mia redattrice, Jacqui Lewis, e alla mia correttrice di bozze, Claire Rushbrook, grazie per la vostra cura editoriale e il vostro occhio di falco. A Kim Nash e a Noelle Holten, un ringraziamento per essersi occupate della mia promozione in modo così efficace.


    Io scrivo per diletto ma, in fin dei conti, sarebbe una gioia insignificante se i lettori non mostrassero interesse per i miei libri. Fortunatamente, non è questo il caso quindi, per ultimi ma non in ordine di importanza, voglio esprimere la mia gratitudine ai lettori, ai recensori e ai blogger che sono stati così fondamentali per la mia carriera. I vostri blog e recensioni hanno dato più gioia alle mie giornate e sono raggi di sole quando c’è bisogno di spazzare via le nuvole dell’isolamento.
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