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			Nei fiumi a nord del futuro

			io lancio la rete che tu,

			esitante, aggravi

			con ombre scritte 

			da pietre.

			PAUL CELAN, “Nei fiumi”1

			
				
					1		Tutte le poesie riportate in questo volume sono tratte da Paul Celan, Poesie, trad. it. di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1998.

				

			

		

	



		
			Prologo

			Berlino, febbraio 1958

     


			Di una cosa è certa, non dimenticherà mai Parigi.

			I tetti color verde salvia e antracite.

			I riflessi argentei della Senna nelle notti invernali, quando cadono i primi fiocchi di neve. 

			Il cielo che, a volte, al tramonto si tingeva di mille sfumature viola.

			Le colombe di Notre-Dame con il loro soffuso tubare.

			L’impaziente picchiettare dei tacchi sul selciato, perché le parigine vanno sempre di fretta.

			Le note malinconiche della fisarmonica nelle serate trascorse al Quartiere Latino.

			La fame che le serrava lo stomaco e il sollievo dopo aver mangiato una baguette calda di forno.

			Il sapore del tabacco sulla lingua che la faceva sentire una donna adulta.

			Le notti d’amore nella mansarda gelida che era diventata il loro nido.

			Il corso di nudo artistico da monsieur Colbert che le insegnava a osservare i dettagli.

			Non dimenticherà neppure le lacrime versate e il terribile senso di perdita provato quando il suo Pascal aveva deciso di rinunciare all’arte per tornare a Lione dai genitori e accettare un lavoro sicuro. Le era costata un’enorme fatica liberarsi da quel doloroso torpore in cui era piombata. E poi, una gelida mattina aveva capito: doveva tornare a Berlino.

			Eccola, dunque, sedici mesi dopo la sua fuga, intirizzita, affamata e senza un soldo in tasca alla stazione di Zoologischer Garten: Florentine, la più giovane delle sorelle Thalheim. Ha speso gli ultimi soldi per comprare il biglietto di ritorno. Nello zaino, pochi vestiti, gli album da disegno che ha riempito fino all’ultima pagina e il volume di poesie di Paul Celan, Papavero e memoria, ormai logoro per tutte le volte che lo ha sfogliato. Lo porta sempre con sé, non può farne a meno perché le parole di Celan nella sua mente si trasformano in colori. La cosa più preziosa che possiede è l’ingombrante cartella grigia che non perde mai di vista. Contiene tutti i suoi lavori, anche se gli ultimi, i migliori, li ha già spediti a casa con la posta assicurata. 

			Un piccolo tesoro che potrebbe tornarle utile per l’esame di ammissione all’Accademia.

			In treno non ha dormito tanto era nervosa e adesso è spossata. Dove andare?

			Negli ultimi mesi non ha avuto molti contatti con i suoi: ha scritto qualche lettera a Silvie, di rado a maman, lettere che suo padre avrà di certo voluto leggere perché teme sempre il peggio.

			Deve tornare dai suoi genitori nella bella villa di Branitzer Platz? Sicuramente l’accoglieranno a braccia aperte, ma dopo la gioia di rivederla non inizieranno di nuovo a tormentarla con raccomandazioni e divieti?

			Sarebbe meglio andare da Rike a Charlottenburg? Nella casa di Giesebrachtstraße dove vive con Sandro, il marito italiano, e i figli Anna e Matteo? Nemmeno lei le risparmierà una predica, questo è sicuro.

			Silvie è stata spesso sua alleata, ma dopo il matrimonio e la maternità è meno ribelle e più borghese. Flori non muore certo dalla voglia di passare del tempo con il piccolo e suo marito, l’editore.

			Come l’acqua e il fuoco, le sorelle di Flori non potrebbero essere più diverse una dall’altra. A un certo punto ha smesso di contare i loro litigi, le accuse reciproche e le discussioni. Eppure hanno qualcosa che le unisce, nonostante le divergenze. Qualcosa che lei non potrà mai avere e che non ha nulla a che fare con l’età: Rike e Silvie hanno vissuto insieme per dieci anni prima che lei venisse al mondo. Hanno condiviso esperienze importanti che, in situazioni di necessità, costituiscono un legame inscindibile. Un legame da cui lei si sente esclusa.

			Come può competere con loro?

			Rike, intelligente e assennata, si è occupata della ricostruzione dei grandi magazzini bombardati durante la guerra ed è in grado di affrontare qualsiasi problema. Silvie, dal canto suo, sensuale ed estroversa, sta riscuotendo un grande successo alla radio e con il suo charme riesce ad ammaliare chiunque. Cosa resta dunque a lei, la più piccola delle Thalheim? Come se non bastasse, è figlia di secondo letto. Sua madre, Claire, non sarà mai all’altezza della leggendaria Alma, la prima moglie di Friedrich Thalheim. Lei è la piccola sorellastra e in confronto a Rike e Silvie spesso si è sentita invisibile, infantile, del tutto inutile. Senza l’arte non sarebbe sopravvissuta, ma anche così la sua vita in famiglia è stata difficile. Flori ha dovuto tirar fuori le unghie, alzare i toni per farsi sentire, ha dovuto lottare per non essere ignorata, ha dovuto ribellarsi a ciò che non tollerava e soprattutto impegnarsi con tutte le sue forze per distinguersi dalle altre.

			L’unico che riusciva a capirla meglio di chiunque altro era Oskar, il fratello gemello di Silvie, che come lei non si preoccupava delle convenzioni. Ma da un anno, Oskar giace accanto alla madre nella tomba di famiglia, nel cimitero di Westend in Heerstraße.

			Flori è rimasta profondamente scossa dalla sua morte improvvisa. Lei e Oskar erano grandi ammiratori di James Dean e conoscevano a memoria ogni suo film. Che lui sia morto proprio come il suo idolo, in un incidente stradale mentre era alla guida di un’elegante macchina sportiva, le sembra un terribile scherzo del destino. Come ha potuto andarsene così, Oskar? Lui che era sopravvissuto agli orrori della guerra e alla prigionia in Russia? Così ironico, esuberante e amante della vita?

			Flori non riesce ancora a crederci, e ogni volta che si rende conto che Oskar non c’è più si sente morire. Il mal di testa degli ultimi giorni è peggiorato e anche il naso le cola di nuovo. Forse sta davvero covando una brutta influenza?

			Comunque deve tenere duro almeno fino a Bleibtreustraße, dove si trova l’appartamento che era della nonna Frida e che, nel frattempo, ha ospitato già diversi membri della famiglia.

			Chiunque viva lì ora non le negherà di certo qualcosa da mangiare e un letto caldo.

			E se invece non fosse così?

			Dovrà trovare un’altra soluzione.

			Flori si mette in cammino.

			Già dopo pochi passi ha l’impressione di non essere mai andata via. Berlino ha un profumo diverso da Parigi, più acre, povero, per niente chic e di certo ben poco mediterraneo. Odora di sporcizia e non di ostriche, di carbone, würstel e senape da quattro soldi, eppure Flori respira avidamente quell’aria fredda. Lì, sul Ku’damm, riconosce ogni angolo e ovviamente si ferma davanti ai Grandi magazzini della moda Thalheim, proprio dove inizia il famoso viale dello splendore. La facciata è illuminata a giorno, nonostante suo padre si lamenti da anni per l’enorme spesa elettrica. Rike ha fatto bene a voler mantenere quel progetto quando hanno ricostruito il negozio, anche se all’epoca Flori era ancora troppo giovane per rendersene conto. Nella notte invernale, i Grandi magazzini Thalheim risplendono come un gioiello prezioso e sono il simbolo dell’eleganza, della sobrietà e dello stile. Durante le proteste contro il blocco sovietico, quando era una ragazzina, Flori dipingeva quadri dai colori vivaci con i principali monumenti della città, per rallegrare la clientela del negozio. Nove anni prima, ma a lei sembra quasi un secolo.

			Lancia un’occhiata fugace alla vetrina decorata in stile classico. “SVENDITA DI FINE ANNO” dice uno striscione bianco con lettere tozze e rosse: a suo giudizio avrebbero potuto trovare una soluzione più elegante. A un tratto ricorda i faticosi anni dell’apprendistato al KaDeWe e subito dopo le torna in mente anche Pascal, e istintivamente Flori si riscuote per liberarsi di entrambi i ricordi.

			Non permetterà mai più a nessun uomo di farle tanto male.

			E men che meno passerà la vita a decorare vetrine, l’ha giurato a se stessa, anche se la famiglia spera di convincerla a lavorare nell’azienda. Ma Flori ha ben altri programmi. Nata poco dopo l’avvento del regime nazista, ha frequentato il liceo durante il Terzo Reich, ha sopportato la guerra e i bombardamenti notturni; poi, dopo il 1945, la pace non ha sanato le ferite del passato e invece di dare risposte ha generato nuove questioni; tutto questo si era trasformato dentro di lei in un miscuglio esplosivo.

			Sa che esiste un solo modo per chiudere con quel passato: l’arte.

			Flori fa un cenno del capo in direzione dei resti della Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche con il suo “spilungone”, così i berlinesi hanno ribattezzato poco rispettosamente la torre bombardata. La chiesa non è stata ancora ricostruita e questo, stranamente, la tranquillizza perché significa che non è stata via troppo a lungo. Adesso accelera il passo, si lascia alle spalle il Gloria-Palast dove in occasione della Berlinale del 1953 Wanja Krahl l’aveva riconsegnata a sua sorella in condizioni pietose. Silvie, in seguito, si era separata da lui, ma Flori pensa ancora che i suoi occhi di ghiaccio e la sua voce roca siano davvero affascinanti.

			Quanto era ingenua a quel tempo! Incredibile! Aveva persino accompagnato la sua amica Franzi, che veniva da Berlino Est, durante la rivolta del 17 giugno e insieme avevano innalzato la bandiera dei rivoluzionari... Quelle fantasie infantili erano costate a Franzi un anno nel terribile riformatorio di Dessau. Quello che invece era successo a lei, a Berlino Ovest, quando si era ritrovata ubriaca in compagnia di due vecchi arrapati, Flori preferisce dimenticarlo per sempre.

			Al Kempinski, dall’altro lato della strada, che adesso ha diversi nuovi piani, le finestre sono illuminate a giorno.  I Grandi magazzini Staebe-Seger che costeggiano il suo lato della strada non le interessano. Suo padre si scalda sempre tanto per la concorrenza, anche se, in fondo, la loro offerta è molto più convenzionale. E tuttavia a lei potrebbero fare comodo, visto che non ha soldi per dei vestiti nuovi.

			Flori si guarda: jeans logori, stivali consumati, un montgomery blu scuro sformato che avrebbe dovuto essere lavato da tempo, in testa un vecchissimo cappello rosso fatto a maglia con la tesa, sotto il quale nasconde i capelli macchiati di tempera: al momento potrebbe difficilmente passare per una regina di bellezza. Piuttosto per uno spaventapasseri – sì, proprio lei, una Thalheim!

			Non ce la fa a non ridacchiare, poi scoppia proprio a ridere e non riesce a smettere. Alcuni passanti si voltano a guardarla e questo la diverte ancora di più. A un certo punto torna seria e prosegue. Flori conosce la commovente storia del figliol prodigo che, vestito di stracci e pentito, ritrova la via di casa.

			Ma come funziona per le figlie prodighe?

			All’angolo di Bleibtreustraße si blocca di nuovo, sposta la cartella da un braccio all’altro, fa un profondo respiro. Ce l’ha quasi fatta, eppure gli ultimi metri che ha davanti sembrano allungarsi come un elastico.

			Finalmente è davanti al civico 33.

			C’è sempre una testa di donna sull’arco che accoglie i visitatori come una gentile guardiana. C’è sempre il nome «THALHEIM» scritto a caratteri svolazzanti sul campanello di bronzo, secondo piano a destra.

			Flori lo preme con coraggio. Il cicalino suona e la porta si apre. Ha appena superato un paio di gradini quando un bastardino nero e bianco le corre incontro e la saluta agitando la coda mozza, accompagnandola fino al secondo piano. Sulla porta aperta al piano di sopra c’è Gregor, vicino a lui Hotte, tiene in braccio un gatto grigio tigrato a cui manca mezzo orecchio.

			«Flori?», chiede suo cugino sbalordito.

			«Proprio così», replica con un grande sorriso, togliendosi il berretto e scoprendo una cascata di boccoli color rame che diventano nerastri verso le punte, come se ci avesse rovesciato un flacone di inchiostro, mentre il cane si agita intorno alle gambe di Gregor in cerca di coccole. «Sono tornata dalla terra straniera, stanca, congelata, un po’ raffreddata e molto, molto affamata. Potrei chiedere da mangiare e un riparo nella vostra arca di Noè?».

			«Certo che sì», risponde Hotte al posto di Gregor. «Ma entra, piccolina. Sono pronte le polpette». 

		

	



		
			1

			Berlino, aprile 1958

     


			La lettera arrivò con la posta del mattino. Le mani di Flori iniziarono a tremare quando lesse il mittente: Accademia di Belle Arti, Hardenbergstraße 33.

			«È arrivata la lettera», disse tornando in cucina dove i suoi due coinquilini stavano ancora facendo colazione. «Ecco, sto tremando di nuovo!».

			Quel giorno, a differenza del solito, potevano fare le cose con più calma; ogni due settimane Gregor aveva il sabato mattina libero e non doveva andare allo studio di architettura, mentre al rifugio degli animali altri colleghi sostituivano Hotte. Lupo, il cane a cui era stata mozzata la coda, e Madame Coco, la gatta con un orecchio e mezzo, si aggiravano discreti intorno al tavolo nella speranza di rimediare qualcosa da mangiare. Da un paio di giorni completava lo zoo domestico una grande gabbia per uccelli sistemata sulla vecchia credenza; al suo interno, due pappagallini ondulati, reietti e piuttosto spennacchiati, di nome Fipsi e Pipsi, che cinguettavano per tutto il giorno. Hotte avrebbe tanto voluto portare a casa altri animali, ma Gregor aveva posto un veto rigidissimo.

			Cosa più che comprensibile, anche secondo Flori.

			Dato che da mesi occupava il soggiorno, da cui suo cugino aveva provvisoriamente rimosso i suoi modelli in scala, l’appartamento era diventato piuttosto stretto. A Hotte sembrava non importare granché, ma a Gregor mancava l’aria e non ne faceva segreto, mostrandosi impaziente di riprendersi i suoi spazi.

			«Allora siediti e fai un respiro profondo!», pretese Hotte con gli occhi che brillavano. «Non vogliamo perderci questo momento!».

			Flori aprì la busta e iniziò a leggere, ebbe un sussulto, lesse ancora una volta scuotendo la testa e poi lasciò cadere la lettera a terra.

			«Che succede?», chiese Gregor. «Sei diventata pallida di colpo. Brutte notizie?».

			«Storia chiusa», rispose senza espressione. «Non mi vogliono. Oddio, voglio morire...».

			«Ma se sei bravissima!», urlò Hotte indignato. «I disegni che ci hai mostrato erano semplicemente fantastici. Com’è possibile che non se ne rendano conto, quei professori devono avere gli occhi foderati di prosciutto!».

			«Quel maledetto diploma di maturità», borbottò Flori. «Speravo tanto che chiudessero un occhio, visto che ho comunque completato la mia formazione, sono stata più di un anno a Parigi e soprattutto ho presentato i miei lavori. Ma evidentemente non è bastato a convincerli». Singhiozzando si lasciò cadere su una sedia. «Tutto inutile...».

			«Non vorrai gettare la spugna così?». Gregor fissava la cugina con sguardo severo dopo aver raccolto la lettera e averla scorsa rapidamente. «Pensavo che l’arte fosse la tua vita!».

			«E lo è. Senza i miei disegni sarei probabilmente morta da tempo. Ma cosa dovrei fare ora, secondo te? Incatenarmi al cancello dell’Accademia e fare lo sciopero della fame fino a quando non mi daranno ascolto?». Flori tirò su col naso. «Ho fallito. Ancora una volta. Tanto ormai ci sono abituata».

			«Sciocchezze! Di solito compatirsi non serve a nulla! Al tuo posto proverei a riparlare con loro. Devi comunque andare a riprendere i tuoi lavori, magari potrebbe essere una buona occasione. Fatti venire in mente qualcosa, datti da fare. In fin dei conti sei abbastanza creativa. Nel peggiore dei casi dovrai rifare domanda...».

			«Per tua informazione, sono una ragazza timida», ribatté lei. «Anzi, timidissima, anche se forse da fuori non si vede! E dovrei aspettare ancora? Non ce la faccio più!».

			«E allora getta il cuore oltre l’ostacolo e convincili di ciò che sei, perché nella vita nessuno ti regala niente», la esortò Gregor. «Si deve lottare per i propri sogni, Flori. E credimi, so di cosa parlo».

			Alludeva forse al suo amore per Hotte, che ufficialmente era un reato, anche se loro due avevano trovato un modo per viverlo? In ogni caso, tra le sue folte sopracciglia scure, era apparsa all’improvviso una ruga verticale che lo faceva sembrare più vecchio. Anche se Gregor aveva il naso dritto dei Thalheim e gli occhi chiari del padre, lo zio Carl, a un tratto assomigliava in modo sorprendente alla madre, che Flori da piccola temeva per via di quel suo carattere irritabile. Tuttavia, da quando zia Lydia aveva sposato in seconde nozze il pastore Jürgen Grothe di Potsdam, era diventata più aperta, molto più gentile ed era una matrigna amorevole per le due figliastre Luisa e Amelie, ormai adulte.

			Si deve lottare per i propri sogni... come se lei non lo sapesse già! Ora anche Gregor iniziava a farle la predica. Nelle ultime settimane i suoi modi pacati e comprensivi le erano stati di conforto. Non era loquace come il fratello minore, Paul, il leader della band, che chiacchierava da mattino a sera, dicendo comunque cose sensate. Da quando Gregor l’anno precedente aveva partecipato con successo all’Interbau, era stato notato nel suo settore e all’improvviso, con sua grande gioia, si era ritrovato a poter scegliere tra diversi studi di architettura. Flori adorava parlare con lui delle nuove soluzioni abitative e aveva già imparato qualcosa sul Bauhaus di Weimar. Gregor sentiva di dovere molto a quella tradizione. Nella convivenza pacifica con lui e con il suo compagno Hotte si era sentita finalmente presa sul serio, non più la piccola scapestrata, sempre criticata da tutti.

			Ma adesso doveva ricredersi! A quanto pare Gregor non era affatto diverso dal resto di quella opprimente famiglia. Fai questo, non fare quello, pensaci bene... e soprattutto inizia a usare un po’ di buonsenso... Era anche per questo motivo che Flori era andata a Parigi, per sfuggire a quel coro di voci che non le dava mai pace. Ma purtroppo non aveva funzionato. Quelle voci fastidiose l’avevano tormentata anche lì. Tacevano solo nello studio d’arte. Appena prendeva gessetti o pennelli e iniziava a lavorare, dentro di lei calava all’improvviso il silenzio. E tutto diventava molto, molto chiaro.

			Ma a quanto pare quella assoluta felicità non poteva essere il suo futuro.

			Suo padre sarebbe stato di sicuro assolutamente contrario, e maman l’avrebbe di certo appoggiato, come accadeva spesso. Per questo Flori era rimasta sul vago, e a ragione, riguardo ai suoi progetti di studio. Aveva tanto sperato di poter sorprendere i genitori con una ammissione all’Accademia e far loro cambiare idea, ma purtroppo non era andata così.

			Si sporse per prendere la lettera, la appallottolò e la calciò in un angolo con rabbia. Poi scattò in piedi così bruscamente che la sedia cadde a terra con un tonfo, e sparì nel soggiorno.

			Dopodiché, per un’ora buona, si sentì Elvis Presley urlare la sua Jailhouse Rock da dietro la porta chiusa, finché il giradischi tacque del tutto.

			Flori uscì dalla stanza solo quando era già buio. Gregor stava leggendo seduto al tavolo della cucina; Hotte tagliava cipolle. Sul fornello, dell’acqua gorgogliava in un pentolone. Da una padella si spandeva il profumo di carne rosolata e ben condita.

			«Spaghetti alla bolognese?», chiese sperando in una risposta affermativa.

			«Non te li meriti in realtà. Ti sei comportata in modo molto infantile prima».

			Le cipolle finirono nell’olio. Hotte le fece dorare e aggiunse pomodori a piccoli pezzi.

			«Lo so», mormorò Flori imbarazzata. «E mi dispiace. Secondo voi farò una buona impressione domani?». Fece un agile giro su se stessa.

			I suoi genitori erano rimasti scandalizzati per l’aspetto trascurato con cui era tornata da Parigi. Il padre aveva borbottato qualcosa sui «clochard» e sul fatto che una Thalheim non potesse andare in giro con una mise del genere, maman aveva strabuzzato gli occhi allibita. Claire era corsa poi in camera da letto ed era tornata carica di roba: pullover, pantaloni, gonne, abiti; aveva tirato fuori tutto quello che si poteva desiderare. Claire stava attenta alla linea; i suoi vestiti potevano andare bene anche alla figlia, esile come lei.

			Ma Flori non voleva sentir ragione. «Ti puoi tenere questa roba da gran signora», aveva replicato. «Solo le donne di una certa età indossano abiti del genere. Non avete niente per le giovani ai grandi magazzini?».

			Silvie, chiamata in aiuto da una Claire estremamente risentita, aveva convocato la ribelle per un pomeriggio di shopping privato nei Grandi magazzini della moda Thalheim, che al primo piano avevano allestito il nuovissimo reparto «HULA HOOP» in cui abbondavano giubbotti, sottogonne e jeans. Pian piano il volto cupo di Flori si era illuminato, perché lì c’erano cose carine che addirittura le piacevano, e alla fine le due sorelle avevano lasciato il negozio con due buste stracolme. Poi si erano rifocillate qualche metro più avanti sul Ku’damm, in una delle gelaterie dall’arredamento eccentrico che stavano spuntando come funghi in tutta Berlino. Inaspettatamente dopo un po’ si era unita a loro anche Rike, e Flori si era insospettita.

			«È stato un investimento per la tua nuova vita qui a Berlino e l’abbiamo fatto volentieri», annunciò subito la sorella maggiore, che per un pelo non si era bruciata la lingua con il caffè. «Ma non si può solo brontolare e pretendere, chiaro? Tutta la famiglia deve fare uno sforzo comune per estinguere gli enormi debiti di Oskar, visto che i nostri risparmi sono ormai esauriti. E purtroppo non abbiamo una gallina dalle uova d’oro. Adesso hai ventiquattro anni, Flori. Dovresti capire in che direzione muoverti per poter presto camminare sulle tue gambe».

			«Non ho di certo intenzione di vivere in eterno a spese di altri», borbottò Flori, a cui d’un tratto la banana split che aveva ordinato non faceva più gola. «Potrei anche guadagnare soldi più in fretta di quanto pensiate tutti voi».

			«Allora dicci quello che hai in mente», intervenne Silvie, che a malapena aveva toccato il suo gelato allo yogurt. «Ci fai diventare matti con i tuoi piani misteriosi!».

			Rike annuì con tale impeto che il suo elegante cappello rosso fuoco iniziò a vacillare in modo preoccupante. «In fin dei conti siamo stati molto pazienti con te», fu il suo commento.

			Eccola di nuovo, quell’unione fatale tra le due, di fronte alla quale Flori si sentiva impotente! Naturalmente avrebbe parlato alla famiglia dei suoi progetti, ma solo dopo essere stata ammessa all’Accademia di Belle Arti.

			O almeno così aveva sperato...

			E invece adesso questa batosta.

			Tirò su con il naso rumorosamente. Se solo avesse superato questo ostacolo! Ma non si sarebbe arresa tanto facilmente, se lo era ripromesso.

			Almeno la consulenza di Silvie era stata utile. Flori si sentiva a suo agio in quegli abiti: pantaloni a quadretti, camicetta bianca, maglione nero e giacca leggera verde petrolio. Un paio di giorni prima era andata dal parrucchiere: aveva scelto un taglio lungo fino al mento che dava risalto al suo viso magro e i capelli erano tornati del consueto color rame.

			Nel frattempo in cucina attendeva ancora una risposta dai suoi due coinquilini.

			Lentamente si girò di nuovo su se stessa. «Allora?», chiese. «Che ne pensate?».

			«Ti puoi vestire così domani», disse Hotte in segno di apprezzamento, e anche Gregor annuì. «Ma perché non ti metti una gonna? Te lo puoi permettere con quelle gambe!».

			«Mai e poi mai!», replicò Flori. «In fin dei conti non vado a un corso per segretarie. Non sono troppo elegante?», volle accertarsi con una punta di civetteria. «All’Accademia di Belle Arti non devono prendermi per una ragazza troppo alla moda!».

			«Perché gli artisti di solito vanno in giro vestiti di stracci?», ribatté Gregor. «Scordatelo! Il professor Karl Otto, il direttore, è un architetto con decenni di esperienza. E finora non ho mai incontrato nessun architetto a cui piacesse la trasandatezza».

			* * *

			Quel lunedì, indossando la mise approvata la sera prima da Hotte e Gregor, Flori raggiunse con il cuore in gola la vicina Hardenbergstraße.

			Alle spalle aveva una notte tormentata da dubbi e paure. Il problema non era tanto il suo aspetto, ma le sue capacità artistiche, e di quelle era tutto tranne che sicura. Che l’Accademia di Belle Arti l’avesse respinta per motivi validi e non solo per una formalità come la mancanza del diploma? Flori sapeva bene che in quanto all’arte era ancora agli inizi, anche se a Parigi aveva fatto passi da gigante con il disegno dal vero. Per un paio di mesi, due sere a settimana, aveva frequentato un corso in una scuola d’arte privata, poi aveva finito i soldi. A quel punto, era toccato a Pascal farle da modello e aveva realizzato dei bei disegni preparatori, gran parte però li aveva bruciati sull’onda della tristezza e della rabbia quando lui l’aveva piantata in modo così infame. Forse per Flori era più facile disegnare dei nudi perché fin da piccola riusciva a immaginare come fossero le persone senza vestiti. Erano state proprio le continue chiacchiere dei Thalheim sugli abiti a formarla in questo senso: voleva comprendere e scoprire l’essenza della persona che aveva di fronte, chi era veramente una volta cadute le protezioni in grado di nascondere o dissimulare così tanto. Vagabondando per la città, subito dopo la guerra, le era capitato di trovare dei modelli adatti. Non persone completamente nude, ovvio, ma così poco vestite da facilitarle notevolmente le cose. Non aveva mostrato a nessuno quei primi studi; li conservava ancora in una cesta nella cantina della villa dei genitori e ora, forse, guardandoli con un occhio più critico li avrebbe giudicati senza alcuna pietà. Bastava avere un po’ di talento?

			Forse no.

			Più si avvicinava alla sede dell’Accademia, più le sue gambe diventavano pesanti. Quell’edificio enorme e imponente attorno al quale si era più volte aggirata con trepidazione la intimoriva.

			In fin dei conti, «respinta» voleva dire «respinta». A cosa sarebbe servito tornare alla carica, se non a rendersi ridicola? Forse sarebbe stato più saggio riprendere la cartella con i suoi lavori senza troppe chiacchiere e sparire il più in fretta possibile, prima che la situazione diventasse troppo penosa.

			Era davvero finita? Per sempre? Le salirono le lacrime agli occhi, anche se aveva giurato a se stessa che non avrebbe pianto. Tutta la famiglia l’avrebbe di nuovo criticata se fosse venuta a sapere di quel suo fallimento!

			Flori, la piccola perdente... Flori, che non riesce mai a combinare nulla... Flori, con i suoi progetti campati in aria...

			Non la confortava neppure il fatto che un caldo sole primaverile le riscaldasse la schiena e dappertutto, su piccole strisce di prato, spuntassero fiorellini colorati. I ciclisti le passavano accanto allegri, le strade erano piene di scooter, e alcuni automobilisti particolarmente temerari avevano già aperto i tettucci delle loro cabriolet. Eppure Flori si sentiva incompresa dal mondo intero. Su di lei era piombato un velo nero come la pece.

			«Was ich erlebt hab, das kann nur ich erleben, ich bin ein Vagabund»2, una voce maschile riecheggiò all’improvviso a tutto volume da un’autoradio, poi scoppiò in una risata melodiosa che la riscosse dai suoi pensieri.

			Stridio di freni. Violenti colpi di clacson. Flori aveva attraversato la strada senza guardare né a destra né a sinistra.

			«Maledizione! Ma dove sta con la testa? Non l’ho messa sotto per un pelo...».

			Una bella auto sportiva di un celeste intenso si era fermata a un passo da lei, al volante una giovane che indossava occhiali da sole e un foulard di seta colorato avvolto intorno alla testa. Con un gesto risoluto spense l’autoradio.

			Quando la donna si tolse gli occhiali, a Flori, che per lo spavento era risalita sul marciapiede, mancò il respiro.

			Un viso dall’incarnato chiaro, zigomi alti e scuri occhi a mandorla, il tutto enfatizzato da un make-up perfetto. Un viso che l’aveva accompagnata in molti sogni.

			«Franzi? Franzi Rath? Non ci posso credere!», urlò.

			«Flori? Ma è pazzesco! Aspetta, mi fermo». Andò un po’ più avanti e parcheggiò tra due automobili, senza scendere.

			Flori la seguì. «Ma sembri una star!». Non disse altro, improvvisamente a corto di parole. «Come sei truccata! E questo cappotto di cammello...».

			L’amica di un tempo scosse la testa. «È tutto in prestito. Sono conciata così perché ho un’audizione a Grunewald. A teatro puoi presentarti al provino così come ti ha fatto Madre Natura, l’importante è che tu conosca il testo alla perfezione. Nei film invece vogliono tutti gli annessi e connessi prima di assegnarti una parte decente. Ah, ora tra l’altro mi chiamo Lyss Ramoner. Suona meglio di Franziska Rath, non trovi? E tu? Come stai?».

			«Hai idea di quanto mi sei mancata?», disse Flori a voce bassa, senza rispondere alla domanda. «Avevo due persone del cuore, e una eri tu».

			«Anche tu mi sei mancata». La risposta arrivò pronta e sembrava sincera. «E tanto».

			«E allora perché sei sparita, così su due piedi?», insistette Flori. «Mi hai fatto stare molto male, lo sai? Sono fuggita fino a Parigi!».

			Il viso di Franzi si rabbuiò. «Perché la vita a volte è capace di travolgerti come una valanga. Almeno questo è quello che è successo a me. Avevo bisogno di tempo per riprendermi, per non parlare poi di ricominciare a vivere. E dovevo comunque continuare a lavorare». Si passò la mano sul viso e poi fece a Flori un sorriso forzato. «Ora sono qui e stiamo parlando come se non fosse successo nulla! Avevo giurato che non avrei mai più scambiato neppure una parola con un Thalheim. Ma purtroppo non è così semplice. Malgrado tutto appartengo anche io in qualche modo alla vostra strampalata famiglia. E tu non c’entri niente».

			Flori la fissò senza capire. Di cosa parlava Franzi?

			«Non dirmi che non ti hanno detto nulla della terribile storia tra me e Oskar», chiese Franzi scuotendo la testa.

			«Detto cosa? Non capisco di che parli».

			«Non ci credo! Quindi davvero non sai niente. Avrei dovuto immaginarlo; è così tipico dei Thalheim. Nascondere sempre tutto sotto il tappeto finché si può». Si rimise gli occhiali da sole e con la mano destra ricoperta da un mezzo guanto di pelle marrone iniziò a dare dei colpetti energici al sedile del passeggero. «Dai, sali, Florentine Thalheim. Dobbiamo parlare!».

			«Ma devo riprendere i miei disegni, e tu hai l’audizione...».

			«È più importante questo. Il Café Stein è a due isolati, lì possiamo parlare con tranquillità».

			Da quanto tempo stava appollaiata su quella scomoda sedia di legno davanti alla segreteria, ad aspettare che la porta finalmente si aprisse?

			A lei pareva un’eternità. La giostra di pensieri nella sua testa ricominciò a girare. Era il centesimo giro forse, o persino di più, aveva smesso di contare.

			Franzi, un tempo la sua migliore amica, ora guidava una Corvette turchese decisamente molto costosa. Franzi abitava a Berlino Ovest, in Goethestraße, in una casa a due piani. Franzi non si chiamava più Franzi, ma Lyss Ramoner. Franzi stava facendo carriera ed era sulla buona strada per diventare una star del cinema. Franzi e Oskar si erano innamorati e volevano sposarsi ma poi la verità era venuta a galla. Kitty era il grande amore di zio Carl, perso di vista per molti anni e poi ritrovato.

			Okay, questo era tutto ciò che sapeva, perché entrambi ora vivevano insieme nella casa di Carl a Potsdam.

			Ma non sapeva che Kitty fosse la madre di Franzi.

			E che zio Carl fosse il padre di Franzi.

			Quindi Franzi era sua cugina.

			E le assurdità non finivano lì: il padre del figlio di Luisa era in realtà Oskar, il suo defunto fratello. Nessuno glielo aveva raccontato, né Silvie, né Rike, né suo padre o maman, e neanche Gregor... Forse perché lei era così poco importante in famiglia da poter essere tenuta all’oscuro di tutto? Quanto la faceva stare male quel pensiero!

			Le parole di Franzi le riecheggiavano alla rinfusa nella testa e quando ripensava alla loro conversazione al Café Stein si sentiva ancora stordita. 

			«...so bene che tutti i Thalheim mi ritengono responsabile della sua morte». La voce di Franzi, stridula come Flori non l’aveva mai sentita prima. «È comodo avere qualcuno su cui scaricare tutte le colpe! Sì, Oskar se l’è presa con se stesso, con la sua vita, con il destino, con il lavoro, e di sicuro anche con me. Ma quando ha avuto l’incidente ci eravamo lasciati ormai da mesi. La nostra storia non poteva continuare quando abbiamo scoperto che eravamo cugini, o no? Sono stata più coraggiosa di lui. Come lo sono tutte le donne, d’altronde».

			«...ho fatto a meno di un padre naturale per oltre venti anni e continuo a farne volentieri a meno...».

			«...sforzarsi per tenere unita la famiglia?». Una risata amara che a Flori sembrava di sentire ancora. «...Ma se è già andata malissimo una volta!».

			«Signorina Thalheim, mi sente?». Una grande bocca dipinta di rosso aleggiava su di lei. «Non può stare qui. Sono ore che glielo dico».

			Incredibile che qualcuno potesse avere così tanti denti!

			Di sicuro molti più dei normali trentadue. Sfavillavano bianchi e aguzzi, mentre per lo sdegno la segretaria universitaria era passata a un linguaggio più informale. La targhetta d’argento sotto il colletto celeste inamidato diceva «MARGA BIX». Aveva già spiegato a Flori, quando le aveva restituito la cartella con i suoi lavori, che lei era il braccio destro del professor Otto.

			«Firmi qui per favore». Un’unghia smaltata di rosso picchiettava sulla riga corrispondente. «In fin dei conti bisogna mettere tutto in ordine, anche le pratiche di chi per mancanza di talento non è stato ammesso».

			Flori mise giù la penna all’istante, mentre la signorina Bix la guardava stupita come se avesse visto un alieno.

			«Non ci penso nemmeno. Non firmo nulla prima di aver parlato di persona con il professor Otto».

			«Il professore ha altro da fare. Lei è stata respinta, signorina Thalheim. Questo non cambierà. Perciò la prego di firmare...».

			«No. Tenga la cartella». Flori si intestardì. «Attendo qui finché il professore non mi riceverà».

			«Allora può anche invecchiare su quella sedia!», disse con sarcasmo la signorina Bix.

			«Per me non c’è problema. Voglio parlare con il professor Otto!», ripeté con ostinazione.

			Ore dopo Flori non si era mossa di un millimetro, anche se fuori ormai doveva essere quasi buio.

			«Il professore è andato via da tempo. E farò lo stesso anch’io. Stiamo chiudendo, ha capito?», sbraitò la Bix. «Ufficialmente, tra l’altro, saremmo ancora in vacanza. Il semestre inizia la prossima settimana!». Con queste argomentazioni inconfutabili era tornata a un linguaggio più formale.

			Mentiva per liberarsi di Flori una volta per tutte? Gli occhi scuri folgoranti sotto le sopracciglia sottili non lo rivelavano. Forse diceva la verità. Forse c’erano più uscite e da una di queste il direttore era sgattaiolato via. Durante le ore di attesa aveva visto andare e venire una marea di studenti, ma anche diversi uomini di mezza età che sembravano professori. Che Otto fosse uno di loro? Da un catalogo dell’Interbau Gregor aveva ritagliato una sua foto che, tuttavia, era così piccola e sfocata da non poterle essere di aiuto.

			«Allora torno domani». Flori si alzò con le ginocchia irrigidite.

			«Domani non andrà certo meglio di oggi...».

			«E dopodomani e il giorno dopo ancora e così via. Verrò finché non mi farà parlare con il professore», la interruppe Flori. «In fin dei conti sono una Thalheim e non immagina quanto possiamo essere testardi!».

			Aveva avuto l’ultima parola, ma non le sembrava affatto di aver riportato una vittoria. Appena uscita dall’Accademia fu colpita da un fresco vento serale, segno inequivocabile dell’inizio della primavera. Il racconto concitato di Franzi si posò di nuovo come un peso sulle sue spalle. Oskar era morto di crepacuore, Flori ne era più che certa. Si era perdutamente innamorato di una ragazza che aveva scoperto essere una parente prossima, perché nessuno aveva avuto il coraggio di affrontare la verità.

			E se si fosse trattato di suicidio? Avevano detto che un camion non si era fermato per dare la precedenza, ma chiunque avesse provato la guida di Oskar sapeva quanto era spericolato. Vede il camion arrivare, decide di farla finita e preme l’acceleratore invece del freno... Flori si impose di smettere di pensare. Oskar era morto e tutti dovevano farsene una ragione.

			L’unica cosa che rimaneva di lui erano i ricordi e un bambino di quattro mesi di nome Felix piuttosto vivace, che viveva con la madre nella mansarda della villa dei genitori. Perché Flori non si era insospettita? Aveva visto il bambino quando era andata a trovare i suoi e si era meravigliata del gran chiasso che quei due facevano intorno al piccolo e a sua madre. Nessuno però si era lasciato sfuggire una parola sulla gravidanza fuori dal matrimonio di Luisa, che di norma avrebbe suscitato sdegno e imbarazzo in quei perbenisti. Invece solo un felice panegirico su Luisa prima e su Felix poi. Questo perché ora avevano un nipote che poteva prendere il posto del figlio morto?

			Agli occhi di suo padre i maschi avevano sempre contato molto di più...

			Ma immaginare Oskar e Luisa innamorati? Flori rabbrividì. Eppure doveva esserci andato a letto, altrimenti non ci sarebbe stato quel bambino paffuto con la peluria bionda sulla testolina, già in grado di sollevarsi da solo, come Luisa aveva comunicato tutta raggiante.

			Non erano però arrivati al matrimonio. Forse perché, nonostante la gravidanza, Oskar non aveva voluto fare quel passo?

			Per questo il cognome del piccolo era Grothe e non Thalheim.

			Ancora immersa nei suoi pensieri, Flori aprì il portone di casa e salì al piano superiore. Lupo le fece le feste, Madame Coco, invece, che fin dalla prima sera si era abituata a dormire nel suo letto, non si fece vedere. Flori riconobbe subito la vecchia giacca di pelle marrone scuro appesa all’attaccapanni; era quella che lo zio Carl indossava sempre quando andava in moto. C’era anche il suo casco nero. Di solito era contenta di vedere lo zio, ma quel giorno era diverso. Avrebbe preferito sparire nella sua stanza, ma la porta che dava sulla cucina era semiaperta e gli uomini l’avevano sentita arrivare.

			«Flori?», gridò Gregor. «Abbiamo visite. C’è Carl».

			Da un po’ di tempo chiamava suo padre per nome e questo aveva ravvivato il loro rapporto. Forse anche perché Carl, che aveva sempre avuto problemi a gestire le emozioni, aveva finalmente accettato che suo figlio amasse gli uomini e condividesse la sua vita con Hotte.

			Entrambi sembravano impazienti quando Flori entrò in cucina titubante. Con orrore notò che il tavolo era coperto da immagini e disegni; erano le opere che aveva escluso dal suo portfolio per l’Accademia.

			«Siete impazziti?», inveì. «Non riesco a credere che abbiate messo le mani tra le mie cose!».

			«Scusa, volevo solo far vedere a Carl quanto talento hai». Gregor non sembrava pentito. «Io e Hotte conosciamo i tuoi lavori. Onestamente non so perché te la prendi».

			«Ah, no? Allora ti spiego una cosa! Decido io quando e a chi mostrare i miei disegni, solo io! Chiaro?».

			«Eravamo indignati per il fatto che l’Accademia di Belle Arti ti avesse respinta, considerata la qualità dei tuoi lavori», continuò.

			«Ah, e l’hai pure raccontato in giro in modo che tutti venissero a saperlo? Tante grazie, caro cugino!».

			Fu ingiusta con lui, perché sapeva che suo zio era in grado di tenere un segreto. Ma in quel momento Flori non aveva alcuna voglia di essere giusta. Era arrabbiata perché sentiva di aver fatto una brutta figura.

			«Gregor ha ragione, Flori, davvero tanti complimenti». Carl mostrò il suo sorriso più accattivante. «Sei davvero brava. E se i professori qui all’Ovest sono così ottusi da non riconoscerlo, allora prova da noi all’Est. Anche lì ci sono buoni insegnanti e artisti fantastici! Manda la tua candidatura all’Accademia di Belle Arti di Weißensee e se ti prenderanno potrai vivere da me a Potsdam. Vitto e alloggio garantiti, naturalmente. Sarei davvero contento di avere per casa un viso giovane e fresco! Non è un’offerta allettante?».

			Flori non gli rispose. Raccolse invece in silenzio i fogli e li sistemò nella cartella, che chiuse e mise su una sedia. Si avvicinò poi al lavandino, riempì un bicchiere e bevve.

			«Avete frugato anche tra i miei taccuini?», disse con tono caustico.

			«No», replicò Gregor. «Non li ho toccati. Parola d’onore!».

			«Meglio così. Non lo fare mai più, per favore. Altrimenti la nostra amicizia sarà finita per sempre».

			Gregor annuì con uno sguardo contrito. «Promesso! Ma com’è andata quindi in Hardenbergstraße? Sei riuscita a parlare con il professor Otto?».

			«Magari! Questo Otto si nasconde dietro una segretaria feroce come una iena, che lo difende come il Santo Graal. Non sono neanche riuscita a vederlo».

			«Ci tornerai però, vero?», chiese Gregor.

			«Ci puoi contare! Finché non mi riceverà», Flori vuotò il bicchiere d’acqua e lo poggiò con forza sul tavolo. «E ora ho qualcosa da dirti, caro Carl. Sai chi ho incontrato per strada del tutto per caso? Franzi!».

			All’improvviso, nella cucina calò il silenzio, anche i due uccellini chiusero il becco in via del tutto eccezionale. Solo il rubinetto continuava a gocciolare monotono nel lavello.

			«Flori, io...», iniziò a dire Carl dopo essersi schiarito ripetutamente la voce, ma lei non lo lasciò parlare.

			«Quando avevate intenzione di dirmi quello che è accaduto durante la mia assenza? Che Oskar e Franzi stavano insieme, che sono stati a un passo dal matrimonio, che Franzi è tua figlia, zio Carl», pronunciò quello «zio» in modo secco, «e quindi mia cugina. Che Oskar è il padre del bambino di Luisa...». Si interruppe. «C’è altro che non so? In tal caso dimmelo subito! Ma che cavolo!». Batté la mano aperta sul tavolo della cucina. «E questo vale anche per te, Gregor, e per tuo fratello Paul, il nostro brioso frontman, che blatera su tutto e tutti, ma che tace sulle cose più importanti: faccio parte di questa famiglia tanto quanto voi, anche se mia madre si chiama Claire e non Alma!».

			«Ovvio che ne fai parte, Flori», si affrettò a dire Carl. «Non avrei mai voluto ferirti o escluderti, ma tuo padre credeva che dovessimo aspettare fino a quando tu fossi torn...».

			«Come se ti fossi mai preoccupato di ciò che vuole tuo fratello minore!», Flori gli impedì di proseguire. «E poi sono qui da settimane e nessuno di voi mi ha detto nulla. Sono stufa di essere sempre trattata come una bambina. Sono cresciuta. Fatemi la cortesia di tenerlo a mente!».

			«Io te l’avevo detto, Carl», disse Gregor alzandosi per mettere sul fuoco l’acqua per il tè, «che se la sarebbe presa con te. Io lo sapevo, ma...».

			«E perché allora hai tenuto la bocca chiusa anche tu?», lo aggredì Flori.

			«Perché le storie d’amore di mio padre riguardano solo lui», replicò con calma. «Sarebbe stato compito di Carl fare chiarezza, da tempo. Da bambino e da adulto l’ho odiato e a volte persino disprezzato per i suoi amori. Ma dopo, quando non ho più potuto negare di essere diverso, sono riuscito a capirlo meglio. Ci vuole un bel po’ di coraggio a restare fedeli a ciò che si ama quando hai tutto il mondo contro».

			Carl si prese la testa fra le mani. Quando alzò gli occhi, sembrava di colpo invecchiato di anni. All’improvviso Flori vide che i suoi capelli erano ormai più grigi che biondi, vide le rughe intorno agli occhi e la pelle del mento dura come il cuoio, le mani attraversate da vene bluastre. Tutte cose che passavano inosservate finché parlava o si muoveva.

			È vecchio, pensò Flori colta da un improvviso terrore, è nato nel secolo scorso. Lo si dimentica perché è così magro e aitante e non ha la classica pancetta di chi se la passa bene come papà. Ma ha combattuto nella Grande Guerra, uscendone con una gamba menomata. Come funzionario pubblico potrebbe essere da tempo in pensione e invece per due volte si è dimesso dal suo incarico di procuratore, con cui non riusciva più a identificarsi a causa della situazione politica, e continua a sgobbare come avvocato per pochi soldi all’Est.

			«Mi dispiace, Flori», mormorò. «Non mi sarei dovuto lasciar convincere. Sono stato troppo vigliacco per troppo tempo, nei confronti di Lydia e naturalmente anche dei miei figli, che a lungo hanno sofferto perché il mio cuore era altrove. Ora ne pago le conseguenze. Certo, ho la fortuna di aver ritrovato la mia amata Kitty, che grazie al cielo non mi ha mandato all’inferno una seconda volta, ma a Franzi devo rinunciare. Amo entrambi i miei figli maschi, ma ho sempre sognato di avere una figlia. Adesso il destino me ne ha regalata una, e per di più bella, intelligente e di grande talento, che però si rifiuta di accettarmi come padre. Lo ha detto a chiare lettere e lo ha rimarcato ancora di più quando si è trasferita a Berlino Ovest».

			«Gli stanno creando problemi da quando la figlia famosa se l’è svignata all’Ovest», disse Gregor mentre preparava il tè. «Non è una vita facile per un avvocato a cui sta così a cuore il bene dei suoi clienti».

			«Ma io me la cavo». Carl fece un gesto sprezzante con la mano. Ora sembrava all’improvviso di nuovo giovane e dinamico come sempre. «La SED ha paura del capitalismo perché ci toglie i bravi cittadini. A migliaia se ne stanno andando all’Ovest, ma il governo non riesce proprio ad agire diversamente, per lottare contro la decadenza occidentale adesso il Ministero della Cultura ha disposto che il sessanta per cento di tutta la musica di intrattenimento debba provenire da Länder socialisti. Ditemi voi se questo spingerà qualcuno a rimanere! Sarà molto difficile!».

			«Di nascosto ascoltano sempre Elvis, Chuck Berry, Peter Kraus e la Valente», disse Gregor. «E ovviamente Voci di Silvie sulla RIAS». Continuò con voce alterata. «Ed è così che la menzogna è arrivata anche nell’innocente RDT...».

			Nessuno rise al tavolo.

			«Allora non ti trasferisci da noi a Potsdam?», disse alla fine Carl.

			«Certo che no. E dopo la storia di Franzi men che meno», replicò Flori. «Non si può scambiare la figlia con la nipote. E poi il vostro sistema non mi piace. Non sono mai andata d’accordo con costrizioni e vincoli». 

			«Ma di sicuro vi rivedrete, tu e Franzi? Siete sempre andate così d’accordo!». Carl la guardò con occhi imploranti. Sperava che lei fosse la chiave che gli avrebbe consentito di recuperare la figlia persa?

			Flori alzò le spalle. Di certo si sarebbero incontrate di nuovo, e anche presto, ma doveva rivelarglielo già adesso? Dopo che lui per tanto tempo le aveva nascosto la verità, poteva benissimo lasciarlo sulle spine ancora un po’.

			«Continuo comunque a non capire che cosa tu stia cercando di ottenere dall’altra parte», proseguì Flori. «Cosa ti trattiene lì? Me lo puoi svelare?».

			Un lieve sorriso attraversò il volto di Carl.

			«Quanto siete simili voi tre sorelle nonostante tutto», ribatté. «È la stessa domanda che mi hanno fatto Rike e Silvie».

			«E qual è la tua risposta?», chiese Flori, sempre in guardia, ma un po’ più conciliante.

			«Buona educazione», disse Carl. «Un senso di riconoscenza. Non gettare subito la spugna appena la situazione si complica. È forse il modo migliore per riassumerlo».

			«In altre parole: Kitty», disse Gregor con un ghigno. «Quando pensi di farla diventare ufficialmente la signora Thalheim?».

			* * *

			«Sveglia, bella addormentata nel bosco!», disse una profonda voce maschile. «I mille anni di sonno sono finiti».

			«Purtroppo ti sbagli di grosso, amico mio! Lo vede anche un cieco che non può essere altri che Rosarossa!».

			Qualcuno le tirò una ciocca di capelli e Flori si svegliò di colpo.

			Si era addormentata – che situazione imbarazzante! Ma era già il terzo giorno che aspettava davanti alla segreteria e a quanto pare a forza di starsene lì seduta le si erano chiusi gli occhi.

			«Quando arrossisce così diventa ancora più carina». La voce di basso apparteneva a un giovane robusto con i capelli castani seduto alla sua sinistra. «Proprio il mio tipo!».

			«Ma solo finché non vede la tua vera faccia», sentì dire alla sua destra, dove sedeva un biondo dinoccolato. «A meno che Rosarossa non ami i mostri. Lei ama i mostri, bella sconosciuta? Di sicuro conosce La bella e la bestia. Belle luci, teiere e candelabri sono perfino in grado di parlare, e ciliegina sulla torta, Jean Marais nelle vesti di un animale? Magia pura, lasciatemelo dire!».

			Flori scosse la testa.

			«Cocteau non le dice niente?», insistette il biondo. «Deve assolutamente recuperare. Va bene lo stesso, a ogni modo il mio amico qui è la bestia. Fatti vedere, Benka! Tanto prima o poi dovrai farlo».

			Il ragazzo bruno si girò rivolgendole l’altra metà del volto. Sembrava che gli fosse esplosa una bomba in faccia. Un labirinto di cicatrici spesse, grovigli di distruzione, valli e colline di carne sfregiata di colore rosso scuro.

			Flori si morse le labbra per non urlare dallo spavento.

			«Un piccolo incidente con l’acido nell’ora di chimica», disse laconico. «È successo tanto tempo fa. Prima o poi ci si abitua. Due cose positive: ho conservato la vista. E poi non devo tagliarmi l’orecchio, come ha fatto un tempo van Gogh per non diventare pazzo e quindi famoso in tutto il mondo. Con questa faccia di certo nessuno si dimenticherà di me. Se permette, Bernhard Schwarz, ma chi mi vuole bene mi chiama Benka».

			«Theo Bonin». L’uomo dai capelli fulvi si alzò in piedi e batté i tacchi.

			«Theodor Alexander Hubertus Bogislav von Bonin, per essere precisi», ghignò il suo amico. «Non si devono nascondere i propri meriti. Ma lo chiamo Bogislav solo quando passa il segno».

			«Quindi è nobile?», le scappò detto.

			«Ma no», minimizzò Theo. «Estrema Pomerania Orientale, persi tutti i latifondi e comunque provengo da una linea collaterale impoverita. Completamente al verde. Ora mi resta solo l’arte».

			Flori era rimasta a bocca mezza aperta.

			«E tu come ti chiami?», volle sapere lui. «Sono una persona molto moderna e preferisco dare del tu. Qui lo facciamo tutti. In fin dei conti non siamo fra giuristi!».

			«Flori. Flori Thalheim», riuscì a dire.

			«Primo semestre come noi? Anche tu nella classe del maestro Lindberg?», chiese Benka.

			«Purtroppo no».

			«Allora con Thieler? O con Heiliger? Ecco perché hai questo zaino enorme! Hai già portato i primi modelli? Ma con queste mani delicate non vorrai davvero diventare una scultrice?», continuò Theo.

			Flori scosse la testa.

			«Allora sei con Camaro», scommise Benka. «Un tipo sui generis, lo dicono tutti, ma mai quanto Lindberg...».

			«Non sono in nessuna classe!». Flori aveva alzato un bel po’ la voce. «In realtà sono stata respinta...».

			In quel momento la porta si aprì. Invece di Bix la iena apparve sulla porta un uomo snello sui cinquantacinque anni, che Flori scrutò attentamente. Pantaloni chiari, maglione scuro informale, capelli corti a metà tra il biondo e il grigio.

			Alla sua vista i due ragazzi accanto a Flori si misero istintivamente sull’attenti.

			«È lei allora», disse l’uomo strofinandosi il mento. «La famosa signorina Thalheim che ha intenzione di restare seduta qui finché non mollo».

			Lei si alzò non del tutto sicura sulle gambe.

			«Solo finché non avrà visto veramente il mio materiale», disse con tono sommesso. «Ho anche portato il taccuino con i miei schizzi...».

			«E allora venga», disse il professor Otto.

			«In bocca al lupo», disse Theo con un filo di voce, e Benka mormorò: «Ce la fai di sicuro. Con te tutto è magia...».

			L’aveva detto davvero? O era lei che si era montata la testa?

			Si mise lo zaino in spalla e seguì il professore attraversando la segreteria, mentre la Bix, seduta dietro la macchina da scrivere, la fulminò con uno sguardo che avrebbe ridotto chiunque in un mucchio di cenere. Ma Flori proseguì impassibile.

			Di colpo si sentiva sollevata ed entusiasta. Aveva raggiunto il suo scopo, o quasi.

			«È una persona risoluta, sono impressionato. E per di più molto coraggiosa. Il nome Thalheim... è per caso imparentata con Gregor Thalheim?».

			«È mio cugino», disse con grande orgoglio. «Vivo da lui al momento».

			«Ma guarda un po’! Un giovane dotato di cui si sentirà parlare. Ci siamo incontrati nell’ambito dell’Interbau».

			Il professor Otto la invitò a sedersi su una poltrona piuttosto consunta. Lui si sedette alla scrivania e iniziò a leggere.

			«Il suo curriculum vitae, signorina Thalheim...».

			«Lo so, forse le sembrerà che ho fallito nello studio, ma a cosa serve la matematica se si vuole solo dipingere?», le uscì spontaneamente. «E anche il francese ormai lo parlo très bien. Sono stata oltre un anno a Parigi, ho visitato tutti i musei, disegnato e dipinto tanto. Alla fine alcuni francesi mi prendevano per una del posto. Per lo meno quando ero in vena. Purtroppo però non sono riuscita a prendere il diploma di maturità. Ma ho...».

			Un movimento della mano dell’uomo la fece ammutolire. «È già tutto scritto qui, no?», disse il professor Otto. «Andiamo al dunque». Aprì la cartella che Flori gli aveva portato e prese in mano un foglio dopo l’altro. Su alcuni si soffermò più a lungo, mentre Flori osava a malapena respirare, tanto era tesa. Dopo aver sfogliato all’incirca metà dei lavori, mise via tutto e guardò Flori intensamente. «Perché vuole studiare arte da noi?», le chiese. «È più grande della maggior parte delle matricole. Dovrebbe avere le idee già chiare sul suo futuro».

			«Perché devo», replicò senza esitare. «L’arte è la mia vita. Starei male se non potessi disegnare o dipingere. E ho ancora tanto da imparare!».

			«E poi? Ha intenzione di insegnare ai bambini le basi  dell’acquerello o vendere linoleografie per due soldi al mercatino di Natale?».

			«No!», urlò Flori. «Assolutamente no! Fare mostre, viaggiare, incontrare altri artisti, esprimermi a livello politico. In fin dei conti l’arte non è sospesa nel nulla! Gli artisti devono prendere posizione, in particolare oggi, in un momento in cui ci siamo appena lasciati alle spalle il fascismo e la guerra».

			«Vero», disse lui alzandosi e avvicinandosi alla finestra. «E ce li trascineremo dietro ancora a lungo. Mia moglie è la nipote di August Bebel. Il nome le dice qualcosa?».

			«Certo», assicurò Flori. «Bebel ha fondato la socialdemocrazia tedesca. Lo chiamavano anche l’imperatore dei lavoratori».

			La risposta sembrò piacergli. «È stata attenta durante le lezioni di storia», affermò sorridendo.

			«E poi ho letto molto al riguardo», disse Flori. «Volevo assolutamente capire come si fosse potuti arrivare a Hitler. E a tutti questi crimini abominevoli contro l’umanità. Dobbiamo fare in modo che non succeda mai più. Tutti noi!».

			Il professore annuì, sembrava colpito dal suo fervore.

			Flori gettò uno sguardo allo zaino. «Per caso vuole vedere i miei schizzi? Li ho qui con me».

			«Non è necessario». Il professor Otto tornò alla scrivania. I suoi occhi pensierosi si posarono di nuovo su di lei. «Mi sono già consultato con diversi colleghi, perché il suo comportamento per noi insolito ha naturalmente destato scalpore. Non tutti, ma di sicuro la maggior parte di loro è d’accordo con me: abbiamo commesso un errore nel suo caso, ma per fortuna si può rimediare. La ammettiamo, signorina Thalheim, anche se...».

			«Ma è fantastico!». Flori era schizzata in piedi per la gioia. Era colma di felicità allo stato puro, e per un momento fantasticò addirittura di confidargli ciò che finora solo Pascal sapeva, ma poi ci ripensò. Quando ci si apre troppo con gli altri si può restare delusi. Doveva prima verificare se Otto era degno della sua sincerità.

			«...solo in prova per i primi due semestri. In seguito si deciderà se i suoi progressi saranno tali da consentirle di restare con noi».

			«Non vi deluderò». Flori lo guardò raggiante. «Promesso!».

			«Soprattutto non deluda i suoi insegnanti, signorina Thalheim», disse il professor Otto con un leggero sorriso. «La cooperazione tra studenti e insegnanti è fondamentale per il percorso di formazione. E con questo arriviamo al problema successivo: le classi sono tutte piene. Ci sarebbe ancora un posto libero solo con il professor Lindberg, il più esigente tra i nostri artisti docenti, uno che pretende tutto dai suoi studenti, e quando dico tutto intendo davvero tutto. Rufus Lindberg ha origini svedesi e quindi ha una visione particolare dell’arte».

			«Quando posso cominciare?».

			«Mi piace il suo ardore. Ed è così che deve essere! La signorina Bix si occuperà dei documenti domani. Ci vuole ordine». Fece l’occhiolino a Flori. «Quella donna è una vera perla. Cosa farei senza di lei? E mi saluti suo cugino!».

			Flori uscì con passo leggero. No, stava letteralmente volando.

			Chi l’avrebbe mai detto che la vita potesse essere così bella... 

			
				
					2		‘Quello che ho vissuto, posso viverlo solo io, sono un vagabondo’. Sono i versi di una famosa canzone di Fred Bertlemann, Der lachende Vagabund (1958).
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			Berlino, estate 1958

     


			Ormai Flori si sentiva a casa in Hardenbergstraße e le dispiaceva che il semestre stesse per terminare. Adorava il grande atrio dell’Accademia di Belle Arti, la nobile scala di pietra chiara su cui sfrecciava come un razzo da una lezione all’altra, gli alti soffitti, i lavori degli studenti esposti sulle pareti o nelle teche che ravvivavano gli interminabili corridoi, il grande giardino sul retro, ma soprattutto i laboratori sparsi in tutto il complesso. Aveva riesumato dalla cantina la vecchissima bicicletta di sua sorella maggiore e l’aveva verniciata di azzurro. Mattina dopo mattina correva per arrivare puntuale e prendere posto al tavolo da disegno nella grande sala dei nudi, dove gli studenti si sedevano in cerchio intorno alla pedana su cui si alternavano i modelli. Flori non badava agli altri, alcuni dei quali sbirciavano i lavori dei vicini per fare confronti, ma se ne stava sulle sue. Il più delle volte non si accorgeva neanche di quando il professore si fermava dietro di lei, tanto era assorta in quell’intima alleanza tra il modello e la matita, che la rendeva felice.

			Ma disegnare nudi non era affatto l’unica cosa che la affascinava. Tutto era per lei emozionante ed eccitante, e infatti voleva provare tutto: lavorazione della creta, scultura, serigrafia, litografia, scienza dei materiali, fotografia. A questo si aggiungevano le lezioni di storia dell’arte e di iconografia cristiana, di cui molti dei suoi compagni si lamentavano ma che lei non saltava mai. Se fosse dipeso da Flori, si sarebbe sobbarcata ancora più ore di lezione, ma Benka l’aveva dissuasa dopo aver lanciato uno sguardo critico al suo piano di studi già strapieno.

			«Io frequento metà delle lezioni e ho già un sacco da fare!».

			«Perché sei pigro», lo punzecchiò Flori. «Oltre che un ragazzino». Glielo diceva sempre perché era più piccolo di due anni. «Io non ho tempo da perdere!».

			«Sciocchezze! Se ti massacri fin da ora, non credere che otterrai chissà quale risultato. Dovrai pur dormire prima o poi», disse lui con il suo classico mezzo sorriso a cui ormai si era affezionata, come del resto si era affezionata a tutto di quel giovanottone dal viso distrutto. «Per non parlare di altre piccolezze come mangiare, vivere e amare».

			«Ah, mangiare», obiettò lei. «Chi ne ha bisogno quando si può vivere d’arte? L’arte è vita, è amore!».

			«E poi faresti meglio a conservare le tue forze per la classe del maestro. Altrimenti ti beccherai un’altra batosta da Lindberg».

			Era l’unica nota dolente in quel paradiso artistico!

			Flori non andava affatto d’accordo con Lindberg. Anche se non si faceva chiamare “professore” e addirittura si dava del tu con alcuni studenti, per lei restava un mistero. Non aveva mai incontrato una persona così imprevedibile e di umore instabile come una giornata di aprile. A volte si mostrava sereno, addirittura euforico, parlava e raccontava storie come se i suoi studenti fossero per lui le persone più amabili della terra, altre, invece, sprofondava nei suoi pensieri e diventava scostante come se li vedesse per la prima volta, rispondendo alle loro domande, sempre che rispondesse, in modo brusco. Al cosiddetto circolo del venerdì, quando tutta la classe presentava il compito assegnato quella settimana, con poche parole era in grado di demolire il risultato di giorni di lavoro. Ma la cosa peggiore era quando voltava loro le spalle in silenzio, come se qualsiasi parola fosse sprecata.

			«Si è un artista oppure non lo si è», li aveva ammoniti durante la sua prima lezione. «È molto semplice. Il talento non posso regalarvelo, io posso solo portare alla luce ciò che già si nasconde in voi. Se mi seguirete, vivrete un viaggio sorprendente alla scoperta di voi stessi. In caso contrario sarà meglio salutarsi subito».

			Il suo atteggiamento volubile aveva già messo in fuga due studenti, ma lui non sembrava curarsene. In classe ora erano rimasti in otto: Flori, Benka e Theo insieme ai due inseparabili fratelli Hans e Margret Fischer, soprannominati da tutti “Hänsel e Gretel”. C’era poi Isolde Himmelsbach, simpatica, piccola, mora e rotonda come una mela. Altri due ragazzi completavano il gruppo: Fred Winkels, spesso sarcastico nelle sue risposte e in segreta competizione con Theo per chi dovesse avere l’ultima battuta, e Hermann Ullberg, che sembrava interessato alle donne tanto quanto lo era all’arte.

			Nelle giornate no, quando Lindberg era di pessimo umore, apostrofava i suoi studenti solo con il cognome; se invece era di buonumore, sapeva anche essere gentile, perfino affabile. Conosceva alla perfezione le più disparate correnti artistiche e possedeva un occhio infallibile per la qualità. Notava subito quello che chiamava un «lavoro raffazzonato»: cose abborracciate, fatte in maniera distratta, che ostentavano più di quello che in realtà potevano offrire. Flori era già stata messa a tacere pubblicamente due volte. La prima volta aveva incassato molto bene il colpo, perché lei per prima non era particolarmente soddisfatta dell’interpretazione astratta del tema INTENSITÀ che aveva realizzato. Aveva ingoiato il rospo, era rimasta in silenzio, nicchiando mentre ascoltava le parole dure del professore, e aveva giurato a se stessa di non ritrovarsi più in quella situazione, perché da quel momento avrebbe fatto meglio. Eppure due settimane dopo era di nuovo allo stesso punto, e questa volta fu colpita duramente.

			PUNTO E LINEA, questo era il nome del nuovo compito, e Flori aveva scartato almeno venti idee prima di ritenersi soddisfatta. Persino Gregor aveva fatto un cenno di approvazione quando a mezzanotte lei aveva finalmente messo via pennelli e tavolozza.

			«Il rosso e il nero mi piacciono. E trovo davvero emozionante la tensione tra i due colori. Anche quel piccolo triangolo giallo in alto a sinistra è spiritoso. Potrebbe quasi essere di Joan Miró, artista che ammiro molto». Il suo sguardo si fece perplesso mentre si guardava attorno in quello che un tempo era il soggiorno; nella stanza ora regnava un caos familiare fatto di tubetti, tavolozze, detergenti per pennelli e solventi. «Ma tutta questa roba in così poco spazio finirà per sommergerti. E che puzza! Sembra di stare in un laboratorio di chimica! Lupo non mette più il naso qui dentro, non l’hai notato? E Madame Coco ha abbandonato da tempo il suo posto sul tuo letto».

			«Ma è solo balsamo di trementina», ribatté lei con veemenza. «Tutti gli studi hanno questo odore. I nostri amici a quattro zampe ci si abitueranno. Per dipingere ho bisogno di tutto quello che c’è qui».

			«Per me puzza in modo insopportabile», insistette Gregor. «Dormire con queste esalazioni non può essere salutare. Non mi fraintendere, sono davvero contento che tu stia da noi, ma l’Accademia dovrebbe mettervi a disposizione degli spazi per dipingere».

			«In primo luogo non è così semplice», replicò Flori sbadigliando. Solo in quel momento si accorse di quanto fosse esausta. «C’è sempre qualcuno più veloce o più prepotente che occupa tutte le postazioni. E poi non voglio che gli altri mi stiano a guardare».

			Si stropicciò gli occhi. Franzi le aveva proposto di trasferirsi da lei dato che, come lei stessa aveva detto, aveva «una quantità incredibile di spazio», ma la sua famosa cugina sarebbe riuscita a sopportarla?

			«Ti piace davvero, Gregor? Per favore, sii sincero», chiese di nuovo Flori.

			«Mi piace. Parola d’onore!».

			Be’, a Lindberg non piaceva affatto.

			Flori l’aveva già percepito mentre si avvicinava al suo quadro, spalle strette, mani nelle tasche dei pantaloni, passi lunghi e impazienti. I capelli color sabbia erano come sempre arruffati, come se fosse di ritorno da una passeggiata su una spiaggia battuta dal vento. Il sopracciglio sinistro era solcato da una cicatrice frastagliata, che gli conferiva una certa aria di sufficienza. Quel giorno la sua bocca si contorse in una smorfia beffarda.

			«Non starà facendo sul serio, Thalheim».

			Sei parole, sei pugni.

			Flori si sentì sprofondare. Doveva forse dare retta a suo padre, che a ogni telefonata, a ogni incontro, imprecava contro «l’arte che non dà da vivere» e contro la strada intrapresa con suo dispiacere dalla figlia minore? Poi però la delusione si trasformò in collera.

			L’avrebbe fatta vedere a tutti: a suo padre, a maman, alle sorelle ormai affermate, e più di tutti a quel tizio che li tartassava con i suoi sbalzi d’umore!

			«Veramente sì». Stoicamente resse lo sguardo di quegli strani occhi maculati, con un colore così difficile da definire. «Cosa la disturba di preciso?».

			Finora nessuno aveva mai osato fare una cosa del genere. Tutta la classe trattenne il fiato. Neanche Winkels aveva una delle sue frasi spiritose pronta all’uso.

			Lo sguardo di Lindberg divenne ancora più duro. «Il fatto che sia una sciocchezza», replicò irritato. «La Miró dei poveri, se devo essere ancora più chiaro. Qui non scopiazziamo. Creiamo qualcosa di nuovo. Dovrebbe saperlo ormai, in caso contrario è nel posto sbagliato».

			In quel momento Flori non riuscì a trovare una risposta, e no, per fortuna non pianse, almeno non davanti a tutta la classe.

			«Non mi abbasso a quel livello», mormorò a denti stretti mentre lasciava l’aula.

			Solo dopo, mentre era al Café Stein con Benka e Theo, a cui era andata meglio che a lei, arrivarono le lacrime.

			«Quell’uomo mi odia», diceva singhiozzando. «Mi vuole distruggere, non lo vedete? Il suo obiettivo è spezzarmi. Non ha altro in mente».

			«E tu cederai?», voleva sapere Theo.

			«Ma certo che no!». Flori aveva i pugni serrati. «Io so dipingere. E glielo dimostrerò».

			Se solo non fosse stato così difficile!

			Il tema seguente era IL DESIDERIO e avrebbe inciso per un terzo sulla valutazione di fine semestre. Molti in classe ebbero una reazione felice, ma non Flori; la sua testa si era come svuotata all’improvviso. Dannazione! Di colpo era riaffiorato con forza il ricordo di Pascal! Come poteva presentare a Lindberg un lavoro su quel tema senza farsi del male da sola? Invece di mettersi al lavoro, si aggirava per casa come un animale ferito, non riusciva più a dormire né a mangiare.

			«Non si può più restare a guardare il tuo strazio», urlò Hotte quando Flori rifiutò persino il suo favoloso stufato di agnello. «Dai, piccola, per te dipingere è una passeggiata, ma solo se mangi in modo decente!».

			«Ha perfettamente ragione», fu il commento di Gregor. «Sei brava, ma devi anche rimanere in forze, altrimenti non arriverai alla fine del semestre».

			«Lindberg comunque mi stroncherà, a prescindere da quello che gli presenterò». La voce di Flori era cupa. «Perché dovrei continuare a sforzarmi tanto? Già so come andrà a finire! Ho già messo via tutta la mia roba». Stava per uscire dalla cucina, ma Gregor la trattenne stringendole il polso con forza.

			«Fammi il piacere di combattere», le disse. «O vuoi dargli ragione? Se anche dovessi andare a fondo, almeno ci avrai provato. Lo devi a te stessa, Flori».

			Le sue parole fecero effetto.

			Flori tirò fuori gli utensili per dipingere e guardò i piccoli vasetti preziosi davanti a lei. Ultimamente, nel negozio di articoli per la pittura in Oranienstraße, era stata presa da un vero e proprio attacco di consumismo e aveva acquistato molti più pigmenti di quanti se ne potesse permettere. Per fortuna non pagava l’affitto a Gregor, ma gli dava solo un modesto contributo per il cibo, anche se naturalmente non era una soluzione che poteva durare per sempre. I suoi genitori, a cui non piaceva l’idea che si fosse trasferita da lui considerato che nella villa c’erano camere libere, le passavano un misero assegno mensile, poco più consistente di una paghetta; non aveva ancora trovato, e neanche cercato a sufficienza, un’attività retribuita a cui potesse dedicarsi insieme allo studio. Non aveva alcuna voglia di guadagnare pochi spiccioli facendo lavori di bassa manovalanza che l’avrebbero solo resa triste e stanca. E più che mai si rifiutava di sgobbare nei Grandi magazzini della moda Thalheim, sotto lo sguardo severo della famiglia.

			No, voleva dipingere, nient’altro che dipingere!

			La tela era pronta e Flori aveva applicato una base di gesso e colla. Le piaceva il colore sulla tavolozza e iniziò a disegnare grandi linee audaci. Per un po’ si sentì soddisfatta, ma poi le tornò in mente Pascal e fu colta di nuovo da una sensazione di insicurezza. Quell’intenso rosso scarlatto, che aveva scelto d’istinto, era perfetto, ma avrebbe riportato a galla il vecchio dolore?

			Flori posò il pennello, mise via la tavolozza e rimase a guardare fuori dalla finestra assorta nei suoi pensieri. Fu così che la trovò Gregor quando a un certo punto si affacciò alla porta.

			«Non credi che sia ora di farsi una doccia e cambiarsi?», le chiese con un ghigno. «Insomma, il rosso ti dona, non c’è alcun dubbio, ma Claire forse intende altro con “abbigliamento informale”...».

			Aveva quasi dimenticato il cinquantesimo compleanno di maman, sebbene l’interessata non parlasse d’altro da settimane!

			In quel momento sembrava che Flori avesse macellato un animale. I pantaloni e la camicia erano ricoperti da un’infinità di macchie rosse, così come le mani e le braccia.

			«Non potete andare senza di me?», brontolò. «Non sono dell’umore giusto per le solite riunioni di famiglia. E poi devo assolutamente dipingere...».

			«Non se ne parla nemmeno, tu vieni con noi!», si oppose il cugino con fermezza. «Tua madre sarebbe fuori di sé per la delusione, non puoi farle una cosa del genere. E ora vai in bagno! Paul passerà a prenderci con la sua nuova fiamma e il furgoncino della band. Hai al massimo un quarto d’ora».

			Flori corse in bagno, si tolse di dosso i vestiti e iniziò a strofinare via le macchie con uno straccio imbevuto di olio di oliva. Si fece la doccia in un battibaleno e si asciugò così in fretta che gli abiti le rimasero appiccicati al corpo. Almeno la camicetta bianca non era troppo stropicciata e l’abbinamento con i pantaloni alla pescatora turchesi e l’ampia cintura di vernice nera non era niente male. Si infilò le ballerine nere.

			Un’occhiata veloce allo specchio.

			Una pettinata ai riccioli con le dita sarebbe andata più che bene.

			Com’era pallida però!

			“Bimba mia, ma non prendi mai una boccata d’aria...”. Sentiva già la voce lamentosa di maman.

			Cosa poteva fare così in fretta e furia? Da qualche parte doveva esserci quel rossetto che Franzi aveva voluto regalarle a tutti i costi l’ultima volta che si erano viste. I loro appuntamenti al Café Stein erano ormai diventati un rito a cui teneva tanto. Tra qualche giorno avrebbe visto finalmente anche l’appartamento di Franzi, di sicuro enorme e molto elegante.

			Ah, Franzi! Come sarebbe stato bello se ci fosse stata anche lei alla festa di famiglia, ma la sua amica non voleva ancora saperne nulla di una riconciliazione con suo padre, Carl.

			Immersa nei suoi pensieri, Flori aveva premuto il rossetto sulle labbra con così tanta forza da romperne la punta. In ogni caso, la sua bocca non le piaceva affatto con tutto quel colore. A Franzi stava benissimo quel rosso, lei invece si sentiva un clown.

			Senza indugio, si tolse tutto.

			Le altre potevano anche truccarsi come richiedeva la moda, lei sarebbe rimasta così com’era.

			«Flori?». La voce di Gregor dietro la porta del bagno sembrava impaziente. «Paul ha già stordito tutto il vicinato a colpi di clacson. Se non hai finito, ti tocca andare a piedi».

			«Arrivo», gridò. «Arrivo...».

			Cosa era successo alla villa dei Thalheim in Branitzer Platz?

			All’esterno era tutto come sempre, ma appena entrata nell’ingresso, Flori rimase senza parole. Addio alla tappezzeria di seta, al Bauhaus e ai mobili di un discreto stile classico, per niente sovraccarichi e senza oggetti di troppo! Ora tutto era colorato, per non dire accecante, un’audace combinazione di tinte intense che sembravano fare a gare per risaltare. Linee e motivi decorativi dappertutto, pareti color blu reale nella sala da pranzo, sedie rivestite di verde smeraldo nel soggiorno, sullo sfondo una carta da parati con palme stilizzate, e poi divani giallo limone combinati con grandi poltrone color petrolio e rosso papavero.

			«Bello, vero?». Per l’eccitazione le guance di Claire erano rosso fuoco quando Flori la salutò con un rapido bacio. Sotto il profumo Chanel N°5 si percepiva un lieve  puzzo di sudore. «E tutto super moderno. Anche se ho già mezzo secolo sulle spalle, non si può dire che io non stia al passo con i tempi».

			Un sorriso nervoso. Il caldo e l’eccitazione avevano fatto raccogliere la cipria e l’ombretto nelle piccole rughe intorno agli occhi e alla bocca.

			«La cara Luisa è stata così brava a darmi una mano», continuò. «Purtroppo tu non hai mai tempo per queste cose!».

			Evidentemente aveva adeguato anche il suo guardaroba al nuovissimo arredamento. Non c’era più alcuna traccia dell’elegante lilla o del tenue color menta che mettevano in risalto la sua carnagione chiara. Claire indossava ora un abito in crêpe de Chine color senape, lungo fino al polpaccio e così aderente da consentirle di fare solo passi piccolissimi sui sandali con il tacco alto.

			«Io non c’entro niente», le bisbigliò in un orecchio Miri, che invece aveva scelto di indossare un leggero scamiciato bianco di piqué con una accesa stampa di limoni. Jenny, sua figlia adottiva, vestiva una versione in miniatura dello stesso modello e piroettava lì attorno come una ballerina. «Ho provato di tutto per far cambiare idea a Claire. Mi ha risposto: so perfettamente cosa mi sta bene. Non c’è stato nulla da fare!».

			«Attenta a quello che dici», le sussurrò Silvie all’altro orecchio. «Papà è sull’orlo di una crisi di nervi. Ma le ha dato carta bianca per il nuovo arredamento, senza intromettersi come al solito. Il risultato è davanti ai nostri occhi».

			«Ho sempre pensato che maman avesse gusto...». Flori ammutolì.

			«In realtà ne ha», si intromise Rike alle sue spalle parlando sottovoce. «Claire rinsavirà. Nessuno può sopportare quelle palme in eterno! Per sicurezza Sandro ha fatto sistemare i vecchi mobili nel magazzino di un amico. Si possono riprendere in qualsiasi momento. Per me è tutta colpa di Luisa. Le ha messo in testa queste assurdità e poi si è piazzata qui come un pascià...».

			«Zia Flori!». Anna e Matteo, i bambini di Rike e Sandro, arrivarono correndo e salutarono Flori con grande entusiasmo. La bambina con i capelli a caschetto neri e una frangetta impertinente avrebbe compiuto sei anni in autunno ed era il ritratto della defunta nonna Alma; Matteo, tre anni appena fatti, aveva preso tutto dai Lombardi con i suoi riccioli color bruno dorato. «Vieni in giardino...».

			Con il loro affascinante mix di parole in tedesco e in italiano la trascinarono all’aperto e Flori, contentissima per il fatto che nessuno della famiglia la martellasse con strane domande sui suoi studi d’arte, si unì volentieri a loro.

			Almeno lì a una prima occhiata tutto sembrava immutato: gli alberi da frutto, che dalla fine della guerra erano tenuti di nuovo con cura, il roseto, il prato appena tagliato... solo il dondolo giallo acceso spiccava come novità in mezzo alla terrazza ed era occupato da Luisa con in braccio il piccolo Felix addormentato.

			Forse per via delle lezioni sull’iconografia cristiana, a Flori venne subito in mente la Madonna con Gesù bambino. Luisa non solo indossava un vestito blu oltremare, ma di recente aveva anche cambiato pettinatura optando per una più conformista con la riga al centro, che la faceva sembrare più vecchia dei suoi vent’anni. A suggerirle quell’associazione, però, era soprattutto il modo in cui teneva il figlio: come se con il piccolo Felix volesse dimostrare qualcosa al mondo intero. Appena si accorse dello sguardo pensieroso di Flori, si sforzò di sorridere e le porse il piccolo.

			«Lo vuoi prendere? Un po’ di esercizio non può farti male...».

			«Meglio di no», disse subito Flori. «Non sono pratica di questi affarini purtroppo. Mi sento più sicura quando sanno già camminare e parlare».

			«Con un bambino così piccolo c’è da fare tutto il santo giorno», affermò Luisa trasognata. «Dal mattino presto fino a sera quando crolli a letto stanca morta. Ma lo faccio così volentieri! Non c’è fortuna più grande su questa terra che avere un figlio. Ti auguro davvero di vivere questa esperienza, un giorno». Sorrise e sbatté le palpebre con apparente innocenza, eppure dietro quella gentilezza esteriore Flori percepì, e non per la prima volta, una durezza metallica.

			Luisa sa perfettamente quello che vuole, pensò. E sa altrettanto bene come ottenerlo. Ma è inutile che cerchi di guadagnarsi la mia amicizia. Anche se avesse donato dieci volte il midollo osseo alla figlia di Peter... 

			Flori ricambiò il sorriso in modo distaccato, contentissima che nel frattempo la band avesse quasi finito di montare gli strumenti. Ai Crazy Creatures si era da poco aggiunto un nuovo membro: una bionda slanciata e con labbra sensuali era la nuova cantante. In un abito rosa caramella con una sottogonna vaporosa sembrava immersa nello zucchero filato.

			Paul la guardava estasiato.

			«Peggy è una bomba», spiegò a Flori dopo aver salutato con affetto la cugina. «La nostra nuova attrazione per il pubblico! Tutte le ragazze vogliono assomigliare a lei e gli uomini la trovano esplosiva. La nostra agenda sta letteralmente per scoppiare per tutti i concerti che abbiamo ultimamente. Tutto grazie a Peggy».

			«Avevate successo anche prima...».

			Paul non la fece finire di parlare. «Ma ci mancava il sex appeal, per così dire, la ciliegina sulla torta. Aspetta di sentirla. Peggy sa cantare davvero, e poi come!». E saltò sul palcoscenico allestito per l’occasione.

			«Accecato dall’amore», fu il commento secco di Peter van Ackern, che in quel momento stava spingendo nel giardino il passeggino bianco e blu dentro cui dormiva Mäxchen. «Ma lo posso capire. È quello che ancora oggi mi succede con la mia fantastica moglie».

			Silvie lo colpì per scherzo sulle costole.

			«Non esagerare», disse ridendo. «A ogni modo, auguro di cuore a Paul tanta, tanta felicità, visto che con Miri non ha mai avuto una chance! Mi piace che la sua Peggy, nonostante siano tutti pazzi di lei, non abbia dimenticato che viene da Marzahn e che in realtà si chiama Petra Motzke. Me l’ha detto lei stessa in confidenza».

			«Quindi una moglie dell’Est?», Rike corrugò la fronte.

			«Esatto», replicò Flori. «Proprio come tu hai sposato per amore un uomo del Sud. Ma dove si è cacciato il tuo Sandro? Non l’ho ancora visto oggi!».

			«Forse è di nuovo al telefono. A sua madre è tornato il cancro. Purtroppo la situazione non è affatto buona per Antonia perché a quanto pare si è diffuso nelle ossa. Valentino e Isabella ci chiamano di continuo e si preoccupano di tutto. Proprio ora che sono in attesa del loro primo figlio, che nascerà fra due mesi!». Le rughe sulla fronte di Rike divennero solchi profondi. «In realtà dovremmo andare subito a Milano, ma come posso lasciare papà da solo in azienda, magari per settimane, quando anche lui non sta affatto bene...».

			Come al solito, Flori era all’oscuro di tutto e questo oltre a preoccuparla la fece andare su tutte le furie. Le sue sorelle maggiori continuavano a comportarsi come se lei non esistesse, ma neppure maman l’aveva messa al corrente della situazione.

			Era stufa!

			«Che cosa ha...», iniziò a dire, ma in quel momento Paul sollevò una mano e la band suonò uno stacco musicale. Friedrich Thalheim, il capofamiglia, era salito sul palco con una flûte in mano. Per l’occasione indossava un elegante abito estivo grigio chiaro con una camicia blu, ma la giacca sembrava un po’ troppo stretta. Fece un cenno col capo a Claire.

			«La mia ragazza compie oggi esattamente cinquant’anni», disse commosso, «ed è ancora affascinante come quel caldo giorno in cui la vidi per la prima volta sul pontile a Wannsee, indossava un costume bianco, lo ricordo benissimo. In realtà avrei voluto svignarmela, perché in cuor mio ritenevo che quella gita fosse uno sbaglio. Solo poche settimane prima avevo perso mia moglie in un tragico incidente...».

			Flori notò che alla parola “incidente” Rike e Silvie si erano scambiate uno sguardo eloquente.

			«...ero a pezzi, distrutto, e soprattutto preoccupatissimo perché avrei dovuto crescere tre bambini piccoli senza una presenza materna. All’improvviso Claire mi si parò davanti: sorridente, con i suoi capelli fulvi, le lentiggini, rosea come un fiore, piena di calore ed energia, e bellissima; mi sono di nuovo sentito un uomo. Naturalmente sapevo che mezza Berlino avrebbe spettegolato perché ci eravamo sposati subito e di lì a un paio di mesi era venuta alla luce nostra figlia Florentine. Ma voglio dirvi una cosa, cari ospiti: me ne sono sempre infischiato! Al mio fianco c’era una donna stupenda e anche i miei figli hanno imparato ad amarla. Claire è stata una benedizione per tutti noi, questo le va riconosciuto e non potremo mai ringraziarla abbastanza. Noi Thalheim non siamo per niente facili, ancor meno quando facciamo fronte comune!».

			Risate. Cenni di assenso. Qualche applauso.

			«Quindi oggi posso solo dire: resta come sei, carissima Claire! Ti ringrazio per aver resistito così a lungo con me, con noi, alzo il calice alla tua salute e grido al mondo: ti auguro tutto, tutto il bene possibile!». Le porse la mano, la attirò a sé e la baciò con passione.

			Tutti applaudirono.

			Si amano veramente, pensò Flori perplessa. Ancora, dopo tutti quegli anni, anche se a volte si prendevano per i capelli. Era strano pensarlo dei propri genitori, ma le faceva un bene incredibile.

			La band iniziò a suonare e la voce di Peggy riempì il giardino, delicata e struggente.

			Suntanned, windblown

			Honeymooners at last alone

			Feeling far above par

			Oh, how lucky we are...

			Friedrich aveva posato il bicchiere. Teneva Claire fra le braccia mentre danzavano stretti l’uno all’altra.

			While I give to you and you give to me

			True love, true love

			So on and on it will always be

			True love, true love...

			Peggy stringeva il microfono con entrambe le mani. La sua voce era cambiata, all’improvviso si era fatta più profonda e audace, il che conferiva al testo un significato tutto nuovo.

			For you and I have a guardian angel

			On high, with nothing to do

			But to give to you and to give to me

			Love forever true... 

			«Non è proprio Grace Kelly, ma porta una ventata di freschezza», fu il commento di Carl, che di colpo si era avvicinato a Flori. «La ragazza ha talento, questo è certo!».

			«Adesso ascolti le canzoni sdolcinate di Hollywood?», ribatté sbalordita.

			«A volte. Ascoltare sempre e solo L’Internazionale a lungo andare diventa una vera noia». Le sorrise. «Kitty adora queste canzoni strappalacrime d’oltreoceano. E un bravo partner non ha oggi l’obbligo di fare in modo che la propria donna sia contenta?».

			Flori dovette sorridere. Non importava quanti anni avesse suo zio, sapeva benissimo come rigirare le sue amanti.

			«Perché non l’hai portata oggi? O forse Kitty non voleva venire da noi nel cattivo, cattivo Ovest?».

			Il sorriso di Carl si spense. «È da questa parte anche lei oggi, in visita a nostra figlia, se proprio vuoi saperlo», rispose. «E di certo non devo dirti quanto l’avrei accompagnata volentieri. Ma posso scordarmelo. Franziska non si arrende per quanto mi riguarda».

			Di colpo sembrava così abbattuto che Flori fu colta da un’ondata di compassione. Oskar era morto, tutte le bugie appartenevano al passato ed era palese che Carl soffrisse. Si ripromise di mettere una buona parola per lui con sua cugina.

			«Ho portato qualcos’altro», disse Carl indicando la scatola di cartone accanto a lui.

			«Per maman?», chiese Flori.

			«Ha già avuto il suo regalo. Desiderava un’edizione integrale di Heine. Persino a Est possiamo procurarci queste cose. No, il pacco è per te». I suoi occhi chiari iniziarono a brillare con aria furbetta.

			«Per me?», chiese sbigottita. «Ma non è il mio compleanno!».

			«Non ci deve sempre essere un motivo per far contento qualcuno a cui teniamo. Aprilo!».

			«È pesante», disse Flori mentre appoggiava la scatola su uno dei tavoli del giardino, che per la festa erano stati adornati con tovaglie bianche e piccoli mazzi di fiori.

			Per celebrare la giornata Schani Feldmann, il marito di Miri, che da qualche anno gestiva con enorme successo il ristorante Schanigarten nel Westend, aveva allestito un buffet dolce con tante prelibatezze. Oltre al Frankfurter Kranz, alla Sachertorte, alla Käsesahnetorte e alla Malakofftorte, c’erano anche dolci alle fragole, ai lamponi e alle albicocche, e un grande vassoio con il sottilissimo strudel di mele della sua città natale, Vienna. Lì vicino un gelataio in frac e cilindro estraeva come per magia palline colorate dal suo carretto, mentre una giovane cameriera faceva sì che non mancassero mai caffè per i grandi e cioccolata per i piccoli. Quando la band intonò un medley di Elvis Presley, la maggior parte degli ospiti era occupata a banchettare.

			Nessuno notò ciò che Flori stava sollevando dalla scatola.

			«Un registratore», disse con stupore dopo aver capito ciò che aveva in mano. «Un regalo per me? Sei completamente pazzo!».

			«Certo che è per te. E per chi altro!». Carl sprizzava gioia da tutti i pori. «Un KB 100 del 1957, non è mica vero che l’Ovest è avanti in fatto di tecnologia!».

			«Non so proprio cosa dire...».

			«Oh, è sufficiente un piccolo grazie». Il sorriso di Carl si allargò. «Volevo dimostrarti quanto sei importante per me, anche se tua madre non si chiama Alma. Aspetta finché non l’avrai ascoltato. Ti ho registrato qualcosa di speciale... una dritta di Gregor... non sto più nella pelle...».

			«È fantastico!». Flori gli si gettò al collo. «Grazie, caro zio Carl!».

			Con la coda dell’occhio notò che Luisa stava invitando con insistenza Gregor a ballare mentre lui, piuttosto riluttante, avrebbe preferito restare seduto al tavolo con Hotte. Sulle note di Love Me Tender gli si era avvicinata così tanto che tra loro non sarebbe passata neanche una foglia. Gregor aveva un sorriso forzato, Luisa teneva gli occhi chiusi con aria trasognata.

			Sapeva che gli piacevano gli uomini! O forse cercava tanto disperatamente un padre per Felix che se ne infischiava?

			«E ora impacchettalo di nuovo», disse Carl con un leggero imbarazzo. «Non devono saperlo tutti o venire a ficcanasare qui. Dubito che l’economia della RDT possa produrre tanti registratori!».

			Due ore dopo l’assalto alle torte era ormai terminato e sembrava che tutti gli ospiti fossero stati assaliti da una leggera spossatezza. Claire era seduta sul dondolo che Luisa aveva dovuto abbandonare, visto che il piccolo non la smetteva di piangere a dirotto.

			«È stato tutto un po’ troppo per lui oggi», mormorò la giovane madre con aria di rimprovero mentre andava via. «Le voci sconosciute, i tanti volti estranei... I bambini sensibili come il mio Felix hanno bisogno di sentirsi protetti e di tanta calma».

			«Nelle prime settimane e nei primi mesi Anna dormiva sempre come un sasso quando c’era molta confusione», commentò Rike dopo che i due erano spariti. Mentre Sandro giocava con i bambini, le tre sorelle erano sedute a uno dei tavoli.

			«Forse sono i loro geni italiani». Silvie ridacchiò. «Ma devo dire che anche al nostro Mäxchen piace il trambusto. Ed è un autentico berlinese».

			«Insomma! Volete dirmi cosa sta succedendo a papà?», esclamò Flori spazientita. «Si tratta sempre dello stomaco?».

			«Sì», disse Rike con un tono molto preoccupato. «Ma anche di queste maledette fibrillazioni; il professor Melzer non riesce a trovare una soluzione, ha provato diversi farmaci, ma niente da fare. Quando si agita, e sai bene con quale frequenza tende a farlo, i battiti aumentano. Dopotutto a breve compirà settant’anni. È anche ingrassato, nonostante Claire lo abbia messo ufficialmente a dieta. Ma l’avete visto oggi? Si è mangiato tre fette enormi di Frankfurter Kranz, infischiandosene del colesterolo! Complessivamente la situazione è abbastanza preoccupante. C’è il rischio di un infarto...».

			Papà potrebbe presto morire? Di colpo Flori lo guardò con occhi del tutto diversi. Quante volte si era ribellata e aveva combattuto contro di lui, sempre nella consapevolezza che sarebbe sempre stato lì per lei, saldo come una roccia nella tempesta a cui lei poteva aggrapparsi! Naturalmente sapeva che tra lui e sua madre c’erano diciotto anni di differenza, ma non ci aveva mai riflettuto su.

			Lo fece però in quel pomeriggio di sole.

			Sua madre era ancora nel fiore degli anni, mentre suo padre aveva già superato quel periodo.

			«Sembra affaticato», convenne anche Silvie. «Perché non si riguarda per niente. E avete visto le occhiaie che ha? Dobbiamo assolutamente convincerlo a consultare un altro cardiologo. Uno che usi tecniche moderne e che sia aggiornato sui progressi della medicina. Chiederò ai colleghi in radio. Forse qualcuno ci può dare un consiglio».

			«Sì, fallo per favore», la pregò Rike. «Ma con molta discrezione. Sai come potrebbe reagire papà se dovesse trapelare qualcosa sui suoi problemi di salute. Pensi che dovremmo rimandare quella... cosa?».

			Eccolo di nuovo, quello sguardo eloquente tra le sorelle maggiori che faceva diventare matta Flori!

			«E ora di cosa state parlando?», chiese con lo stesso tono sgarbato e offeso di quando era adolescente.

			«Lo scoprirai presto». Silvie posò la mano sul braccio di Flori per rassicurarla. «No, facciamo come abbiamo concordato», disse rivolta a Rike. «Le bugie devono finire una buona volta! Gli uomini si occuperanno dei bambini, mentre noi ci sediamo attorno a un tavolo con lui. Papà deve sapere che siamo al corrente. Lo dobbiamo a Miri, e naturalmente anche a te». Fece un cenno a Flori.

			«Ma cosa...».

			«Ancora un po’ di pazienza», disse Rike. «Presto saprai di più». 

			Più tardi gli ospiti si congedarono in fretta; la band smontò gli strumenti e caricò tutto sul furgoncino delle tournée; Gregor e Hotte decisero di andare a casa a piedi. Zio Carl salì sulla sua moto e sfrecciò in direzione Pankow. I dolci rimasti vennero raccolti e portati direttamente all’orfanotrofio gestito da oltre un anno da Ben Green, l’uomo amato prima da Silvie e poi da Miri. Schani si incamminò con Jenny e Peter portò a casa, insieme a Mäxchen, anche i due rampolli dei Lombardi, dato che Sandro aveva un appuntamento telefonico con i suoi famigliari a Milano.

			«Ciao, mia coraggiosa Rica», disse salutando sua moglie. «In bocca al lupo! Ce la farete...».

			Così riuniti intorno al tavolo nel soggiorno restarono solo Friedrich, Claire, Rike, Silvie, Flori e Miri. Claire aveva preparato un tè estivo leggero, che tutti bevvero volentieri dopo la grande abbuffata del pomeriggio.

			«Sola in mezzo ai Thalheim», disse Miri divertita dopo un po’. «Perché avete voluto che restassi a ogni costo?».

			«Non sei sola», replicò Silvie. «Anche tu sei una di noi».

			«Certo», confermò Friedrich. «E lo sai da sempre, cara Miriam. Sei molto vicina alla nostra famiglia...».

			«...Papà smettila di fare la commedia», lo interruppe Rike.

			Friedrich la guardò esterrefatto.

			«Mi dispiace aver parlato con tanta veemenza», disse Rike con un mezzo sorriso, «ma in questa famiglia non ci sono stati per troppo tempo troppi segreti? Non voglio che continuiamo a nascondere tutto sotto il tappeto. Insegno ai miei figli a non mentire agli altri, a dire sempre la verità, anche se fa male. Quindi oggi dobbiamo fare pulizia una volta per tutte, non credi anche tu?».

			Il padre annuì.

			«Va bene, allora metto le carte in tavola», continuò Rike. «Miri è tua figlia e Ruth Sternberg, sua madre, lo sapeva, lo sapevi tu e anche nostra madre. L’aveva scritto persino nel suo diario. Un diario che per decenni è stato conservato da un avvocato di Zurigo, su disposizione di nostro nonno. Alla sua morte lui ha consegnato tutto a me e a Silvie».

			Rike si alzò, andò da Miri, seduta sulla poltrona con il viso pallido, e la abbracciò.

			«Da tempo sei come una sorella per noi. Ora è ufficiale: le sorelle Thalheim sono quattro».

			Anche Silvie e Flori erano scattate in piedi e stavano seguendo l’esempio di Rike.

			«Ma è fantastico», affermò Flori profondamente commossa. «Allora è questo il vostro segreto! Un’altra sorella. Da quanto tempo lo sapete...».

			«Praticamente da sempre», rispose Claire che non era stata interpellata. «Speravo solo che mio marito avesse il coraggio di dirmi la verità. Hai le stesse movenze di Friedrich, Miri, e anche la stessa ruga sul naso quando rifletti, mi è subito balzato agli occhi. Mi sono affezionata a te come ho fatto con le tue sorelle. Anche se ormai sei un po’ grandicella per avere una matrigna».

			«Ma è vero?», bisbigliò Miri. «Non riesco proprio a crederci!».

			«Non hai mai avuto il sospetto?», chiese Silvie.

			«Mia madre ha sempre fatto resistenza ogni volta che chiedevo di mio padre». Le lacrime le solcavano il volto. «Era chiaro che non potesse essere ebreo e che forse era sposato, altrimenti mamma si sarebbe comportata in modo del tutto diverso. Ma che la verità fosse questa...». Si rivolse a Friedrich. «Perché non me l’hai detto? Prima che lei fosse deportata? E neanche dopo la guerra? Ho sempre sognato di avere un padre, molti fratelli e sorelle, una vera famiglia...».

			«Mi dispiace». Friedrich parlava a fatica. «Per me sei immensamente importante, Miriam, lo sai, ma non avevo il coraggio di confessartelo apertamente... non in quel momento... Ce l’ho messa tutta per aiutare te e tua madre, ho cercato innanzitutto di farvi avere un visto per gli Stati Uniti e, quando vi è stato negato, vi ho procurato documenti falsi. Ruth era però troppo orgogliosa e ferita per accettare il mio aiuto... Poi fu presa, e tu sei scomparsa di colpo. Ho supposto che avessero deportato anche te. Quanto mi sono sentito in colpa! Non ho chiuso occhio per settimane. Ho pensato che non sarei sopravvissuto...». Il respiro si fece più affannoso, il viso cinereo. Di colpo sembrava vecchissimo.

			Miri si era liberata con dolcezza dall’abbraccio delle sorelle e si era avvicinata a lui. «Ti voglio bene», disse sedendoglisi accanto e prendendogli la mano. «Ho sempre voluto un padre come te. Ma confesso che avrò bisogno di un po’ per abituarmi a tutto questo... e anche la mia famiglia deve saperlo».

			Friedrich annuì. «Certo», mormorò. «Certo...».

			«Non riesco a chiamarti papà così di punto in bianco», continuò Miri, «ti ho chiamato per troppo tempo signor Thalheim. Però ho sempre saputo che mi volevi bene. Ora baderemo l’uno all’altra, promesso?».

			Friedrich annuì un’altra volta, muto per la commozione.

			Anche Rike, Silvie e Flori trattenevano a fatica le la­crime.

			Claire si era alzata e, senza essere notata, era sparita in cucina. Era tornata con un vassoio pieno di bicchieri e una bottiglia di Champagne.

			«Dobbiamo dare il benvenuto a una nuova figlia», disse prima di far saltare il tappo. «Benvenuta fra i Thalheim, Miri!».

			La notte era amica di Flori, da sempre, ma quella notte era diversa da tutte le altre. Aveva una nuova sorella e si sentiva legata a Rike e a Silvie come non succedeva da tempo. Le aveva fatto bene essere finalmente aggiornata sui fatti, anche se era sicura che non le avessero rivelato tutto.

			«E la faccenda di Markus?», aveva mormorato Silvie a Rike mentre si salutavano.

			«Non tutto insieme», era stata la risposta di Rike, sempre a bassa voce. «Sarebbe davvero troppo! Solo quando starà meglio».

			Flori scacciò via i cattivi pensieri e si allontanò di un passo dal cavalletto. Dal registratore proveniva quella voce unica che la stregava da ore, la voce di Celan, bassa e incisiva, che recitava le sue poesie.

			Ed io volgo lo sguardo

			a te, infuocata di sole:

			ricorda il tempo, quando la notte saliva al monte con noi,

			ricorda il tempo,

			ricorda che io ero ciò che sono:

			un maestro delle torri e prigioni,

			un alito nei tassi, un bevitore in mare,

			una parola su cui bruciando ti accasci.

			Ogni parola un colore a cui si abbandonava totalmente, senza vergogna, senza trattenere nulla. Quella notte Flori non aveva bisogno di nascondere il fatto che potesse vedere le parole, che queste diventassero colori nella sua testa.

			Nel suo cuore.

			Non era malata e neanche pazza, come aveva temuto a lungo dopo che a quattordici anni aveva rivelato la sua particolarità all’insegnante di educazione artistica e per questo era stata vittima di scherno e persino di una punizione. Il suo era un dono: Flori lo percepì in quella notte speciale e finalmente trovò il coraggio di dare libero sfogo alla sua arte.

			Colori forti e vigorosi la illuminavano: porpora, verde ghiaccio, le profonde e intense tonalità lilla, che solo il violetto manganese era capace di regalare, e naturalmente il nero; a un primo sguardo poteva sembrare un discreto caos, al secondo però appariva una composizione dinamica concepita con cura, che esplodeva letteralmente sulla tela.

			Avrebbe fatto asciugare il quadro con calma e l’avrebbe poi presentato a Lindberg in tutta la sua potenza.

			Si infilò nel letto sbadigliando.

			A un certo punto della notte credette di sentire un rumore che la riscosse brevemente dal sonno, ma poi si riaddormentò subito.

			Quando aprì gli occhi, il mattino dopo, Madame Coco dormiva acciambellata ai suoi piedi. Il quadro, a cui corse subito il suo sguardo, non era più sul cavalletto, ma in terra vicino al letto. Flori trattenne il respiro mentre lo osservava più da vicino, non c’era alcun dubbio: impronte di gatto ornavano tutta la metà di sinistra della tela. Saltò giù dal letto, corse al telefono nel corridoio e compose il numero di Franzi con le dita che le tremavano.

			«Sì?». La cugina famosa aveva la voce assonnata.

			«Posso trasferirmi da te?», gridò Flori nel ricevitore.

			«Te l’ho proposto già mille volte. Ma che ore sono? E perché urli così?».

			«Sono le sei e mezza, credo. E urlo perché il gatto ha camminato sul mio quadro. Posso venire? Voglio dire, adesso?».

			«Vuoi trasferirti da me ora?», chiese Franzi. «Di mattina, alle sei e mezza?».

			«Esatto. Posso?».

			Franzi rise. «Sei una testa matta, Florentine Thalheim! Ma, come è noto, ho un debole per le teste matte. Allora sbrigati! Nel frattempo metto il caffè sul fuoco...».
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			Berlino, fine autunno/inverno 1958

     


			All’inizio Flori credette che vivere con Franzi fosse il coronamento di tutti i suoi sogni. Nell’ampio appartamento di sua cugina all’interno di un vecchio palazzo non solo aveva a disposizione una stanza accogliente arredata con un letto, un tavolo, una poltrona e delle tende, ma anche una seconda da usare come studio dove lavorare indisturbata. Entrambi gli ambienti erano al quarto piano dell’edificio in Goethestraße, mentre Franzi utilizzava il piano superiore, in cui c’era anche la cucina che condividevano. I due piani erano collegati da una scala a chiocciola.

			«Prenditi lo spazio di cui hai bisogno», aveva detto Franzi con il suo stile informale allargando le braccia. «Finora questa stanza è rimasta completamente vuota. Almeno adesso servirà a qualcosa di utile». Il nuovo studio di Flori si affacciava a nord, aveva una grande finestra e una luce fantastica per dipingere.

			«Ma non ne sentirai la mancanza?».

			«Neanche un po’! Non so neanche come riempire tutto questo spazio, passo talmente poco tempo a casa quando non sono a sgobbare sul set. Forse è stata una follia firmare il contratto d’affitto solo per togliermi uno sfizio, ma sembrava così conveniente! Ora dovrò tenermi questa casa per almeno cinque anni. Quindi è un bene se mi dai una mano a viverla un po’».

			Sì, Franzi era spesso fuori casa, ma quando c’era chiacchieravano per ore in cucina, preparavano cocktail, indossavano i vestiti che Franzi riceveva in prova da affermati couturier e di sera, finché faceva ancora abbastanza caldo, andavano con la Corvette a nuotare in uno dei laghi di Berlino. Quando arrivò l’autunno e poi a inverno inoltrato, il programma prevedeva serate al cinema e a teatro che per lo più si concludevano in una delle tipiche birrerie di Berlino Ovest. Un mix di cultura e divertimento che affascinava Flori, in particolare con quella compagnia. Era facilissimo capire perché Oskar si fosse innamorato follemente di Franzi. Sì, lei era l’amica e la confidente che Flori aveva sempre sognato, aveva quasi la sua stessa età, era divertente ma allo stesso tempo navigata, e ogni mese diventava sempre più famosa. Non la rimproverava né la trattava come una bambina, come invece facevano Rike e Silvie, era una vera amica.

			In un primo momento Benka e Theo non avevano creduto che Lyss Ramoner fosse veramente sua cugina e l’avevano tormentata finché non avevano avuto il permesso di andarla a trovare in Goethestraße. Impacciati come scolaretti, se ne stavano seduti sulle sedie di plastica rosso fuoco nella cucina dall’arredamento minimalista. Franzi era divertita, ma dopo un paio di Martini i due cominciarono a rilassarsi.

			«Ho ammirato tantissimo la sua interpretazione di Marie in Woyzeck», sussurrò Theo affascinato. «Grandiosa, letteralmente grandiosa...».

			«Ha proprio surclassato quel Krahl», intervenne Benka. «Sì, lui ha una grande forza espressiva, ma non ha affatto la sua raffinatezza».

			«Ma non diciamoglielo!». Flori si sbagliava o a sentire quel nome Franzi si era rabbuiata? «Ora Krahl sta girando in Italia due film in contemporanea. Forse per ostentare la sua superiorità alla prossima Biennale di Venezia». Si era ripresa e sorrideva di nuovo spensierata. «E per favore smettetela con questo “Lei”, altrimenti mi fate sentire una centenaria. Sono Franzi e basta!».

			«Quale sarà il tuo prossimo film?», si affrettò a chiedere Theo.

			«Stiamo girando proprio in questi giorni. Un film di genere sul dopoguerra. Non così squisitamente moralistico come Finalmente l’alba, ma neanche straordinariamente decadente come La ragazza Rosemarie. Avrei interpretato la Nitribitt per tutta la vita! Purtroppo però hanno dato il ruolo principale a Nadja Tiller». Sospirò, prese una sigaretta, se la infilò tra le labbra, ma poi la mise via quando Benka le offrì da accendere. «I film tedeschi non hanno ancora superato la crisi, Markus Weisgerber ha ragione da vendere, nonostante siano state prodotte pellicole come Ragazze in uniforme, che quest’anno è stato premiato alla Berlinale! Ma anche lì di realmente brave ci sono solo Lilli Palmer e Romy Schneider, persino la fantastica Giehse è piuttosto in declino. Guardate un po’ la Francia, miei cari, l’Italia o naturalmente gli USA, lì sì che sanno fare il cinema!».

			«Siamo rimasti tutti e due entusiasti del Grande dittatore», si scaldò Theo mentre Benka annuiva. «Chaplin era semplicemente meraviglioso! È assurdo che il film sia stato vietato così a lungo qui in Germania, e possiamo vederlo solo diciotto anni dopo la prima del 1940 a New York».

			«Altrettanto bello è Vogliamo vivere! di Lubitsch, del 1942», disse Franzi. «A dir poco fenomenale il modo in cui cerca di demolire i nazisti ridicolizzandoli. Adoro quell’umorismo nero tipicamente ebreo!».

			Gli amici di Flori pendevano dalle labbra di Franzi, atteggiamento che all’inizio sembrò farle piacere, ma che dopo un po’ trovò eccessivo.

			«Ora però non guardatemi per tutto il tempo come se fossi l’oracolo di Delfi! Voglio sentire anche qualcosa di voi: allora, che succede nel mondo dell’arte? Siete anche voi così talentuosi come mia cugina?».

			I due iniziarono a parlare in contemporanea presi dall’eccitazione, e così continuarono finché dopo un’ora abbondante Franzi li mise alla porta, con gentilezza ma senza mezzi termini.

			«Devo studiare la mia parte per domani, e Flori è nel bel mezzo del suo nuovo quadro. Anche voi avrete di sicuro da fare...».

			I due se ne andarono a malincuore.

			«Quale dei due ha conquistato il tuo cuoricino?», volle sapere Franzi appena sparirono.

			«Nessuno!», assicurò Flori. «Siamo solo amici».

			A essere sinceri, non era proprio la verità.

			«Amici?», ripeté Franzi con tono sarcastico, riuscendo in qualche modo a far sembrare strana quella parola in sé innocua.

			«Esatto: amici. E questo resteranno. Theo è troppo carino e tranquillo, e Benka è davvero troppo gentile. A lungo andare non lo sopporterei».

			«E qualcun altro del tuo corso?», insistette Franzi, mentre metteva a bollire l’acqua per il tè. «O è uno dei tuoi insegnanti? Dai, dimmi chi è! Di sicuro qualcuno ti avrà colpita, anche solo da un punto di vista fisico... Parlo di attrazione...».

			«Non riesco a fare come te», disse Flori, a cui di certo non era sfuggito il viavai di uomini che lasciavano l’appartamento al mattino. «Andare a letto con qualcuno per me significa esserne davvero innamorata».

			“Avventure” era il nome che Franzi dava a questo tipo di incontri disinvolti, che sembravano divertirla, anche se i vicini già sparlavano, ma in realtà lo facevano su entrambe. «Artisti», aveva sibilato proprio di recente alle sue spalle la vedova Weber del terzo piano, scuotendo la testa, mentre Flori passava con i suoi utensili per dipingere; il tono era tutt’altro che amichevole. «Che gentaglia in un palazzo così serio...».

			Franzi lo sapeva? Se così era sembrava non importarle proprio per nulla.

			«L’hai mai provato?», chiese Franzi con disinvoltura. «È ancora meglio quando lo fai con qualcuno che padroneggia quest’arte. C’è una differenza abissale!».

			«Ma no, figuriamoci», replicò Flori indignata.

			«Allora come lo sai?», insistette Franzi.

			In quel momento non riuscì più a scacciar via quell’orrendo ricordo del 17 giugno 1953: i due vecchi che l’avevano portata nel loro appartamento e l’avevano messa con le spalle al muro fino a quando non aveva più saputo cosa fare...

			«Mi riferisco alla danza del fuoco tra uomo e donna: senza paure, senza vincoli, solo per celebrare la vita. Può davvero creare dipendenza...», la voce di Franzi interruppe quei ricordi spiacevoli.

			Flori la guardò con gli occhi spalancati. «Allora non hai veramente amato Oskar? Era solo una specie di giocattolo per te?».

			«È ovvio che l’ho amato. E come se l’ho amato! Ma quando Oskar è morto, ha lasciato un vuoto dentro di me. Nessun altro può sostituirlo. Ma non voglio restare sola. E quindi mi prendo ciò di cui ho bisogno...». Il suo tono di voce era amaro.

			Le parole di Franzi risuonavano ancora nella testa di Flori quando si rimise al cavalletto. MONOCROMO, questo era il compito del semestre, e questa volta era determinata a fare bella figura con una prestazione straordinaria. Nel frattempo Hänsel e Gretel, rassegnati, avevano abbandonato il corso perché non riuscivano mai ad accontentare Lindberg. Ora erano in sette, perché in classe era spuntata come dal nulla Jette Mannig, una bionda dalle gambe lunghe, che a prescindere dalla temperatura non faceva altro che fumare in giardino e rideva con voce roca ogni volta che il professore la stroncava davanti a tutti: «È un cazzotto in un occhio, Mannig». Che giudizio spietato!

			Theo tuttavia insisteva nell’affermare che quelle critiche fossero solo una copertura e che tra i due ci fosse in realtà una relazione sentimentale. Flori, che era sempre molto attenta, non aveva ancora notato nulla di sospetto. Per lo meno adesso aveva un po’ di tregua e questo le dava la possibilità di dedicarsi al suo percorso artistico. Con sua sorpresa, Lindberg aveva sorriso divertito di fronte alle orme di gatto sul dipinto a olio, che aveva presentato così com’era farfugliando qualcosa sulla «living art».

			Allora anche lui aveva un briciolo di humour...

			Per il nuovo compito Flori aveva scelto il viola, noto come colore della mente e della spiritualità, ma pur sempre legato all’ispirazione, alla mistica e all’arte. Il viola era per lei il ponte tra la parte femminile identificata con il rosso e la parte maschile associata al blu, non una simbiosi, ma piuttosto un accento vigoroso e particolare. Per lavorare nel modo più versatile possibile sperimentò i pigmenti più diversi, mischiò e combinò il viola cobalto, il viola manganese, il rosso ultramarino e il viola ultramarino. A volte stendeva linee grandi ed energiche, poi riprendeva in mano i pennelli più sottili. Un’altalena di sentimenti contrastanti che, giorno dopo giorno, continuava a sorprenderla: un momento le piaceva quello che aveva creato e il momento dopo era attanagliata dai dubbi più atroci.

			Sono io la pietra di paragone, pensava nei momenti belli e in quelli brutti: Non ce la farò mai!

			Ciò che più le piaceva però era immergersi completamente nel lavoro seguendo l’ispirazione della voce unica di Paul Celan e delle sue poesie, che Carl aveva registrato per lei dalla stazione radio culturale. Ormai era persino in grado di recitarne qualche verso a memoria. Amava in particolare la poesia “Corona”:

			Il mio occhio scende al sesso dell’amata:

			noi ci guardiamo,

			noi ci diciamo cose oscure,

			noi ci amiamo come papavero e memoria,

			noi dormiamo come vino nelle conchiglie,

			come il mare nel raggio sanguigno della luna. 

			Che struggimento le provocava!

			E quanto la faceva sentire sola!

			Questa era per Flori la danza eterna tra uomo e donna, il segreto che cercava di penetrare: non un veloce incontro  con partner ogni volta diversi. Il colore che a queste parole si accendeva davanti a i suoi occhi era il viola, in tutte le sue infinite gradazioni. Dentro di lei vibrava come un grande tamburo, a volte delicato e poi di nuovo reboante. Ma c’era ancora qualcosa che mancava, qualcosa di importante, lo sentiva, qualcosa che non riusciva a ricordare...

			Lo squillo del telefono la strappò ai suoi pensieri. Franzi era uscita già da un bel po’ per fare una passeggiata e ripassare la sua parte, un metodo che usava da tempo con successo. Erano d’accordo che in tali casi avrebbe risposto Flori.

			«Flo?». La voce di suo padre era stranamente flebile, ed erano anni che non usava quel soprannome di quando era bambina. «È successa una cosa molto triste. Mia madre, tua nonna è morta».

			«Nonna Frida?». Di colpo le dispiacque aver trascurato la vecchia signora. «Era malata?».

			«Solo anziana. E molto, molto smemorata. Pare che si sia spenta ieri, in pace, a detta di Lydia e Jü̈rgen. E ora ci tocca supplicare quei dannati comunisti perché consentano a tutti noi di andare alla cerimonia funebre a Potsdam!».

			«Ma devono farlo!», disse Flori stizzita. «Una nonna è una parente strettissima...».

			«Non devono fare proprio nulla! È tutto a discrezione delle autorità dell’Est, figlia mia. A Chruščëv, quella testa di legno russa, non piace affatto che l’economia prosperi nei settori occidentali, mentre la zona orientale non riesce a rimettersi in piedi. E anche se i russi si vantano ancora tanto del loro Sputnik, il satellite che hanno mandato nello spazio lo scorso autunno, dall’altra parte la situazione è critica! Sempre più persone stanno scappando: medici, ingegneri, operai specializzati, tutti quelli che sanno fare qualcosa e vogliono raggiungere un obiettivo nella vita se ne vanno. E non basta certo abolire le tessere annonarie, tredici anni dopo la fine della guerra, figuriamoci...».

			«Papà», lo interruppe. «Per favore, risparmiati le tue invettive politiche una volta tanto! Le puoi fare più tardi davanti ai tuoi compagni di partito della CDU. In fin dei conti stiamo parlando di nonna...».

			«Ma è proprio di questo che parlo! Speriamo che non stiano progettando nuovi blocchi o qualche altra angheria, per pura invidia. A ogni modo hanno già rafforzato i controlli al confine dei settori; oggi la metà delle nostre commesse di Berlino Est è arrivata al lavoro con oltre due ore di ritardo a causa della meticolosa perquisizione a cui sono state sottoposte».

			Lo sentì tirare un sospiro profondo.

			«Ma hai ragione, torniamo alle cose importanti: nostra madre, vostra nonna, si merita una degna sepoltura. Soprattutto deve trovare il riposo eterno accanto a nostro padre, che giace a Schöneberg, nel vecchio cimitero di St Matthäus. Ma faranno venire una morta a Ovest?».

			«E se non lo faranno, hai intenzione di trafugare la bara?».

			All’idea, per poco Flori non si era messa a ridacchiare, ma quel breve attacco di ilarità si spense subito. Aveva voluto molto bene a nonna Frida, anche se da anni viveva isolata in un mondo tutto suo. Flori non aveva conosciuto i genitori di maman, perché erano morti entrambi in Alsazia poco prima della sua nascita.

			«Non ne ho idea». Un altro sospiro. O era forse la sua dispnea che peggiorava sempre di più? «In ogni caso sistemerò tutto per Schöneberg. E per quello che concerne il funerale, toccherà a Carl dimostrare quello che è pronto a fare per sua madre, almeno da morta. Mentre era in vita ha praticamente scaricato tutta la responsabilità sulle spalle di Lydia».

			«Ma l’hai fatto anche tu...». Le era scappato di bocca prima di rendersene conto.

			«Che significa?». La voce di Friedrich si trasformò in un brontolio.

			«Ma sì, ce la siamo presa comoda tutti, non credi? Tranne Lydia. Si è occupata della nonna, l’ha presa con sé nella casa del pastore dopo il secondo matrimonio, ha provveduto a lei in tutto. Forse non sarà stato facile, ma non si è tirata indietro, come nuora, anche se non era tenuta a farlo, tanto meno dopo la separazione da zio Carl...».

			«Cosa vuoi dire?», tuonò. «Che in una famiglia le donne si occupino dei parenti bisognosi di cure è la cosa più normale del mondo. O forse anche tu condividi quelle idee strampalate sull’emancipazione femminile? Se è così, te le ha sicuramente messe in testa la tua amica dell’Est. Mi è sembrato subito sospetto il fatto che andassi ad abitare da lei dopo tutto quello che abbiamo passato con Oskar per colpa sua!».

			«La mia “amica dell’Est” si chiama Franzi ed è tua nipote, papà, solo per ricordartelo, e io sono più che contenta di poter abitare da lei. Franzi non c’entra nulla con la morte di Oskar. E non è colpa sua se hanno scoperto di essere parenti solo dopo che si erano innamorati. Un po’ più di sincerità sarebbe stata di grande aiuto, ma sembra che noi Thalheim siamo particolarmente inclini ad avere segreti! A volte, il tempo sistema ogni cosa, ma nel caso di Oskar e Franzi non è andata così...».

			Suo padre si congedò borbottando; aveva chiaramente afferrato l’allusione a Miri e a sua madre Ruth. Le promise di informarla non appena avesse avuto notizie. Flori rimuginava ancora su come suo padre avesse ingannato la prima moglie, benché fosse felice di avere Miri come sorella.

			Era stato sempre fedele a maman? Dopo le ultime rivelazioni non ci avrebbe messo la mano sul fuoco.

			Assorta in quelle riflessioni, Flori tornò al suo dipinto.

			Nonna Frida è morta...

			Aggiunse un altro po’ di viola, così scuro da sembrare quasi nero, poi tamponò delicatamente l’angolo in basso a destra. Fece un passo indietro, lo osservò e tamponò un’altra volta.

			«Ora sì che il dipinto è finito, complimenti!», sentì dire a Franzi dietro di lei e Flori capì ciò che aveva appena fatto: aveva aggiunto all’opera il presagio della morte, uno dei grandi sentimenti che muovono l’animo umano.

			«Nonna Frida è morta». Si girò lentamente verso Franzi. «La mamma di papà e di zio Carl ha vissuto a lungo con Lydia e il suo secondo marito a Potsdam. Ma ora deve essere seppellita vicino al nonno a Schöneberg». Ci fu una breve pausa. «Era anche tua nonna...».

			«No». Franzi, con la giacca ancora addosso, alzò le braccia in segno di difesa. «Non tirare fuori queste scemenze strappalacrime! Non ho mai conosciuto questa nonna e di certo non mi metterò a singhiozzare sulla sua tomba tra le braccia di mio padre. Te lo puoi scordare. Allo stesso modo non ho nessuna voglia di vedere gli altri membri della famiglia. Sei l’unica del clan Thalheim che riesco a sopportare, e lo sai bene. Quindi chiudiamo il discorso».

			Aveva un tono aspro e a Flori la sua reazione sembrò molto violenta. Forse sua cugina stava elaborando i propri sentimenti, anche se non voleva ammetterlo. Aveva comunque poco senso assillarla; Franzi si sarebbe solo chiusa di più, Flori l’aveva già sperimentato altre volte. Ci sarebbe stata un’occasione migliore, ne era sicura. Doveva solo avere pazienza...

			«Non sarà comunque un gioco da ragazzi», disse Flori. «Almeno a sentire papà. Morire a Est ed essere seppelliti a Ovest è un problema qui a Berlino!».

			* * *

			Il 27 novembre 1958 pioveva a dirotto. Ombrelli neri ovunque guardasse. A parte Flori, quasi nessuno dei presenti sembrò degnare di uno sguardo i pomposi sepolcri del vecchio cimitero di St Matthäus, molti dei quali risalivano al diciannovesimo secolo. La maggior parte era ricoperta dal muschio e invasa dall’edera. L’oro delle iscrizioni era sbiadito, spesso a malapena leggibile.

			«Virchow, il famoso medico dello Charité, è seppellito qui», le sussurrò Carl dopo che Flori lo aveva accolto sotto il suo ombrello, mentre si dirigevano verso la tomba di famiglia nella parte nord del cimitero. Era venuto da solo perché Kitty era costretta a letto da una bronchite accompagnata da febbre. «Sai, Semmelweis, il suo collega, aveva scoperto che la morte delle puerpere era causata soprattutto dalla mancanza di igiene, e pur ritenendolo troppo moderno ed essendo in forte contrasto con lui, Virchow fece sì che intorno al 1870 Berlino venisse dotata di fognature e di una rete idrica centrale. Questo ha salvato molte vite, soprattutto tra i più poveri».

			Flori annuì. «Quante cose buone abbiamo oggi», disse. «E spesso non sappiamo apprezzarle!».

			«Esatto. E guarda un po’, qui c’è la tomba dei Grimm! Jacob e Wilhelm, fianco a fianco!».

			«I fratelli delle fiabe?».

			«Sì», disse Carl, «si dice che in vita non siano andati sempre d’amore e d’accordo, ma ora nella morte devono pur sopportarsi in qualche modo. Secondo i piani per costruire Germania, così si sarebbe chiamata la nuova capitale nazista, il cimitero doveva essere chiuso e già nel 1938 avevano spostato un terzo delle tombe. Per fortuna la quiete di nostro padre non è stata disturbata. Durante la guerra poi nessuno è stato più sepolto qui, a parte quei soggetti che il regime non gradiva».

			Flori lo guardò con aria interrogativa.

			«In un primo momento, dopo l’attentato a Hitler del 1944, avevano seppellito qui i membri del gruppo di Stauffenberg», continuò Carl. «Ma i cadaveri furono poi riesumati dalle SS e inceneriti nel crematorio di Wedding. Le ceneri furono poi sparse sulle marcite di Berlino. Nessuno si sarebbe dovuto ricordare di loro. Per fortuna non è andata così». Carl fece una breve risatina. «Ora dicono che verrà eretto un monumento in loro onore. L’ho letto sulla “Berliner Zeitung”. Sono curioso di vedere quanto tempo ci vorrà! La Repubblica Federale è sempre un po’ in difficoltà quando si tratta di celebrare gli oppositori del nazionalsocialismo».

			«Come sai tutte queste cose?», si informò Flori con i piedi sempre più bagnati a causa delle enormi pozzanghere che costellavano lo stretto sentiero.

			Invidiava segretamente Anna e Matteo per i loro stivali di gomma. Infagottati nei loro impermeabili blu scuro con tanto di cappuccio, procedevano goffamente davanti a lei. Sandro li teneva per mano e non li lasciava un momento; era sempre così o solo oggi era tanto premuroso? Forse pensava a sua madre, che aveva una malattia incurabile, e sperava di non doverla seppellire troppo presto. Per tutta l’estate lui e Rike si erano alternati andando a Milano con i bambini per assisterla e rallegrarla un po’. Antonia avrebbe preferito che la famiglia al completo si trasferisse da lei, ma Rike non avrebbe mai potuto. Amava troppo Berlino e le sue sorelle, e non era assolutamente possibile pensare ai Grandi magazzini della moda Thalheim senza di lei.

			Carl scrollò le spalle.

			«A volte mi sembri un’enciclopedia ambulante», continuò Flori.

			«Ma va’! Ora esageri», ribatté Carl con modestia. «La storia mi ha sempre interessato. Come facciamo a sapere dove stiamo andando se non sappiamo da dove veniamo?».

			Nel frattempo erano arrivati alla tomba: una semplice croce di legno eccezionalmente sobria in mezzo a tutte quelle sontuose sculture.

			«Papà voleva così», disse Friedrich come se potesse leggerle nel pensiero. «E naturalmente lo abbiamo accontentato. Nostra madre era d’accordo con lui, sempre e comunque. Le donne di una volta erano così e a essere sinceri non era male. Che ora sia chiusa in un’urna funeraria...». Si voltò dall’altra parte e si asciugò gli occhi con un fazzoletto.

			«Certo, non avrei mai potuto trasportare di nascosto una bara da Berlino Est», disse Carl. «Purtroppo ho dovuto nascondere l’urna nel borsone della moto insieme al pesce: puzzava così tanto che nessuno degli agenti al confine ha voluto controllare da vicino».

			«I resti mortali della mamma in mezzo al pesce!». Friedrich era disgustato.

			«I resti mortali della mamma in un’urna», lo corresse Carl. «Avevi forse un’idea migliore?».

			«Frida torna insieme al suo amato marito a cui è sopravvissuta oltre trent’anni», disse Claire a bassa voce, ma determinata. «Wilhelm Albert Thalheim, fabbricante di passamanerie, nato nel 1851, morto nel 1922... Quanto avrei voluto conoscerlo di persona!».

			E così zittì momentaneamente i due fratelli litigiosi.

			Il sacerdote era esile, non più tanto giovane e sembrava avere freddo sotto la pioggia.

			«Il Signore della vita e della morte ha chiamato a sé la nostra sorella in Cristo, Frida. Dalla terra sei stata tratta, alla terra tornerai. Dio compia in te quello che ti ha donato con il battesimo e ti renda partecipe della sua gloria. La pace del Signore sia con te, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo».

			Prese la pala che era lì pronta all’uso e per tre volte coprì delicatamente l’urna con un po’ di terra. 

			«Ma la scatola è piccola, proprio tanto piccola», Anna con la sua voce cristallina ruppe il silenzio solenne in cui riecheggiava solo il singhiozzare di Rike e Silvie. «Non ci può essere mica la bisnonna lì dentro!».

			«La bisnonna è in cielo, tesoro». Rike toccò con dolcezza il cappuccio di plastica di sua figlia. «Da lì ti guarda e ti protegge!».

			«Anche Matti?», si accertò il fratellino.

			«Anche te, certo, Matteo», assicurò Rike. «Tutti noi. Nonna Frida protegge ognuno di noi».

			Ora piangevano tutti, anche Miri che era presente con la sua famigliola.

			«Io sono la risurrezione e la vita. Chi crede in me, anche se muore, vivrà».

			Le sorelle Thalheim si fecero un cenno col capo. Faceva bene sentire quelle parole di conforto.

			Intanto le scarpe di Flori erano così bagnate che dovette togliersele per scrollare via l’acqua. Dopo essersele rimesse, vicino a una vecchia lapide scorse la figura di una donna slanciata in un trench nero che li osservava da sotto un ombrello.

			Franzi? Alla fine era venuta? Ma la donna si allontanò prima che potesse esserne certa.

			«Quindi la bisnonna non è morta davvero?», riprese a parlare Anna. «L’ha appena detto quell’uomo nero con il colletto bianco!».

			«Sì che lo è, amore», replicò Silvie che sembrava contenta che il suo Mäxchen fosse ancora troppo piccolo per certi sofismi. «Ma ci rivedremo tutti, un giorno. Intendeva dire questo».

			«Nel ristorante di zia Miri e zio Schani? Dove ci sono le cotolette grandi che mi piacciono tanto?».

			Quasi tutti i partecipanti non poterono fare a meno di ridere.

			«Qualcosa del genere», Sandro prese in mano la situazione. «E ora basta. Recitiamo insieme il Padre Nostro!».

			Più tardi erano seduti tutti insieme nel Café Schön in Akazienstraße. Per gli adulti ci fu un giro di liquore all’uovo, la bevanda preferita di Frida, e poi dolci e bevande calde a piacere. Nonostante la triste occasione, ci furono anche momenti più lieti poiché tutti ridevano ancora dei fuoriprogramma spontanei di Anna sulla tomba. La piccola sorseggiava con dedizione la seconda cioccolata calda con panna montata e chiaramente le piaceva essere al centro dell’attenzione.

			«A mamma sarebbe piaciuta», disse Carl. «Ha sempre avuto un debole per le ragazzine sfacciate».

			«Avremmo dovuto andarla a trovare con i bambini più spesso», disse Rike. «Quando era ancora facile andare dall’altra parte. Ora me ne pento. Forse le nostre pesti avrebbero potuto riportarla un po’ di più nel presente!».

			«Se a decidere sarà Chruščëv, presto non potremo più andare da nessuna parte», intervenne Friedrich. «Avete sentito le notizie oggi?».

			«Per spazzare via ogni residuo della seconda guerra mondiale il capo del Cremlino ritiene necessario un trattato di pace con la Germania divisa», spiegò Carl. «L’hanno detto sia alla radio della RDT che sulla RIAS».

			«Trattato di pace, ma non fatemi ridere!». Friedrich si scaldava sempre di più. «Ha posto un ultimatum scandaloso: entro sei mesi vuole annullare i diritti delle potenze occidentali su Berlino e trasferire alla RDT la piena sovranità su tutta la città. In altre parole significa che bloccheranno gli accessi dei settori occidentali, anche via aria, e potranno controllarli senza limiti. Verrebbe quindi meno il fondamento su cui gli Alleati basano la loro presenza in città e noi a Berlino Ovest saremo in trappola!».

			«Gli americani non ci pianteranno mai in asso», gridò Claire. «E neanche i Tommy e i francesi!».

			«Ora però mantenete la calma, miei cari». La voce sonora di Peter van Ackern fece tornare la quiete. «Berlino è molto più di una città di frontiera. Berlino significa una speranza per il futuro e per una Germania riunificata».

			«Proprio così», intervenne Silvie. «Nessuno lascerà Berlino. Né gli americani, né gli inglesi, né i francesi, Chruščëv lo sa, anche se ora sta mostrando i muscoli. Lasciate che faccia le sue minacce. Non cambierà nulla, ve lo dico io».

			«E se invece se ne andassero?», disse Flori sottovoce. «Cosa accadrebbe?».

			Avvilita, tornò a casa con la metropolitana sperando di trovare Franzi, che però non c’era.

			Peccato! Avrebbe voluto chiederle subito se era lei la donna del cimitero o se era stato solo frutto della sua immaginazione. Ora doveva aspettare, forse addirittura fino al mattino dopo.

			Flori preparò la teiera, si infilò una vecchia camicia da notte e si avvolse nella vestaglia di velluto celeste per scacciare il freddo che sentiva sia fuori che dentro di sé. Stare sulla tomba insieme alla famiglia aveva avuto in qualche modo un effetto consolatorio, e gli intermezzi simpatici di Anna avevano alleggerito l’atmosfera cupa, anche se poi al ricevimento funebre – un’espressione che Flori trovava orrenda – i fratelli Friedrich e Carl avevano litigato come al solito per le loro divergenze politiche. Tra i due non c’era mai stata una vera riappacificazione; persino il momento del commiato era stato piuttosto glaciale.

			Dovevano essere sempre così complicati i Thalheim?

			Armata di teiera e tazza, si ritirò nelle sue stanze. Dapprima si distese un po’ sul letto sfogliando svogliatamente i libri d’arte che aveva chiesto in regalo per l’ultimo compleanno, ma non resistette a lungo. Si alzò, andò nella stanza attigua, il suo studio, tolse il dipinto monocromo dal cavalletto e ci posizionò una tela vuota.

			AMORE E COLLERA.

			Aveva questo in testa quando iniziò a stendere i colori  sul bianco di zinco dell’imprimitura. Fu una vera e propria esplosione: rosso sangue intenso, punte verde ghiaccio su un abbondante blu verde, scuro e misterioso, marrone cupo, minuscoli schizzi di giallo limone; era come se qualcosa in lei avesse atteso solo quel momento. I colori cantavano nella sua testa una straordinaria sinfonia dissonante, che diventava sempre più forte man mano che la fissava sulla tela. Flori dipinse in un crescendo e poi mise via il pennello.

			Di colpo tutto taceva dentro di lei.

			Fece un paio di passi indietro, stanca morta ma soddisfatta, e osservò quello che era venuto fuori. Per la prima volta nella sua vita, mentre dipingeva non erano state le parole a tramutarsi in colori, ma i colori a diventare musica.

			Perfetto. Finalmente poteva permettersi di usare quell’aggettivo per descrivere ciò che aveva creato.

			Raggiunse il letto nella stanza accanto quasi carponi tanto era esausta e sprofondò subito in un sonno senza sogni.

			Qualche ora dopo fu svegliata da un rumore, poiché la porta della sua stanza era solo accostata, ma non erano i passi leggeri di Franzi.

			Una nuova avventura stava lasciando l’appartamento?

			Si alzò e si trascinò verso la porta. In realtà non voleva sapere chi fosse l’uomo, ma quando lo vide in piedi nel suo studio davanti al cavalletto, lo apostrofò.

			«Mi scusi, ma questa stanza è privata. Molto privata...».

			Lo riconobbe appena si girò.

			«Salve, principessa», disse Wanja Krahl con la sua voce graffiante. «L’hai fatto tu?». Indicò il dipinto. «Davvero complimenti, la piccola Florentine Thalheim è cresciuta! Diventerai bravissima...».

			«Che ci fai qui?», esclamò Flori.

			Wanja rise di gusto. Era ancora così attraente! Flori sentì un brivido correrle su tutta la pelle. Indossava un paio di jeans neri, una maglia grigia morbida e stivali da cowboy, i capelli scuri folti e riccioluti: sembrava uscito dalla locandina di un film. Dal canto suo Flori era assonnata, scarmigliata, aveva addosso la sua vecchissima vestaglia di velluto, le mani ancora macchiate di pittura... che vergogna!

			In passato Wanja e Silvie avevano avuto una relazione travagliata, fatta di separazioni e riconciliazioni molto passionali ma anche molto distruttive; alla fine sua sorella l’aveva lasciato perché lui la tradiva di continuo con altri uomini. Ormai era diventato un acclamato divo del cinema con un carisma tale da incatenare il pubblico allo schermo, e ovviamente era diventato ancora più vanitoso e sicuro di sé.

			«Ottima domanda! Si dà il caso che abiti qui quando sono a Berlino. Franzi non ti ha detto nulla?». Rise di nuovo. «Tipico! Purtroppo a volte se lo dimentica».

			«Quindi state insieme?». Non voleva essere indiscreta ma la domanda le era scappata di bocca.

			«Se solo lo sapessi! L’amore è figlio della libertà, ha detto una volta un uomo intelligente, e questa è su per giù l’unica cosa che so con certezza, principessa. E so anche che dopo aver viaggiato tutta la notte ho bisogno di un litro di caffè. Anche tu per caso?».

			Flori annuì.

			«Allora ne metto un po’ sul fuoco. Mi fai compagnia? Abbiamo molto da raccontarci!».

			Dopo una bella doccia, liberatasi dalle macchie di pittura e vestita di nero dalla testa ai piedi, Flori si accomodò al tavolo della cucina. Franzi aveva comprato panini freschi e si comportava come se quella inaspettata colazione a tre fosse la cosa più normale del mondo. In presenza di Wanja, Flori non voleva chiederle se fosse stata al cimitero, e inoltre non aveva alcuna voglia di parlare del funerale di nonna Frida.

			«Un funerale come gli altri», si limitò a dire quando Wanja, evidentemente curioso, cercò di farle il terzo grado. «Stressante e triste. Sono contenta che sia tutto finito».

			«E la bella Silvie?». I suoi occhi di ghiaccio sembravano letteralmente penetrarla.

			«Felice e con un successo enorme», replicò Flori, contenta di vedere che per un momento si era incupito. «Il suo piccolino è uno splendore, suo marito è un cavaliere e praticamente ha tutta la RIAS ai suoi piedi. Altre domande?».

			«Nessuna».

			«Ne ho io una». Dovette deglutire e solo dopo continuò. «Quanto rimarrai a Berlino?».

			«Dovresti chiederlo alla mia agente! Elli Silman, croce  e delizia della mia vita, attraverso la sua agenzia di artisti mi sta svendendo al miglior offerente in giro per l’Europa, ma se fosse per me mi prenderei volentieri una pausa. Natale a Berlino, sotto l’albero con voi due. Mi immagino la scena, sarebbe fantastico!».

			Era sinuoso, sempre snello e tuttavia capace di riempire la stanza, proprio come ricordava Flori.

			«E ora vado a disfare i bagagli. Spero davvero, darling», disse rivolgendosi a Franzi, «che tu non abbia dato tutte le camere del nostro appartamento a giovani artisti promettenti!».

			«Non me lo sarei mai immaginato», disse Flori, non appena Wanja uscì dalla cucina. «Tu e Wanja? Davvero! Mai e poi mai avrei pensato che...».

			«Non è niente di serio!», si difese Franzi. «Ci siamo incontrati sul set. Un vagabondo in cerca di una casa che però non trova mai, questa è stata la prima cosa che ho pensato di lui. E non avevo ragione? È vero, abbiamo avuto un paio di settimane di passione. Wanja sa essere molto attraente se vuole, e in un primo momento mi sono lasciata sedurre, ma la cosa è durata poco. Oskar si è arrabbiato da morire. Come assistente di produzione era sempre presente sul set e naturalmente ha percepito che tra me e Wanja era scattato qualcosa. Questo lo tormentava, anche se tra noi era finita da tempo...».

			«Dunque mio fratello voleva morire?», le chiese Flori.

			«No. È stato un incidente, un camion non ha rispettato lo stop. Questo è quello che dicono i verbali della polizia».

			«Non ti ho chiesto questo. Allora?».

			Franzi abbassò la testa. Quando risollevò lo sguardo, aveva i lucciconi agli occhi. «Non lo so», disse a bassa voce. «E non voglio pensarci, altrimenti divento pazza. So solo che volevo fargli del male perché non potevo più amarlo. Wanja è arrivato al momento giusto, è un seduttore, difficile che soffra perché non è il tipo che si lega; così almeno pensavo all’epoca. Ma poi ho conosciuto anche l’altro lato di Wanja, e so quanto possa essere fragile. Siamo due naufraghi, per così dire, che il destino ha gettato sulla stessa isola: un momento siamo attratti l’uno dall’altra perché ci riconosciamo, e il momento dopo, per lo stesso motivo, ci respingiamo». Si alzò e si stiracchiò. «Comunque non ci annoiamo mai!».

			«Ma se davvero hai amato mio fratello, come puoi vivere una storia del genere?».

			«Non voglio più parlare di Oskar», la aggredì Franzi. «Le mie ferite stanno iniziando a guarire solo ora. Non ho bisogno che qualcuno le riapra!».

			Era quasi uscita dalla stanza quando arrivò l’ultima domanda di Flori.

			«Eri al cimitero?».

			«Quale cimitero?». Franzi evitò di guardarla negli occhi. «Odio i cimiteri!».

			* * *

			L’ultimatum del Cremlino era come un’ombra che incombeva su Berlino Ovest. Lo status quo non era cambiato e la vita di tutti i giorni proseguiva come sempre, ma quanto sarebbe durata quella situazione? Non solo in città se ne parlava e scriveva animatamente: tutta la giovane Repubblica Federale guardava con preoccupazione a quella che un tempo era la capitale. E forse era per quel motivo che tutto il periodo prenatalizio era stato festoso e sgargiante come non mai: un tentativo di esorcizzare la paura. I negozi sul Ku’damm facevano a gara esponendo elaborate decorazioni dell’Avvento e di Natale, dappertutto era un tripudio di suoni e lucine. I clienti si riversavano nei negozi come se non vedessero l’ora di liberarsi delle gratifiche natalizie appena ricevute.

			Anche ai Grandi magazzini della moda Thalheim gli affari prosperavano.

			«Quasi il venti per cento di fatturato in più rispetto all’anno scorso», disse con soddisfazione Rike ricevendo nel suo ufficio Silvie e Miri. Stavolta alla riunione partecipava anche Flori. La continua mancanza di denaro l’aveva finalmente indotta a cedere alle pressioni della famiglia e a impegnarsi nei magazzini. Doveva fare il proprio dovere di Thalheim, come aveva detto suo padre. Flori allora aveva prodotto una serie di ritratti fotografici insoliti che adesso, stampati in formato poster, contribuivano a creare un’atmosfera festosa in tutto il negozio. In un primo momento non aveva immaginato che usare un apparecchio fotografico l’avrebbe divertita così tanto. Il professor Achim Reitter, che dirigeva il laboratorio di fotografia, aveva però il dono di saper trasmettere la sua passione agli studenti.

			«Lei ha quello che si chiama “occhio”, signorina Thalheim», la elogiò. «Un occhio per l’inquadratura. E mi piacciono i suoi allestimenti. Continui così! Con un po’ di esercizio può diventare bravissima».

			I volti dei bambini dai colori intensi e scuri sembravano quadri barocchi. Flori aveva lasciato giocare i suoi nipotini senza intromettersi e aveva scattato così tante foto che alla fine aveva l’imbarazzo della scelta. Osservare quei bambini così spensierati riportava alla mente di molte clienti i ricordi di un’epoca lontana, quando il Natale era un momento pieno di promesse e di meraviglia. Jenny, Anna e Matteo erano adorabili nelle foto, tuttavia era Mäxchen, che ormai aveva quasi due anni, la star assoluta della serie, con i suoi grandi occhi nocciola e i riccioli biondo platino. Alcune signore ne erano così incantate che si sarebbero immediatamente portate a casa il suo poster.

			«Dovresti dedicarti di più a questa attività, Flori», le disse anche Miri. «Le tue non sono le solite fotografie di moda di cui molte clienti hanno le tasche piene. Pianifichiamo subito una nuova campagna fotografica per la primavera! E facciamo anche delle copie in formato ridotto da inserire nelle buste delle clienti affezionate come buono sconto».

			«Per me va bene», mormorò Flori contentissima di quel complimento da parte di Miri. «Mi piace molto di più di quello stupido servizio di assistenza nelle cabine di prova che mi avete rifilato...».

			Per sbarcare il lunario, il sabato aveva lavorato ai grandi magazzini come jolly, ed era già d’accordo con le sorelle che avrebbe continuato l’anno successivo. Franzi poteva anche avere molti più soldi di lei, ma era contro i suoi principi farsi mantenere da sua cugina.

			In particolare da quando Wanja era tornato a Berlino.

			La sua presenza in Goethestraße aveva cambiato tutto. Era finito il periodo spensierato in cui poteva ciabattare per casa in camicia da notte e passare notti intere in cucina a chiacchierare con Franzi! Adesso la porta della sua camera da letto era spesso chiusa, ma al piano di sotto arrivavano comunque rumori che Flori avrebbe volentieri fatto a meno di sentire. Una volta li aveva addirittura sorpresi per sbaglio mentre, ansimanti e nudi, erano intenti a fare sesso.

			«Entra pure se la cosa ti stuzzica», le aveva proposto Wanja con un ghigno quando l’aveva vista impietrita sulla porta. «O forse vorresti partecipare? Per me va bene. Che idea eccitante, due cugine per amanti!».

			Flori aveva sbattuto la porta con forza e da quel momento parlava con lui solo lo stretto necessario. Franzi aveva scrollato le spalle quando più tardi ne avevano parlato, comportandosi come se fosse una bazzecola.

			«Ormai lo conosci», aveva detto. «A volte Wanja si diverte a scandalizzare gli altri!».

			«L’ho trovato semplicemente di cattivo gusto», aveva ribattuto Flori indignata. «Tu lo sai, no, che Silvie l’ha scaricato perché era stufa delle sue storie con altri uomini?».

			«Abbiamo entrambi bisogno della nostra libertà», aveva replicato Franzi in modo lapidario. «La nostra storia non è destinata a durare in eterno, questo lo sappiamo tutti e due, ma in questo momento fa bene a entrambi. Ignoraci se ti dà tanto fastidio».

			Ma non c’era scampo. Anche quando non erano a letto la tensione sessuale era palpabile nell’aria, e non si prospettava una fine all’orizzonte, dato che l’agente Elli Silman aveva procurato a Wanja una parte come bad guy per un thriller tedesco, con Peter van Eyck nel ruolo di protagonista, che sarebbe stato girato a Berlino.

			A volte Flori scappava a scuola nel vero senso della parola, contenta di ritrovare finalmente un po’ di pace nel vecchio edificio. Ma neppure lì mancavano gli intrighi amorosi. Theo si era follemente innamorato di Isolde, e dopo un lungo corteggiamento, la gentile Isi aveva ceduto alle sue lusinghe. Ora facevano a gara a chi fosse più raggiante, mentre Lindberg era sempre più insopportabile.

			«Jette deve averlo mollato dall’oggi al domani», bisbigliò Benka, mentre festeggiavano il Capodanno all’Hajo-Bar in Nollendorfplatz, un locale che di recente era tornato di moda. Un complessino jazz suonava brani da sballo in sottofondo. Tavolini laccati, luci moderne, sontuose poltrone in finta pelle da cui a malapena si riusciva ad alzarsi. Intorno a lei solo persone allegre con lo sguardo un po’ vacuo. Alcuni indossavano cappellini colorati e lanciavano stelle filanti tutt’intorno. «Sono curioso di vedere chi sarà la sua prossima preda». Le lanciò uno sguardo fulmineo che Flori non riuscì a interpretare. «In pratica ormai resti solo tu! Mi sembra chiaro che non ha un debole per gli uomini».

			«Sei matto!». Flori lo schiaffeggiò per scherzo e poi prese il suo bicchiere. «Smettila! Non ce la faccio più ad ascoltare tutte queste chiacchiere sull’amore. Voglio dipingere, dipingere e basta, e qualche volta fare fotografie. Nient’altro!».

			«Ma perché non ci mettiamo insieme noi due?», chiese Benka. «Saremmo la coppia ideale!».

			«Perché siamo amici. L’amicizia dura, tutto il resto potrebbe finire già domani». Lo guardò dritto negli occhi. «Vuoi forse correre questo rischio?».

			«Certo che no». Benka si schiarì la voce. «Come hai passato il Natale?».

			«Non me ne parlare, per favore! Ho evitato accuratamente le mie due egocentriche sorelle, così come l’atmosfera idilliaca a casa dei miei genitori, anche se per maman è stato un boccone amaro da mandare giù. E in fin dei conti mi è dispiaciuto. Ma non potevo proprio sopportare la solita sceneggiata con le canzoni di Natale, i regali da scartare e la messa di mezzanotte. Mi capisci?».

			«Altroché!», disse Benka dal profondo del cuore. «Vorrei essere stato coraggioso la metà di quanto lo sei stata tu. E quindi cosa hai fatto? Il giorno della vigilia non c’è anima viva in giro per Berlino!».

			«Il 24 sono andata da mio cugino. Ma anche lì purtroppo c’era maretta perché, a quanto pare, un collega invidioso l’ha preso di mira. Gregor è la nuova stella dello studio di architettura del professor Eiermann che deve ricostruire la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, e a qualcuno questa cosa non va giù. Gregor non ha parlato d’altro per tutta la sera. Quanto possono essere meschine le persone! Spiare gli altri e poi trarne dei vantaggi, è semplicemente ripugnante! Ma Gregor è una vecchia volpe e si farà venire in mente qualcosa per dare una lezione al suo collega, ne sono abbastanza sicura». Bevve un sorso. «E a te com’è andata?», chiese poi.

			«È stato tremendo! Mamma era di nuovo giù di morale perché il suo figliolo sfigurato non troverà mai una compagna di vita, succede ogni Natale da quando ho avuto l’incidente. Poi si è lagnata perché, nonostante abbia superato il tirocinio e tutto il resto, non voglio fare l’orafo e mi sono votato all’arte. Attività che non dà assolutamente da vivere, s’intende! Ma immaginati solo questo: i clienti entrano in un negozio raffinato e lì al bancone ci sono io con la mia faccia deturpata! Nessuno comprerebbe più un gioiello, vero?». La sua risata era debole.

			«Non mi piace quando ti butti giù così», disse Flori aggrottando la fronte. «Finiscila, Benka! Chiunque ti conosca un minimo sa quanto sei adorabile».

			«Se lo dici tu...». Ora la risata di Benka era più rilassata. «Ho passato il resto delle feste da mio fratello maggiore Norbert e la sua famiglia a Zehlendorf, sto sempre bene con loro. Ci pensano i miei tre vivacissimi nipotini a farmi divertire».

			«Io ho dovuto sopportare un pranzo a base di tacchino con tutta la famiglia al completo nella villa dei miei genitori, ma non posso lamentarmi perché Schani, il marito della mia nuova sorella, è un cuoco eccellente».

			«Una nuova sorella?», chiese Benka sbalordito. «E ha già un marito? Dovrei capirci qualcosa?».

			«Ma no», lo rassicurò Flori. «Noi Thalheim siamo bravi con le sorprese. È sufficiente che tu lo tenga a mente».

			Lo guardò mentre riempiva i bicchieri di spumante.

			«Adesso viviamoci alla grande gli ultimi due minuti del vecchio anno! Il 1959 sarà il nostro anno, Benka, sarà un anno felice e meraviglioso, neanche Chruščëv potrà impedirlo!». Alzò il bicchiere verso di lui.

			«Me lo auguro anche io, Flori!», disse Benka a bassa voce alzando allo stesso modo il bicchiere verso la sua amica. «Non immagini quanto!». 
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			Man mano che il semestre invernale volgeva al termine, tra i giovani studenti cresceva la tensione. Il periodo degli esami si avvicinava; ora si sarebbe visto chi poteva restare e chi doveva andarsene. Nelle classi dei diversi professori regnava una febbrile laboriosità. Naturalmente quello era anche il momento in cui si ripresentavano con forza tutti i dubbi esistenziali che avevano assillato gli studenti, che ora cercavano di farsi coraggio a vicenda. Per le prove d’esame in storia dell’arte e in iconografia cristiana si poteva studiare, non c’era nessun problema. Ma cosa scegliere per la selezione di opere che sarebbe stata esaminata e valutata dal corpo docente?

			Flori non riusciva quasi a dormire per la preoccupazione. Il fatto che dovesse trattarsi per lo più di lavori di pittura e fotografia le era chiaro.

			Ma quali?

			Poteva permettersi di osare presentando alcuni dei ritratti fotografici dei bambini utilizzati per i grandi magazzini? Arte commerciale?

			O si sarebbero tutti girati dall’altra parte inorriditi?

			Aveva realizzato anche una serie di foto di laghi d’inverno, in bianco e nero e assolutamente suggestive, ma non potevano spuntarla contro i colori intensi delle sue «foto barocche», come le chiamava in segreto. Benka, che con la sua macchina fotografica aveva immortalato momenti emozionanti della vita notturna di Berlino, amava quegli scatti di laghi deserti, placidi e misteriosamente avvolti nella nebbia perché, come diceva lui, avevano «così tanta anima». Ciononostante la esortava ad affidarsi al proprio istinto.

			«Mostra ciò che ti rappresenta di più», le diceva. «Sii coraggiosa, Flori. È la cosa migliore».

			Coraggiosa, sì. Ma anche temeraria? Bastava così poco per essere bocciati, i professori avrebbero fatto un’attenta selezione, lo sapevano tutti. E questo valeva naturalmente anche per la pittura. A maggior ragione con un insegnante così imprevedibile come Rufus Lindberg. Si era completamente consacrato all’astrattismo, che in quegli anni di guerra fredda non era solo una questione di stile, ma anche una dichiarazione politica dell’Ovest contro l’Est, votato al realismo sovietico.

			A Flori piaceva esprimersi in modo astratto. Amava la libertà dei colori e delle forme e, quando questi come per magia si tramutavano in suoni nella sua mente, raggiungeva una sorta di beatitudine. Le piacevano anche le sessioni di disegno nella classe di nudo, a cui non mancava mai, e lì a volte quella magica sensazione si faceva ancora più intensa. La possibilità di fissare su carta un corpo umano nella sua imperfetta perfezione la entusiasmava; avrebbe potuto studiare per ore le linee dell’anatomia umana: clavicole, polpacci, busti e anche, e non smetteva mai prima che il foglio potesse raccontare ciò che lei vedeva.

			Forse anche per questo motivo era stata subito d’accordo quando Rike si era rivolta a lei con una richiesta particolare. Il tumore di Antonia Lombardi era incurabile; non si poteva fare altro che alleviare i dolori con i farmaci. Per mesi il cognato di Rike, Valentino, e sua moglie Isabella si erano amorevolmente presi cura di lei. Persino la nascita della piccola Simona, l’anno precedente, era passata in secondo piano. Ora però la famiglia aveva urgente bisogno di un po’ di tranquillità, anche per portare avanti il negozio di tessuti, e dato che i continui viaggi a Milano, con tutto l’impegno organizzativo che richiedevano, avevano stremato sia Rike che Sandro, questi ultimi avevano convenuto che la soluzione migliore fosse far trasferire la mamma a Berlino. Con sorpresa di tutti, Antonia era stata subito d’accordo e ora si era sistemata nella stanza degli ospiti dei giovani Lombardi in Giesebrechtstraße circondata da tutti gli oggetti a cui teneva di più. L’infermiera Ulla Kleinert andava da lei due volte al giorno; il dottor Laszlo Varga, di Budapest, scappato nel 1956 dal regime comunista, era il medico di famiglia che andava a visitarla regolarmente e controllava la terapia. La gioia più grande per Antonia però, e quello che forse la teneva ancora in vita, erano i nipoti Anna e Matteo, che dopo la scuola e l’asilo correvano a giocare nella sua stanza, le raccontavano le loro avventure e si stringevano a lei quando erano stanchi. I due avevano trasformato la rigida e spesso dura matriarca del passato in una nonna affettuosa, che non aveva mai sorriso così tanto in vita sua.

			Su richiesta di Rike, Flori aveva iniziato a farle dei ritratti.

			Aveva riempito ormai un intero blocco di schizzi a matita o con il gessetto, così toccanti per tema e composizione da farle decidere di trasformare i migliori in dipinti a olio. Con sua gran sorpresa si rese conto che la sua mano tracciava linee e contorni con grande facilità, come se i pennelli non aspettassero altro. Dipingeva in una sorta di lucida ebbrezza. I colori avevano ripreso a cantare dentro di lei, ma non in modo dissonante come accadeva con l’astrazione, bensì in melodie perfettamente armoniche. Ne era venuto fuori qualcosa di eccezionale: ritratti di una nitidezza quasi cristallina che sembravano contenere un messaggio più profondo. Quella donna, adagiata nella sua poltrona o a riposo nel letto, con un giocattolo in mano, sembrava rappresentare il legame tra vecchiaia e giovinezza. La malattia aveva trasformato il suo volto; tutto ciò che c’era in lei di autoritario e spigoloso era scomparso dai suoi tratti, che ora sembravano più morbidi e, in modo del tutto particolare, attraenti nella loro fragilità. Si vedevano le rughe, si vedevano le occhiaie che annunciavano la vicinanza della morte, ma tutto ciò non impauriva l’osservatore, bensì lo faceva commuovere e intenerire.

			Carpe diem, questo era il nome che Flori aveva dato alla serie di dipinti a olio, che fino ad allora aveva visto solo Benka. Era rimasto a bocca aperta quando glieli aveva mostrati.

			«Questi li devi esporre», le disse. «Assolutamente!».

			«E cosa succede se Lindberg mi stronca per aver tradito l’astrazione? Potrebbe dire che non ho imparato nulla, come d’altronde ci si poteva aspettare da una che non è riuscita neanche a prendere il diploma».

			«Ma è di gran lunga la cosa migliore che hai fatto finora...».

			«Va bene, ci rifletterò», tagliò corto Flori per interrompere quella discussione che la turbava profondamente. Da quella mostra dipendeva il suo futuro, ma anche il ruolo che avrebbe avuto all’interno della famiglia Thalheim. Nel confronto con le sorelle maggiori, affascinanti e ormai pienamente realizzate, non voleva più essere la piccola ribelle buona a nulla.

			«Che cosa ti turba?», chiese Antonia quando Flori prese posto di fronte alla sua poltrona pronta a ritrarla per l’ennesima volta. «Pene d’amore?».

			«Piuttosto pene d’arte», replicò Flori con un sorrisetto forzato. «Ma è lo stesso. Per un po’ non potremo vederci. Oggi è l’ultimo giorno. Presto inizieranno i miei esami».

			«Perché non mi racconti cosa ti angoscia?». Flori la guardò sorpresa, ma Antonia le fece un cenno di incoraggiamento. «So che in passato non mi sopportavi», continuò. «E detto fra di noi, per anni ho pensato che fossi solo una mocciosa viziata che si dava tante arie. Ribellarsi non serve a niente, meglio adeguarsi finché non si capiscono le regole del gioco. È così che sono riuscita a sopravvivere quando ero una giovanissima moglie appena arrivata dalla Svizzera, che non aveva altro se non fascino e astuzia. E credimi, quei primi anni a Milano sono stati tutt’altro che una passeggiata! La famiglia di mio marito mi ha sempre fatto sentire un’estranea, cosa singolare visto che i Lombardi da generazioni sceglievano mogli straniere...».

			«È per questo che eri così astiosa con Rike? Non si è mai lamentata, ma l’abbiamo notato tutti».

			«Lo ero davvero? Sì, forse a volte... Mi dispiace! Oggi me ne rammarico. È probabile che mi sia comportata così perché non volevo che per lei le cose con i Lombardi fossero più facili di quanto lo erano state per me. Che idiozia!».

			Prese un sorso di tè dalla sua tazza.

			«Ora so che sono stata ingiusta anche con te. L’arte, non la ribellione, è la tua vita e lo dimostrano questi disegni. Sono molto contenta che i miei figli e i miei nipoti potranno goderne quando non ci sarò più».

			«Di alcuni ho dato una versione su tela con i colori a olio. Quando gli esami saranno finiti te li farò vedere, promesso! Sono molto belli ma figurativi e quindi contrari alla moda del momento. Dovrei mostrarli all’esame? Rischio di essere derisa. E nel peggiore dei casi dovrò lasciare la scuola».

			«Ah!», fece Antonia con voce roca. «La moda, quale ostinata tirannia! Le siamo corsi dietro per tutta la vita e, nonostante tutto, si è presa sempre gioco di noi. Ma noi siamo commercianti di tessuti, non è stato forse così stupido; tu invece crei nuovi mondi, è una cosa completamente diversa. Se ami le tue opere, allora devi difenderle.  I grandi artisti lo hanno sempre fatto, non importa quali assurdità dicesse il mondo su di loro. Io credo in te, cara Florentina. Ora devi farlo anche tu».

			Spossata, si appoggiò allo schienale.

			«Sai perché oggi c’è un gran viavai in casa?», chiese dopo un po’. «Silvie è qui, anche Miriam è venuta, e Rica mi è sembrata nervosissima per tutto il giorno. Ha mandato Sandro e i bambini al cinema. Come se volesse sbarazzarsi della famiglia. Non la riconosco quasi...».

			«Non ne ho idea», commentò Flori prendendo di nuovo il suo blocco da disegno. «Ma io sono sempre l’ultima a sapere le cose. So che aveva un appuntamento con Markus Weisgerber e voleva tornare a casa presto per parlarci di una questione importante. Approfittiamo del tempo che abbiamo prima che rientri!».

			* * *

			Raramente Flori aveva visto Rike così agitata. Dopo l’incontro con Markus Weisgerber era persino troppo nervosa per mettersi a sedere. Aveva il viso arrossato; su tutto il collo spiccavano macchie rosse. Solo dopo essersi accertata che l’infermiera Ulla si fosse presa cura di Antonia e aver parlato al telefono con Sandro, che dopo il cinema aveva deciso di portare i bambini a mangiare una cotoletta allo Schanigarten, cominciò a calmarsi un poco.

			Miri e Silvie aspettavano in soggiorno; la prima si era accomodata in una delle comode poltrone rosse che con il loro colore acceso illuminavano l’intera stanza, e l’altra sul grande divano beige che si intonava così bene con il tappeto chiaro. Non erano più perfetti come subito dopo il loro arrivo; le mani dei bambini e i loro piedini sporchi avevano chiaramente lasciato tracce che non sarebbero andate più via. Sul tavolino a forma di fagiolo davanti a loro c’erano una bottiglia di liquore all’uovo e bicchierini colorati.

			«Siediti vicino a me», Silvie esortò Flori, mentre Rike aveva scelto l’altra poltrona rossa. «A volte fa bene avere vicino una persona cara».

			Flori accettò l’invito.

			«Cominciamo dagli affari», disse Rike. «Come sape­te, Adenauer ha respinto con fermezza l’ultimatum di Chruščëv, e così anche gli altri Stati della NATO. Ancora non sappiamo cosa accadrà alla scadenza, ma è chiaro che tutti noi speriamo in una trattativa diplomatica e che nessuno faccia ricorso alle armi. Willy Brandt, in quanto sindaco di Berlino, è intenzionato a raccogliere consensi a livello internazionale e partirà per un lungo viaggio. Sua moglie lo accompagnerà negli USA».

			«E questo cosa ha a che fare con i grandi magazzini?», chiese Flori.

			«Rut, la moglie, dovrà essere raggiante al suo fianco», disse Miri. «E di cosa ha bisogno una donna che sarà di continuo sotto i riflettori? Di splendidi abiti! Porterà con sé un guardaroba impressionante. Tra gli altri ha scelto anche tre abiti da sera della mia collezione esclusiva, anche se di solito preferisce il couturier Uli Richter. Allora, cosa dici adesso? Io sono super orgogliosa!».

			«Come ci siete riuscite?», chiese Flori a tutto il gruppetto.

			«Sono stata io, modestamente», rispose Silvie con un ghigno. «Qualche anno fa Willy Brandt è stato ospite nella mia trasmissione Voci e di recente ho chiesto al municipio di Schöneberg se anche a sua moglie poteva interessare un’intervista. Dopo una certa esitazione iniziale Rut Brandt ha accettato, ma solo per la fine dell’estate, proprio a causa di questo viaggio. Così ci siamo ritrovate a chiacchierare, una parola tira l’altra e due giorni dopo era da noi ai Grandi magazzini della moda Thalheim».

			«È davvero meravigliosa, con quell’affascinante accento norvegese, e inoltre ha stile». Miri era entusiasta. «Ho disegnato per lei un modello di seta shantung rosa fenicottero, un altro di crêpe de Chine nero e taffettà verde giada. Naturalmente tutti pezzi unici, si intende! Il primo proprio da gran dama, il secondo un po’ ardito, il terzo discreto, da vera signora, insomma ce n’è per tutti i gusti. Che mi venga un accidente se non riesce a entusiasmare i cowboy d’oltreoceano!». Miri sorrise divertita, poi tornò seria: «Durante le prove mi ha confessato che in realtà odia essere al centro dell’attenzione, ma ovviamente è sempre sotto il tiro dei fotografi, a volte con la sua famiglia e a volte senza. “Ti rubano l’anima se non fai attenzione”, si è espressa grossomodo così. E quindi mi è venuto spontaneo coinvolgerti, Flori».

			«Me?».

			«Ho mostrato a Rut Brandt i ritratti che hai fatto ai bambini per Natale. E ora vuole essere fotografata da te».

			«Dovrei fare il giro degli USA con i Brandt?».

			«No, certo che no!». Miri scosse la testa con un sorriso. «Gli scatti sono destinati alla stampa locale. Quanto più saranno belli, tanti più giornali e riviste li pubblicheranno. E poi ci sarà il tuo nome. Non è grandioso?».

			«Ma non sono una vera fotografa!», protestò Flori. «Non ho neanche una macchina fotografica decente. Per le foto di Natale abbiamo avuto una fortuna sfacciata: la fotocamera di Silvie non ci ha abbandonato, ma è agli sgoccioli».

			«Ti abbiamo già procurato una nuova Leica M3 con tutti gli accessori; puoi venire a prenderla. È facilissima da usare, persino io ci riesco». 

			«Grazie mille», disse Flori esterrefatta.

			«Hai bisogno di certo di una buona attrezzatura! A maggior ragione perché hai occhio per i soggetti», aggiunse Silvie. «E poi non possiamo più tornare indietro se non vogliamo fare una brutta figura».

			Anche Reitter aveva parlato del suo occhio. Forse sarebbe stato interessante sperimentarlo su una donna adulta, con una biografia così avvincente come l’appassionata antinazista Rut Brandt.

			«Dove e quando dovrebbe accadere tutto questo?».

			«Questo è il punto dolente», disse Rike. «Dopodomani, purtroppo!».

			«Ma i miei esami...».

			«Ci vorranno tre, quattro ore al massimo. La signora Brandt non ha molto tempo a disposizione. Un autista la accompagnerà e la verrà a riprendere. Lo faremo da noi nei grandi magazzini, nel reparto sartoria, all’ultimo piano. Daremo un permesso alle impiegate, così potrete stare tranquille. Verrà già con capelli e trucco fatti; ci sarà una visagista per gli ultimi ritocchi. Per qualsiasi cosa ti aiuteranno Silvie e Miri. Allora, Flori? Ti prego, non piantarci in asso proprio ora!».

			«D’accordo», disse Flori dopo un po’, sentendo il sollievo quasi tangibile delle altre. «Cercherò di fare del mio meglio».

			«Andrà bene, lo so». Silvie aprì la bottiglia e versò il liquore all’uovo nei bicchieri colorati. Ma nessuna sembrò interessata. Silvie poggiò la bottiglia, prese la mano di Flori e la tenne così stretta da farle quasi male.

			Quando infine Rike, dopo essersi schiarita la voce a lungo, iniziò a parlare del suo incontro con Markus Weisgerber, in un primo momento Flori non ascoltò con attenzione, come le capitava quando era assorta nei suoi pensieri. Fotografare Rut Brandt, che compito interessante... Le parole “Alma” e “diario” la riportarono però di colpo alla realtà. In testa iniziarono a frullarle mille pensieri, mentre Rike parlava, aprì la bocca e la richiuse diverse volte senza produrre neanche un suono.

			«E tutto questo l’ha scritto davvero vostra madre?», chiese infine con voce flebile quando Rike tacque. «Che Markus era il suo amante ed è tuo padre?».

			Rike annuì con le labbra livide; Silvie fece lo stesso.

			«I documenti sono stati custoditi presso un avvocato svizzero per tutti questi anni. Mi sono stati consegnati solo dopo la sua morte», affermò Rike.

			«Papà lo sa già?», continuò Flori.

			Rike scosse la testa. «Permettetemi di dirglielo io stessa», le pregò. «Anche se non ho alcuna idea di come farò».

			«Quindi neanche maman lo sa?».

			«No», disse Rike. «Sarebbe meglio che venissero a saperlo insieme. O uno subito dopo l’altro».

			«Devo prima mandare giù questa notizia». Flori liberò la mano dalla stretta di Silvie e allontanò il bicchiere di liquore che le aveva passato Miri. «Ancora un segreto, e che segreto! Non basta un liquore all’uovo, mi dispiace». Si alzò. «A rigor di logica quindi non siamo neanche sorelle, Rike...». La sua voce tremava.

			«Sei la mia sorellina e lo resterai per sempre». Rike era molto scossa. «Lo stesso vale anche per voi, Silvie e Miri. Non posso e non voglio immaginare una vita senza di voi. Siamo una famiglia. Siamo le sorelle Thalheim!».

			Flori aveva lasciato l’appartamento per ritrovare un po’ di calma all’aria aperta. Si era messa a correre senza pensare. Nel frattempo si era fatto buio e le luci del Ku’damm rischiaravano la sera. «Comprami, comprami», sembravano sussurrare tutte le vetrine, e dopo un po’ Flori le trovò fastidiose. Girò in Uhlandstraße, meno illuminata, e cominciò a correre sempre più veloce finché, ormai senza fiato, si ritrovò davanti all’Accademia di Belle Arti.

			Vincendo le resistenze della terribile signorina Bix, che temeva che l’Accademia si trasformasse in Sodoma e Gomorra, il direttore Otto aveva permesso agli studenti di lavorare lì fino a notte fonda prima degli esami. Spinta da un forte impulso, Flori andò subito nella sala al primo piano dove aveva occupato un angolo. In realtà il grosso quadro a cui aveva lavorato di recente non era nel programma d’esame, ma non le importava: aveva bisogno di dipingere!

			Si infilò la camicia macchiata e si legò i capelli con un elastico. Contenta di essere sola e indisturbata, mischiò i colori sulla tavolozza. Cosa avrebbe dato per ascoltare ora la voce unica di Celan, ma il registratore era nel suo studio in Goethestraße. Andava bene anche così, ormai conosceva alcune delle sue poesie a memoria, ad esempio “La chiusa”, che però quella sera aveva assunto per lei un significato completamente nuovo:

			Al di sopra di tutto

			questo tuo lutto:

			nessun secondo cielo.

			Per una bocca,

			cui eri prezioso,

			perdetti –

			perdetti un nome

			che m’era rimasto:

			sorella.

			Sorella. Sorella! Sorella!!!

			Flori dava grandi pennellate sulla tela e il blu finora chiaro era diventato scuro come il cielo di notte. Un angolo era rimasto chiaro come la sabbia, un colore che aveva sempre associato a Rike, oltre al verde ombroso e al rosso, acceso come sangue fresco...

			Chi era la sua famiglia?

			Chi era lei stessa?

			E perché ogni novità doveva fare così tremendamente male?

			Ciò che risuonava in lei mentre dipingeva somigliava a una musica dodecafonica. Nessuna traccia di armonia, eppure tutto si amalgamava in modo sbalorditivo. Era tutto così incredibilmente forte, la musica nella sua testa così come i contrasti della sua pittura.

			Stregata da questi suoni interiori, non aveva affatto sentito che qualcuno era entrato piazzandosi alle sue spalle. Forse questo qualcuno era lì nella stanza già da un bel po’ senza che lei, presa dal suo furore, se ne accorgesse, ma all’improvviso Flori sentì un respiro caldo sul collo.

			«Non girarti». Possibile che quella voce delicata appartenesse davvero a Rufus Lindberg? «È divertente stare a guardare».

			«Ma non è divertente dipingerlo. Eppure devo farlo, anche se questi colori stanno urlando così forte in me che temo di diventare sorda...».

			Cosa aveva detto? Aveva svelato il suo segreto, proprio a Lindberg! Flori era paralizzata per il terrore.

			«Quindi senti anche i colori». Una constatazione, non una domanda. «Avrei dovuto saperlo. Perdonami per essere stato così cieco!».

			Flori continuò, sempre senza voltarsi. «Sì, e non solo, a volte le parole possono diventare colori, cosa che all’inizio mi ha molto disorientata. Pensavo di essere malata. O completamente fuori di testa».

			La breve risata di Lindberg tradiva complicità.

			«Queste sono idee che ci mettono in testa perché hanno paura delle nostre capacità. Sensi che non si attengono alle regole? Pericolosissimo! La medicina chiama questo dono sinestesia, ed è un grande regalo, che però, di tanto in tanto, fa soffrire molto».

			Finalmente ora Flori aveva una parola per quella condizione! «È più semplice quando si diventa grandi, come lei?», gli chiese.

			Lui rise di nuovo. «A essere sinceri, no. Forse si impara a gestirlo meglio, ma può sempre colpirti come un fulmine. E grazie per aver detto “grandi” e non “vecchi”...».

			Si girò di scatto verso di lui, ritrovandoselo vicino come mai fino a quel momento. I suoi occhi maculati vagavano sul viso di Flori. Odorava di vino. Di olio di lino, di balsamo di trementina. E di uomo.

			«Non volevo», disse Flori a bassa voce.

			«Ma è vero. Ho quarantadue anni, e se il mio saggio padre svedese non mi avesse rispedito per tempo nella sua patria, sarei stato arruolato nell’esercito della morte di Hitler e probabilmente sarei già sottoterra chissà dove. Posso essere vecchio ai tuoi occhi, ma so ancora perfettamente come ci si sente, questa giovinezza, questo inizio...». Sollevò la mano e accarezzò delicatamente la guancia di Flori. Passò poi a disegnare con l’indice le linee della sua bocca. «Mi piaci, Florentine», disse a bassa voce pronunciando il suo nome alla francese, senza la “e” come faceva maman. «Ma non posso renderti la vita troppo facile. Sono sicuro che capirai».

			Flori non capiva proprio nulla. Solo che era terribilmente eccitante starlo a sentire.

			«Con te devo essere particolarmente duro», proseguì. «Una come te non può accontentarsi di fare le cose a metà».

			«Significa che sarò bocciata?», chiese Flori tremante.

			Lindberg la afferrò per le spalle e la fece girare verso il dipinto. «Odio le domande stupide», disse con un tono improvvisamente seccato come al solito. «Voglio vedere questo dipinto all’esame, e lo voglio perfetto. Capito?».

			* * *

			Rut Brandt era più bassa ed esile di quanto apparisse in televisione, e non diceva mai una parola di troppo. Dopo una breve presentazione, Flori la pregò di indossare per primo l’abito da sera verde giada e le suggerì in modo professionale alcune pose. La nuova macchina fotografica, con cui nel frattempo aveva preso dimestichezza, le dava la possibilità di inquadrare più o meno tutta la figura, e questo le facilitava il lavoro, anche se non era del tutto soddisfatta. Sentiva che stavano venendo fuori scatti ordinari, niente di eccezionale.

			Cambio d’abito.

			Poteva, doveva andare meglio di così!

			Quando Silvie le chiese informazioni sui suoi figli, Rut si rilassò. Lars, il più grande, era un incredibile appassionato di fumetti; Peter, il più piccolo, a soli otto anni era già un professorino che andava pazzo per tutto ciò che avesse a che fare con la storia. Flori allora tirò in ballo lo zio Carl e la sua ossessione per la storia, e la cosa sembrò piacere a Rut Brandt. I suoi movimenti diventarono più fluidi, rideva, piegava la testa di lato ed era evidente che le piaceva sentire sulla pelle la seta shantung color rosa fenicottero.

			«Sta andando bene!», bisbigliò Miri a Flori mentre quest’ultima cambiava la pellicola. «Nel frattempo le servo un bicchierino di spumante. Sicuramente non guasta!».

			Ritocco di cipria. Controllo dell’acconciatura.

			Alla fine il vestito che stava meglio a Rut Brandt era quello nero, più corto degli altri due, che copriva a malapena le sue belle ginocchia. Lo spumante sembrò fare effetto. Ormai flirtava con la macchina fotografica, sorrideva, gettava la testa all’indietro, guardava in modo un po’ frivolo da dietro le spalle, si muoveva di continuo. Quasi in chiusura, Flori scattò una fotografia che mostrava Rut tranquillissima: seduta su una sedia, la mano alla guancia, lo sguardo trasognato.

			«Mi sono divertita», disse Rut mentre andava via. «Takk, significa ‘grazie’ nella mia lingua. A volte quasi dimenticavo che mi stava fotografando. Non sono mai stata così bene».

			«Sono io che devo ringraziarla», disse Flori. «Mi ha reso il lavoro molto semplice». Poi restò un attimo in silenzio. «Non le capita mai di avere nostalgia della Norvegia?», le chiese con spontaneità.

			«Sempre». Gli occhi di Rut Brandt presero a brillare. «Nei miei sogni sono lì. E rivivo tutto quello che è successo allora, ancora e ancora. Che tempi emozionanti e pericolosi, in cui era tutto in gioco! Ma quello è il passato. Ora il mio posto è qui a Berlino. Con mio marito e i miei figli».

			«È stato fantastico!». Miri travolse Flori con un abbraccio appena Rut Brandt fu condotta via dal suo autista. «Eri incredibilmente sicura di te...».

			«Non parliamo di come mi sentivo all’inizio, quando era tutto così formale! Stavo quasi per mollare. Ma poi per fortuna si è aperta. Ora dipende dalle foto...».

			«Le pellicole verranno mandate subito al laboratorio», disse Silvie. «Lì se ne occuperà un esperto che lavora anche per il rotocalco “Bunte” della casa editrice Burda. È il migliore che conosco! Grazie ancora, Flori. Ho sempre saputo che si può contare su di te nel momento del bisogno».

			Quando tre giorni dopo le stampe furono pronte, le sorelle si riunirono nell’ufficio di Rike. Flori le aveva raggiunte controvoglia, ma quando poi si ritrovò davanti a Rike, le sembrò che tutto fosse più o meno come prima.

			Rike le sorrise timidamente. «Come stai, Flori?», le chiese. «Sei ancora sconvolta per le mie rivelazioni?».

			«Sto bene», rispose Flori. «Ma devo ancora elaborare la notizia. Lo capisci, vero?».

			«Certo! Non è facile, per me è stato lo stesso. Prenditi tutto il tempo che ti serve». Rike aveva un tono sollevato. «Di sicuro io non scappo».

			Ancora una volta i ritratti assomigliavano a dipinti per la loro nitidezza, ma avevano un aspetto più moderno della serie di Natale. La più sensazionale era l’ultima foto, che comunicava grazia ma anche una leggera malinconia: Rut Brandt, seduta, nell’abito nero.

			È molto sola, pensò Flori. E molto, molto coraggiosa.

			«Questa non è per la stampa», disse a voce alta. «Troppo privata. Fatele avere una copia. Con le altre potete farci quello che volete». Raddrizzò le spalle. «E ora si va in battaglia! Per favore incrociate le dita per i miei esami...».

			Quando, dopo due settimane, giunse il fatidico momento della verità, Flori era in preda all’ansia e in quel pomeriggio soleggiato di febbraio non poteva contare neanche sull’impassibilità di Benka, visto che anche lui tremava accanto a lei per la tensione. Avevano persino fumato una sigaretta in giardino insieme a Jette e ora Flori e Benka, non fumatori in situazioni normali, avevano la nausea.

			«Coraggio, mia cara, andrà bene», le sussurrò Benka mentre i professori Lindberg e Reitter entravano uno a fianco all’altro nella stanza in cui erano esposte le opere, quelle di Benka alla parete sinistra, quelle di Flori a destra. «Siamo riusciti ad arrivare fin qui!».

			Reitter rimase a lungo davanti alle foto di vita notturna di Benka, poi annuì compassato.

			«Un po’ troppo spettacolari per i miei gusti, signor Schwarz, ma non sono affatto male», disse con tono paterno. «Dal punto di vista della tecnica sono eccellenti. Mi piacciono molto».

			A quelle parole Benka sembrò crescere in altezza. Gli si leggeva in faccia un profondo senso di sollievo, che però fu subito spazzato via dal commento di Lindberg.

			«Sperimentare ancora con il blu dopo Yves Klein? Un fiasco totale. Mi aspetti fuori, Schwarz. Dobbiamo parlare».

			Benka si trascinò fuori come un cane bastonato. Flori avrebbe tanto voluto precipitarsi dietro di lui, ma non poteva, visto che i professori adesso stavano esaminando i suoi lavori. Era stata coraggiosa e non aveva presentato le foto dei quieti e grigi paesaggi lacustri, come aveva pensato all’inizio, ma i tre più bei ritratti di bambini della sua collezione barocca.

			Reitter li osservò a fondo e poi sorrise divertito. «Non immaginavo che fosse una romantica, signorina Thalheim», le disse. «Mi piace che abbia utilizzato soggetti non alla moda. E i piccoli sono adorabili. Modelli della sua famiglia?».

			«Sì», replicò, contenta che la sua voce fosse più o meno ferma. «I miei nipotini». Decise di essere sincera per non rischiare di passare guai in un secondo momento. «Alcuni soggetti sono stati utilizzati anche per le decorazioni natalizie dei nostri grandi magazzini. Ai clienti sono piaciuti molto».

			«Non stento a crederlo!». Gli occhi di Reitter iniziarono a brillare. «Dovrebbe dedicarsi in maniera più consistente ai ritratti fotografici. Sembra essere molto portata».

			«Ho tutte le intenzioni di farlo».

			Flori dovette deglutire sentendosi mancare il fiato, perché adesso Rufus Lindberg stava squadrando i suoi quadri. Sì, c’era il grande dipinto davanti al quale l’aveva trovata qualche sera prima. Sorelle, così l’aveva chiamato. C’era poi il soggetto monocromo, la sua variazione in viola, alcuni altri lavori astratti e due dipinti a olio che rappresentavano Antonia Lombardi.

			Rimase per un bel po’ in silenzio studiando attentamente opera dopo opera.

			«Bene», lo sentì alla fine dire con sua sorpresa. «Tecnicamente puliti e con uno stile originale. Per ciò che riguarda l’arte figurativa c’è ancora un margine di miglioramento. Un argomento per il prossimo semestre, Florentine. Come allieva di eccellenza potrai dare ulteriore prova delle tue capacità».

			Aveva sentito bene, l’aveva detto davvero?

			«Significa che...», balbettò.

			«Significa che lavoreremo ancora più a stretto contatto nel semestre estivo». Il viso di Lindberg non tradì alcuna emozione, solo il sopracciglio attraversato dalla cicatrice era schizzato verso l’alto. «Essere ammessa come allieva di eccellenza non significa però necessariamente che lo si resti. Dai tutta te stessa! Non mi aspetto altro».

			A passo svelto lasciò la stanza.

			«Tutte le formalità saranno espletate con la solita professionalità dalla nostra stimata mademoiselle Bix», disse il professor Reitter con gentilezza. «Ma posso rivelarle già da ora che ha superato il periodo di prova. Benvenuta all’Accademia di Belle Arti di Berlino, signorina Thalheim! Siamo ansiosi di vedere quello che ci mostrerà in futuro». Le porse la mano e Flori la strinse.

			«Grazie. Sono davvero contenta», disse commossa. «Ma il mio amico Bernhard Schwarz ha portato comunque a termine tutte le prove e vorrebbe...».

			Reitter storse la bocca. «Dopo il primo anno siamo chiamati a fare una selezione», le disse. «Anche se per alcuni può essere difficile accettarlo. Il signor Schwarz ha l’handicap della grave lesione al viso; ne siamo tutti consapevoli. Ma avrebbe senso creare in lui speranze che non potranno mai realizzarsi? Non deve per forza dedicarsi all’arte, non è per tutti. È intelligente e ha carisma. Il ragazzo troverà la sua strada!».

			Flori si congedò in fretta e corse fuori per consolare l’amico, ma non riuscì a trovare Benka da nessuna parte. Dopo aver setacciato l’edificio, lo scovò nell’angolo più recondito del giardino, con una fiaschetta in mano già pronto a bere.

			«Sono fuori», disse furibondo. «“È finita per lei, Schwarz”. Cinque misere parole. Quel pallone gonfiato di Lindberg non me ne ha concessa una di più!».

			«Il blu gli ha dato fastidio...».

			«Sciocchezze, io come persona gli ho dato fastidio», la interruppe impaziente. «Perché di fatto non gli ho leccato il culo come, ad esempio, Winkels o Ullberg. E purtroppo non sono una donna, cosa che forse avrebbe potuto essere d’aiuto...». Si bloccò. «Scusa, ovviamente non ce l’ho con te. Ma sono così deluso e allo stesso tempo arrabbiatissimo! Come si può essere carogne a tal punto?».

			«Ma io ti capisco», intervenne Flori. «Sfogati pure!». Per fortuna non aveva parlato con nessuno dell’incontro con Lindberg di qualche giorno prima. Avrebbe tenuto per sé anche la questione dell’allieva di eccellenza, almeno per ora.

			«Almeno tu sei stata ammessa?», volle sapere Benka dopo aver imprecato senza ritegno tra sé e sé ancora un po’.

			«Sembra proprio di sì. La Bix deve ancora produrre la documentazione scritta, ma Reitter mi ha fatto intendere che sono dentro».

			«Caspita, congratulazioni! E perché hai la faccia così affranta? Devi essere contenta, Flori! Ce l’hai fatta!».

			«Ma come faccio se tu sei così arrabbiato e triste? Magari puoi riprovarci in inverno. Frequentare un’altra classe, con un altro insegnante...».

			«No». Benka aveva un tono deciso. «Ormai è andata, punto e basta».

			«E ora cosa vuoi fare?».

			«Prima di tutto prendermi una bella sbornia. E poi riflettere. Dopotutto Reitter non ha detto che sono un perfetto idiota. La fotografia mi attira da un po’. E in questo vecchio casermone le ore nel suo laboratorio sono state le migliori. Dovrei solo racimolare un po’ di grana per un’attrezzatura decente, perché di certo non chiederò l’elemosina ai miei genitori...».

			«Potresti farti prendere come assistente da un fotografo. Magari all’inizio non avrai bisogno di nessuna attrezzatura. Se vuoi, chiedo a mia sorella Silvie. Ha ottimi contatti con la stampa e conosce un sacco di gente. E Rike, l’altra mia sorella, ha anche...».

			Flori si interruppe. La storia di Rike la faceva ancora ribollire. Ma non era ancora pronta a parlarne con altre persone, neanche con Benka. Aveva fatto un’eccezione solo per Franzi perché in fin dei conti anche lei apparteneva alla famiglia. Aveva tuttavia pregato la cugina di tenersi tutto per sé e di non raccontarlo a Wanja per nessun motivo.

			«Certo che voi Thalheim siete proprio una combriccola particolare!», aveva commentato Franzi scuotendo la testa. «Da me Wanja non saprà nulla, parola d’onore! In ogni caso presto andrà in Francia. Un regista franco-svizzero emergente e di talento lo vuole come attore protagonista per il suo nuovo film. Si chiama Godard, o qualcosa del genere. Sembra che la cosa andrà in porto. Wanja comunque è già fuori di sé per la gioia». Le fece l’occhiolino. «E a quel punto la casa tornerà tranquilla!».

			«Va bene, ne riparliamo domani e dopodomani», disse Flori a Benka scacciando energicamente via tutti i pensieri su Wanja. «Se proprio vuoi bere, per me va bene. Allora bevo anch’io con te. In ogni caso, oggi non ti lascio solo per nessun motivo!».

			Quando Flori tornò a notte fonda in Goethestraße, aveva tanti pensieri per la testa: il suo successo, il fallimento di Benka, l’offerta di Lindberg e quello che ne sarebbe conseguito... Come sarebbe stato bello ora aprire a Franzi il suo cuore come faceva prima!

			Forse era ancora sveglia? D’istinto Flori tese l’orecchio, ma non si sentiva alcun rumore. Forse sua cugina era ancora in giro per quella città che non si fermava mai, forse stava festeggiando con i colleghi, oppure, cosa più probabile, era a letto con Wanja e stava già dormendo.

			Doveva andare a vedere per accertarsene?

			Meglio di no!

			Non voleva che Wanja si facesse idee strane... D’istinto rabbrividì. Che atteggiamento riprovevole, mettersi a origliare a quel modo!

			Vivere da Franzi era stato così bello all’inizio, ma quei tempi erano finiti. Il ritorno di Wanja nel loro appartamento aveva cambiato tutto. In qualche modo lui c’era sempre, perfino quando non era presente. Flori aveva bisogno di qualcosa di suo, non un rifugio in cui fosse tollerata, ma un luogo dove vivere e dipingere indisturbata senza che nessuno potesse mandarla via. Dicevano che mettere per iscritto i desideri e i sogni serviva a farli avverare più velocemente.

			Flori prese carta e penna e scrisse:

			«DUE STANZE, CUCINA, BAGNO. ABBORDABILE!!!».

			Cinque parole e tre punti esclamativi che rischiaravano e alleggerivano la parte più profonda del suo cuore. 
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			Che caldo infernale! Era solo giugno e nel Brandeburgo i campi di grano erano già maturi. I prati e i pascoli erano distese brulle e aride infestate dai parassiti. Nei boschi intorno a Berlino era severamente proibito fumare per via dell’elevato rischio di incendi. Anche in città la gente soffocava. Tutti parlavano già dell’estate più calda del secolo.

			E tutti cercavano un po’ di refrigerio.

			Per il resto a Berlino Ovest avevano tirato un grande respiro di sollievo. L’ultimatum di Chruščëv era scaduto senza conseguenze e da parte dell’URSS non c’era stata alcuna azione militare. A maggio invece i ministri degli Esteri delle quattro potenze vincitrici si erano incontrati a Ginevra per aprire i negoziati. I rappresentanti della Repubblica Federale e della RDT potevano partecipare come osservatori; una seconda riunione era stata fissata per metà luglio.

			Forse il dispendioso viaggio che Willy Brandt aveva intrapreso la primavera precedente aveva contribuito a quella svolta? Le opinioni al riguardo erano fortemente contrastanti. Solo su un punto erano tutti d’accordo: le foto di sua moglie Rut in abito da sera, apparse su numerosi giornali e riviste, erano incantevoli!

			Flori non riusciva a gioire veramente per questa eco positiva. La ricerca di un appartamento non aveva ancora dato risultati ed era piuttosto vicina alla disperazione perché la convivenza con Wanja diventava sempre più insopportabile di settimana in settimana. Il regista francese Jean-Luc Godard aveva dato la parte del protagonista a un certo Jean-Paul Belmondo. Elli Silman era riuscita a piazzare Wanja in una produzione di Artur Brauner, il film si intitolava Il diavolo uccide così, e prima dell’inizio delle riprese ci sarebbero volute ancora settimane che lui doveva far passare in qualche modo. Inoltre essere stato scritturato di nuovo come membro di una gang giovanile a trent’anni suonati gli guastava l’umore e incideva negativamente sulla loro convivenza. Wanja era spesso ipersensibile e irascibile. Lui e Franzi litigavano tanto da far volare i piatti e sbattere le porte e, una volta, se Flori non fosse intervenuta, si sarebbero persino presi a schiaffi.

			Silvie l’aveva avvertita quando aveva saputo che viveva sotto lo stesso tetto con Wanja e che, per di più, lui aveva una relazione con Franzi. «Niente va mai per il verso giusto con lui, è un sociopatico».

			E aveva perfettamente ragione.

			Sì, Flori doveva andarsene, ma come? Non riusciva ad accaparrarsi gli appartamenti che le piacevano; appena diceva di essere una studentessa, i padroni di casa si tiravano indietro. Quelli che avrebbe potuto affittare invece erano così fatiscenti da far paura. Di sicuro con papà Friedrich come garante sarebbe andata in modo diverso! Fino a quel momento però era stata troppo orgogliosa per chiedere il suo intervento. Ma ora era sull’orlo di una crisi di nervi e non le restava che parlare con i suoi genitori. La ricerca infruttuosa di un posto tutto suo non era l’unica cosa che la tormentava. Rufus Lindberg occupava gran parte dei suoi pensieri ed essere la sua studente-assistente rendeva tutto ancora più complicato.

			Sarebbe nata una storia tra loro?

			Flori era anche preoccupata per come lei stessa desiderava che ciò accadesse.

			Si esortava a non lasciarsi andare a fantasticherie prive di fondamento, per poi cedervi di nuovo poco dopo. Com’era riuscito quell’uomo complicato a insinuarsi nel profondo dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti? A volte era così confusa da non sapere dove sbattere la testa.

			L’amico Benka, che forse avrebbe potuto farla rinsavire, era sempre in viaggio. Dopo essersi candidato molte volte senza successo, aveva finalmente trovato un impiego come assistente della fotografa di Kreuzberg Malou Berg, che si stava facendo un nome fuori Berlino con stravaganti fotografie di moda e ritratti. Theo, in passato elemento fisso del terzetto, era troppo impegnato con Isi per farle da confidente. Jette, che aveva avuto una relazione con il professore, non doveva assolutamente accorgersi di nulla; lo stesso valeva per i ragazzi della sua classe, che già facevano battute più o meno velate sulla sua speciale posizione. C’erano giorni in cui tratteneva il fiato appena entrava in classe per paura che gli altri potessero percepire la tensione erotica tra lei e Lindberg. A volte era fermamente convinta che tutti già sapessero. Poi si ripeteva che nessuno poteva sapere.

			E lei che cosa sapeva?

			Poteva permettersi quei sentimenti per un uomo che era il suo insegnante?

			D’altra parte Flori trovava estremamente eccitante quello che le stava accadendo. Raramente le era capitato di sentirsi così viva; era come se in lei scorresse un fiume di energia. Dopo poche ore di sonno scattava in piedi, nel buio, sveglissima e così agitata da doversi mettere a dipingere. I quadri notturni nati in questo modo erano opere a olio astratte, con accenti inattesi e a volte persino arditi. Raccontavano di amore ed esaltazione, di nostalgia, del dolore e della certezza imprescindibile della morte. Ciò che risuonava in Flori era così sconvolgente che a volte lei stessa non riusciva a sopportarlo. Alla luce del giorno quelle opere le apparivano estranee, alcune addirittura ripugnanti. Ma poi scendeva di nuovo la notte e viveva in loro e con loro, percependone il messaggio con tutti i sensi.

			Dopo quella prima volta, Lindberg non l’aveva più toccata, fatta eccezione per un breve contatto delle braccia nude al tavolo da disegno. Allora Flori era stata attraversata da una vampata di calore e anche lui era indietreggiato come se si fosse bruciato.

			Entrambi sapevano che era solo una questione di tempo prima che quell’enorme tensione esplodesse.

			Durante uno dei rari giorni di pioggia di quel mese Flori, passando davanti all’ufficio di Lindberg, trovò la porta socchiusa. Era già stata alcune volte in quella minuscola stanza colma di libri, carte, colori e matite, sempre in presenza di Lindberg. Fino a quel momento era sempre riuscita a parlare con tono pacato e quasi professionale dei suoi studi, anche se dentro di lei divampava la passione. Vide il suo trench grigio appeso allo schienale della sedia, ma lui non era lì. Come stregata, Flori entrò nell’ufficio, sollevò il cappotto leggero e infilò per un momento il naso nella fodera a quadretti.

			Inalò il profumo di un dopobarba così datato da farla commuovere. Una punta di muschio, un tocco di neroli. Le iniziarono a tremare le gambe quando sentì il rumore di passi provenire dall’esterno. Lasciò cadere il cappotto e sfoderò un sorriso innocente mentre la signorina Bix entrava trafelata nella stanza portando la posta.

			«E lei che ci fa qui?», le chiese con tono di rimprovero.

			«Dovevo solo restituire delle cose».

			Per fortuna aveva con sé un libro su Picasso che Lindberg le aveva prestato settimane prima. Lo prese dalla borsa e lo posò sulla scrivania.

			Ancora diffidente, la Bix restò nell’ufficio finché Flori non uscì.

			Da quel giorno Flori iniziò a sognare Lindberg.

			Eppure quando successe davvero, in una calda sera di giugno che non voleva lasciare il posto alla notte, tutto si svolse in modo naturale. Rufus Lindberg aveva invitato alcuni dei suoi studenti a Tempelhof, alla Bergterrasse Marienhöhe, un posticino poco conosciuto tra le birrerie all’aperto di Berlino Ovest, eretto sulle macerie a un’altezza di settanta metri. Tra ontani, faggi e castagni ancora poco cresciuti c’erano semplici tavoli e panche di legno. Un allegro gruppetto si rifocillava con Pils, Berliner Weiße, sciroppo di lamponi, fette di pane con prosciutto e uova, aspic di patate in padella e salsicce alla griglia, semplice cucina casalinga in porzioni abbondanti, gustosa ed economica.

			Fu una serata di chiacchiere e risate.

			Alla fine rimasero solo Flori, Fred Winkels e il professore.

			«Dai, vieni», la invitò Fred. «Ti accompagno a casa. Oggi il mio vecchio mi ha prestato la macchina in via del tutto eccezionale».

			«Con tutto quello che hai bevuto?». Lindberg, che dopo la prima Berliner Weiße era passato ad acqua minerale gassata, scosse la testa. «Non se ne parla. Cerca di tornare a casa sano e salvo. Thalheim viene con me».

			Non era una domanda, ma un’ingiunzione, che però a Flori piacque.

			Il professore aveva una coupé, una Borgward Isabella azzurra con tettuccio bianco, alla cui vista Flori non poté non pensare al fratello morto. A Oskar, però, piaceva correre, mentre Rufus Lindberg attraversava la città guidando in modo tranquillo e rilassato. Un vento leggero le sfiorava i capelli, le spalle nude accarezzate dall’aria calda. Indossava un prendisole blu ereditato da Silvie e si sentiva una regina.

			A dire la verità non le importava affatto dove stessero andando, avrebbe voluto che quel viaggio nella notte non finisse più. In sottofondo la radio trasmetteva una canzone francese malinconica seguita poi dalla voce di Silvie che apriva la sua trasmissione, Voci.

			«Buonasera, care ascoltatrici e cari ascoltatori, sono particolarmente contenta di presentarvi la fantastica Brigitte Mira, nata ad Amburgo, che, nonostante le sue origini ebree, è sopravvissuta più o meno indenne al periodo nazista con spirito e verve ed è ormai un’istituzione della nostra bella città di Berlino...».

			A Flori quella voce suonava intelligente e anche piuttosto erotica. Ebbe un moto di orgoglio.

			«È mia sorella», disse. «Silvie Thalheim. Ora si chiama van Ackern, ma i suoi ascoltatori la conoscono con il cognome da ragazza. Il suo programma è un successo da anni, sia a Berlino Ovest che a Berlino Est».

			«Interessante». Lindberg spense la radio. «Ma della tua famiglia mi potrai parlare un altro giorno, Florentine. Questa notte è solo nostra».

			Flori sentì un fremito scuoterle le gambe che si intensificò quando lui parcheggiò l’auto. Non aveva idea di dove fossero finiti! Presa da un leggero panico, Flori si guardò intorno. E se non le fosse affatto piaciuto essere toccata da lui? Si erano forse risvegliati in lei i vecchi demoni?

			«Pfälzische Straße», le disse Lindberg forse intuendo la sua paura. «Dove al momento risiedo. Non devi temere. Non accadrà nulla che non voglia anche tu, te lo prometto».

			Scesero dall’auto e percorsero fianco a fianco circa due metri fino a una nuova costruzione squadrata e dipinta di rosso tra due vecchi edifici. Nell’ascensore la baciò, prima dolcemente e poi con impeto, e non smise finché non arrivarono al quinto piano.

			Stretti l’uno all’altra, raggiunsero l’appartamento che occupava l’intero piano.

			«Non ho bisogno di molto, ma di sicuro ho bisogno di spazio», mormorò Lindberg con la bocca sul suo collo mentre apriva la porta. «Gli spazi angusti mi fanno diventare matto. Mi succede sin da quando ero piccolo».

			La stanza, a cui si accedeva da un breve corridoio, le sembrò enorme perché era pressoché vuota. Solo quando Rufus spinse l’interruttore e una stretta colonna di vetro sprigionò una luce soffusa, si accorse che due delle pareti erano decorate con enormi quadri monocromi in bianco e davanti all’ampia vetrata qualcosa di grande e nero copriva il pavimento di legno.

			«Il mio futòn», disse lui con voce quasi affettuosa. «Da quando sono stato in Giappone non riesco a fare a meno di comprare oggetti di quell’affascinante paese. Mobili, abbigliamento, cibo, arte... quanta chiarezza, quanta purezza!».

			«Sei stato in Giappone, Rufus?». Per la prima volta Flori pronunciava il suo nome di battesimo.

			«Tre volte. Prendo il sakè dal frigorifero. Mettiti comoda, vedrai, una volta che ti ci abitui non potrai più farne a meno».

			Con cautela Flori si lasciò cadere sulla superficie nera. Rufus aveva ragione. Era morbido e stabile allo stesso tempo, molto più informale dei divani che di solito si trovavano nei soggiorni tedeschi.

			Lindberg tornò con una bottiglia e due bicchierini di terracotta, si sedette vicino a lei e le versò da bere penetrandola con lo sguardo.

			«Sei una persona molto speciale, Florentine Thalheim», le disse a bassa voce. «L’ho percepito subito. E da quando so quello che ci unisce...». Si interruppe per bere.

			Flori fece lo stesso. Le piaceva quella fredda bevanda giapponese.

			«Buono», disse. «Ma ti avverto, non mi fido molto degli uomini. Tuttavia prima d’ora non ho mai incontrato qualcuno capace di sentire i colori come faccio io. Grazie per avermelo confidato!».

			«E tu a me». Rufus sorrise. «Sono consapevole di aver avuto questo onore».

			«È una cosa del tutto nuova per me...». Flori si fermò; era troppo agitata per continuare a parlare.

			«È un dono», le disse prendendole il bicchiere dalla mano e avvicinandosi. «E ora, da dove iniziamo?».

			Il suo bacio sembrava non voler finire mai, era insistente e pieno di passione. In quell’infinito istante la sua storia con Pascal le sembrò quasi un gioco fra bambini ancora poco consapevoli dell’amore. In quel momento non vedeva l’ora di sentire il corpo nudo di Rufus, la sua pelle sulla sua, e dopo che lui la spogliò lentamente, scrupolosamente, anche lei lo aiutò a togliersi quegli abiti fastidiosi.

			Il suo odore, che aveva già sentito sul cappotto, era ora più forte e sembrava avvolgerla. A Flori piaceva il proprio corpo, non l’aveva mai sentito così completo e desiderabile com’era fra le sue braccia. La ricopriva di baci dalla testa ai piedi, la accarezzava e la gustava fino a farla quasi impazzire di desiderio. C’era però qualcosa di sgradevole che risuonava in un angolo della sua testa, qualcosa di molto importante che Silvie le aveva detto dopo quel terribile 17 giugno 1953.

			«Non posso assolutamente rimanere incinta!», gridò allontanandolo da sé.

			Rufus rise. «Non ti preoccupare, non c’è pericolo».

			«Facile a dirsi per un uomo...», ribatté sarcastica.

			Allora lui le afferrò i polsi con una forza tale da farle lanciare un urlo. «Dimentica i luoghi comuni quando sei con me, Florentine!», le disse con violenza. «Puoi farne a meno. Se dico una cosa, è quella, intesi? Da giovane mi sono ammalato di orecchioni e da allora sono sterile. Vuoi vedere il certificato medico? Il mio matrimonio è fallito anche per questo».

			«Sei divorziato?», chiese Flori.

			«Troppe domande per la prima notte, non trovi?». Iniziò a baciarle il collo e in lei tornò subito la voglia di qualcosa di più. «Ma ti ho promesso sincerità. Sono quasi divorziato, questa è la definizione più corretta. Lynn è tornata da anni negli USA. E no, non ci sarà alcuna riconciliazione tra noi. Non in questa vita almeno. Ti basta per stasera?».

			Flori non trovò altre parole, le stava troppo vicino.

			Sapeva dove toccare una donna per farla impazzire, e a Flori piaceva! Senza alcuna paura, lo accolse dentro di sé, senza pudore gli mostrò quanto le piacesse l’amore carnale con lui. Lui si prese del tempo, sembrò volerla esplorare con grande cura. Lei teneva gli occhi chiusi, ma quando li aprì per un attimo, notò che lui la stava guardando con intensità mentre si muoveva dentro di lei, quasi volesse fissare per sempre nella sua mente ogni millimetro del suo viso.

			Dopo aver vissuto nello stesso istante il momento più intenso di quel rapporto, si ritrovarono esausti l’uno accanto all’altra.

			«Dormi ora», le disse a un certo punto coprendola con una coperta leggera. «Quando sorgerà il sole, sarai di nuovo la mia allieva, e sai che mi aspetto grandi cose da te».

			«E tu sarai sempre il mio professore», sussurrò Flori. «Che cosa succede ora?».

			Ma non ottenne risposta.

			L’imbarazzo del risveglio svanì velocemente. Rufus le lanciò un kimono bianco con cui coprirsi e la lasciò andare in bagno per prima. Lì su un ripiano c’era un bicchiere con degli spazzolini da denti nuovi, cosa che per un momento le diede fastidio.

			Era sempre preparato a ogni evenienza?

			Quante donne prima di lei si erano guardate in quello specchio al mattino, e quante ce ne sarebbero state dopo di lei? Si sforzò di sorridere e di mettere da parte quei pensieri.

			Quando, subito dopo la doccia, Flori tornò nel soggiorno, si tolse il kimono per infilarsi la lingerie e il vestito, ma lui glielo impedì.

			«Resta ancora un po’ così», la pregò. «La luce del mattino sul tuo corpo nudo... è semplicemente divina!».

			Aveva preparato un caffè molto forte, che bevvero in piedi perché all’improvviso Flori aveva fretta, voleva rientrare prima che Franzi e Wanja si svegliassero.

			«Ti accompagno io, non discutere», disse Rufus. «Farò la doccia più tardi, dopo la mia corsetta nel parco del castello di Charlottenburg».

			Era così presto che Spandau si stava ancora svegliando, e lo stesso valeva per Charlottenburg, che sembrava completamente deserto. C’erano solo alcuni spazzini già al lavoro; sulle chiome degli alberi gli uccellini cinguettavano le loro canzoni del mattino. Dalle panetterie proveniva l’odore del pane appena sfornato.

			Mentre svoltavano in Kantstraße Rufus le chiese all’improvviso: «Florentine, c’è forse qualcuno che ti aspetta?».

			«Perché me lo chiedi?», replicò Flori infastidita.

			«Perché tutto d’un tratto mi sembri molto tesa». Tra le sopracciglia aveva una profonda ruga che lo rendeva più vecchio. «Quasi come se avessi paura. Di qualcosa. O piuttosto di qualcuno?».

			Ottimo osservatore!

			In effetti, man mano che si avvicinavano a Goethestraße, Florentine si era irrigidita sempre di più. Ma i problemi che aveva con Wanja non riguardavano certo Rufus e con un po’ di fortuna presto si sarebbero risolti.

			«Solo di me stessa», replicò. «E a volte può essere abbastanza».

			«Lo so bene!». Lindberg rise e sembrò di nuovo giovane e tranquillo.

			Flori gli lanciò uno sguardo affettuoso.

			«Eccoci qui...». Rufus frenò di colpo e rimase al centro della carreggiata. «Fatti baciare ancora una volta, mia bella di notte», le disse e lei sprofondò nel suo abbraccio impetuoso dimenticando tutto il resto.

			Dopo qualche secondo qualcuno prese a bussare insistentemente al finestrino strappandoli all’abbraccio.

			Indispettito, Rufus aprì lo sportello del guidatore e si sporse. «Un po’ di educazione, se non le dispiace», disse con tono rabbioso. «Sta disturbando, e anche molto!».

			«Mi fa un immenso piacere». Era Wanja con un sacchetto di panini in mano e un sorriso sardonico in faccia. «Non ci vuoi presentare, Flori?».

			* * *

			Due giorni dopo nella cassetta della posta c’era l’invito: un cartoncino rosa shocking con caratteri scintillanti:

			CI SIAMO SPOSATI

			Peggy & Paul Thalheim

			LAS VEGAS – BERLINO

			Festeggeremo alla locanda zur Pfaueninsel,

			Wannsee

			27 giugno 1959

			Inizio: ore 17 – Open End

			Accorrete numerosi!


			«Cinque giorni, sono pochissimi!», fu il commento di Silvie quando le sorelle discussero nell’ufficio di Rike dell’idea di fare insieme un regalo di matrimonio. «Tipico di Paul, prima non fa trapelare nulla e poi mette la quinta!».

			«Scommetto che è in arrivo la cicogna», disse Rike. «Non ti ha rivelato nulla, Silvie?».

			«A me? No».

			«A te, Flori?».

			«Neanche una parola», rispose. «Ma non vedo Paul da un’eternità».

			«E a te, Miri?», continuò a chiedere Silvie.

			«Sono di sicuro l’ultima a cui racconterebbe qualcosa! In un certo senso ce l’ha ancora con me perché l’ho respinto secoli fa. Ma tra noi... non avrebbe mai funzionato!». Iniziò a ghignare in modo eloquente. «In compenso però ha una grande fan nella nostra famiglia. Da quando Jenny ha visto i Crazy Creatures al compleanno di Claire, passa tutto il tempo a cantare come se fosse su un palco, usando la spazzola come microfono. Torna da scuola, si attacca alla radio e canticchia tutte le canzoni. E sapete cosa vi dico: ha talento!».

			«Fantastico», esclamò Silvie. «Allora, cosa regaliamo ai novelli sposi?».

			Perplessità generale. Alla fine, su richiesta delle sorelle, Flori chiese consiglio a Gregor, che non sembrava poi così sorpreso dal matrimonio del fratello.

			«Di recente Paul aveva accennato qualcosa», disse quando la cugina andò a trovarlo in Bleibtreustraße ed entrambi erano seduti in cucina come ai vecchi tempi. Fipsi e Pipsi facevano a gara a chi cinguettava più forte nella voliera, che nel frattempo Hotte, con un premuroso lavoro artigianale, aveva arredato con vasca, diversi posatoi e beccatoi. Sul tavolo c’erano le piante di alcuni appartamenti e un catalogo aperto dell’Interbau del 1957. «E sì, con la tua supposizione sei sulla pista giusta. Lo scorso inverno Peggy ha avuto un aborto. Sembra che la cosa l’abbia messa a dura prova. Sarebbe bello per loro se stavolta andasse tutto liscio. I bambini piccoli sono fantastici!». Sorrise, ma tornò subito serio.

			«Vorresti avere dei figli?», chiese Flori, spaventandosi per i suoi modi così diretti.

			«Tu no?», le chiese Gregor a sua volta.

			«Al momento penso soprattutto all’arte. Non c’è spazio per altro».

			Non era del tutto vero, visto che moriva dalla voglia di rivedere Rufus. D’altro canto, sperava di riuscire a evitare altri episodi imbarazzanti con Wanja, che da quel primo incontro non faceva che esasperarla con i suoi commenti. Costretta a presentarli, aveva dovuto rivelare il nome dell’uomo che l’accompagnava e ovviamente Wanja aveva raccontato tutto a Franzi che, a sua volta, le aveva fatto mille domande.

			Ma la sua storia con Rufus era privata, riguardava lei e nessun altro.

			«Quindi in te arde ancora il sacro fuoco dell’arte!», replicò Gregor. «Il mio invece è un po’ spento». Si passò la mano sul viso e a Flori sembrò che fosse stanco e molto più magro di quando lo aveva visto a Natale.

			«Lavori ancora?», chiese affrontando cautamente il discorso. Nel frattempo, Madame Coco le si era acciambellata in braccio, mentre Lupo stava accovacciato vicino alla sua sedia e sembrava puntare la sua fetta di pane e salsiccia. Era tutto così familiare: si era sempre sentita protetta in quella piccola casa. «Cosa ne dice Hotte?».

			«Hotte tiene il broncio. In realtà non fa altro che tenere il broncio».

			«Perché non vi vedete quasi mai?».

			«Perché io...». Gregor si bloccò. «Senti, Flori, la faccenda è abbastanza delicata. Ti ho parlato del collega invidioso che da mesi mi rende la vita in ufficio un inferno».

			Lei annuì.

			«Si chiama Otto Weber e crede di poter dimostrare che sono omosessuale, parla in continuazione di foto compromettenti che intende mostrare al professor Eiermann per farmi cacciare. Il capo ha addosso tutti i conservatori della città per la ricostruzione della Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, perché ritengono che il suo progetto sia troppo moderno. Il governo regionale, il consiglio ecclesiastico, la commissione di esperti... non hai la minima idea di tutti quelli che possono dire la loro! Avevano già protestato contro il primo progetto: il troncone della torre, che Eiermann voleva di fatto abbattere, doveva assolutamente essere mantenuto, come monumento commemorativo contro la guerra e simbolo della città libera. Allora abbiamo presentato un secondo progetto che, dopo un lungo tira e molla, è stato accettato, e ti dico che il risultato sarà grandioso! Una facciata a nido d’ape per la chiesa, piastrelle di vetro blu, fabbricate su misura a Chartres, sarà un luogo di silenzio e contemplazione, al centro di Berlino...». Per un momento tacque. «Tuttavia ci sono ancora forti resistenze», proseguì dopo un po’. «Per questo Eiermann, che insegna a Karlsruhe ed è in città solo di tanto in tanto, non può permettersi di avere un direttore dell’ufficio di Berlino che infrange la legge. Perché è questo che fa un uomo che ama un altro uomo in questo paese!».

			«Che cosa intendi fare?». Flori sbirciò i progetti degli appartamenti. «Trasferirti?». Osservò le carte. «Non pensi che Weber riuscirebbe a rintracciarti comunque?».

			«Questo è sicuro. Dipende però dalla situazione in cui mi trova...». Gregor fece un sorriso forzato.

			Flori lo osservò senza comprendere.

			«Se io, ad esempio, mi sposassi, con tutti gli annessi e connessi, e andassi ad abitare in una nuova casa con mia moglie, potrei smontare la sua storia».

			«Ma a te non interessano le donne!», disse Flori perplessa. «E non sarebbe ingiusto sposarne una solo come copertura? Che ne sarebbe di Hotte? Hai intenzione di  farlo passare per il vostro cameriere...».

			«È tutto ancora da vedere», si difese Gregor. «Ma devo farmi venire in mente qualcosa, e anche alla svelta, altrimenti posso fare le valigie. Il mio problema è che amo questa pazza città con tutto me stesso. È qui che voglio vivere e lavorare, e da nessun’altra parte! A differenza di Paul e Peggy...». Si alzò e da una mensola prese un prospetto con illustrazioni a colori che aprì davanti a Flori. «Questo è il loro sogno», disse. «Anche perché per il momento non se ne parla proprio di andare negli USA. Ma con questa possono spostarsi qui attorno anche con un bambino piccolo al seguito. Si chiama “nido di rondine”, è una mini roulotte abbastanza leggera da essere trainata anche da un’auto piccola. Bisogna però amarsi tanto per resistere in uno spazio del genere, ma per loro non è un problema e la prole dovrà abituarsi subito alla sobrietà».

			«Una roulotte!», esclamò Flori meravigliata. «E quanto costa?».

			«Dipende dall’equipaggiamento. I modelli più semplici partono da circa duemilacinquecento marchi, poi all’occorrenza potranno sempre rimodernarla. Diamo tutti il nostro contributo, magari zio Friedrich sarà un po’ più generoso, e così avranno almeno un capitale di partenza. Potrei anche costruire un modellino in legno da consegnare alla festa insieme all’assegno. Che ne pensi?».

			«È un’idea grandiosa!», disse Flori. «Facciamo così!».

			* * *

			Il giorno della festa di matrimonio Flori non vedeva l’ora di uscire di casa perché la situazione era insopportabile. Dopo l’ennesima violenta lite con Franzi, Wanja aveva lasciato l’appartamento sbattendo la porta, e ora sua cugina se ne stava in cucina a fumare nervosamente una sigaretta dopo l’altra. Flori le ricordò la festa di Paul, anche se aveva già incassato un rifiuto quando avevano ricevuto l’invito.

			«Non avevamo stabilito che mi avresti lasciata in pace una volta per tutte con queste idiozie di famiglia?», le ringhiò Franzi anche stavolta.

			«Paul è pur sempre il tuo fratellastro. E non ha alcuna colpa per il casino che ha combinato vostro padre», replicò Flori. «Viene anche Gregor, l’altro tuo fratellastro, un uomo fuori del comune con tanto sale in zucca, vale davvero la pena conoscerlo meglio...».

			«Non ho mai avuto fratelli, così come non ho mai avuto un padre», replicò Franzi implacabile. «E tutto questo non cambierà. Non vedi che sono presa da altro? Sono davvero stufa», continuò a imprecare. «Per quanto mi riguarda, Wanja può andare all’inferno, o spassarsela per sempre con i suoi dannati ragazzi!».

			«Allora buttalo fuori una buona volta!», fu il commento spontaneo di Flori che però, dalla faccia di Franzi, capì di aver fatto un’osservazione sbagliata.

			«Quando avrò bisogno dei tuoi preziosi consigli te li chiederò, okay?», ribatté Franzi con un sibilo. «Sempre che sia il caso, visto che a parlare è una che ha un’avventura con il suo professore! Queste storie vanno sempre a finire male, di solito per la studentessa. Faresti bene a rifletterci!». Borbottando, Franzi sparì in camera sua.

			Era una pugnalata al cuore.

			Forse Franzi aveva usato di proposito la stessa parola con cui descriveva le sue storie: un’avventura. Sì, Flori faceva proprio fatica a digerire il fatto che Rufus fosse il suo insegnante. Sciocca, le bisbigliava un’odiosa voce interiore che continuava a ripresentarsi con ostinazione. E poi continuava: Ti ha chiamata? Ricordati degli spazzolini in bagno, e non ti montare la testa! Per lui sei solo una delle tante...

			La aiutò ricordare il suo odore e l’intensità dei suoi baci. Allora fu colta dalla tenerezza e dalla nostalgia, e per un attimo si sentì di nuovo felice. Ma non durò a lungo. E se lui in classe ti chiamasse di nuovo Thalheim e ti trattasse come gli altri, o addirittura peggio?, la voce fastidiosa tornò a farsi sentire con forza.

			Decise allora di scappare dai suoi genitori nella villa di Branitzer Platz, dove si erano date appuntamento anche  le sue sorelle con le rispettive famiglie per andare tutti insieme alla locanda in riva al fiume Havel. Non volendo sopportare ulteriori critiche, Flori si era preparata con particolare cura: capelli messi in piega e tirati indietro con un cerchietto, fard e un velo di rossetto, e un sottile tratto nero dipinto sul bordo della palpebra, sempre più di moda. Il suo abito della collezione Hula Hoop dei grandi magazzini, con graziosi pois color crema su sfondo rosso, era sì della stagione passata, ma si gonfiava alla perfezione sopra la sottogonna inamidata. Neanche una macchia, da nessuna parte. Perfino le Chanel bianche con i tacchi a spillo erano appena uscite dal calzolaio.

			Quando Flori suonò il campanello nessuno venne ad aprire. Forse, approfittando del bel tempo, i suoi erano fuori in giardino e non potevano sentirla, decise quindi di fare il giro e passare dal cancelletto sul retro che durante il giorno non veniva mai chiuso. Aveva raggiunto la terrazza quando sentì la voce di Rike provenire dal soggiorno; la porta che dava sul giardino era aperta.

			«Papà, ho aspettato a lungo perché io per prima avevo bisogno di abituarmi all’idea. Ora però non ce la faccio più. Prima di andare alla festa di Paul col resto della famiglia, devo dirti una cosa».

			Il padre rispose con voce così bassa che Flori non capì. Fece un paio di passi in avanti e si appoggiò alla parete.

			«Sai, può succedere tutto così velocemente, lo vedo ora con Antonia. Il dottor Varga dice che le mancano pochi giorni. In effetti non volevamo neanche lasciarla sola oggi, ma con lei c’è l’infermiera Ulla e chiamerà subito il ristorante nel caso in cui le sue condizioni dovessero peggiorare. Comunque non rimarremo a lungo alla festa».

			«Non ho intenzione di tirare le cuoia tanto presto, se è questo che intendi». La voce di Friedrich era velata.

			«Non si tratta di questo, papà!», replicò Rike con tono animato. «È chiaro che mi auguro che tu invecchi come Matusalemme. Devi continuare però a vivere con bugie o mezze verità? Io per lo meno non posso e non voglio più farlo. E per questo oggi devo dirti che mamma...».

			«Quello che c’è stato tra me e tua madre riguarda solo me e lei, bambina mia. Lascia in pace il passato. Alma non avrebbe voluto diversamente».

			«Non la stai facendo un po’ troppo facile? In fin dei conti anche io sono coinvolta...».

			«Sì, lo so, eri ancora molto piccola quando c’è stato quel terribile incidente. Un’esperienza che ti avrei risparmiato volentieri, bambina mia».

			«Incidente, papà? Mamma si è lanciata sulla carreggiata senza guardare a sinistra e a destra!».

			«Perché era sconvolta, aveva perso completamente la testa! Quanto le è costato quel gesto... e a noi con lei».

			«Ma ti ha tradito, papà. Per questo era fuori di sé. Aveva una relazione con...».

			«Non una parola di più, Ulrike! Io e tua madre avevamo chiarito tutto. Entrambi avevamo fatto degli errori e li avevamo confessati. E ci eravamo perdonati a vicenda. Non è forse questo indice della profondità e della qualità di un matrimonio, di un amore?».

			Flori poteva percepire dal tono della voce che Rike era sempre più disperata perché non riusciva a spuntarla con lui.

			«Può anche essere così, e di certo vi siete amati, non voglio dire il contrario. Ma io non sono tua...».

			«E credi che non lo sapessi?». Di colpo Friedrich sembrò molto fragile. «Alma me lo ha detto, subito dopo la tua nascita. Per tutta la notte ho corso per Berlino come un pazzo, volevo procurarmi un’arma, pensavo di uccidere prima Markus, poi lei, oppure entrambi in un colpo solo. Quando si fece giorno, tornai lentamente in me, riacquistando per fortuna il senso di responsabilità e la ragione. Ora vai in ospedale, mi dissi. Da tua moglie. Dalla tua primogenita che è in buona salute. Cos’altro dovresti essere, Rike? Tu sei mia figlia!».

			Nascosta a origliare, Flori udì Rike tirare su con il naso e si sentì mancare.

			«Ora vieni qui e fatti abbracciare dal tuo vecchio padre», continuò Friedrich chiaramente commosso. «E non voglio più sentir parlare di tutte queste sciocchezze».

			Sembrava che entrambi stessero piangendo.

			«Anche Claire lo sa?», chiese Rike dopo un po’.

			«Gliel’ho detto il giorno del nostro matrimonio, e lei ha custodito il segreto nel suo cuore. Claire è un’anima bella, Rike. Anche se non sempre lo dà a vedere».

			Sembrava che si stessero alzando, e Flori decise di andare via. Corse al cancelletto facendo il percorso al contrario, girò intorno alla casa e suonò il campanello all’ingresso come se fosse appena arrivata.

			«Ma petite puce!». Sua madre aprì la porta tutta vestita di verde. «Come sei carina! Ti dovresti vestire più spesso così. Stai davvero benissimo. Sei solo un po’ pallida. Sarai stata di nuovo sveglia tutta la notte davanti al tuo cavalletto...». Un sospiro. Poi sorrise di nuovo. «Ma oggi si festeggia! Ho appena fatto il caffè. Ne vuoi una tazza prima di incamminarci?».

			«Certo. Ne ho davvero bisogno in questo momento». Flori la seguì in casa e spiò nel soggiorno. Suo padre e Rike, visibilmente provati, se ne stavano seduti a fissare  le sgargianti palme sulla carta da parati con un sorriso incerto.

			Resta tutto così com’è, pensò, nonostante la verità. A quanto pare hanno deciso così. Andrà tutto bene alla fine?

			Un forte suono di clacson la scosse dai suoi pensieri.

			Poco dopo Miri, Schani e Jenny entrarono in casa. Dal piano di sopra stava scendendo Luisa mano nella mano con Felix. Da quando non era più un neonato paffutello, si notava la sua somiglianza con Oskar: naso, mento, bocca, sguardo sfacciato, tutto in lui ricordava quel padre che non avrebbe mai conosciuto. Anche Luisa aveva un aspetto diverso: la finta aria da Madonna era sparita. Ora portava i capelli biondi in un caschetto alla moda che metteva in risalto i suoi lineamenti delicati. Un vestito a fiori allacciato al collo la rendeva allo stesso tempo femminile ed elegante.

			«Dove avete lasciato Gregor?», chiese dopo che erano arrivati anche Sandro con i bambini e Silvie con il resto della famiglia.

			«Sta ancora lavorando alla roulotte in miniatura», disse Flori. «Solo l’assegno come regalo di matrimonio sarebbe stato troppo impersonale! Ma ha intenzione di raggiungerci con Hotte il prima possibile».

			Luisa si oscurò in volto. «Come gemelli siamesi», mormorò. «Come se non potessero fare un passo senza l’altro!».

			Flori alzò le sopracciglia, ma si astenne dal risponderle. Si distribuirono nelle automobili. «Come sta Antonia?», chiese seduta sul sedile posteriore, tra Anna e Matteo, sentendosi un po’ in colpa perché conosceva la risposta.

			«Male», rispose Rike. «Temiamo il peggio. Se vuoi vederla, non far passare troppo tempo. Tra l’altro desidera  da te un ultimo dono d’amore, ha detto proprio così. Ma io e Sandro non sappiamo se sia opportuno».

			«Cosa vorrebbe?», chiese Flori.

			«Dovresti ritrarla un’ultima volta. Sai, quando lei... si sarà spenta».

			«Oh, be’ lo faccio volentieri», replicò Flori. «Tutti i pittori l’hanno fatto. Nonostante rischiasse la pena di morte, Michelangelo ha dissezionato in segreto dei cadaveri e li ha ritratti perché voleva saperne di più sull’anatomia umana».

			«Ma la nonna non è affatto morta», squittì Anna indignata. «Quella è l’altra nonna, quella nella tomba».

			«Vero». Flori accarezzò con tenerezza la morbida guancia della bambina. «Ma vostra nonna è molto, molto malata. Forse dovrà lasciarvi presto. Dopo però starà di nuovo bene».

			«Andrà in cielo?», si assicurò Matteo.

			«Nonna Antonia?». Dalla bocca di Rike, seduta sul sedile anteriore, uscì una risata simile a un brontolio. «Ma certo, chi se non lei!».

			Intorno a loro c’era sempre più verde, perché nel frattempo stavano costeggiando la foresta di Grunewald, da tempo una delle zone residenziali preferite dai berlinesi benestanti. Sandro aveva lasciato i finestrini abbassati; gli alberi fitti rendevano l’aria che entrava nell’auto fresca e piacevole. 

			«Possiamo andare a nuotare dopo?», disse Anna iniziando a piagnucolare. «Fa tanto caldo!».

			«Con il tuo bel vestitino rosa? Oggi sicuramente no», replicò Rike categorica. «E poi non abbiamo portato il costume da bagno».

			«Ma io ci voglio andare...». Anna iniziò a battere i pugni sullo schienale del passeggero. «Sei cattiva, mamma!».

			«Anche io», attaccò Matteo. «Nuotare...».

			«Tu sei troppo piccolo e non sai nuotare», Anna rimproverò il fratellino.

			«Sì invece... so nuotare, so nuotare!». Grosse lacrime gli rotolarono giù per le guance.

			«Per favore, ora non fatemi impazzire!», urlò Rike snervata. «Non siamo neanche arrivati...».

			«Ma arriveremo presto. E nel frattempo vi racconterò una storia avvincente», Flori prese in mano la situazione. «Conoscete la fiaba del brutto anatroccolo?». Nonna Frida gliel’aveva raccontata tante volte quando era piccola, e se la ricordava benissimo.

			I due bambini scossero la testa.

			«Allora, ascoltatemi bene», disse Flori e iniziò a raccontare: «Era estate, il grano era giallo, l’avena verde, e una mamma anatra aveva covato a lungo le uova nel nido. Finalmente le uova iniziarono a schiudersi una dopo l’altra. Cip, cip, si sentì e da ognuna uscì un piccolo anatroccolo giallo. Solo un uovo non voleva proprio saperne di schiudersi, il più grosso di tutti, e mamma anatra iniziò a preoccuparsi. Era però una buona mamma e continuò a covarlo. Quando a un certo punto l’uovo si schiuse, uscì  un pulcino, ma molto, molto più grande degli altri, e non aveva per niente il bel colore giallo degli altri, era invece brutto e grigio...».

			«Grigio», ripeté Matteo impaurito.

			«Grigio, sì», disse Anna con tono seccato, «hai sentito bene, marmocchio!».

			«Mamma anatra portò i suoi piccoli in acqua, e guarda un po’! Sapevano tutti nuotare, perfino il brutto anatroccolo...».

			«Eccoci arrivati», disse Sandro spegnendo il motore.

			«Continua, zia Flori, per favore», urlarono i bambini. «Continua, continua!».

			«Va bene, venite con me, piccoli monelli, cerchiamoci un posticino all’ombra e scoprirete qualcos’altro sull’anatroccolo che vivrà tante avventure emozionanti...».

			La locanda era grande e tinteggiata con colori chiari. Il pezzo forte era il grande giardino con vista sull’Havel e sulla Pfaueninsel. All’interno, nel salone delle feste, con soffitto e pareti ricoperti da pannelli di legno in stile rustico, c’era il tavolo del matrimonio decorato con una tovaglia bianca e boccioli rosa. Al centro c’erano anche due seggioloni di legno; avevano pensato anche agli ospiti più piccoli. Sul palco allestito per l’occasione i colleghi della band di Paul avevano già sistemato gli strumenti. Al posto della sposa quel giorno avrebbe cantato la bella e grintosa Carmen dai capelli neri, che in realtà si chiamava Trudchen e veniva da Colonia. Appena arrivata, Jenny prese a seguirla come un’ombra chiedendole spiegazioni particolareggiate sul microfono; la giovane rispondeva con la pazienza di una santa.

			Un po’ alla volta arrivarono tutti gli invitati.

			Lo sposo sprizzava gioia da tutti i pori e il suo sorriso era incredibilmente contagioso. Peggy, invece, nell’abito di pizzo color crema lungo fino alle ginocchia, appariva pallida e provata. Concluso con successo il racconto della favola del brutto anatroccolo, Flori le si avvicinò e Peggy le confessò di avere una nausea terribile.

			Quando anche Carl e Kitty arrivarono ci fu un nuovo giro di saluti. Carl non rinunciò al piacere di abbracciare a lungo il figlio e la nuora.

			«Ora finalmente ho la figlia che ho sempre desiderato», disse Carl raggiante. «Ed è così bella!».

			«Due in un colpo solo», gli suggerì Peggy come risposta. «Mi venga un accidente se nella mia pancia non c’è una bambina! Peccato solo che i miei genitori non possano essere qui. Papà non è tornato dalla guerra e mamma è morta lo scorso autunno». I suoi grandi occhi blu brillavano di lacrime. «Ma almeno sono arrivata qui all’Ovest...».

			«E hai noi». Suo marito la cinse col braccio per consolarla. «I magnifici e completamente fuori di testa Thalheim! Vedrai in che tribù sei entrata sposandomi...».

			Nel bel mezzo della frase si interruppe perché aveva intravisto sua madre con il pastore Grothe.

			«Mamma», disse incredulo. «Non è possibile! Siete riusciti a venire?».

			«Pensi che mi sarei persa il matrimonio del mio piccolino?». Risoluta, Lydia lo prese tra le braccia e poi abbracciò Peggy in modo altrettanto caloroso. «E non chiedetevi come abbiamo fatto!». Il suo sorriso stava per dissiparsi, ma si riprese subito. «Ora siamo qui finalmente. Dove sono Luisa e nostro nipote?».

			«Qui, qui!». Luisa arrivò correndo con il piccolo Felix in braccio. Lydia urlò per la gioia e spupazzò entrambi, mentre suo marito era così commosso da non riuscire a pronunciare neanche una parola.

			«Posso prenderlo?», disse Lydia dopo un po’, e Luisa le diede il piccolo. Jürgen se lo mise sulle spalle. Quel posto così in alto sembrò piacere a Felix, che si mise a ridacchiare divertito.

			«Che giornata!», ripeteva Lydia di continuo. «È difficile reggere tutta questa felicità in una volta sola!».

			«Sono dovuto andare a prenderli al Griebnitzsee», intervenne Gregor ridacchiando. Si era tenuto in disparte con discrezione fino al termine di quella scena commovente. Abbracciò allora il fratello dandogli delle pacche di approvazione sulla schiena. «Bravo, fratellino. E grazie per questa magnifica cognata!».

			Peggy riprese di colpo un colorito roseo.

			«Anche io sono molto contenta di questo gentile cognato». Lo baciò sulle guance. «Ma non manca qualcuno?».

			«Durante la solita passeggiata il nostro Lupo è stato attaccato da un cane randagio», rispose Gregor. «Ovviamente siamo già stati dal veterinario, ma purtroppo non ha ancora superato la fase critica. Hotte non voleva lasciarlo solo. Lo conoscete. È fatto così!».

			Nel frattempo le due sorelle Luisa e Amelie si erano abbracciate. La più piccola però sbirciava di continuo il suo fidanzato, Tobias, che fece una faccia davvero truce quando lei si liberò dall’abbraccio e suo padre le consegnò Felix.

			«Ma sei proprio un tesorino!». Amelie gli fece il solletico affascinata e Felix gridò divertito. «Finalmente conosco mio nipote».

			Vedere tutte quelle persone sconosciute in una sola volta fu davvero troppo per il piccolo, che contrasse la bocca come se stesse per piangere e tese le braccine verso la mamma in cerca di aiuto. Luisa lo prese con gesto sicuro.

			Tobias, con un completo blu che gli andava un tantino stretto, si schiarì la voce. Sul bavero portava una spilletta della SED, raffigurava due mani che si stringevano. «Il fatto che oggi siano tutti potuti venire qui è stato frutto di un mio impegno personale». Prese la mano di Amelie e la strinse con forza. Temeva forse che sarebbe scappata? «Il mio coinvolgimento nella costruzione del socialismo ha fatto sì che il partito fosse un po’ più clemente nei confronti dei miei futuri suoceri. Se ci sono io, siate certi che torneremo tutti all’Est!».

			Paul alzò le sopracciglia con una punta di sdegno, ma si controllò. «Allora cercate i vostri posti in sala», disse. «In realtà avevamo sistemato dei segnaposto, ma è fatica sprecata... va bene, è bello avervi tutti qui! Sedetevi pure dove volete. Faccio portare altre sedie. Spumante di benvenuto per tutti!».

			«E Franzi?», chiese sottovoce Carl a Flori mentre si accomodavano. «Speravo così tanto che venisse con te! Non c’è stato proprio niente da fare?».

			«No, non c’è stato verso», rispose lei sempre a voce bassa. «Oggi era più irremovibile che mai. Temo che dovrai pazientare ancora...».

			«Vieni qui, Gregor!», la voce chiara di Luisa risuonò in tutta la sala. «C’è ancora un posticino libero vicino a me e a Felix!».

			Flori rimase sorpresa nel vedere che Gregor accoglieva di buon grado l’invito, mentre lei si era seduta tra Kitty e Carl. Nonostante le finestre fossero aperte, in sala c’era una cappa di calore.

			Prima che fosse servita la zuppa di nozze, Carl si alzò e prese la parola. «Questo è uno dei giorni più belli della mia vita», disse commosso. «Ho quasi perso i miei due figli, prima per la guerra e la prigionia e poi per la mia vita vagabonda che non riuscivano a perdonarmi. Eppure ci siamo ritrovati, nonostante la divisione di Berlino, e ciò mi rende molto felice. Il fatto che Peggy ora arricchisca la famiglia è ancora più bello e quando arriverà il primo nipote dovrò mettermi dei sassi nelle scarpe per non volare dalla gioia».

			Molti al tavolo sorrisero divertiti.

			«Alzo quindi il calice a Peggy e Paul e auguro loro una lunga vita felice e piena di armonia. E se mai doveste litigare, cari sposi, allora fate pace prima che cali il sole. Alla vostra salute!».

			Tutti brindarono alla coppia.

			«Il secondo brindisi che voglio fare è per Lydia», proseguì Carl. «Ci siamo lasciati alle spalle anni di ostilità coniugale diventando amici dopo il divorzio. L’amicizia unisce anche me e te, caro Jü̈rgen, e le vostre figlie a cui mi sono affezionato allo stesso modo nel corso degli anni. Evviva la solida e combattiva famiglia Grothe!».

			Lydia aveva le lacrime agli occhi per la gioia mentre alzava il bicchiere verso di lui.

			«E ora a te, Kitty», disse Carl con grande dolcezza. «Ho avuto la possibilità di amarti quando eravamo più giovani. In seguito mi sei stata portata via, ma ci siamo incontrati di nuovo in circostanze incredibili. Ora non ti lascio più. E quindi ti chiedo, Katharina Rath, qui e oggi a questo tavolo: vuoi diventare mia moglie?».

			«Sì», disse Kitty commossa. «Sì, lo voglio!».

			Carl la sollevò. Si baciarono con grande passione.

			Tutti applaudirono facendo un gran baccano.

			«Ben fatto, zio Carl», sussurrò Flori quando lui, con un leggero tremito, si sedette di nuovo accanto a lei. «È stato bello almeno come quella volta con Miri e Schani!».

			Continuava a sbirciare suo padre e Rike. Dopo la scena a cui aveva assistito di nascosto, si sarebbe aspettata di vederli sconvolti. Ma entrambi si comportavano come se non fosse successo niente.

			Non potrò mai essere così, si disse Flori, che pensava costantemente a Rufus. Così adulta, così perfetta. Così incredibilmente controllata. Neanche tra cent’anni!

			Dopo aver mangiato la zuppa con gnocchi di midollo e pasta, tutti presero a sudare. Gli uomini si sbarazzarono delle giacche, mentre le signore presero con discrezione i portacipria per cercare di ritoccare il trucco, o almeno ciò che ne era rimasto.

			«Qui dentro si soffoca! Sarebbe stato meglio se avessimo mangiato fuori», disse Flori a Kitty, che intanto cercava di farsi aria con il tovagliolo. «Forse sarebbe stato più piacevole!».

			«Forse no. A ovest il cielo è scuro. È molto probabile che arrivi un bel temporale. Ma chi se ne importa!». Sorrise. «Niente potrà offuscare questa atmosfera gioiosa!». Subito dopo abbassò la voce. «Ancora una domanda: come va con mia figlia? Ormai vivete insieme da un bel po’ di tempo».

			Cosa avrebbe dovuto rispondere? Flori fece spallucce.

			«So che a volte Franziska non è affatto facile», continuò Kitty. «È anche vero però che le cose non le sono sempre andate bene, colpa mia...».

			«Sto bene con Franzi, purtroppo però la presenza di Wanja complica le cose», affermò Flori. «Mi auguro che se ne liberi presto. Franzi si merita di meglio, davvero!».

			Kitty annuì. Sembrava che anche a lei Wanja Krahl non andasse a genio. «Eppure è una ragazza così intelligente...», rifletté.

			«Credi che l’intelligenza aiuti nelle questioni d’amore?». Flori fece una risata amara. «Ho i miei dubbi!».

			In quel momento Gregor si alzò in piedi: «Prima che ci diamo ai bagordi, il nostro regalo, cari sposi!». Fece rotolare sul tavolo la roulotte in miniatura che si fermò proprio davanti ai due giovani. «Abbiamo partecipato tutti». Fece un cenno con la mano destra in cui teneva la busta decorata. «Un contributo per il vostro nido d’amore, cari sposi. Non c’è più nulla che vi impedisca di avere la vostra roulotte della felicità!».

			Paul sfoderò un gran sorriso, Peggy si mise a piangere per la commozione quando Gregor le diede la busta. Gli altri applaudivano entusiasti.

			Fu servita la portata principale: stufato con le cipolle, purè di patate e insalata, una cucina rustica e casereccia, piuttosto pesante per quella stagione.

			«Non è come nel tuo ristorante, Schani», scherzò lo sposo. «Ma a noi poveri musicisti piace mangiare piatti sostanziosi!».

			«“Poveri” neanche per sogno», ribatté Silvie ammiccando. «Siete sommersi dai concerti, se ho visto bene».

			Subito gli altri componenti della band protestarono.

			«Sì, abbiamo tante serate, ma spesso il compenso lascia molto a desiderare». Paul era diventato di colpo serio. «Trottiamo come matti da anni, ma non siamo riusciti a fare trasferte lampo negli USA più di due volte. Avremmo bisogno di una maggiore visibilità...».

			«...un disco, ad esempio», si inserì Peggy. «Anche un singolo, tanto per cominciare, potrebbe esserci di grande aiuto. Non potresti aiutarci, Silvie? Tu hai di sicuro buoni contatti!».

			«Ma non con produttori discografici», spiegò Silvie. «Potrei chiedere in giro fra i miei colleghi. Forse quelli dell’intrattenimento sono in una posizione migliore della mia».

			«Oppure potresti invitarmi nella tua trasmissione...», disse Paul con entusiasmo. «In fin dei conti anche Gregor è stato tuo ospite a Voci».

			«Anche io e Amelie», disse Luisa con tono pungente. «Anche se con conseguenze disastrose. Ho chiuso con tutto ciò che ha a che fare con la Germania dell’Est!».

			«Non ti hanno mandata al riformatorio di Dessau senza motivo», disse Tobias. «La giovane RDT deve proteggersi dai provocatori e dai traditori del popolo. Chi infrange la legge deve aspettarsi una pena corrispondente. Ne sono pienamente convinto».

			Si guardò intorno in cerca di approvazione, ma invano. Tutti evitarono di guardarlo. Nessuna parola di consenso. Persino Amelie, accanto a lui, abbassò la testa.

			«Nel vostro Stato manca la libertà», disse infine Friedrich che, stranamente, fino a quel momento era rimasto in silenzio. «Per me è un grande bene, giovane amico, ma forse lei è ancora troppo giovane per comprenderne tutte le implicazioni. Alcune delle persone più anziane a questo tavolo hanno sperimentato sulla propria pelle cosa significa quando la libertà viene calpestata da un regime autoritario. Quell’esperienza ci è bastata, mi creda!».

			«Ma la Germania nazista era tutt’altro rispetto a...».

			«Stop!». Paul si alzò e batté le mani con forza. «Basta oggi con la politica, cari ospiti, qui si festeggia il nostro matrimonio. I Crazy Creatures suoneranno ancora un po’ prima del dessert. Su richiesta di un’incantevole signorina iniziamo con una canzone molto speciale». Fece un piccolo inchino mentre i suoi compagni andavano sul palco e prendevano gli strumenti. «Se posso chiedervi un favore, un applauso per la splendida Jenny Feldmann!».

			Jenny saltò sul palco. Trudchen aveva già sistemato il microfono alla giusta altezza. I suoi codini neri riccioluti spuntavano come piccole antenne. Era così concentrata che il suo visetto color caffellatte sembrava quello di un adulto.

			«La mia canzone preferita», disse con un sorriso imbarazzato, all’improvviso di nuovo bambina, rivelando una finestra tra i denti. «Della mia cantante del cuore. Spero solo di non stonare...».

			La pioggia dal cielo cadrà

			e con lei tornerà

			a fiorire la vita

			a cantare la vita

			Tuoni fragorosi e poi, dalle finestre chiuse in gran fretta, entrò una luce abbagliante.

			Jenny continuò a cantare imperterrita, non con la voce roca della sua famosa beniamina Dalida, ma cristallina e padrona delle note.

			La pioggia dal cielo cadrà

			e con te

			lei vedrà

			la più bella del mondo

			la più cara del mondo

			La musica cessò. Le luci sul soffitto si spensero. La pioggia scrosciava sul tetto in legno.

			«Tempismo perfetto», disse Paul con una risatina. «Corto circuito! Sono senz’altro i fusibili. Di certo si aggiusterà tutto subito...».

			La porta della sala si aprì di colpo.

			Sulla soglia c’era una giovane donna, così bagnata che il vestito chiaro aderiva e metteva in risalto le curve del suo corpo.

			«Buongiorno a questa festosa compagnia», disse Franzi sottolineando ogni singola parola come in un monologo teatrale. «La figlia/sorella/nipote/cugina smarrita è tornata dai Thalheim!». 
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			Quante cose aveva lasciato nell’appartamento di Franzi! Ispirata da Rufus, Flori aveva deciso di arredare la sua nuova casa nello stesso stile minimalista.

			“La sua casa”, quelle parole avevano un suono così caldo e rassicurante!

			Era finita di nuovo nel vecchio appartamento di nonna Frida in Bleibtreustraße 33, con la differenza sostanziale che, dopo il trasferimento di Gregor e Hotte, avrebbe vissuto da sola. O meglio, a guardare bene non era poi così tanto sola: Madame Coco le faceva compagnia con le sue fusa e questo rendeva Flori ancora più felice. Per cinque anni, questo era l’accordo fatto con il padre, non avrebbe dovuto preoccuparsi dell’affitto. Poi ne avrebbero riparlato...

			Dopo un grave infarto la notte del matrimonio di Peggy e Paul, Friedrich Thalheim era diventato molto più indulgente e comprensivo. A volte Flori riconosceva a stento quello che un tempo era il capofamiglia combattivo e nervoso. I medici gli avevano vivamente raccomandato di avere cura di sé e di lavorare molto meno. Gli avevano poi prescritto medicinali e un’alimentazione leggera, raccomandazioni che questa volta, con grande sorpresa di tutti, lui aveva accolto perché capiva quanto fosse seria la situazione.

			Ma non si trattava solo di questo. Qualcosa nella sua essenza era cambiato e questo lasciava sbalordita tutta la famiglia. Sorrideva più spesso, ascoltava l’opinione degli altri senza interrompere e qualche volta riusciva persino a lodare le sue figlie.

			Flori pensava a lui di continuo. Cosa l’aveva spinto quella notte a un passo dalla morte? Il colloquio del pomeriggio con Rike, che lei aveva ascoltato di nascosto? La partenza precipitosa di Tobias, poiché non voleva «più trovarsi allo stesso tavolo con tedeschi dell’Ovest revanscisti»? La comparsa in stile sirena di Franzi nel bel mezzo della canzone della pioggia? O piuttosto lo scambio esacerbato tra Luisa e Franzi, che aveva riaperto vecchie ferite? Con un certo disagio Flori ripensò alla scena.

			«Cosa vuole questa donna?». La voce glaciale di Luisa aveva fatto gelare di colpo il sorriso gioioso di Carl. «Ha spinto Oskar alla morte e ha tolto il padre a mio figlio!».

			«Un momento!», aveva ribattuto Franzi. «Se tiri fuori il passato, allora fallo in modo corretto. Io non ho litigato con Oskar il giorno dell’incidente. Tu sì».

			«Menti!».

			«Dico la verità, e lo sai benissimo».

			«Non hai la minima idea di cosa ci fosse tra me e Oskar! E di come fosse contento di nostro figlio...».

			«Lascia stare, Luisa». Franzi aveva una voce stanca. «Per me è stato abbastanza difficile venire qui oggi. Ora voglio solo fare un brindisi agli sposi...».

			«Non la smetto finché non ammetti di aver mentito!». Ora Luisa stava urlando e vicino a lei, nel suo seggiolone, Felix aveva iniziato a piangere per la paura. «Mi hai sempre invidiata per la nostra felicità, questa è la verità!».

			«Quale felicità, Luisa?». Franzi aveva abbassato la voce, eppure era possibile sentirla nell’angolo più lontano della sala. «Ti sei gettata al collo di Oskar con una tale insistenza che era praticamente impossibile resistere. Alla fine si è messo con te perché era solo e infelice e soprattutto non voleva ferirti. Oskar non voleva un figlio da te, Luisa. Che fossi incinta l’ha saputo solo il giorno dell’incidente. Per puro caso vi ho sentiti litigare in ufficio, a voce alta e con toni così violenti che vi si sentiva persino dal camerino. L’hai messo davanti al fatto compiuto. Dopo si è precipitato fuori, stravolto, dritto verso la morte». Tirò una sedia verso di sé. «E ora lasciami in pace una buona volta. Alla fine hai avuto quello che volevi...».

			Neanche mezz’ora dopo Friedrich si era messo una mano al petto e si era accasciato sul tavolo con un rantolo. La musica si era interrotta. Ambulanza, medico, trasferimento in clinica a sirene spiegate. Lacrime e caos generale.

			Naturalmente i festeggiamenti si erano interrotti.

			«Sono la tredicesima fata, come nella Bella addormentata nel bosco», aveva borbottato Franzi mentre Flori impacchettava le sue poche cose prima di trasferirsi a Bleibtreustraße. «Ogni volta che mi presento dai Thalheim succede qualche disgrazia. Ora sai perché non sono mai voluta venire!».

			«Sciocchezze! Tuo padre ha pianto per la gioia. Non ho mai visto lo zio Carl così commosso...».

			«E tuo padre se n’è quasi andato al Creatore! Ora non mi odia solo Luisa, ma anche tua madre, e mi odiano anche le tue sorelle, lo so, per non parlare di te...».

			«Io non ti odio affatto, Franzi! Come ti viene in mente questa idiozia?».

			«E allora perché mi vuoi lasciare sola? Ora che Wanja se l’è svignata avresti tutto lo spazio che vuoi per dipingere. Non dirò più nulla sulla tua storia con Lindberg, parola d’onore! A volte maledico la mia lingua lunga...». Il labbro inferiore di Franzi tremava tanto da farla somigliare a una bambinetta infelice! All’improvviso erano scese addirittura le lacrime. «Ti prego, non andartene, Flori! Senza di te mi sento sola, maledettamente sola. Sei la mia più cara amica...».

			Ora mentre sgombrava la casa da tutta l’inutile paccottiglia accumulata, le tornò in mente il triste volto di Franzi. Franzi non c’entra niente, pensò. Lo faccio per me, solo per me. Portò in cantina le cose che voleva conservare e il resto lo lasciò davanti al portone per i netturbini. Questo sarà il mio nido. Il mio riparo. E il mio personalissimo studio, che organizzerò come più mi piace.

			Quello che un tempo era il soggiorno rimase vuoto, a eccezione di una mensola sotto la finestra, che fungeva da tavolo da disegno, il cavalletto e uno scaffale non troppo alto per pennelli, colori, solventi e pigmenti. Il prezioso registratore di zio Carl, strumento di ispirazione, ebbe il posto d’onore su un carrello da vivande ormai inservibile. Flori avrebbe voluto verniciare di verde chiaro le assi di legno del pavimento nella sua camera, ma visto che l’appartamento era solo un prestito a lungo termine da parte del padre, alla fine ci rinunciò. Pitturò tuttavia di grigio tortora le pareti, un colore che ben si intonava con la coperta orientale con ricami colorati che aveva acquistato al mercato delle pulci. Un futòn, come quello di Rufus, restava però un sogno irrealizzabile: era impossibile trovarne uno in tutta Berlino Ovest. Flori si vergognava di chiedere a lui dove potesse trovarlo; così decise di segare le gambe del suo vecchio letto.

			Non era proprio sul pavimento, ma quasi.

			Poi passò alla cucina, intonacò le pareti di color ocra chiaro, verniciò la vecchia credenza logora di un tono più scuro e, senza pietà, eliminò tra pentole, stoviglie, bicchieri e posate tutto ciò che le sembrava superfluo. Il vuoto che si era creato le mise le ali. Concentrarsi sull’essenziale, sarebbe stato il suo motto da quel momento.

			Poche cose, ma di ottima qualità.

			Quando il fine settimana seguente, verso sera, Rufus si presentò per la prima volta in Bleibtreustraße non fece alcun commento sull’appartamento. Madame Coco annusò a lungo i suoi piedi, alla fine sembrò decidere che l’ospite era di suo gradimento e si sistemò vicino alla sua sedia. Flori si aspettava di ricevere i suoi complimenti per l’estroso arredamento, ma Rufus si limitò a qualche cenno del capo.

			«È una fortuna che tu abbia una casa tutta tua», disse stappando in cucina la bottiglia di vino rosso che aveva portato insieme al pane e al sale. «Purtroppo devo darti una notizia che potrebbe irritarti».

			Flori alzò le sopracciglia e trattenne il fiato. «Che vuoi dire?», chiese alla fine.

			«Mio figlio è a casa mia», replicò. «Shawn, sedici anni appena compiuti. Un’età abbastanza delicata».

			Si era forse preso gioco di lei? All’improvviso sentì un grande freddo dentro di sé. Flori dovette bere un bel sorso di vino prima di riuscire a spiccicare parola. «Evidentemente non sei affatto sterile», disse infine, contenta che la sua voce sembrasse pressoché normale.

			«Ho adottato Shawn quando era piccolo. Lynn lo ha avuto prima del nostro matrimonio, ma ovviamente resta mio figlio nonostante il divorzio. Dalle mogli ci si può separare, dai figli no».

			Flori rimase in silenzio e lui proseguì.

			«Sfortunatamente Lynn è molto malata e non può occuparsi di lui al momento. E i giovani puledri come lui vanno domati. Ho quindi iscritto Shawn alla Scuola internazionale di Steglitz. Lì le lezioni sono interamente in inglese, anche se il suo tedesco è comunque molto fluente».

			«E lui non deve venire a sapere che io e te...». Flori si bloccò. Non aveva neanche una parola per definire quello che li univa. «Quanto tempo rimarrà qui?», aggiunse a voce più bassa.

			«Fino a quando sua madre non starà un po’ meglio».

			«Quindi potrebbe trattarsi di mesi?». Le era scappato di bocca.

			Rufus si era fatto molto serio. «Ti ricordi quello che ti ho detto la nostra prima sera sugli spazi angusti?», le chiese.

			Lei annuì con un senso di angoscia.

			«Non vale solo per gli appartamenti, Florentine». Le afferrò il mento e lo sollevò con dolcezza fino a guardarla dritto negli occhi. «Non riesco a vivere diversamente, altrimenti soffoco. E tu? La verità, per favore!».

			«Sì», disse Flori inghiottendo l’amaro boccone. «Sì, anche io!».

			Rufus era andato subito via senza alcuno scambio di effusioni, come se tra di loro di colpo si fosse sollevato un muro invisibile. Anche se adesso avrebbero potuto parlare al telefono indisturbati, per giorni non arrivò alcuna telefonata da parte sua. Anche in classe si faceva vedere brevemente, spiegava in gran fretta i compiti per le settimane successive e spariva subito dopo.

			Era il figlio che lo teneva così impegnato? Le condizioni di quella che era ancora sua moglie erano drammaticamente peggiorate? Oppure nella sua vita c’era una nuova presenza femminile alla quale stava dedicando tutte le sue attenzioni?

			Flori si rifugiò nella pittura: in quelle ore sentiva di nuovo il suo cuore vibrare libero. Dopo la sera passata al capezzale di Antonia i suoi dipinti erano diventati più figurativi. In un primo momento apparvero volti piccolissimi, ancora piuttosto astratti, riconoscibili a fatica; poi però divennero più grandi e marcati e presero sempre più spazio: volti pieni di linee e rughe, volti che raccontavano una vita intera.

			Spesso c’era anche quello di Antonia.

			Sebbene la bara con il suo corpo fosse stata da tempo trasportata a Milano, con una procedura molto complicata e costosa, e ora riposasse accanto al marito nella tomba della famiglia Lombardi, all’interno dell’imponente Cimitero Monumentale, l’ultimo ricordo che Flori aveva di lei non l’abbandonava.

			«Era così bella da morta», disse commossa a Rike quando quest’ultima andò a trovarla nel nuovo appartamento. Sua sorella attraversò velocemente le stanze spartane senza lasciar trasparire alcun pensiero al riguardo. Tuttavia si soffermò a lungo sui suoi disegni e dipinti. «Per me è stato impressionante!», continuò Flori. «Come se si fosse liberata di tutte le cose inutili. Sembrava una principessa del Rinascimento, segnata dal tempo eppure misteriosamente immortale».

			Rike la osservò con aria preoccupata. «I tuoi lavori sono davvero straordinari, Flori. Ma ti fa bene occuparti costantemente di cose così serie?», le chiese. «Passi troppo tempo da sola. Hai voluto a tutti i costi andare via da casa di Franzi, e lo capisco molto bene dopo tutto quello che è successo. Ma startene sempre qui, davanti al tuo cavalletto, senza amici, non va bene». Il suo sguardo diventò più intenso. «Una ragazza stupenda come te! Ci chiediamo tutti come mai tu non abbia ancora un fidanzato...».

			Flori avrebbe tanto voluto raccontarle di Rufus e delle preoccupazioni che la affliggevano, ma la sorella, così assennata e razionale, avrebbe di sicuro disapprovato a priori quel genere di relazione. A pensarci bene non c’era nessuno a cui potesse aprire il suo cuore. Benka era impegnato ad Amburgo con il suo capo a fotografare una linea di moda per la famosa rivista «Brigitte», Theo e Isi bastavano a se stessi, e Silvie, la consigliera più adatta per le questioni di amore, non faceva altro che parlare della piccola libreria che voleva aprire l’anno successivo in Savignyplatz.

			Restava solo Gregor, lo spirito solitario da cui Flori si era sentita sempre compresa, fino a quel momento almeno. Poteva però fare ancora affidamento su di lui dopo la sorprendente svolta con cui aveva lasciato tutti a bocca aperta poche settimane prima?

			L’avevano appreso dal giornale: Luisa, sorridente in un completo bianco crema e cappello con veletta, vicino a lei Gregor, serio in abito scuro.

			In mezzo a loro Felix con un mini papillon e un sorriso un po’ forzato.

			I novelli sposi Gregor e Luisa Thalheim con il figlioletto Felix. Il simpatico direttore dell’ufficio di Berlino del professor Egon Eiermann e la sua giovane e affascinante moglie sono raggianti di gioia. «Eravamo amici da tempo», assicura lei. «All’improvviso, come per magia, è scoccata la scintilla. È stupendo per il mio piccolino avere di nuovo un papà amorevole e non dover più crescere come un orfano! E quale luogo migliore per crescere un figlio se non il quartiere Hansaviertel, alla cui progettazione ha contribuito anche mio marito...

			Flori l’aveva chiamato subito. «Ma sei impazzito?», gli aveva sbraitato contro esterrefatta. «Come hai potuto? E proprio con Luisa!».

			«Luisa voleva assolutamente diventare una Thalheim e io avevo assolutamente bisogno di una moglie», replicò Gregor con calma. «Lo scambio non è tanto male. Così il mio odioso collega Weber si ritrova con un pugno di mosche e io finalmente posso lavorare indisturbato».

			«E che ne è di Hotte? Non avrei mai pensato che tu potessi essere così crudele...».

			«E io che la mia cuginetta desse giudizi affrettati prima di sapere come stanno le cose. Io e Hotte abbiamo escogitato insieme un piano, e Luisa ha dovuto ingoiare il rospo per realizzare il suo sogno. E poi il piccolo Felix ora è un Thalheim e porterà avanti il nome della famiglia! Inoltre, in questo modo, l’appartamento di Bleibtreustraße resta libero. E per quanto riguarda noi: passa a trovarci appena ci saremo sistemati nella Walter-Gropius-Haus. Potrai vedere con i tuoi stessi occhi che ogni cosa è al suo posto...».

			Flori ci sarebbe andata quel giorno stesso. Il resto della famiglia poteva sparlare quanto voleva di quella strana unione, ma lei si sarebbe fatta una sua idea!

			Era martedì e, se ricordava bene, Gregor lavorava a casa ed era collegato con l’ufficio solo via telefono. Con la bicicletta ci voleva giusto un quarto d’ora da Charlottenburg fino al nuovo Hansaviertel; un bel percorso che passava accanto al Zoologischer Garten e al Tiergarten, bellissimi nei colori autunnali. Durante il tragitto Flori notò quanto fossero cresciuti gli alberi. Nell’inverno 1946-47, nonostante la minaccia di sanzioni, il vecchio patrimonio boschivo era stato completamente abbattuto dalla popolazione per farne legna da ardere. Il governo di Berlino aveva però avviato subito dopo un rimboschimento che stava dando ottimi risultati.

			Quando raggiunse l’Hansaviertel rimase sbalordita. Sì, era nata una vera e propria cittadina in mezzo alla città! Non mancava niente, dalla chiesa al parco giochi e all’asilo, c’erano anche una biblioteca di quartiere e diversi negozi. Aveva già visto tutto nel modellino di Gregor a lungo esposto al piano terra dei Grandi magazzini della moda Thalheim, ma dal vivo l’effetto era molto più imponente. Flori spinse la bicicletta in mezzo a quel complesso dai colori vivaci e si guardò intorno curiosa. Ovviamente era inutile cercare lo charme dei vecchi edifici di Charlottenburg, con i loro frontoni e volute: questi erano squadrati e diritti, c’erano molti palazzi a più piani; in compenso era tutto nuovo e curato nel migliore dei modi. I passanti che incontrava avevano un’aria soddisfatta, e le balzarono agli occhi le tante madri con bambini piccoli. A Felix i compagni di giochi non sarebbero mancati, questo era certo. Ciò che le piacque di più fu l’edificio in cui si era trasferito Gregor: il “palazzo a spicchio”, si chiamava così, era stato progettato da Gropius in persona, costruito con una leggera curvatura e si componeva di nove piani, ogni appartamento era dotato di un ampio balcone aggettante. Dopo una breve ricerca scovò il nome «THALHEIM» nella parte più alta del citofono.

			Come faceva di cognome Hotte? Lo sapeva, ma l’aveva dimenticato di nuovo.

			«Sì?», la voce del cugino risuonò attraverso l’apparecchio.

			«Sono io, Flori. Piccola improvvisata. Posso salire?».

			«Tu?». Sembrava davvero contento. «Ma certo!».

			Salì all’ottavo piano con l’ascensore: molto pratico se si tornava a casa con una grossa spesa! Finalmente le venne in mente che, in realtà, Hotte si chiamava Horst Warnke. Ma sul grande citofono non le sembrava di aver visto quel nome. 

			Gregor la accolse sulla porta, Lupo le corse incontro emozionato e prese a girarle intorno ai piedi, dalla cucina sentì Fipsi e Pipsi cinguettare, e per un attimo pensò che fosse tutto rimasto come prima.

			«Entra», le disse Gregor sorridendo. «Non abbiamo ancora finito, ma ci siamo quasi».

			Dallo stretto corridoio si accedeva alle altre stanze. L’ampio soggiorno soleggiato la attrasse magicamente. Appariva arioso, pieno di luce e arredato con gusto: divano, scaffali e un tavolo basso smaltato si intonavano perfettamente all’ambiente.

			«Che balcone grande», disse colpita. «Ed è esposto a sud! Siamo a ottobre e fa ancora caldo».

			«Niente occhi indiscreti a sinistra, a destra via libera, e la terrazza sul tetto, per fortuna, affaccia dall’altra parte». Hotte era comparso all’improvviso accanto a lei e la guardava con un ghigno da cospiratore.

			«Perché a destra via libera?», chiese Flori.

			«Perché quello è l’appartamento dove vivo io. A proposito, da queste parti mi conoscono come Trautmann, il nome da nubile di mia madre».

			«E Luisa e il piccolo?».

			«Ufficialmente abitano qui con Gregor, com’è naturale che sia per una coppia appena sposata. Vieni con me». Hotte la condusse in una stanzetta arredata a misura di bambino con un lettino, giochi e animali di pezza. «Se qualcuno all’improvviso dovesse venire a ficcare il naso, non troverebbe nulla di strano! E i due appartamenti sono collegati da una porta, così possiamo andare e venire senza problemi, a seconda delle necessità...».

			«Non credo di aver capito», affermò Flori. «Dove alloggiano allora Luisa e Felix?».

			«A casa Trautmann», ghignò Hotte. «Ora sono dal pediatra perché il piccolo ha un brutto sfogo sulla pelle».

			«A volte mangiamo insieme, guardiamo la TV, e naturalmente Felix è sempre il benvenuto qui», proseguì Gregor. «Amiamo tutti e due i bambini. Questo è il nostro “matrimonio”, niente di più. Ho preso in affitto entrambe le unità abitative, uno scherzetto per nulla economico, come puoi certamente immaginare, ma per fortuna Eiermann mi ha promosso e mi ha dato un sostanzioso aumento di stipendio, quindi posso permettermelo, e lo stesso vale per il mantenimento di Luisa e Felix. Inoltre ho la cattedra di architettura al Politecnico. E Hotte ha il suo stipendio. Quindi ce la facciamo senza problemi».

			«E Luisa è d’accordo?». Flori era stupita.

			«Direi di sì. Ogni tanto viene presa da strane velleità, si presenta qui con abiti molto scollati e sexy, ma ovviamente con me non c’è nulla da fare. Prima o poi si convincerà che non passerò mai all’altra sponda».

			«Mantenere sempre le apparenze», disse Flori. «Dev’essere stancante da morire!».

			«Che altro ci resta da fare? In casa possiamo almeno essere ciò che vogliamo», replicò Gregor, e Hotte annuì. «Qui nessuno ci disturba. E fuori i vicini vedono quello che vogliono vedere: una giovane famiglia felice con un bimbo piccolo e un papà che ha tantissimo da fare e purtroppo non è sempre presente».

			«Felix ti chiama papà?».

			«Da pochissimo e per sua iniziativa. Tra l’altro è bellissimo sentirselo dire».

			Flori scosse la testa. «E quindi volete continuare a vivere così per sempre? Felix non rimarrà piccolo a lungo, e si sa che i bambini spifferano la verità nei momenti meno adatti...».

			«Cosa significa “per sempre”? Oggigiorno molti matrimoni naufragano dopo pochi anni. E per quanto riguarda Felix, riusciremo in qualche modo a sistemare tutto...». Gregor sospirò. «Magari a quel punto i signori politici a Bonn avranno finalmente abolito l’orribile paragrafo 175 che ci complica così tanto la vita! Luisa potrà tenere il nome Thalheim anche dopo la separazione, c’è un accordo scritto al riguardo».

			«Sembra la trama di un film!», disse Flori. «Credo di aver proprio bisogno di un caffè adesso».

			* * *

			Quanto le erano sembrate insignificanti le sue pene d’amore rispetto a quella rischiosa messa in scena! A Gregor non aveva raccontato nulla di Rufus e aveva pensato di cavarsela da sola. Non era facile; cominciava a capirlo giorno dopo giorno. Quando le sue emozioni erano bloccate, anche dipingere era faticoso. Per fortuna nel laboratorio di fotografia tutto funzionava piuttosto bene; lì era la tecnologia a darle un prezioso supporto. La giusta esposizione restava la giusta esposizione, anche se il suo cuore era pesante come una pietra.

			Ma il professor Reitter notò lo stesso qualcosa.

			«Prima era più creativa nella costruzione dell’immagine, signorina Thalheim», la ammonì con tono paterno. «E questo vale anche per la scelta del soggetto. Per favore non faccia l’errore di scadere nella routine! Questo comportamento può portarla con facilità in un vicolo cieco. Conservi la sua curiosità e soprattutto la gioia di sperimentare. Solo così è possibile raggiungere risultati straordinari...».

			Aveva ragione!

			Le mancavano gli scambi con Benka, che accompagnava sempre il suo capo nei servizi fotografici fuori città, le mancavano le ore liete con Franzi, che comunque c’erano state, e naturalmente le mancava Rufus. Da quando suo figlio abitava da lui, Flori non riusciva quasi mai a vederlo in privato. Madame Coco ascoltava tutte queste riflessioni ogni notte, sussurrate nel suo piccolo orecchio quando si acciambellava nel letto accanto a Flori. Accarezzare il suo pelo setoso era consolante, ma il dolore nel cuore rimaneva.

			Quando la tanto agognata telefonata alla fine arrivò, Flori sussultò elettrizzata.

			«Shawn va in gita scolastica, quindi significa che sono libero», le disse Rufus. «Hai voglia di cielo e mare? Andiamo sul Mare del Nord per tre giorni! Sarà un toccasana contro la malinconia autunnale...».

			«Non sarà un po’ troppo tardi?», domandò Flori.

			Lui rise. «Sylt non è mai così eccitante come in autunno. Un mio amico ha una casetta a Kampen. Lì ci potremo rilassare».

			«Sylt», ripeté Flori pensierosa. «Ma è più lontano di Amburgo. Una follia per tre giorni!».

			«Pensavo ti piacessero le cose folli», replicò lui. «O forse mi sono sbagliato?».

			«Certo che no», rispose Flori per evitare che la considerasse una bacchettona.

			«Sì, la statale 5 è impegnativa e nella RDT bisogna stare tremendamente attenti a non infrangere il codice della strada, ma una volta raggiunto il treno navetta per le auto a Niebüll, siamo a posto». La voce di Rufus sembrava davvero trepidante. «Facciamo domani verso le cinque del mattino? E porta gli stivali di gomma e assolutamente qualcosa di caldo da metterti addosso. Prenderemo di sicuro l’acqua, bisogna metterlo in conto, e sull’isola può fare già molto freddo».

			«Cinque del mattino?», ripeté Flori perplessa.

			«Puoi dormire in macchina, Florentine. Forse avrò la possibilità di tirare al massimo la mia auto. Con una 75 PS non si scherza!». Rise di nuovo, con voce giovanile ed eccitata a quell’idea. «Allora?».

			Aveva preparato tutto, fatto e disfatto la valigia almeno cinque volte. Alla fine era tornata alla versione numero uno. Anche il blocco e i gessetti erano finiti nel bagaglio, sebbene forse non sarebbe riuscita a usarli visto il poco tempo a disposizione. Aveva portato le cose giuste? Flori fece spallucce. Non aveva alcuna esperienza di brevi gite al mare. A parte il periodo trascorso a Parigi, fino quel momento non era mai veramente uscita da Berlino; tra pochissimo sarebbe tutto cambiato!

			Pian piano la sua agitazione si placò, persino le sue mani ghiacciate riacquistarono lentamente calore, e cominciò a percepire la felicità per i giorni che l’attendevano. Madame Coco si sarebbe trasferita dalla simpatica vicina del terzo piano, che già in passato aveva badato a lei e dato da mangiare ai pappagallini quando Gregor e Hotte erano in viaggio. Per risparmiarsi domande spiacevoli aveva propinato alla famiglia la favola di una breve gita di studio.

			«Bello», fu il commento di Miri. «E poi Amburgo! Ci devi raccontare tutto quando torni!».

			«Lo farò», aveva risposto Flori, che si era sentita un po’ a disagio poiché non aveva la minima idea di cosa avrebbe potuto raccontare. «Sono solo un paio di giorni...».

			«Appena torni noi sorelle dobbiamo parlare. Bisogna decidere con urgenza come procedere con i Grandi magazzini della moda Thalheim, dato che nel prossimo futuro nostro padre potrà collaborare solo a regime ridotto».

			Nostro padre.

			Era la prima volta che sentiva pronunciare quelle parole da Miri, eppure era la verità. Ormai Miri aveva preso il suo posto tra le sorelle Thalheim con naturalezza, come se fosse stato così da sempre.

			Questi e altri pensieri simili attraversavano in modo confuso la mente di Flori mentre aspettava che il tempo passasse. Era certa che non sarebbe riuscita a dormire, invece a un certo punto si appisolò. Quando il campanello suonò alle cinque in punto del mattino, trasalì, si infilò i vestiti, passò le mani tra i capelli, prese giacca e borsa da viaggio e scese.

			Rufus sistemò il suo bagaglio sul sedile posteriore, che sembrava già abbondantemente carico.

			«Hai intenzione di emigrare?», scherzò Flori. 

			«No, ma avere un po’ di scorte non può fare male, no? La nostra generazione che ha vissuto la guerra lo ha imparato bene», le rispose, per poi baciarla con tenerezza. «Sali, bellezza. Si parte!».

			La pioggia scrosciava sul tettuccio della coupé quando il treno raggiunse finalmente Westerland. Avevano alle spalle un faticoso giorno di viaggio iniziato con una lunga attesa all’ingresso della RDT sul canale di transito Berlino-Staaken, poi la corsa su strade accidentate e in pessime condizioni, che aveva quasi fatto venire il voltastomaco a Flori, e infine la foratura di uno pneumatico, per fortuna dopo Lauenburg, nell’Ovest, che Rufus aveva riparato in fretta.

			«Voglio soltanto arrivare a destinazione». Le sue dita sottili tamburellavano nervosamente sul volante. «In realtà dovresti vedere oggi stesso il fantastico tramonto sul Rote Kliff. Ma c’è troppa pioggia ed è troppo tardi».

			«Ci sarà un’altra occasione», replicò Flori, che non vedeva l’ora di scendere dall’auto. Essere finalmente al mare e respirare a pieni polmoni! Non desiderava altro!

			«Adorerai la casa», disse Rufus. «Il mio amico Gerit è originario di Amsterdam e ha visto già gran parte del mondo. Troverai qualche ricordo di questi viaggi nella sua “capanna”, come la chiama lui con affetto. Ci si sente subito a proprio agio. A volte così tanto che non si vuole più andare via».

			«Ci sei già stato tante volte?», chiese Flori cercando di scacciare dalla testa la maledetta immagine di tutti quegli spazzolini.

			«Un paio di volte, sì. Sylt ha un suo charme in ogni stagione. In estate l’isola è di un blu intenso, assolata e bianca. Adoro però anche i giorni autunnali, grigi e burrascosi, in cui il mare ti fa capire perfettamente che è lui che comanda e, davanti alla sua furia, ti senti di colpo del tutto impotente e molto piccolo. Può essere utile per tornare subito con i piedi per terra se ti sei allontanato dalla realtà per un po’». Rise. «Autoterapia attraverso esperienze nella natura, se vogliamo».

			Erano i terzi in fila per lasciare il treno, poco dopo avevano di nuovo l’asfalto sotto le ruote.

			«Abbassa il finestrino», le disse mentre attraversavano Westerland. «E metti fuori la mano! Cosa senti?».

			«Pioggia».

			«Non intendevo quello. Com’è l’aria?».

			Flori scrollò le spalle.

			«Dai, è energia pura». Sembrò deluso. «Non dirmi che non la senti!».

			La sentì solo dopo che furono scesi dall’auto a Kampen e si ritrovarono davanti alla casa con il tetto di paglia. La pioggia però era così forte che, per non bagnarsi dalla testa ai piedi, Flori si affrettò ad aiutare Rufus a portare dentro i bagagli.

			All’interno faceva proprio freddino. La temperatura divenne più gradevole quando misero in funzione la stufa di ceramica in cucina; davanti al caminetto, nel soggiorno adiacente, c’era già della legna da ardere e accesero subito il fuoco.

			«Il bagno è minuscolo», spiegò Rufus mentre facevano un breve giro delle stanze. «In compenso quassù si dorme benissimo, in particolare quando piove. Possiamo disfare i bagagli più tardi. Mangiamo prima qualcosa, sto morendo di fame!».

			Flori lo seguì al piano inferiore, di colpo si sentiva in soggezione. E se in quell’isolamento non fossero andati d’accordo? Se lo avesse infastidito?

			In realtà avrebbe voluto fargli un mare di domande: come si poteva vivere di sola arte? Aveva mai paura che i suoi dipinti non venissero apprezzati? Gli piaceva insegnare? Ma non disse niente per timore di disturbare quella loro intimità.

			Come avrebbe fatto Rufus a resistere in quella minuscola casetta?

			«Stranamente questa capanna mi piace», affermò come se le avesse letto nel pensiero. In una grande padella di ferro fece friggere delle uova all’occhio di bue, mentre Flori tagliava il pane, metteva prosciutto e formaggio nei piatti e apparecchiava la tavola. «Forse perché lì fuori non ci sono confini. Guardi il mare... e all’improvviso, dentro di te, sei lontanissimo da qui. Domani proverai tu stessa ciò che intendo».

			A Flori sembrò che la dea indiana dalle numerose braccia in sari giallo annuisse dalla mensola del camino. O forse la sua approvazione era piuttosto diretta alle numerose statue di Buddha distribuite in tutta la casa, così come alle coperte tessute dai berberi sulla catena montuosa dell’Atlante? A ogni modo era piacevole mangiare in sua presenza e a Flori piacque anche il forte tè nero con zucchero candito che aveva preparato Rufus. Pian piano sentì di nuovo caldo, sia fuori che dentro. Nel bagliore del fuoco del camino, davanti al quale avevano spostato il tavolo, il suo amore sembrava tenero e aperto come raramente lo era stato prima.

			Rufus strinse la mano di Flori nella sua, la baciò e la guardò negli occhi. «Grazie di essere venuta, Florentine», le disse a bassa voce. «Essere qui con te vuol dire tanto per me. Tutti gli affanni e le fatiche della vita quotidiana sembrano di colpo così poco importanti. E ora andiamo di sopra! Domani abbiamo un bel programma...».

			Si era già appisolato quando lei tornò dal bagno e si infilò sotto le coperte accanto a lui. Ne fu un po’ delusa perché si sarebbe aspettata una prima notte un po’ più eccitante, d’altra parte il lungo viaggio doveva averlo sfinito.

			Chiuse gli occhi e aspettò finché il sonno non si impadronì di lei.

			Il giorno successivo fuori era tutto grigio. Il cielo e il mare si fondevano in un colore simile a quello di una conchiglia e sembravano non avere né inizio né fine. Flori e Rufus si prepararono con calma, fecero un’abbondante colazione nella speranza che il cielo si aprisse e che risplendesse il sole, purtroppo invano. Fermamente decisi a non farsi guastare l’umore, andarono a passeggiare sulla spiaggia fino a Westerland, dove comprarono un sacchetto di cozze del villaggio di Hörnum, che Rufus aveva intenzione di preparare personalmente, poi tornarono a casa dopo essersi rifocillati con dolci e tè.

			«Il mio Rote Kliff dovrà ancora aspettarti», le disse. «Ma domani sarà il giorno giusto, a costo di spostare le nuvole con le mie mani!».

			Lei rise, sentì il sale sulle labbra e provò una sensazione di felicità e di libertà. Quel semplice piatto di cozze era delizioso, il vino bianco che Rufus servì per accompagnarle lo era altrettanto, e la pelle di Flori iniziò a frizzare pensando alla notte che l’attendeva. Completamente al di fuori dello spazio e del tempo, ecco come si sentiva, a dir poco inebriata dalla sua presenza che non doveva condividere con nulla e nessuno.

			Al posto del tavolo, che avevano rimesso al suo posto, Rufus aveva steso davanti al focolare diverse coperte berbere sulle quali si sedettero. Fino a quel momento Flori non aveva mai visto Rufus fumare, e rimase ancora più sorpresa quando prese da una lunga cassetta di legno due sigarette che lui stesso aveva rollato e gliene offrì una.

			«Non per me». Scosse la testa. «Ho fumato solo a Parigi per far tacere la fame. In realtà credo che abbia un odore nauseante».

			«Prova questa», le disse. «È un’erba sacra del Maghreb che può aprire porte su nuovi mondi».

			Lo guardò con aria interrogativa.

			«Non posso descriverlo a parole». Il suo sorriso era davvero invitante. «Devi provare».

			Flori mise la sigaretta tra le labbra, se la fece accendere e diede un tiro. Il fumo le graffiò la gola perché non era più abituata e dovette tossire. D’istinto cercò di spegnere la sigaretta, ma Rufus glielo impedì.

			«Non mollare subito, bellezza. Piano e adagio. Ti piacerà, lo so».

			Diede un altro tiro, e questa volta riuscì a inspirare il fumo fin nei polmoni. Non aveva il sapore del tabacco, era più fresco e allo stesso tempo più forte.

			Ormai incuriosita, continuò a fumare.

			Qualcosa nella stanza iniziò a cambiare. Anche prima il fuoco stava divampando così? All’improvviso ogni crepitio era diventato fortissimo. I contorni si confondevano. Persino i propri: dove iniziava e dove finiva il suo corpo?

			Quando toccò le coperte sotto di lei tornò per un attimo in sé, eppure tutto sembrava stranamente amalgamarsi. Flori strizzò gli occhi, due, tre volte, ma tutti gli oggetti rimanevano indefiniti. La dea indiana stava davvero iniziando a muovere le sue innumerevoli braccia?

			«Come stai?», sentì dire a Rufus.

			«Felice», replicò Flori farfugliando un po’. «Mi gira tanto la testa. Vorrei toccarti...».

			Lui si avvicinò e Flori sentì con un’intensità mai provata prima il contatto della pelle nuda di Rufus sulla sua.

			«Ti sento davvero tanto vicina, Florentine», le mormorò sfiorandole il collo con la bocca. «In realtà ho sempre desiderato che accadesse. Ma allo stesso tempo ho paura...».

			«Non devi. Stare con te mi apre mondi del tutto nuovi. Sai così tante cose, hai già fatto tante esperienze».

			«Da quello che dici sembra che io sia vecchissimo...».

			«Non parlare», sussurrò lei. «Sii te stesso!».

			Mentre si baciavano e si accarezzavano Flori sentiva sempre più caldo. Il calore pervadeva tutto il suo essere fin quasi a esplodere. Sentire ora Rufus dentro di lei...

			Di colpo lui la spinse via, sembrava arrabbiato.

			«Che hai, tesoro?», chiese Flori a bassa voce.

			«Tu sei giovane, cosa che io non sono più da tanto tempo», le disse con tono brusco. «Davanti a te ci sono ancora tante esperienze da fare, centinaia di inizi fantastici, e per questo ti invidio. Nella mia vita sono già successe molte cose, molte separazioni. E nessuna erba divina potrà mai cambiare questa situazione. Avrei dovuto essere più saggio».

			Rufus si alzò di scatto, si rivestì, andò verso la porta.

			«Mi vuoi lasciare qui da sola? In mezzo alla nebbia? In questo stato?», chiese Flori in preda al panico.

			«Calmati, Florentine! Esco un attimo. Ho bisogno di stare un po’ da solo».

			Se n’era andato davvero.

			Flori fissò per un po’ la vecchia porta di legno, poi voltò di nuovo lo sguardo al fuoco che lambiva le vecchie travi. Per un istante credette di scorgere nella danza delle fiamme la parte mutilata del viso di Benka, ma la visione scomparve.

			L’erba sacra può aprire porte su nuovi mondi, aveva detto Rufus. Quella tra di loro era stata appena sbattuta.

			Pian piano si calmò, ma il calore che la pervadeva non svanì. Flori afferrò il blocco e i carboncini da disegno. Forse sarebbe riuscita a fissare su carta parte delle sue impressioni.

			Il primo viso che venne fuori fu quello di Rufus, teso come poco prima che uscisse. All’improvviso le sembrò un estraneo, un uomo cocciuto e bizzarro che non pensava altro che a se stesso. Il disegno cambiò quando sfumò le linee con la mano e ne tracciò altre due. Ora l’uomo sembrava di colpo triste e perso.

			Mise da parte quel foglio e ne prese un altro.

			Vennero fuori le due metà del viso di Benka, quella liscia, integra e quella corrosa dall’acido, piena di solchi, cicatrici e ombre. Era come se l’amico fosse seduto accanto a lei per quanto l’immagine era chiara nella sua mente.

			Se solo fosse stato lì con lei! Benka non l’avrebbe mai lasciata sola...

			Come in un raptus, Flori aveva già riempito tre, quattro, cinque fogli, il carboncino nella sua mano era ridotto a un pezzettino quando Rufus tornò.

			Flori sentì odore di nebbia e sale quando lui le si sedette accanto. «Perdono!», le disse a bassa voce abbracciandola. «Sono impossibile, lo so...».

			Flori lo allontanò con dolcezza da sé. «E io non sono una bambola», ribatté, «che puoi prendere dall’armadio a piacimento e ributtarcela quando ti sei stancato. Non giocare con me, Rufus. Odio quando le persone mi fanno soffrire. Se questa è la tua intenzione, allora è meglio se mi lasci in pace per sempre».

			Lui la guardò a lungo senza batter ciglio. «Dico sul serio», le disse alla fine. «E non sono mai stato così pronto a imparare dai miei errori. Vuoi darmi la possibilità di dimostrartelo?».

			Sarebbe davvero riuscito a cambiare? Desiderava tanto credergli!

			Alla fine Flori annuì. «Ma fa’ in fretta», gli disse. «Un’altra cosa che odio è aspettare a lungo!».

			* * *

			Una volta tornata a Berlino, il viaggio a Sylt appariva agli occhi di Flori come un sogno, il giorno di pioggia, quello di nebbia, e allo stesso modo il terzo giorno di sole in cui, in tutta fretta, avevano recuperato tutto quello che mancava: il giro in bicicletta, la salita alla Uwe-Düne, il tramonto al Rote Kliff, baci e coccole fino a sentirsi felici e uniti.

			Era stato un errore fumare quella roba che arrivava dal Marocco? Quando guardava i suoi disegni, quella strana serata davanti al fuoco che guizzava le ritornava di colpo in mente con tutti i suoi dettagli...

			All’incontro con le sorelle nell’ufficio di Rike era di ottimo umore. In quel freddo pomeriggio c’era anche Sandro.

			«Sembra che arrivi direttamente dalla luna di miele», affermò Silvie mentre versava a tutti del tè.

			«È l’arte che rende felici», replicò Flori apprezzando l’ambiguità della sua risposta.

			«E Amburgo?», volle sapere Miri.

			«Fantastica», ribatté Flori sperando di non diventare rossa. «Un viaggio che non dimenticherò mai».

			«Bene, allora possiamo arrivare al dunque», Rike prese il controllo della situazione e Flori si sentì più leggera per il fatto che nessuno le chiedesse ulteriori dettagli. «Papà è davvero stoico, ma sta cercando di nascondere le sue reali condizioni di salute. Sono molto preoccupata per lui. Avete notato come si affatica subito ultimamente?».

			Miri, Silvie e Sandro fecero un cenno di assenso.

			«La programmazione delle nuove linee di moda lo sottopone a uno stress eccessivo, pur essendosene occupato già tante volte. Ma non lo ammetterà mai. Tutto ciò che prima faceva a occhi chiusi adesso gli risulta molto più pesante. Per la sua salute la soluzione migliore sarebbe ritirarsi del tutto dalle attività quotidiane...».

			«...cosa che non farà mai», la interruppe Silvie. «I nostri grandi magazzini sono pur sempre la sua vita!».

			«Dobbiamo comunque pensare a un modo per alleggerirlo», intervenne Miri. «Oltretutto dovremmo guardare in faccia la realtà: l’èra degli abiti su misura sta finendo, e presto o tardi faremmo bene a chiudere questo reparto, che è davvero impegnativo anche dal punto di vista economico. La clientela occasionale vuole una moda prêt-à-porter più economica; non possiamo vivere di quelle poche clienti interessate ai capi su misura. Le signore che si possono permettere di acquistarli oggigiorno vanno direttamente dal couturier. Lo stesso vale per le attrici famose. E se anche continuassimo a farci tanta pubblicità, non vedremmo comunque in futuro i miei abiti da sera né sul tappeto rosso della Berlinale né da nessun’altra parte».

			«Ma questo è sempre stato il tuo sogno, Miri!», rispose d’istinto Flori. «Come puoi rinunciare così senza batter ciglio?».

			Miri la guardò con tanto affetto. «“Senza batter ciglio” no di sicuro. È ovvio che ci tengo, e anche molto. Ma a cosa porta aggrapparsi a qualcosa che non ha alcun futuro, per lo meno non nella sua forma attuale?».

			«Hai perfettamente ragione, Miri», disse Sandro. «La moda sta attraversando un periodo di trasformazione. Guardate Parigi, guardate Milano: tutto sta diventando più fresco, più giovane, più corto. Le sottogonne stanno sparendo, la tendenza va verso forme slanciate, dritte e verso gonne strette. Un nuovo decennio bussa alla porta...». Guardò sua moglie in cerca di aiuto. «Come si dice in tedesco, Rica?».

			«Klopft an die Tür», tradusse Rike.

			«Sì, bussa alla porta», ripeté lui. «E per essere preparati potrei senz’altro aver bisogno di aiuto per gli acquisti».

			«Stai parlando con me?», chiese Miri.

			«Certo!», assicurò lui. «Per esempio, potremmo dividerci la gestione dei confezionieri, e io potrei lavorare anche da casa qualche volta, il che sarebbe un bene per Anna e Matteo».

			«Avrei anche io una proposta», aggiunse Silvie. «Ma andiamo con ordine: smetterò di condurre Voci».

			«Ma è la tua creatura!», urlò Flori. «I tuoi ascoltatori ne saranno così delusi...».

			«Gli ospiti più interessanti sono già stati da me. È di sicuro un buon momento per tirarmene fuori. Non dall’oggi al domani, ma di sicuro durante il prossimo anno. La televisione sta prendendo sempre più piede; la popolarità della radio cala in modo inesorabile. Per questo è sempre più importante occuparsi di libri – di buoni libri – per far sì che la gente non si faccia sommergere da tutto ciò che vede e sente, ma possa pensare in maniera autonoma. Da quando qualche settimana fa ho avuto la possibilità di ascoltare un intervento di Günter Grass che presentava Il tamburo di latta alla fiera del libro, mi sento pervasa da questa visione e non vedo l’ora di aprire la mia libreria in Savignyplatz».

			«D’accordo, ma come farai a conciliare tutto questo? Anche senza la RIAS sono tante le cose da gestire». A Rike tornarono di nuovo quelle famose macchie rosse sul collo. «Bambino, marito, libreria, grandi magazzini...».

			Silvie bevve un sorso prima di rispondere. «Assumendo una brava libraia e in più un apprendista fortemente motivato, all’inizio dovrebbe funzionare tutto. È chiaro che continuerò a tenere i contatti con la stampa. E quando avrete bisogno di me per sfilate di moda o serate di gala, sarò a vostra completa disposizione! Dovrei tuttavia alleggerire il mio impegno per ciò che riguarda gli altri compiti nei grandi magazzini».

			«E chi si occuperà del personale al posto tuo?». La voce di Rike era diventata stridula. «Anche io ho una famiglia, per giunta con due bambini!».

			«Miri», propose Silvie, e Sandro fece un cenno di approvazione. «Le commesse la apprezzano, così come i vetrinisti, e conosciamo da tempo il suo talento diplomatico».

			«Credete che i nostri dipendenti si lascino dirigere da un’ebrea?», replicò Miri perplessa. «L’odioso spirito nazista non è stato ancora sradicato dalle menti e dai cuori della gente. Proprio di recente hanno disegnato di nuovo simboli antisemiti sulla facciata dello Schanigarten». Di colpo sembrò avvilita. «Non si fermano davanti a nulla. Hanno imbrattato in modo osceno perfino l’orfanotrofio di Ben».

			«Hai ancora contatti con lui?», chiese Silvie sbalordita.

			«In fin dei conti ha portato Jenny nella mia vita», rispose Miri. «Di questo gli sarò grata per sempre. Da pochissimo tempo Ben impartisce lezioni di ebraico a casa nostra. E lo fa così bene che nostra figlia ne è entusiasta».

			«Ora più che mai!», concluse Rike. «C’è un urgente bisogno di combattere ciò che resta dell’ideologia nazista. Sì, l’idea mi piace. Miri, te la senti di assumere questo incarico?».

			«Le donne che lavorano qui sono persone per bene», disse Miri. «E conosco le loro preoccupazioni, non importa che abitino a Berlino Ovest oppure a Est. Sì, potrei farcela, sempre che accettino la mia posizione».

			Flori era rimasta a lungo in silenzio. Aveva appena iniziato a sentirsi sicura e in buone mani nella sua arte, ma ora di colpo si sentiva inutile. Chi le diceva che sarebbe riuscita a vivere dei suoi quadri anche se avesse terminato con successo gli studi? A ogni modo non era in grado di contribuire alla risoluzione del problema attuale.

			O forse sì?

			Se le foto di Natale di quell’anno avessero suscitato ancora più scalpore dell’anno precedente? La qualità poteva sempre migliorare.

			Ma come?

			D’istinto le venne in mente Benka. Di sicuro da Malou Berg aveva imparato trucchi ed espedienti di cui lei non aveva la minima idea. Fare delle fotografie per i Grandi magazzini della moda Thalheim insieme a lui? Che idea meravigliosa! Così avrebbero passato di nuovo del tempo in­sieme...

			«Io potrei parlare con un mio amico», disse. «Si chiama Bernhard Schwarz e al momento lavora come assistente della fotografa Malou Berg. L’ho conosciuto durante il primo semestre, ci sa davvero fare con la fotografia. Insieme a lui potremmo mettere a punto un nuovo progetto per Natale».

			«Non volevamo puntare di nuovo sui ritratti dei bambini che sono stati così tanto apprezzati dalla clientela?»,  chiese Sandro, e Rike annuì. «Preservare il bene, così diciamo in Italia. E poi è già tutto stabilito, non è vero, Flori? Siamo già all’inizio di novembre...».

			«Possiamo sempre farlo, certo, se a me e a Benka non viene in mente niente di meglio», affermò Flori. «Intanto glielo chiedo, va bene? E gli chiedo anche quanto prende di solito. Poi vi farò sapere».

			«Per me va bene», rispose Rike. «Non possiamo pagare molto, però. Questo devi dirglielo come prima cosa».

			Benka rispose subito al telefono quando lei lo chiamò.

			«Hai una fortuna sfacciata a beccarmi ancora qui», le disse emozionato. «Da domani avrò un nuovo numero di telefono. Sì, finalmente lascio la casa dei miei genitori. Era ora! Ho trovato un appartamento a Kreuzberg, Wiener Straße, è piccolo ma tutto mio. E la cosa più importante è che la stanza da bagno è stata ristrutturata e quindi è abbastanza grande per poterla usare come camera oscura».

			Flori accolse quel fiume di parole piene di entusiasmo sorridendo. Quanto le era mancato il suo compagno di studi. Quando poi lei gli illustrò la sua idea delle foto di Natale, Benka la ascoltò attentamente.

			«Sembra interessante», commentò. «Per di più sarò a Berlino nelle prossime due settimane. E poi, lavorare insieme a te, sempre! La cosa migliore è che io venga da te stasera stessa, d’accordo? Non è che ci resti molto tempo».

			Contentissima per la visita imminente dell’amico, Flori si era procurata del camembert francese, pane bianco e olive nere, poiché sapeva che lui ne andava matto. In aggiunta una bottiglia di vino rosso per favorire l’ispirazione.

			Benka si presentò puntuale, portò vodka russa e si guardò intorno nell’appartamento con una certa curiosità.

			«Tutto questo spazio solo per te! Potresti tranquillamente cercarti dei coinquilini...».

			«Per ora no», replicò Flori. «A essere sincera, ne ho abbastanza delle preoccupazioni e dei problemi delle persone che mi stanno vicino. Ora voglio concentrarmi totalmente sulla mia arte».

			«Posso vedere qualcosa?», chiese Benka. «O è tutto segretissimo?».

			«Vieni», disse Flori portandolo nel suo studio. «Sul cavalletto c’è il mio ultimo lavoro...».

			«...un autoritratto. E che autoritratto!».

			Il dipinto a olio era un’evoluzione di uno dei disegni della notte di fuoco di Sylt, un mix di arte figurativa e astratta fatto di tratti di pennello buttati giù in modo frenetico.

			«Sì, questa sei senz’altro tu». Benka annuiva. «Però è un lato di te che non avevo ancora mai visto. Ti sei messa davanti a uno specchio per farlo?».

			Flori scosse la testa. «È semplicemente venuto fuori».

			Anche se con l’aiuto dell’erba divina, aggiunse tra sé, e un gran dolore al cuore perché non sapevo cosa stesse accadendo al mio amore.

			«Qualcosa ti ha cambiata». La stava scrutando con attenzione. «Non so ancora se questo mi piaccia o se mi spaventi».

			«Sciocchezze». Lo prese per mano, voleva riportarlo in cucina. «Adesso prima di tutto mangiamo qualcosa e poi...».

			Lui era rimasto davanti al blocco dei disegni e lo stava sfogliando. Comparvero prima di tutto gli autoritratti di Flori, seguiti dai disegni che lo ritraevano.

			Benka liberò la mano da quella di Flori e rimase a guardare a lungo.

			«Quindi è così che mi vedi», le disse con voce velata. «Il mostro è tornato. Buono a sapersi...».

			«Ma era solo uno studio», si affrettò a dire Flori. «Ero sola e un po’ ubriaca. In un’altra condizione ti disegnerei in modo del tutto diverso. E ora vieni, dai!».

			Flori richiuse il blocco per evitare che scoprisse il ritratto di Rufus e le facesse le domande sbagliate. 

			Uscì dalla stanza e Benka la seguì.

			«Ti va di aprire la bottiglia di vino?», chiese Flori quando suonò il campanello.

			Andò ad aprire la porta.

			«Sono passato a portarti i tuoi stivali di gomma». Rufus era lì davanti a lei, sorridente. «Li avevi dimenticati in auto, bellezza. È vero che qui a Berlino non c’è tutto quel fango grigio che c’è a Sylt, ma non si può mai sapere...». Si interruppe e fissò l’uomo che all’improvviso era comparso dietro Flori. «Schwarz», disse risentito. «Lei?».

			«Hai una storia con Lindberg?». La voce di Benka era pungente. «Con quel bastardo che ha distrutto tutti i miei sogni?».

			«Mi faccia il favore di darsi una calmata, Schwarz!».

			«Non le faccio nessun favore, capito?». Benka agguantò la sua giacca di pelle dall’attaccapanni. Quando si voltò verso Flori, che per il terrore non era riuscita a proferire parola, il suo volto deturpato era infuocato di rabbia.

			«Chiamami appena rinsavisci», le disse con tono caustico. «Buon divertimento allora!». Si fece largo passando davanti a Rufus e scese rumorosamente le scale.

			«Mi dispiace davvero tanto, Florentine». Rufus la guardava con rammarico. «Ma come avrei potuto sapere...».

			«...che io per colpa tua ho appena perso il mio migliore amico?». Flori gli tolse gli stivali di gomma di mano e sbatté la porta.
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			Berlino, inizio estate 1960

     


			Volo d’uccelli, di pietre, mille

			percorsi tracciati. Sguardi 

			rapinati e recisi. Il mare, 

			fino in fondo gustato, bevuto, sognato. 

			Un’ora, oscurata dalle anime.

			Snervata, Flori spense il registratore perché di colpo non riusciva più a sopportare la voce drammatica di Paul Celan. Sapeva perfettamente di essere ingiusta nei confronti del poeta, perché ciò che la bloccava era dentro di lei: nulla sembrava più andare per il verso giusto, né nell’arte, né in amore.

			A dire il vero le cose non filavano lisce già dall’inizio dell’anno. Tutto era cominciato con la festa di Capodanno di Franzi, alla quale lei aveva dovuto presentarsi da sola perché Rufus aveva voluto trascorrere l’ultimo giorno dell’anno con suo figlio. Per fortuna Wanja non si era fatto vedere, come lei aveva segretamente temuto, ma avevano festeggiato con loro molti altri attori colleghi di Franzi.  Da Vera Tschechowa Flori aveva appreso tutti i dettagli del suo incontro galante con Elvis Presley, ed era rimasta piuttosto delusa dato che la giovane attrice aveva descritto il famoso cantante come estremamente timido e a tratti quasi inibito. Insieme a quel pazzo di Horst Buchholz, famoso per la sua parte in Pecore nere, si era poi cimentata nel twist, un nuovo ballo giunto dagli USA che faceva tanto sudare e che andava molto di moda.

			Le aveva fatto venire una gran sete! Forse era questo il motivo per cui Flori si era lasciata trascinare dall’affascinante Hansjörg Felmy, con cui sua cugina si sarebbe trovata presto davanti alle telecamere, e aveva bevuto così tanti bicchieri di bowle da dover rimanere a letto in condizioni pessime fino alla mezzanotte del primo dell’anno.

			La festa di Franzi era stata davvero esaltante e scatenata, ma in mezzo a quella gente che festeggiava felice Flori si era comunque sentita sola. E anche nei mesi successivi la solitudine non era diminuita, nonostante le visitine notturne che Rufus le faceva a più riprese. Il fatto che lui evitasse di mostrarsi con lei in pubblico le balzò agli occhi quando si confidò con Silvie.

			«Non è un buon segno», l’avvertì la sorella maggiore nel corso di una lunghissima telefonata notturna. «Tu non sei una persona che si dovrebbe tenere nascosta, anzi! Ma se ciononostante lui lo fa, deve avere ragioni importanti. Parlane direttamente con lui. Altrimenti un giorno o l’altro potresti avere una brutta delusione».

			«Rufus dice che non riesce a sopportare gli spazi angusti, che ha bisogno della sua libertà...».

			«Che egoista!». Silvie si era infuriata. «E non è neanche ancora divorziato, giusto?».

			«Che io sappia, no. Sua moglie sta molto male...».

			«Può anche essere, ma sembra piuttosto uno di quei metodi per temporeggiare che usano i mariti che vogliono tenersi la moglie e non vogliono perdere l’amante. Non riesce a decidersi, e nel frattempo tu aspetti con ansia come Raperonzolo nella torre? Dagli il benservito, Flori! So bene di cosa sto parlando, anche se il mio caso era un po’ diverso. Tuttavia il costante tira e molla con Wanja mi è costato un esaurimento nervoso, anche se all’epoca non ne ero così cosciente. Solo ora che la mia vita scorre felice e tranquilla accanto a Peter, so quanto ho sofferto per lui».

			Rufus però trovò abilmente delle scuse quando, la notte seguente, Flori fece cadere il discorso sulla loro situazione.

			«In realtà non ci tengo più tanto a uscire. E questo circo dell’arte spesso mi annoia a morte, lo sai?», le rispose. «Dappertutto solo squallida vanità. Il nulla pieno di sé. Personalità insignificanti che si danno un mucchio di arie; sono insopportabili! Invece amo trascorrere queste ore tranquille e intime con te. Quando ti sono vicino riesco a riprendere le forze per nuove opere. Ti prego, non mi privare di tutto questo, Florentine! Mi faresti tanto male».

			Era ovvio che non aveva intenzione di ferirlo. E si sentì anche un po’ lusingata dal fatto che potesse donargli così tanto.

			Ma che ne era di lei?

			Non era rimasto granché dell’allieva del professore famoso, come Flori dovette ammettere a se stessa con spirito autocritico. Gli altri in classe stavano per superarla, o l’avevano già fatto. Jette creava installazioni entusiasmanti in metallo leggero e materiali trasparenti che tutta l’Accademia ammirava. Theo brillava nell’arte astratta, mentre la sua ragazza Isi creava opere dalla grande intensità espressiva con la tecnica dell’acquaforte. Persino Winkels e Ullberg, fino a quel momento fanalini di coda tra i suoi compagni, avevano sviluppato un proprio stile.

			E invece lei segnava il passo.

			I suoi autoritratti a olio erano tecnicamente perfetti, ma non rappresentavano niente di nuovo. Appena provava a spostarsi su figure astratte, perdeva l’ispirazione. Non riusciva a sentire quello che si sarebbe dovuto creare sulla tela e, cosa per lei ancora peggiore, i colori non risuonavano più, al massimo canticchiavano.

			Si sarebbero ammutoliti per sempre se lei avesse proseguito su quella strada?

			Ma dov’era la soluzione? In che modo avrebbe potuto tagliare il nodo gordiano? Buttare tutto all’aria e mettere a punto un progetto di vita del tutto nuovo? Oppure tenere duro e alla fine arrivare comunque all’obiettivo?

			Si era sentita un po’ meglio quando, alla fine di aprile, aveva fatto visita ai genitori per un lungo fine settimana a Baden-Baden. Con un grande sforzo collettivo, le sorelle erano finalmente riuscite a convincere il padre della necessità di un soggiorno di cura, e Claire lo aveva accompagnato. Sandro si era assunto il compito di portare in macchina i suoceri nel lussuoso Parkhotel, che li avrebbe ospitati nelle tre settimane successive. All’inizio pieno di dubbi e molto scettico, il capofamiglia si era rilassato in poco tempo, terminando poi la cura idropinica senza brontolare e godendosi le comodità dello storico Friedrichsbad.

			Flori, arrivata con il treno, era rimasta favorevolmente colpita dall’aspetto del padre e dal suo ottimo umore. Neanche il dover seguire uno specifico regime alimentare – seppur costoso e quindi prelibato – lo aveva irritato. Era più sereno perché si sentiva di nuovo in forma e leggero, e pieno di orgoglio mostrava a sua figlia i nuovi buchi fatti alla cintura.

			«Per tutti questi anni ci siamo concessi davvero troppo poco tempo libero e poche pause», proclamò, facendo meravigliare Flori quando una sera, dopo una lunga passeggiata nel parco, cenarono insieme nella sala ristorante dell’albergo. «Sempre concentrato sul lavoro, sempre a sfacchinare, e cosa ne ricavi alla fine? Che un giorno il tuo cuore non regge più. E hai chiuso per sempre. Deve cambiare tutto ora!».

			Flori non aveva mai sentito prima frasi del genere uscire dalla sua bocca. Sembrava sinceramente deciso a rivoluzionare la sua vita. Maman, alla cui mano sinistra brillava un nuovo anello con zaffiri che lui le aveva comprato nella migliore gioielleria della città, sorrideva felice.

			«Allora a volte i sogni si avverano, non è così, chérie?», replicò lei accarezzandogli con tenerezza il braccio. «Bisogna solo avere una dose sufficiente di pazienza».

			Vederli così rilassati insieme fece bene a Flori. Da quando si era infilata in quella relazione complicata con Rufus, le sue idee sul matrimonio erano cambiate, in particolare riguardo a quello dei suoi genitori. Un’intesa simile richiede impegno, pensava con un leggero struggimento. Condividere la vita con tutti i suoi alti e bassi fianco a fianco, senza scappar via appena la situazione si complica, senza sottrarsi...

			Afferrò il bicchiere di vino per nascondere la sua commozione.

			L’atmosfera si guastò di colpo quando suo padre le chiese degli studi.

			«E a te, figlia mia, va tutto bene?», si informò. «Fai progressi all’Accademia?».

			Flori si affrettò ad annuire. Non voleva mentire, ma neanche parlargli della sua attuale crisi proprio mentre si stava finalmente riprendendo. «Di fatto non c’è nulla di diverso rispetto alla vita reale», gli disse. «A volte si riesce meglio, a volte un po’ meno bene. Ma in linea di massima sono fiduciosa».

			«Da come parli sembra che tu abbia perso un po’ di entusiasmo». Una vecchia volpe come Friedrich Thalheim non si faceva abbindolare così facilmente. «Ormai sono quasi due anni che frequenti l’Accademia. Hai qualche progetto in vista? Cosa vuoi fare quando avrai finito?».

			«Non sono ancora del tutto sicura».

			Almeno questa non era una bugia.

			«E quando lo sarai?», continuò a chiedere con lo sguardo fisso su di lei.

			«Vi informerò non appena lo saprò, va bene?», replicò Flori in modo evasivo.

			Se il padre avesse continuato a farle pressione, forse si sarebbe messa a piangere o avrebbe dato sfogo a tutta la sua disperazione...

			«Lasciala in pace, chérie», si intromise la madre. «Non ti fa bene agitarti, e nostra figlia sa bene ciò che fa. Mi fido di te, ma puce. E faccio affidamento sul tuo talento. Quando sarà il momento farai la scelta giusta, ne sono convinta».

			Grata, Flori le fece un cenno di assenso. Sentire quelle parole dalla bocca della madre ebbe su di lei un effetto benefico, specialmente dopo il lungo periodo in cui maman aveva parlato con entusiasmo sempre e soltanto di Luisa. Naturalmente il piccolo Felix occupava sempre un posto importante nel cuore di Claire, ma dopo il matrimonio precipitoso con Gregor il suo eccessivo entusiasmo nei confronti di Luisa era notevolmente diminuito.

			Ma quel breve sollievo svanì appena Flori rientrò a Berlino. Al confine tra i settori, il controllo dei passaporti fu una vera tortura, come se ci fosse l’ordine di rendere l’ingresso ai berlinesi occidentali il più sgradevole possibile. Il conflitto tra Ovest ed Est si acuiva sempre più e dilagava in ogni ambito, lo si percepiva giorno dopo giorno. Il potere crescente della SED, che invadeva ogni aspetto della vita quotidiana, induceva sempre più persone a voltare le spalle allo Stato socialista dei lavoratori e dei contadini. La percentuale di giovani sotto i venticinque anni che optavano per un futuro migliore a Ovest aumentò. A causa dell’enorme afflusso di persone, il campo profughi di Marienfelde raggiunse i limiti di capienza. Come reazione, gli organi di Stato della RDT demonizzarono i contatti con il settore occidentale e, con disposizioni e restrizioni, resero sempre più difficile la vita dei cosiddetti Westgänger, persone che vivevano nella parte est della città ma lavoravano a Berlino Ovest. Più di una dozzina di commesse dei Grandi magazzini della moda Thalheim si erano già licenziate con rassegnazione; altre confidarono a Miri di stare seriamente pensando di farlo. Anche all’Accademia di Belle Arti, tra gli studenti che fino a quel momento avevano fatto la spola tra Est e Ovest, erano sempre più numerosi quelli che non tornavano. Flori aveva particolarmente a cuore alcuni di loro e perderli le provocò un vuoto doloroso.

			Tecnicamente, a Berlino Ovest si viveva come su un’isola, separati dal resto della Repubblica Federale. “Un faro nel mar rosso”, così aveva titolato «Bild», le cui tirature avevano subito un improvviso incremento. Non meravigliava il fatto che di colpo il vecchio brano Das Insulaner Lied del 1948 venisse trasmesso continuamente alla radio! Forse, l’arrivo dell’estate avrebbe in parte alleviato quella sensazione di claustrofobia, se si fosse potuto di nuovo fare il bagno nei laghi fuori città, ma non era altro che una speranza.

			Flori soffriva per questa situazione, ma ciò che la faceva disperare ancora di più era il timore di aver perso ogni  ispirazione. Almeno per una sera, tuttavia, doveva riuscire a mascherare la sua angoscia. Due settimane prima Carl e Kitty avevano pronunciato il sì in forma privata all’Ufficio di Stato civile di Pankow. Non erano previsti grandi festeggiamenti. Gregor e Paul non avevano però voluto rinunciare a fare ai novelli sposi un regalo speciale: biglietti per il concerto di Marlene Dietrich al Titania-Palast, l’apertura della sua grande tournée in Germania. Anche Franzi, appassionata ammiratrice della diva, aveva acconsentito a partecipare alla festa di matrimonio e aveva procurato dei biglietti per sé e Flori. Per fortuna, non era più in collera con l’amica che l’aveva abbandonata, forse anche perché si era innamorata del collega Robert Waldmann, che era in procinto di trasferirsi da Amburgo a Berlino Ovest. Flori era davvero contenta per lei! Finalmente Wanja non avrebbe più avuto alcun ruolo nella vita di sua cugina...

			Avevano concordato di incontrarsi davanti al Titania-Palast a Steglitz, dove l’alta torre si ergeva nel cielo della sera con i suoi luminosi anelli al neon. Carl e Kitty stavano già aspettando quando arrivò Flori. Franzi li raggiunse poco dopo, elegantissima in pantaloni neri attillati e una corta giacca di pelle rosso fragola, suscitando l’ammirazione delle persone radunate lì. Salutò la madre con un bacio e poi, non senza tradire una certa resistenza, abbracciò anche Carl, che dal canto suo ne fu molto felice. Come fanalini di coda arrivarono Paul e Gregor, quest’ultimo in compagnia di Luisa, agghindata come se andasse all’Opera con un abito da cocktail verde luccicante e décolleté abbinate. Quando scorse Franzi il suo viso si rabbuiò, ma evitò di fare commenti.

			«Peggy purtroppo non è potuta venire», disse Paul dopo che i fratelli avevano fatto gli auguri al padre e alla sua nuova moglie. «La nostra Ramona è ancora troppo piccola!».

			«E Hotte?», sussurrò Flori a Gregor. «Troppa attenzione, ho ragione? Di sicuro preferisci non correre alcun rischio».

			Lui annuì. «Guarda, è pieno di fotografi!», le rispose sempre sussurrando. «Pensano forse che la Dietrich si faccia vedere qui fuori? Hotte la adora, ma è dovuto restare a casa a badare a Felix, invece di essere qui con noi. A volte odio tutto questo circo».

			A quanto pareva non erano accorsi a Steglitz solo i fan della star mondiale. Davanti al Titania-Palast si era radunato un gruppo di manifestanti che protestava contro di lei.

			«Puttanella americana», urlava un uomo anziano infuriato.

			«Mi-se-ra-bi-le tra-di-tri-ce del-la pa-tria», scandiva una signora corpulenta seguita a ruota con veemenza da altre persone.

			«Dietrich fuori da Berlino!», gridavano in coro. «Non ti vogliamo qui!».

			«Evidentemente l’antifascismo non è ancora alla portata di tutti gli abitanti di Berlino Ovest», fu il commento di Carl una volta che furono entrati nel foyer. Pareti rosse e rivestimenti dorati conferivano un aspetto nobile e lussuoso alla vecchia sala cinematografica degli anni Venti, in cui si era esibita regolarmente anche l’Orchestra filarmonica di Berlino. «Personalmente ammiro la lotta di Marlene contro i nazisti almeno quanto ammiro le sue gambe famose in tutto il mondo». Fece un ghigno. «Che naturalmente non possono competere con le tue, mia adorata Kitty».

			Presero posto nelle comode poltrone rosse. Davanti a loro il grande palcoscenico con la fossa dell’orchestra. Burt Bacharach, un giovane musicista americano che di recente aveva arrangiato tutte le canzoni della Dietrich, l’avrebbe accompagnata con la sua band per l’intera tournée.

			«È davvero gigantesco», disse Luisa con un filo di voce, stringendo emozionata la mano di Gregor. «Questa enorme cupola di luce. E questa corona di luci blu lungo il sipario. Davvero magico!».

			Nella grande sala tutto diventò buio pesto.

			Quando Marlene Dietrich salì sul palco, venne illuminata da un solo cono di luce. Indossava un abito da sera attillato color carne, lungo fino ai piedi, che l’avrebbe fatta sembrare nuda, se non fosse stato per gli innumerevoli cristalli che lo ricoprivano. Sopra portava un soprabito aperto, candido come la neve, anch’esso lungo fino a terra, che sembrava fluttuare nell’aria. Era fatto con piume di cigno, Flori aveva letto qualcosa al riguardo in un articolo sulla tournée. Il viso era minuscolo e truccato con colori molto chiari.

			Poi iniziò a cantare. Non c’era nessuno strumento ad accompagnarla.

			Johnny, wenn du Geburtstag hast,

			bin ich bei dir zu Gast die ganze Nacht.

			Jonny, ich träume so viel von dir,

			ach, komm doch mal zu mir

			nachmittags um halb vier...

			La voce era roca, vivace e unica nel suo genere. Di colpo si dimenticava che la donna sul palco avesse sessant’anni. Quello che risuonava nella sala non era un gemito o una supplica, era una chiara offerta, consapevole, seducente e terribilmente erotica.

			Quale uomo avrebbe potuto resisterle?

			Il pubblico non ci riuscì.

			Quando Marlene Dietrich gettò all’indietro i capelli  biondi e fece scivolare in modo lascivo dalle spalle il soprabito, scoppiarono gli applausi.

			Solo in quel momento l’orchestra attaccò accompagnando la seconda parte della canzone con violini, pianoforte e batteria.

			A seguire una canzone dopo l’altra, intervallate da brevi commenti beffardi della diva che eseguì i suoi successi più famosi, da Nimm dich in Acht vor blonden Frau’n, Wenn ich mir was wünschen dü̈rfte, La vie en rose e molte altre fino a Ich bin die fesche Lola e Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt. Per chiudere Ich hab noch einen Koffer in Berlin e Lili Marleen, entrambe applaudite con enorme entusiasmo dal pubblico.

			La Dietrich fece un inchino, si rialzò e sorrise. Ogni movimento una esibizione perfetta. Sul palco volavano rose. Ancora una volta si chinò, ne prese una e la annusò.

			«Bis, bis!», urlavano gli spettatori.

			Marlene Dietrich sorrideva come una sfinge.

			E di nuovo non si sentì volare neanche una mosca nel grande Titania-Palast. Con Sag mir, wo die Blumen sind, prima sussurrata e poi quasi cantata a squarciagola, congedò i suoi spettatori nella notte.

			All’esterno ci fu un brusco ritorno alla realtà, poiché dovettero farsi strada tra più di cento fanatici oppositori della Dietrich che nel frattempo si erano assembrati davanti al Titania-Palast.

			«Marlene, go home», sbraitavano con volti sconvolti dall’odio, tanto da far venire la pelle d’oca a Flori.

			«Andiamo via da qui!», esclamò, cominciando poi a camminare a passo più svelto seguita da tutti gli altri.

			«Che sballo!», commentò Franzi. «Prima quello spettacolo mozzafiato e ora la folla rabbiosa. Andiamo a bere una birra. Sono troppo agitata, non ce la faccio a mettermi subito a letto».

			Decisero di andare alla birreria all’angolo, inondata dal fumo e piena zeppa di gente, ma molto accogliente. Ovviamente discussero dello spettacolo appena terminato.

			«In realtà, quello che fa la Dietrich non è cantare», disse Paul scatenando subito la protesta energica di Franzi e Flori. «Lasciatemi finire: quello che fa non è cantare, ma lo fa meravigliosamente!».

			«È un’artista in tutto e per tutto», commentò Kitty. «Posso immaginare che abbia una gran paura di invecchiare. Si dice che il suo matrimonio sopravviva solo sulla carta. Forse per questo ha avuto tanti amanti, per scacciare la solitudine. Ma con l’avanzare dell’età non spariranno anche loro?». Rivolse a Carl un sorriso pieno di amore. «È bello non doversene più preoccupare...».

			Lui le rispose sghignazzando: «Non ti libererai più di me, Kitty. Te l’ho appena promesso solennemente davanti alla legge».

			Fino a quel momento Luisa non aveva proferito parola. Forse perché era tanto infastidita dalla presenza di Franzi?

			«A te non è piaciuto?», le chiese Flori. «Come mai non dici niente?».

			«Ma certo», replicò Luisa. «Mi è piaciuto, e anche molto. È che oggi ho ricevuto una lettera da mia sorella a cui non riesco a non pensare».

			«Allora, cosa scrive Amelie?», chiese Carl. «Ci sono altri problemi?».

			«Altroché! A quanto pare ha finalmente aperto gli occhi: vuole lasciare Tobias. È diventato insopportabilmente possessivo ed è geloso di tutto e tutti. In particolar modo però Amelie non sopporta il suo asservimento al partito, non vuole più sposarlo. Gli ha già restituito l’anello di fidanzamento e gli ha detto di non sentirsi più vincolata dalla loro promessa. Ma lui si rifiuta di accettarlo, se ne va in giro dicendo a tutti che Amelie è sua moglie e che non la lascerà mai andare via. Secondo voi non ha l’aria di una minaccia? Per me, sì!».

			Luisa rigirava rabbiosamente la cannuccia nella sua Berliner Weiße con sciroppo di lampone.

			«A me quel tipo fa paura», continuò. «E conosce anche tutti i pezzi grossi del partito. Che succede se le fanno qualcosa di male? Dalla Germania Est ci si può aspettare di tutto». Scosse la testa e poi guardò Kitty e Carl. «Papà deve restare per la sua comunità, ma con tutta la buona volontà non capisco come sopportiate ancora di stare lì!».

			«Persino nella RDT nessuno può costringerti a sposarti, con o senza la SED», replicò Carl con calma. «A ogni modo, vuoi che parli con Tobias in qualità di avvocato? Forse così la lascerà in pace».

			«Oppure si infurierà ancora di più», disse Luisa rattristata, «e aumenterà la pressione su Amelie. La cosa migliore sarebbe che fosse qui con me. Le dirò che da noi è sempre la benvenuta. Di spazio ne abbiamo a sufficienza. Dovrebbe solo avere il coraggio di fare questo passo...».

			Di colpo Gregor sembrò soffocare e Flori se ne accorse. Anche a Luisa non era sfuggita la sua reazione.

			«Dovresti però prima chiedere a Gregor», intervenne Franzi con disinvoltura. «In fin dei conti vivete insieme no?».

			«Ah sì, dovrei? Amelie è l’unica sorella che ho». A ogni parola la voce di Luisa diventava più forte. «E per quanto riguarda l’appartamento, ho anche io diritto di parola, in fin dei conti sono sua moglie». Girò le spalle a Franzi e continuò a parlare solo con Gregor. «Sai quello che farò? La chiamerò e le dirò che deve...».

			«Non è una buona idea tentare di convincere tua sorella a scappare dalla RDT proprio ora», la interruppe Carl. «Tanto meno al telefono. Devi essere prudente, Luisa. Di guai con la giustizia ne abbiamo avuti più che a sufficienza».

			«Papà e Lydi sono sorvegliati?», chiese scandalizzata. «Lo sai per certo o è solo una supposizione?».

			Lui scrollò le spalle. «La prudenza non è mai troppa», fu la sua risposta diplomatica. «Passerò in ogni caso a casa dei Grothe. La cosa migliore è una chiacchierata faccia a faccia».

			Tre giorni dopo Flori ebbe una crisi. Da una settimana lavorava a un dipinto a olio nella grande sala dell’Accademia, ma non riusciva a ottenere quello che aveva immaginato. Sempre più in preda alla disperazione, decise di provare con un tocco di blu cobalto e finì per rovinare definitivamente la composizione.

			Profondamente frustrata, scaraventò il pennello a terra.

			Accidenti! Ma dove si era cacciato l’insegnante a cui avrebbe potuto chiedere consiglio? Da quando aveva una relazione con Rufus lui non era quasi mai disponibile e doveva vedersela da sola per risolvere i suoi problemi.

			Il fatto che anche Benka fosse sparito dalla sua vita rendeva le sue giornate ancora più deprimenti. Dopo il loro ultimo drammatico incontro, a casa sua, l’aveva chiamato per cercare di chiarire la situazione: in un primo momento Benka era stato freddo e distaccato, poi però avevano iniziato a litigare ed era stata lei, alla fine, a riattaccare furiosa. Naturalmente aveva dovuto fare le foto per i grandi magazzini senza di lui. Le sue sorelle erano rimaste soddisfatte, ma con Benka il risultato sarebbe stato di gran lunga migliore.

			Flori era così infuriata che prese a tremare violentemente. Si chiese se doveva tornare subito a casa in bici e cercare di ritrovare la calma con un bicchiere di vino e del buon jazz; ma quello strazio non sarebbe continuato il giorno dopo e quello dopo ancora?

			Doveva fare qualcosa, e subito!

			Doveva parlare con Rufus Lindberg, e non le importava un bel niente se a lui andasse bene oppure no. Sapeva che non l’avrebbe trovato in ufficio; un altro studente lo aveva già cercato lì invano.

			Allora sarebbe andata a casa sua! Mollò tutto e, senza neppure lavarsi le mani, prese la bici e pedalò con tutte le sue forze per raggiungere Spandau il prima possibile.

			A un semaforo rosso su Heerstraße fu travolta dai dubbi: e se Rufus non fosse stato in casa? Avrebbe dovuto chiamarlo prima? Non importava, se necessario lo avrebbe aspettato davanti al portone, prima o poi sarebbe dovuto rientrare.

			Giunse a destinazione con i capelli irrimediabilmente arruffati e zuppa di sudore per la corsa. Legò la bicicletta, si diresse verso l’edificio e suonò il campanello. Per tutta risposta sentì il ronzio dell’apriporta. Entrò. In ascensore se la prese di nuovo con se stessa: stava rovinando tutto infrangendo le regole non scritte di Rufus?

			Ma chi se ne importava! Il cuore le stava scoppiando, ormai non poteva più tornare indietro.

			Sulla porta però non c’era il suo amante ad attenderla, bensì un ragazzo alto e un po’ in carne. Capelli neri, occhi scuri, che la squadravano con curiosità, su un viso rotondo con qualche brufolo tipico della pubertà su guance e naso.

			«Vuoi parlare con il mio dad?», le chiese con un inequivocabile accento americano.

			«Sì», rispose sbalordita. «Come lo sai?».

			Fece un ghigno indicando gli schizzi di colore che erano finiti sulle mani e sui jeans di Flori.

			«Mi sono in qualche modo familiari. Vuoi aspettarlo in casa? Dovrebbe tornare tra poco».

			Flori fece cenno di sì, ma non si mosse di un millimetro.

			«Allora vieni dentro». Fece un passo indietro per farla entrare. «Hi! A proposito, io sono Shawn».

			«E io Flori. La sua...».

			«Studentessa», finì Shawn. «Non sono cieco. Ti va una Coca-Cola?».

			«Volentieri».

			Lo seguì nel soggiorno, che non era più un ambiente ascetico e minimalista, come ricordava, ma si era arricchito di tracce di vita familiare. Sul futòn era poggiata una chitarra insieme a diversi spartiti. Accanto c’erano delle scarpe da ginnastica abbastanza sporche, un piatto con resti di cibo, alcuni bicchieri usati, un posacenere con tre mozziconi che Shawn fece scivolare con un gesto fulmineo dietro una delle due poltrone bianche, che Flori non aveva mai visto.

			«Guarda che non faccio la spia», gli disse. «Anche se, detto tra noi, ritengo abbastanza stupido fumare. Ma ognuno è libero di fare le sue scelte».

			Shawn sembrava sollevato. «Great!», esclamò scomparendo in cucina, per poi tornare subito dopo con due bottiglie di Coca-Cola.

			«Se vuoi posso lavare due bicchieri...». 

			«Va benissimo anche così. Posso sedermi?», chiese Flori avvicinandosi alla poltrona.

			«Certo. Mettiti comoda. Dad preferisce sempre starsene seduto sul pavimento...».

			Flori accostò la bottiglia alle labbra e bevve. Lui fece lo stesso dopo aver tirato verso di sé la seconda poltrona.

			«Mi piace Berlino», disse Shawn tutto d’un tratto. «All’inizio, quando sono dovuto andare via da New York, ero davvero incavolato. Sono nato qui, ma io e mom siamo andati negli Stati Uniti quando avevo solo sei anni. Mi sono opposto con le unghie e con i denti. But no chance, you know? Dad sa essere convincente quando vuole ottenere qualcosa...».

			Flori sorrise suo malgrado. «Sì, in effetti, è così», disse. «Ma ora ti piace stare qui?».

			«La scuola è okay. E mi sono fatto dei nuovi amici. Se poi allo Charité riusciranno a far guarire la mia mom...».

			«È ricoverata allo Charité di Berlino Est?». La voce di Flori era diventata di colpo fioca.

			«Yep», disse Shawn. «Certo, non è facile muoversi in città, con i vari settori e i controlli snervanti ai posti di blocco. Ma allo Charité c’è il professor Sykora, viene da Praga ed è un esperto di problemi al cuore».

			«Come sta tua madre adesso?», chiese ancora Flori.

			«Molto meglio. È stato un bene portarla qui, ma deve sottoporsi a un intervento importante. Se tutto va bene, potrà uscire. Dad sta cercando una casa per noi a Zehlendorf e sembra che ne abbia già adocchiata una. L’agente immobiliare sembrava euforico al telefono».

			Flori poggiò la Coca-Cola sul pavimento e si alzò di colpo. «Devo andare ora», disse sforzandosi di tenere a freno la lingua.

			«Ma dad sarà qui a momenti...». Anche Shawn si era alzato in piedi. Il suo viso rotondo sembrava d’un tratto infelice. «Ho detto qualcosa di sbagliato? Perché all’improvviso hai fretta di andare via?».

			«Tutto il contrario», mormorò Flori. «È solo che avevo dimenticato una cosa importante...».

			Mai più un uomo potrà farmi così male.

			Come aveva potuto essere così imprudente?

			«Devo riferirgli almeno qualcosa da parte tua?». La sua voce sembrava quasi implorante.

			«Sì, potresti, Shawn. Di’ a tuo padre che Florentine Thalheim è stata qui e che la porta è chiusa».

			«Nient’altro?».

			«No», rispose Flori. «Solo questo, nient’altro».

			Non avrebbe saputo dire com’era tornata a casa. Aveva pianto per tutto il tragitto fino a Bleibtreustraße. Con la vista ancora sfocata dalle lacrime e le mani tremanti, Flori aprì la porta di casa, corse in camera e si buttò sul letto con una tale irruenza che la povera Madame Coco, intenta a fare un pisolino, dovette squagliarsela con un balzo.

			Il dolore che provava era enorme, ma ancora più grande era la collera che nutriva verso se stessa. Non era vero che Rufus aveva bisogno di sentirsi libero, non era vero che aveva un figlio in piena pubertà a cui doveva dedicare tutta la sua attenzione! Lei e Shawn sarebbero potuti andare d’accordo, quel breve incontro l’aveva dimostrato. Il problema se mai era suo padre, da cui si era fatta abbindolare e che le aveva raccontato soltanto mezze verità e bugie.

			...Amo trascorrere queste ore tranquille e intime con te. Quando ti sono vicino riesco a riprendere le forze per nuove opere. Ti prego, non mi privare di tutto questo, Florentine! Mi faresti tanto male...

			A posteriori le sue parole le sembravano la beffa delle beffe. Rufus l’aveva convinta a non chiudere quella relazione, ma nel frattempo programmava in segreto il ricongiungimento familiare. Ovviamente Flori non si augurava che la sua ex moglie morisse, ma perché era venuta proprio a Berlino? E cosa voleva dire esattamente “ex”? Sembrava che Rufus non avesse più intenzione di separarsi da lei...

			Flori pianse fino a che gli occhi non le si gonfiarono, ma quelle lacrime non le furono di alcuna consolazione.  Il telefono, inoltre, non la smetteva di suonare ma non rispose. A un certo punto si trascinò in bagno. Nello specchio vide riflesso un viso gonfio di lacrime e pieno di macchie rosse.

			Questo è l’aspetto che hanno le perdenti, pensò. Donne che non hanno più alcuna possibilità.

			Madame Coco, che si strusciava sulle sue gambe miagolando perché da tempo era arrivato il momento della pappa, la riportò per un istante alla realtà. Mentre Flori riempiva la ciotola, nella sua mente ripresero a vorticare pensieri angoscianti. Come avrebbe dovuto trattare Rufus in futuro in Accademia? Lei non aveva la stessa nonchalance di Jette, che si era lasciata alle spalle quella relazione e si comportava come se non ci fosse mai stato nulla tra lei e il professore. Nel suo caso si sarebbe notato, a ogni sguardo, a ogni parola, a ogni dipinto...

			Se solo si fosse tenuta lontana da quel farabutto!

			Sentì di nuovo arrivare le lacrime accompagnate da una profonda disperazione. Era stata così felice di avere quell’appartamento tutto per sé, ma in quel momento malediceva la sua solitudine. Desiderava una spalla su cui poggiarsi, qualcuno che la ascoltasse, senza giudicarla, senza rimproverarla.

			Andò al telefono e fece il numero. «Per favore, puoi venire da me, Franzi?», chiese con voce tremante. «Sì, ora, subito. Ho bisogno urgente di te».

			Avevano parlato fino a quando si era fatto giorno. Ora erano entrambe esauste e stravolte per il sonno perso, ma ormai era troppo tardi per dormire.

			«Lo sai che mi hai salvata?». Flori abbracciò la cugina. «Stanotte per me era tutto grigio e desolante. Adesso mi sento ancora un po’ stordita, ma almeno vedo che è sorto il sole. È solo merito tuo».

			«È sempre un piacere! Due donne forti come noi possono spuntarla contro un tipo del genere, non credi? In fin dei conti ho una grande esperienza di pene d’amore. All’epoca di Oskar mi sono scolata mezza bottiglia di rum Stroh,  60 per cento di alcol, immaginati un po’! Se mi fosse andata male, avrei potuto perdere la vista o addirittura morire...». Franzi fece una smorfia mentre si incipriava il naso. «Per fortuna oggi non ho scene da girare. Nessuna truccatrice sulla faccia della terra riuscirebbe a coprire queste occhiaie, neanche con una bacchetta magica».

			«Oggi non vado in Accademia», disse Flori. «La sola idea di imbattermi in Lindberg...».

			«Devi dirgli ciò che pensi, tesoro», la incoraggiò Franzi. «Ma non farti abbindolare di nuovo. Devi essere forte, Flori! Non puoi cedere. Promettimelo! E naturalmente non devi rinunciare all’arte. Ci mancherebbe...».

			«Sì», disse Flori. «Farò come dici tu, puoi starne certa! Ma non oggi. Vogliamo andare a Wannsee? Avrei proprio voglia di sole e acqua, anche se fa ancora troppo freddo per fare il bagno. E nel caso in cui dovessi ricominciare a piangere, potrei mettermi gli occhiali da sole. La gente mi prenderebbe di sicuro per una famosa starlet che non vuole essere riconosciuta».

			«Un tempo le tue battute erano migliori», ribatté Franzi, ma all’improvviso suonarono alla porta.

			«Questo è lui». Flori impallidì. «Shawn gli ha raccontato tutto e ora Rufus vuole chiedermi spiegazioni...».

			«Se veramente gli importasse qualcosa di te, sarebbe venuto già ieri», replicò Franzi. «Prendi questo ritardo come ulteriore dimostrazione del suo egocentrismo e digli chiaramente come la pensi. In futuro, questo Lindberg deve farti il piacere di gettare fumo negli occhi di qualche altra donna, se proprio non può farne a meno, ma non più nei tuoi. Digli proprio questo, adesso!».

			Con sentimenti piuttosto contrastanti Flori aprì la porta.

			Non era Lindberg, ma Carl.

			«È un bene che ti trovi a casa», le disse non appena arrivato nell’ingresso. «E ci sei anche tu, Franzi, una coincidenza fantastica». Poi si fece perplesso. «È successo qualcosa? Voglio dire, come mai ve ne state qui a confabulare di mattina presto?».

			«Affari di cuore», replicò in fretta Franzi. «Roba per sole donne. Purtroppo non possiamo svelarti nient’altro».

			«Molto bene», disse Carl. «Tenetevi pure i vostri segreti. Purtroppo non ho buone notizie: Amelie è stata arrestata. L’hanno costretta a scendere dalla S-Bahn alla stazione di Friedrichstraße».

			«Quei cani!», urlò Franzi. «Ecco perché me ne sto qui a Ovest...».

			«Ma cosa ha fatto per attirare l’attenzione?», si informò Flori. «C’è forse Tobias dietro tutto questo?».

			«Devo ancora scoprirlo. Potrò andare da lei solo nel pomeriggio. Purtroppo aveva con sé una valigia. È ovvio che una cosa del genere balza agli occhi». Sospirò. «Jürgen e Lydia sono preoccupati da morire. Li ho supplicati di mantenere la calma, ma chissà se ci riusciranno».

			«Luisa sarà fuori di sé quando lo scoprirà», disse Flori.

			«Sono qui per questo motivo». Il volto di Carl assunse un’espressione implorante. «Io devo tornare subito in studio per una questione urgente. Anche in questo caso una faccenda estremamente scottante. Magari potresti informarla tu personalmente, Flori?».

			«Certo che possiamo», urlò Franzi d’istinto. «Facciamo un salto nell’Hansaviertel e...».

			«Vado da sola», controbatté Flori. «Quando ci sei tu di mezzo, vede rosso».

			«Come credi. Comunque è stata Luisa a lanciare il guanto di sfida, non io, devo ribadirlo ancora una volta. Almeno posso accompagnarti?».

			«Certo. E cosa dovrei dire a Luisa, zio Carl?».

			«Che deve assolutamente stare calma. Nessuna telefonata alla casa del pastore. Nessuna lettera con proposte avventate, che potrebbero essere utilizzate contro Amelie. Bisogna semplicemente non reagire e aspettare. È così che nella situazione attuale può rendere alla sorella il servizio migliore. Mi faccio sentire appena so qualcosa di più».

			Luisa impallidì quando Flori iniziò a parlare.

			«Non ha più resistito», mormorò. «La posso capire molto bene! Anche io avrei preferito morire piuttosto che farmi fare il lavaggio del cervello...».

			«Ci sei andata vicino», disse Flori. «Silvie mi ha raccontato la storia del cucchiaio che hai ingoiato. Hai messo a repentaglio la tua vita».

			«Quale vita?», Luisa parlò emettendo un urlo così violento che Felix, che giocava con le costruzioni lì accanto su una coperta, iniziò a piangere per lo spavento. «Voi a Ovest non avete idea! Cercano di spezzarti con tutti i mezzi finché non sei un involucro vuoto e ti limiti a ubbidire. Io mi sono opposta in tutti i modi possibili, ma Amelie è diversa da me, più sensibile, più paurosa, molto più delicata. Il riformatorio di Dessau l’ha fatta stare così male da far scomparire del tutto l’allieva modello di una volta...». Sollevò il piccolo, gli diede un bacio e lo accarezzò fino a quando le lacrime sparirono. «Va tutto bene, cuoricino», gli disse con tenerezza. «La mamma si è agitata moltissimo». Si voltò di nuovo verso Flori e stavolta le si rivolse con tono risoluto. «E cosa facciamo adesso? Carl ha un piano? Deve assolutamente tirarla fuori. Deve farlo!».

			«Di sicuro Carl farà tutto ciò che è in suo potere. E ci terrà aggiornate. Me l’ha promesso. Ma ora tu devi essere prudente. Nessun contatto con l’altra parte, intese? Si è raccomandato con grande insistenza. È un avvocato che conosce il suo mestiere come nessun altro, e questo tu lo sai bene per esperienza diretta. Fidati di lui anche questa volta».

			Luisa annuì. Poi si fece di nuovo cupa in volto. «Come mai ha mandato te, invece di venire di persona?», le chiese di punto in bianco.

			«Perché è dovuto tornare subito in studio...».

			Sembrava che Luisa non la stesse affatto ascoltando. «Neanche lui riesce a sopportarmi eh, come tutti voi? Persino Claire di colpo tiene le distanze. Non pensare che non me ne accorga! Di Silvie sono certa, anche se all’epoca ho cercato di salvare la vita della sua figliastra. Che cosa ho mai fatto a voi Thalheim, a parte innamorarmi di Oskar e rimanere incinta? Qualcuno di voi può svelarmelo una buona volta?».

			Flori non aveva una risposta a quella domanda. Mentre correva a casa attraversando l’ampia Straße des 17. Juni e la Ernst-Reuter-Platz, continuava a rimuginarci su. Dipendeva dal fatto che Luisa facesse tutto mettendo gli altri sotto pressione?

			Voleva a tutti i costi essere accettata e amata senza dare all’altro la possibilità di decidere in autonomia, forse era questo il punto. Coraggio ne aveva, questo bisognava riconoscerglielo, ma c’era in lei anche qualcos’altro che la rendeva insopportabile.

			Quando svoltò in Bleibtreustraße e raggiunse il portone di casa vide una figura familiare. Il suo primo impulso fu quello di correre via, ma poi ricordò le parole di Franzi e proseguì.

			«Ciao, Florentine». Quando furono vicini Rufus la salutò allungando una mano verso di lei. «Dobbiamo parlare. Ti prego!».

			Aveva l’aria stanca, quasi sciupata, i capelli più spettinati che mai, come se avesse dormito davvero troppo poco. Sembrava proprio che si stesse disperando per lei. Ma non si era forse disperata anche lei per lui? E di sicuro molto di più. Se ora avesse ceduto alla compassione, che nonostante tutto sentiva crescere dentro di sé, sarebbe ricominciato tutto da capo.

			«A che scopo?», si allontanò da lui compiacendosi nel vedere che gli angoli della sua bocca sprofondavano verso il basso. «È tutto così chiaro. Tuo figlio è molto più sincero di te. Ora, per fortuna, sono al corrente di tutto».

			«Tu non sai un bel niente!», sibilò Rufus con rabbia. «Alcune cose sono abbastanza complicate, ma non ho mai voluto farti del male. Continui a essere infinitamente importante per me...».

			«Non mi interessa più», lo interruppe Flori. «Preferisco di gran lunga le cose semplici quando c’è di mezzo l’amore. Senza segreti. Senza tranelli. A cuore aperto». 

			Voltò le spalle e aprì il portone.

			«Non vorrai mica lasciarmi qui in questo modo?», le chiese esterrefatto. «In fin dei conti non sono solo il tuo amante, ma anche il tuo... insegnante...».

			Flori si girò di scatto, fulminandolo con lo sguardo. «Vedi, purtroppo avevo dimenticato quest’ultima parte», gli disse, «e purtroppo avevo anche dimenticato chi sono io. Ma grazie a Shawn di colpo me lo sono ricordato. Puoi essere orgoglioso di tuo figlio, Rufus. Un ragazzo fantastico. Riferisciglielo, per favore».

			«E ora che ne sarà... di noi?». La guardò intensamente cercando di confonderla, come al solito.

			«Cosa ne sarà? Ricominciamo tutto da capo», replicò lei stoica. «Io, la studentessa. Tu, il professore. Ho dovuto combattere per essere ammessa a Hardenbergstraße. Resterò lì finché non sentirò di aver ottenuto una vittoria. È tutto molto semplice». Ci vollero tre tentativi prima che la chiave girasse nella toppa, ma poi la vecchia porta di legno si aprì di scatto e lei poté infilarsi svelta nell’androne.

			Entrò nell’appartamento con il cuore che batteva ancora all’impazzata ed ebbe quasi paura che le schizzasse fuori dal petto. Madame Coco le si avvicinò con esitazione, Flori la sollevò e la strinse con dolcezza.

			«Sembra che il primo passo sia fatto», sussurrò nel mezzo orecchio del gatto. «Fa un gran male, ma è già qualcosa! Adesso dobbiamo informare Benka...».

			La stava stringendo un po’ troppo, forse, e Madame Coco si divincolò lasciandole un lungo graffio sanguinante sul dorso della mano. La tenne sotto l’acqua corrente finché smise di bruciare, poi cercò il nuovo numero di Benka e lo compose.

			Cosa avrebbe dovuto dirgli? Che finalmente era tornata alla ragione e si era pentita profondamente di tutto. Forse avrebbe detto proprio così.

			Lasciò che il telefono squillasse a lungo, ma a vuoto. Evidentemente Benka non era a casa. Forse neppure a Berlino? Oppure aveva abbandonato l’appartamento di Wiener Straße e non viveva più a Kreuzberg? Un pensiero che per un momento la spaventò.

			Ma poi riprese coraggio. Avrebbe riprovato ancora, per tutto il tempo necessario fin quando non avesse rintracciato il suo amico.
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			I colori avevano ripreso a suonare quando Flori dipingeva, anche se Lindberg faceva tutto il possibile per avvelenarle l’esistenza. All’Accademia si limitava a ignorarla, non commentava nessuno dei suoi lavori e taceva persino quando lei gli faceva delle domande. Naturalmente nel frattempo tutti avevano saputo che tra di loro c’era qualcosa, o meglio che non c’era più. Con grande sollievo di Flori, però, la reazione dei suoi compagni fu di sconcerto, sì, ma priva di derisione o malignità, come aveva temuto in un primo momento. Persino la fredda Jette, che in genere non mostrava mai i suoi sentimenti, aveva preso Flori in disparte.

			«Non prendertela», le consigliò. «All’epoca ha fatto lo stesso con me. Ignoralo e prima o poi smetterà di tormentarti. Tieni duro finché non gli capiterà una nuova preda sotto tiro».

			«E tu ce l’hai fatta a sopportarlo?».

			Jette scrollò le spalle. «Cos’altro mi restava da fare?», disse. «In fin dei conti l’arte è di certo più importante di quel pallone gonfiato, o no? Quindi, testa alta! Il mondo ha molto di più da offrire che Rufus Lindberg!».

			Jette poteva ben dirlo! In occasione della giornata delle porte aperte, alla fine del semestre estivo, l’Accademia aveva accolto dei visitatori esterni e Jette era stata notata da un giovane gallerista impegnato che l’aveva messa sotto contratto. Nel giro di poche settimane avrebbe presentato alcuni dei suoi lavori a Schöneberg; era già andato in stampa un piccolo catalogo illustrativo.

			«Ci proverò», promise Flori. Ma lei non era Jette. L’atteggiamento ostile e distaccato di Lindberg la feriva nel profondo, la rendeva nervosa, suscettibile e, purtroppo, di nuovo insonne. Ricominciarono le lunghe notti davanti al cavalletto, ma stavolta non era mossa dall’euforia che aveva provato all’inizio dell’innamoramento, ma dalla pura disperazione.

			Dipingeva per sopravvivere, questo era ciò che sentiva Flori.

			All’improvviso non riusciva più a sopportare le poesie di Celan. Risuonava in lei una particolare musica selvaggia, che cresceva sempre più di dipinto in dipinto, fin quando non minacciò di sopraffarla del tutto con il suo crescendo. A volte le erano necessari giorni per riprendersi da quelle maratone notturne. “Danza dei demoni”, così aveva chiamato il nuovo ciclo, poiché riservava a lei, la creatrice, un trattamento sinistro, ossessivo e soprattutto spietato. In quei lavori metteva in mostra la sua parte più intima.

			Avrebbe potuto mostrarli a qualcuno?

			Presentarli alla mostra dell’Accademia le sembrava estremamente azzardato. In fin dei conti non voleva far sapere a tutti quanto soffriva.

			Eppure c’era qualcosa che la spingeva proprio in quella direzione. Aveva quindi deciso di fare un tentativo con Benka, che in quel momento era a Berlino per un paio di settimane. Aveva commentato la sua separazione da Rufus Lindberg con un secco «era ora» e aveva ripreso il suo posto nella vita di Flori, ma c’era una differenza sostanziale: durante una sessione fotografica per la rivista «Brigitte», Benka si era innamorato di una giovane redattrice di moda di Amburgo, che ricambiava i suoi sentimenti.

			«Karen è semplicemente meravigliosa», disse l’amico felice e vestito con una cura insolita: dolcevita blu scuro, pantaloni di flanella e cappotto in tweed. «È sempre gentile, così allegra e simpatica! La mia deformazione non la disturba. Ha detto che non la vede neanche più, pensa, e ai miei occhi lei è assolutamente perfetta. A volte mi sembra di volare, Flori! Insieme a Karen ho la sensazione di poter fare tutto».

			Flori osservò di mala voglia la foto di una biondina raggiante, ma con una pettinatura classica e una camicetta a righe che non la facevano apparire molto interessante. Era contenta che Benka si sentisse amato, ma avrebbe davvero trovato la felicità accanto a quella ragazza così “perfettina”?

			«Mi auguro che anche tu possa presto incontrare una persona dal cuore grande», le disse, per poi zittirsi di colpo quando si trovò davanti ai nuovi dipinti.

			Flori dovette dargli un colpetto. Benka sembrò risvegliarsi da uno stato di profonda trance.

			«Sono molto forti», osservò. «E davvero inquietanti. È così che ti senti adesso?».

			Flori fece cenno di sì.

			«Quel bastardo!», fu il commento che non riuscì a trattenere. «Non puoi permettergli di esercitare un potere del genere su di te. Lindberg può distruggerti solo se glielo consenti. Difenditi. Passa al contrattacco! Non si merita nient’altro. E poi vorrei che fossimo in splendida forma per il servizio fotografico di Natale dei grandi magazzini al castello di Charlottenburg... mancano solo tre giorni!». Sorrise malizioso. «I Thalheim dovranno pur ottenere qualcosa in cambio di quello che pagano!».

			«Ma come?». Flori era felice di poter lavorare con Benka prima della fine dell’anno, ma proprio non riusciva a pensare alle foto, sopraffatta dal caos di emozioni che dominava la sua anima. «Rende la mia vita un inferno, mi ignora, mi emargina. A volte riesco a essere abbastanza forte da farmi scivolare tutto addosso come fosse acqua sporca, ma in altri giorni vorrei solo nascondermi in una fossa...».

			Spaventata dall’esplosione dei suoi sentimenti, si bloccò e notò che le scottava il viso. Sulle sue guance scendevano le lacrime. Si teneva tutto questo dentro da settimane? Non c’era da meravigliarsi che i suoi dipinti stessero diventando sempre più opprimenti.

			«Devi fare in modo che la smetta, Flori», ribatté Benka. «Il suo comportamento è imperdonabile, non può cavarsela così e tu finirai per ammalarti. Vai dal professor Otto, è a capo dell’Accademia ed è responsabile anche del benessere dei suoi studenti».

			«Dovrei forse fare la spia? Non se ne parla, proprio no!», rispose lei con veemenza.

			«Non ha niente a che vedere con il fare la spia!». Benka si stava scaldando sempre di più. «Otto deve essere messo al corrente del comportamento di questo gran professore. Descrivi in modo chiaro e oggettivo il modo in cui ti punisce a lezione perché tu hai chiuso con lui. E poi cerca di passare in un altro corso».

			«Come se fosse semplice...».

			«Non ho detto questo, carissima Flori». I suoi caldi occhi marroni iniziarono a sorridere. «Ma so che sai essere molto coraggiosa quando ce n’è bisogno, e lo sai anche tu. Devi solo ricordartelo».

			Dopo una settimana trascorsa ad arrovellarsi e con le parole di Benka ancora nelle orecchie, Flori si decise ad andare dal professor Otto. Bix “la iena”, quel giorno in una mise lilla sgargiante, la osservò torva.

			«Buongiorno, signorina Bix! Avrei bisogno con urgenza di un appuntamento con il professore», disse Flori con tutta la gentilezza di cui era capace.

			«Con il direttore?». La Bix sollevò le sopracciglia sottili. «Eccone un’altra!».

			«Ma è davvero importante. Diciamo di vitale importanza». Involontariamente Flori aveva alzato la voce.

			Con evidente riluttanza la segretaria iniziò a sfogliare l’agenda degli appuntamenti. «Prossima settimana, martedì», rispose con sufficienza. «Ore sedici. L’orario di ricevimento. Prima non si può».

			«Ma è un’eternità, per quel giorno forse sarò già morta». A quel punto Flori stava quasi urlando. «Deve pur esserci una possibilità prima. Non mi può liquidare in questo modo!».

			La Bix la esaminò come si esamina un insetto. Poi alzò anche lei la voce. «Lei non può venire qui e pensare di stravolgere la nostra agenda...».

			La porta della stanza del direttore si aprì di scatto. «Che cos’è tutto questo chiasso?», brontolò il professor Otto. Poi si interruppe mostrando un mezzo sorriso. «Ah, signorina Thalheim», continuò con un tono decisamente più amichevole. «È lei che devo ringraziare per questo disturbo».

			«Naturalmente le ho detto che non può riceverla...». La Bix si stava vantando in cerca di complimenti e, in via del tutto eccezionale, con una dizione impeccabile. «Ma non vuole sentire ragioni...».

			«La prego, professore, devo parlarle!», disse Flori, mettendo in quelle parole tutto il suo cuore. «Non ci metterò molto».

			«E va bene, venga!».

			Il professor Otto la fece entrare, le indicò la poltrona di pelle e prese posto a sua volta dietro la scrivania.

			«Il suo famoso cugino nel frattempo si è sposato», disse con un sorriso. «La prego di fargli i miei più sentiti auguri. Tra l’altro la chiesa che lui e il collega Eiermann stanno costruendo sembra promettere davvero bene!».

			Flori annuì, incapace di partecipare a quella chiacchierata rilassata.

			«Allora?». La scrutava con attenzione. «Cosa c’è che non va?».

			Da dove iniziare? In realtà non era ancora del tutto preparata, ma come poteva? Era un argomento così delicato... Si schiarì la voce. Di colpo la gola le si era chiusa, non trovava le parole giuste.

			«Sembra stanca, signorina Thalheim», affermò il professore. «E meno allegra di quanto io ricordi. Ha lavorato troppo? O si tratta piuttosto di problemi psicologici...».

			«Entrambe le cose», rispose Flori. «E mi pesa veramente tantissimo disturbarla, ma purtroppo mi trovo in una situazione complicata».

			Ora era lui ad annuire, ma aveva un’espressione tesa.

			«Si tratta del professor Lindberg», continuò lei con voce sommessa. «Mi ignora. In classe mi emargina. Non riesco a capire perché».

			Il viso del professore si era incupito o era solo frutto della sua immaginazione?

			«Tra di noi si era sviluppata una certa confidenza», continuò Flori in fretta, perché altrimenti non avrebbe più proseguito, «che è andata al di là di ciò che di solito dovrebbe esserci tra studentessa e professore. Ma io ho messo fine a tutto, e ora...».

			Non la fece finire di parlare. «Quanti anni ha ora, signorina Thalheim?», le chiese con freddezza.

			«Ventisei», rispose Flori perplessa. «Perché me lo chiede?».

			«È abbastanza grande da sapere che esistono dei confini e che cosa succede quando si oltrepassano. Il professor Lindberg è un uomo attraente per il quale più di una studentessa ha sviluppato un certo attaccamento, per così dire. Giocare con il fuoco può essere affascinante, ma può anche finire male e, allora, capita che si resti scottati. Se questo accade, tuttavia, gli interessati dovrebbero assumersi le proprie responsabilità».

			Fece una pausa da gran maestro.

			«Tanto più che è noto che il collega in questione è impegnato, e con una donna che sta lottando per la sua stessa vita». Adesso la voce di Otto era glaciale. «L’insegnamento che impartiamo qui in Accademia non ha soltanto lo scopo di formare eccellenti artisti, ma anche persone mature. Sarei particolarmente dispiaciuto se lei non fosse all’altezza. E ora la prego di scusarmi, signorina Thalheim. Come le hanno detto, sono molto impegnato».

			Flori si alzò senza parlare, attraversò la segreteria come in trance senza guardare a sinistra o a destra, e in qualche modo si ritrovò nel corridoio.

			Se solo avesse tenuto la bocca chiusa!

			Aveva solo peggiorato la situazione. Otto la vedeva come una ragazzina in preda a un’infatuazione che, per giunta, voleva portar via il marito a una donna gravemente malata e che, non essendo riuscita nel suo intento, non aveva niente di meglio da fare che denunciare il suo amante...

			Rufus sarebbe andato su tutte le furie se lo avesse saputo, e di sicuro lo avrebbe saputo. In ogni caso non poteva più restare nel suo corso. Ma aveva senso adesso fare domanda per entrare in un’altra classe? La sua orribile fama l’avrebbe preceduta, a qualunque porta avesse bussato.

			Di colpo non riusciva a sopportare di stare in quel vecchio edificio un secondo di più. Persino le pareti sembravano rinfacciarle costantemente il suo fallimento. Flori corse al pianterreno e aprì la porta con una spinta: voleva solo scappare via.

			Fuori cadeva una fredda pioggerella che la fece rabbrividire. Da giorni la tarda stagione autunnale di Berlino mostrava il suo lato più sgradevole: pioggia, nebbia e un freddo umido che penetrava nelle ossa. Avrebbe voluto camminare un po’ per liberarsi dal peso che le opprimeva il petto, ma c’era così tanto vento e il tempo era così rigido che, senza pensarci, fece una tappa al Café Stein.

			«Un cognac», avrebbe voluto dire quando il cameriere andò al tavolo a prendere l’ordinazione, ma poi pensò alla brutta esperienza di Franzi con il rum Stroh e chiese una cioccolata calda con panna. Riuscì a mandarla giù nonostante sembrasse sabbia liquida, solo il tepore era gradevole. Il suo sguardo vagò sugli altri avventori che ridevano e conversavano in modo animato come se non fosse successo nulla, mentre invece il futuro di Flori era appena andato in mille pezzi. L’uomo al tavolo di fronte teneva il giornale così vicino al viso che sembrava volesse scomparire tra le pagine.

			«Il più giovane presidente degli Stati Uniti d’America è John F. Kennedy», lesse Flori. «Non ci sarebbe potuto essere uno scarto minore per la vittoria. Lo 0,1 per cento dei voti decide il destino di un’intera nazione. Per la prima volta un cattolico alla Casa Bianca...».

			Quanto le era indifferente tutto ciò!

			Poi però l’occhio le cadde sulla data. Santo cielo, era il 9 novembre! Avrebbe dovuto essere ai Grandi magazzini della moda Thalheim dove, come le aveva detto Silvie al telefono, c’era una cosa importante da discutere.

			Ma come poteva presentarsi in quello stato?

			Le sue sorelle le avrebbero subito letto in faccia quanto stava male. D’altra parte però non voleva deludere di nuovo la famiglia. E per come stavano le cose, forse nei prossimi tempi i grandi magazzini sarebbero stati il suo unico appiglio. Doveva cercare di stringere i denti. Sperava di riuscire almeno a salvare le apparenze fino al momento in cui avesse trovato una soluzione più o meno ragionevole.

			Flori tirò fuori un paio di monete dal portafoglio e le lasciò sul tavolo, si riavvolse nel cappotto e scappò via.

			Vista la velocità con cui camminava, le ci vollero appena dieci minuti per raggiungere il Ku’damm. Davanti alla Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche si fermò un attimo. Il complesso architettonico non era ancora terminato. Adesso, però, si riusciva a intuire la nuova struttura della sagrestia, la grande sala ottagonale a essa collegata, il nuovo campanile a pianta esagonale e la cappella, tutti raccolti intorno alle rovine della torre. In cielo si ergevano le gru; un intero esercito di operai lavorava in modo febbrile. Da una baracca di legno vide uscire Gregor con il casco di protezione e gli fece un cenno. Lui, però, era così assorto in una conversazione con un uomo più anziano che non la notò neppure.

			Flori attraversò il Ku’damm e si precipitò nell’atrio dei Grandi magazzini della moda Thalheim. La scala mobile, appena revisionata, la portò agli uffici al piano superiore. Mentre saliva ebbe l’impressione che alla sua vista alcune commesse iniziassero a confabulare bisbigliando tra di loro.

			O era solo frutto della sua immaginazione? Nessuno lì poteva essere a conoscenza della sua disfatta... Non diventare paranoica ora, si rimproverò severamente. È il momento di mantenere il controllo!

			Sentì le voci concitate già nel corridoio.

			«Se credi di poter immischiarti in tutto senza essere interpellata, sei sulla cattiva strada», stava inveendo Rike a gran voce. «Ognuno di noi ha più senso della moda nel mignolo di quanto ne abbia tu in tutto il corpo. È da una vita intera che facciamo questo mestiere!».

			«Ma il problema è proprio questo», rispose Luisa strillando a sua volta. «Presto non sarete più in grado di vedere i difetti del vostro lavoro e correrete il rischio di perdere terreno. Datevi un’occhiata: ormai andate tutte per i quaranta...».

			Quando Flori entrò nell’ufficio di Rike poté letteralmente toccare con mano l’aria pesante che vi aleggiava. Il collo di Rike era tappezzato dalle solite macchioline rosse che le uscivano quando si agitava, tra i capelli di Silvie sembrava fosse passata una tempesta, e la faccia di Miri era spaventata come accadeva sempre quando c’erano liti violente.

			«È un bene che tu sia arrivata», Rike accolse Flori in modo brusco. «Tuttavia non è stato possibile aspettarti, perché Luisa è stata così gentile da svuotare mezzo reparto di vestiti e gonne per dimostrarci che ormai noi siamo “datate” per quanto riguarda la moda». Si voltò verso Luisa. «Ho fatto un buon riassunto?».

			I tavoli e gli schienali delle sedie dell’ufficio erano coperti di vestiti, gonne e camicette, ancora con il cartellino.

			«Sì, giusto». Luisa prese a caso uno dei vestiti. «Questo lo definiresti forse alla moda? È noioso e anche terribilmente conformista! Chi metterebbe una cosa del genere, le nonne? Neanche loro sarebbero contente di sembrare così vecchie!».

			In cuor suo dovette darle ragione. L’abito di lana verde bottiglia con la vita bassa, che Luisa sventolava di qua e di là, non era particolarmente chic.

			«E poi con la giornata di ieri è iniziata un’èra del tutto nuova», proseguì Luisa. «Ma non leggete i giornali? Non seguite il notiziario? La nuova First Lady americana è bella, giovane ed elegantissima. Tutti i giornali parlano di lei. Viene fotografata e filmata da tutti. D’ora in poi sarà Jacqueline Kennedy a stabilire i dettami della moda, e tutte le donne al di qua e al di là dell’Atlantico vorranno sembrare come lei! È questa la strada che dobbiamo percorrere e non restare ancorate al passato».

			«Ma tu non sai tutto! Ci siamo già svecchiati un bel po’ e stiamo proponendo delle collezioni audaci, rivolte anche alle giovanissime, dai costi contenuti», si difese Rike. «Per non parlare poi dei modelli per le teenager! Inoltre le signore un po’ più rotonde ci sono sempre riconoscenti per queste linee che si adattano così bene alle loro forme...».

			Silvie toccò con delicatezza il braccio di Rike per interromperla. «Ascoltiamo però quello che ha da proporre», disse. «Spara, Luisa!».

			«Felix ora va ogni giorno all’asilo», disse Luisa dopo un profondo respiro. «E io me ne sto a casa sola soletta a rigirarmi i pollici. Ovviamente sapete come vanno le cose con Gregor che...».

			Senza volerlo, Flori trattenne il respiro. A parte lei, fino a quel momento nessuno della famiglia aveva mai parlato apertamente dello strano rapporto tra Gregor, Hotte e Luisa. Aveva davvero intenzione di spiattellare tutto?

			«...sgobba da morire per quella pazzesca ricostruzione della chiesa e ogni giorno sorge un nuovo problema. Ma Gregor ama il suo lavoro e sa ciò che fa. Però anche io ho le idee chiare: voglio entrare il prima possibile nell’azienda di famiglia. In fin dei conti ora sono una Thalheim e credo che mi spetti».

			Le parole di Luisa suonavano come una rivendicazione. Appariva infervorata, quasi stremata dal suo stesso coraggio.

			Le altre nell’ufficio erano senza parole.

			«Così io e Felix non dovremmo più vivere sulle spalle di Gregor», continuò dopo un po’ con un tono leggermente più controllato. «Non ne ha ancora fatto parola, ma gli leggo in faccia quello che pensa».

			«E perché no?», disse Flori rompendo il silenzio. «Voglio dire, trovo questa idea niente male».

			Luisa le fece un sorriso riconoscente, ma le altre sembravano meno entusiaste.

			«Non puoi fare moda semplicemente perché hai sfogliato un paio di riviste femminili». Rike aveva un tono sempre più infastidito. «Se davvero parli seriamente, Luisa, dovresti essere pronta a iniziare con grande umiltà. Nelle vendite, ad esempio».

			Il sorriso di Luisa si spense di colpo. «Vendite», ripeté con voce strascicata. «Avevo pensato a mansioni decisamente più impegnative. Ho un diploma!».

			«Senza la motivazione delle nostre commesse potremmo chiudere all’istante», disse Miri. «In questo caso la superbia è davvero poco opportuna. Quanto vale l’abito più costoso se la cliente si tira indietro perché non viene consigliata nel modo giusto? Le vendite rappresentano la classe più alta, se vuoi vederla così; una scuola dura che bisogna superare».

			Flori ascoltava provando un po’ di disagio. Prima o poi sarebbe rifinita lì anche lei, visto che non era adatta a fare altro? A ogni modo, allo stato attuale, l’idea del diploma di laurea si era decisamente allontanata.

			All’improvviso gli occhi di Luisa si erano riempiti di lacrime. «Non riuscite ancora a sopportarmi», affermò con voce tremante, «neanche se fossi cento volte la moglie di Gregor e la madre del vostro nipotino. È perché vengo dall’Est? Non l’ho scelto io. Per aiutare Greta, la figlia di Peter, però andavo bene!».

			Rike aprì la bocca come se volesse dire qualcosa, ma la richiuse.

			«Quello che hai fatto per Greta non lo dimenticheremo mai», replicò al suo posto Silvie con grande trasporto. «E sappiamo anche che la vita per te in questo momento non è facile».

			«Non sapete proprio un accidenti!», sbraitò Luisa. «Non avete idea di cosa sto passando da settimane. Amelie è stata arrestata...».

			«...e Carl ha dovuto mettere in campo tutte le sue conoscenze per farle avere solo una severa ammonizione e non far avviare un procedimento contro di lei», intervenne Flori. «Il nostro scaltro zio Carl, con la migliore rete di contatti! Cosa faremmo tutti noi senza di lui?».

			«Lo so, e gliene sono grata», disse Luisa. «Ma da quel momento mia sorella è sotto costante osservazione. È letteralmente spiata: quello che dice, quello che fa, in pratica tutto! Tobias ha sentito subito di avere il coltello dalla parte del manico e ha ripreso a tormentarla. E cosa fa Amelie, quella povera anima? Per paura non osa respingerlo, nonostante ora lui la disgusti e basta. Mi scrive che riesce a malapena a sopportare la situazione; ogni volta che lui le si avvicina prova ribrezzo. Già una volta è stata sul punto di togliersi la vita. E se ci prova di nuovo? La chiuderanno nel reparto di psichiatria e da lì, nella Germania Est, non si esce molto facilmente». Ormai Luisa singhiozzava amaramente. «Ho solo bisogno di un incarico! Altrimenti perderò la ragione».

			Miri si alzò e la abbracciò. «Ora però calmati», le disse. «La situazione non peggiorerà, a questo stanno già pensando Jürgen e Lydia. E per quanto riguarda te: quando si è così sconvolti, meglio non prendere decisioni affrettate. Vale per noi, come vale per te».

			«Significa che rifiutate la mia richiesta?». Luisa tirò su col naso. Il mascara colato la faceva sembrare un panda triste.

			«Significa che ne discuteremo con calma tra sorelle», disse Rike. «Anche nostro padre, in qualità di direttore più anziano, dovrebbe dire la sua, non credi anche tu?».

			Luisa annuì, anche se non sembrava particolarmente convinta.

			«Adesso per favore pulisciti il naso e togli le macchie di mascara», disse Rike con il tono dell’esperta dirigente. «E questa è la prima regola: come Thalheim qui in ufficio devi sempre preoccuparti di avere un aspetto curato. Dopotutto non dobbiamo apparire perfette solo agli occhi delle nostre clienti, siamo anche un modello per i nostri dipendenti».

			«Dev’essere proprio disperata!», esclamò Silvie dopo che Luisa era andata via con un bel broncio. «Ha persino tirato fuori la povera Greta. Forse le avrei dovuto proporre di darmi una mano in libreria. Almeno per l’inaugurazione, il primo sabato dell’Avvento, avrò di certo bisogno di tutto il supporto. Ma lei, a quanto pare, ha in mente altro».

			«Ti meraviglia?». Miri stringeva la tazza del tè con entrambe le mani. «Gregor è una persona fantastica, ma si interessa a lei più o meno quanto un puma si interessa a una paperella di gomma. Credo che con il matrimonio si fosse creata delle aspettative molto diverse». Con un soffio allontanò un ricciolo dalla fronte. «E tutto questo proprio oggi! Per me il 9 novembre è sempre uno dei giorni più neri dell’anno: la notte dei cristalli del 1938! Io e mamma quel giorno abbiamo avuto una paura infinita».

			«Posso scommetterci, Luisa non ci ha pensato neanche un secondo. A Est infatti si comportano ormai come se il nazismo non li riguardasse. Ai loro occhi il Terzo Reich è esclusivamente un problema dei tedeschi dell’Ovest. “In fin dei conti ora sono una Thalheim e credo che mi spetti”», Rike imitò Luisa in modo esageratamente affettato. «Un bel po’ arrogante, la signorina Grothe! Cosa le è preso? Prima che entrasse in gioco Oskar era completamente diversa, piuttosto tranquilla e amichevole. Vogliamo davvero crearci il problema di trovarle un posto qui e poi averla sempre vicina con il suo umore altalenante? Non saprei...».

			Di colpo Flori non ce la fece più. «Anche a me ha dato letteralmente ai nervi», esclamò interrompendo la sorella maggiore. «E non vorrei mai ritrovarmi di nuovo a convivere a stretto contatto con lei. Ma credo che sia troppo comodo per voi. Solo perché una persona ha fatto degli errori non possiamo condannarla per sempre. Capita a tutti, tutti...». Non riuscì a proseguire, allungò le mani in cerca di aiuto continuando a scuotere la testa.

			«Che succede, Flori?». Miri le si avvicinò subito. Evidentemente aveva capito che non si stava parlando più di Luisa. «Ti va di confidarti con noi? Dai, ti farà bene!».

			Silvie e Rike l’avevano seguita. Ora erano tutte in cerchio intorno a Flori.

			«Sono una fallita e una stupida, ecco cosa è successo», disse d’istinto. «Ho fatto la cosa più sbagliata che ci sia: mi sono innamorata del mio insegnante e ho sperato che per lui la cosa fosse altrettanto seria. Poco alla volta, però, sono spuntati un figlio adottivo e una moglie negli USA da cui diceva di essere separato, ma che all’improvviso è molto malata e deve essere curata qui a Berlino. E io l’ho scoperto per caso! Ho chiuso con lui, ma allora sono iniziati i guai grossi. Da quel momento mi ha punita ignorandomi a lezione, e quando oggi ho informato il direttore dell’Accademia, perché non posso più andare avanti così, lui si è...».

			«...schierato dalla parte di Lindberg», Silvie completò la frase. «Avrei potuto dirtelo io! Questi uomini sono sempre solidali gli uni con gli altri. In questo modo conservano il potere, e noi donne dobbiamo accontentarci delle briciole. È così che funziona il patriarcato, piccola. Da sempre. E purtroppo non cambierà tanto facilmente».

			«Tu lo sapevi e non ci hai detto niente?», chiese Rike a bassa voce.

			Silvie fece un cenno di assenso. «Con me i segreti sono ben custoditi. L’hai già dimenticato?».

			«In ogni caso non mi farò più vedere». Flori percepì quanto fosse giusta quella frase. «Non mi farò più umiliare, da nessuno!».

			«Questo è quello che dici ora perché sei ferita e sconvolta», con grande tatto Miri cercava di farla ragionare. «Ma domani o dopodomani forse vedrai tutto in modo completamente diverso. Dormici su, Flori. A volte le cose tornano al loro posto da sole».

			«La mia decisione non cambia. Per me l’Accademia di Belle Arti di Berlino è acqua passata». Flori sollevò il mento in modo risoluto.

			«Ma l’arte è pur sempre la tua vita», le fece notare Miri. «E sei così dotata. Non puoi buttare via tutto con tanta facilità...».

			«Non butto via proprio niente. Continuerò sempre a dipingere, e ho imparato molte cose. Ma quello di cui ho bisogno ora è staccarmi, capisci? Devo riscoprire chi sono. L’avevo quasi dimenticato».

			«E papà e Claire?», fu la domanda di Rike. «È stato così difficile convincerli della tua scelta, e ora...».

			«Lasciate che sia io a parlare con loro», le pregò Flori. «Forse non ci sarà mai il momento giusto per farlo. Quindi dovrò sforzarmi di trovarne almeno uno non del tutto sbagliato».

			«Cosa farai ora, Flori?». Silvie, a cui la vita era sempre sembrata una danza, aveva un tono insolitamente preoccupato.

			«Respirare a fondo». Flori si alzò e si stiracchiò come se si fosse scrollata di dosso un macigno. «E cercare di essere di nuovo felice».

			* * *

			Flori notò quanto Benka conoscesse bene il mestiere dopo averlo visto sistemare i manichini nella grande aranciera. Alcune parti del castello di Charlottenburg, bombardato durante la seconda guerra mondiale, erano ancora in fase di ristrutturazione e quindi, per il servizio fotografico, non era stato possibile utilizzare la famosa Sala bianca o la Galleria dorata, come avevano immaginato in un primo momento. Solo grazie alla caparbietà e alla determinazione della direttrice Margarete Kühn il castello non era stato completamente demolito dopo il 1945, come era successo invece alle rovine del castello cittadino di Alexanderplatz. Secondo la direzione della RDT, infatti, il simbolo della monarchia e dell’oppressione non aveva posto nel nuovo Stato socialista degli operai e dei contadini. Nonostante le numerose e accese proteste, la distruzione era stata predisposta già nel 1950.

			In un primo momento l’idea di un servizio di moda all’interno del castello di Charlottenburg non era particolarmente piaciuta all’impegnata storica dell’arte Margarete Kühn. Lo charme di Benka però era riuscito infine a convincerla.

			«Non faremo nulla di mediocre, lo vedrà lei stessa. In passato qui c’era la corte di una giovane e bella regina. Ora potrà accoglierne di nuove!».

			E in effetti gli arredamenti e i tessuti entrarono in un’esaltante simbiosi. Davanti alle dorate volute rococò la lana sembrava ancora più piena, il velluto più morbido, la seta più seducente, e i plissé degli abiti da sera, che avrebbero dovuto trasmettere alle clienti l’atmosfera natalizia, avevano un aspetto particolarmente raffinato. I nuovi disegni di Miri erano stati passati a uno dei più dotati confezionatori. Adesso gli abiti prêt-à-porter avevano stile, erano alla moda e ricercati. Le giovani mannequin seguivano la regia elegante ma allo stesso tempo decisa di Benka. Sembrava che per lui il tempo non avesse alcuna importanza, tanto meno la fame o la sete; e questo valeva per tutti, naturalmente, anche per Flori che gli faceva da assistente e doveva correre come un razzo.

			«Macchina fotografica!».

			«Treppiedi!».

			«E ora eliminiamo i riflessi. Porta lo sfondo nero, sbrigati, su!».

			I suoi ordini arrivavano precisi e veloci e lui si aspettava che fossero eseguiti a spron battuto.

			«Non fare quell’espressione annoiata, Belinda. Misteriosa, ho detto. Sì, è proprio così che ti voglio! E tu, Moni, non mettere il broncio, ma simula un bacio!».

			«Smetteremo solo quando avremo scattato le foto migliori», disse sorridendo quando tra le modelle iniziò a serpeggiare un lieve malumore, perché cominciavano ad avere fame e sete e volevano solo andare a casa. Prima che si arrivasse a un’aperta ribellione, Flori inforcò la bici del giardiniere del castello e procurò bibite e panini farciti. Solo così fu possibile realizzare gli ultimi scatti, che in seguito si sarebbero rivelati a dir poco mozzafiato: davanti a un mare di candele, l’obbiettivo di Benka aveva catturato l’atmosfera di una festa regale.

			Esausti, ma profondamente soddisfatti, lui e Flori caddero l’uno nelle braccia dell’altra dopo aver spento tutte le candele e dopo che le modelle furono andate via. Riordinarono tutto, eliminarono le macchie di cera, impacchettarono di nuovo i vestiti dei grandi magazzini nelle loro fodere di protezione e sistemarono nelle scatole giuste scarpe e accessori, prestito di alcuni negozi di amici di Miri.

			Poi, come per magia, Benka tirò fuori due bottiglie di birra.

			All’esterno la luna gettava strane ombre sul parco del castello. All’interno lasciarono accesa solo una lanterna, si sedettero nella penombra su due sedie pieghevoli e brindarono.

			«È piuttosto divertente lavorare con te», le disse con tono di apprezzamento. «Non sapevo proprio che fossi una persona così pratica. I panini e le limonate ci hanno salvati».

			«E io non sapevo che razza di schiavista potessi essere tu. Congratulazioni, signor Schwarz! Stanno venendo alla luce altri lati di te».

			«In mezzo a tutte queste donne è facile sentirsi come un gallo in un pollaio. Poi però devi far vedere di essere la volpe, altrimenti va tutto a rotoli. Devono sentire chi comanda. Rende il lavoro più facile per tutti». Diede un’occhiata a Flori. «Non potrebbe fare anche al caso tuo a tempo indeterminato?».

			«Diventare una volpe?».

			Benka le diede un colpetto delicato sulle costole. «Sai quello che intendevo».

			«La fotografia come lavoro?». Flori sollevò le spalle. «Non lo so! In realtà penso che non sarei affatto male, ma rispetto a te sono una principiante! L’ho notato oggi».

			«Puoi sempre migliorare. I presupposti ci sono, l’occhio ce l’hai, tutto il resto è esercizio, esercizio e ancora esercizio. Ormai ho così tanti incarichi che riesco a malapena a star dietro a tutti. Se il prossimo anno andrà ancora così bene, potrei passartene qualcuno».

			«E se così non fosse?», chiese Flori. «Non lavori più con Malou Berg?».

			«Credo che le foto di Malou siano notevoli, ma i nostri stili sono molto diversi. Verso la fine della nostra collaborazione è stato davvero faticoso, lei ha fatto di tutto per impedirmi di seguire la mia strada, ma ora è passato». Sembrava che avesse difficoltà a parlarne. «In merito alla tua prima domanda: anche se dovesse tornare tutto come prima, ce la caveremo comunque molto bene. Non posso pagare un lauto stipendio alla mia assistente, se è quello che ti interessa. In un primo momento si tratterebbe piuttosto di una sorta di rimborso spese, finché non sarai pronta. Poi naturalmente ne possiamo riparlare...». Aveva un sorriso a trentadue denti. «Dai, Flori, forza! Tu e io insieme alla macchina fotografica, la bella e la bestia, come ha detto Theo, sarebbe un sogno. O hai già qualcosa di meglio in serbo?».

			«No, non ce l’ho», ammise, poi si zittì di nuovo. Neanche il suo miglior amico doveva sapere quanto le pesasse in quel momento anche solo alzarsi dal letto. Ma la situazione poteva solo migliorare. Se lo sarebbe ripetuto tante volte fino a crederci davvero.

			«Cosa aspetti allora?», la incalzò Benka.

			«E cosa ne pensa Karen?», gli chiese Flori a sua volta.

			«Karen è felice se io sono felice». Aveva leggermente esitato nella risposta, Flori se n’era accorta, ma tralasciò quel particolare. «Non avevi detto che tua sorella aprirà la sua libreria il primo sabato dell’Avvento? Durante quel fine settimana Karen verrà a trovarmi».

			«Proprio così, venerdì sera ci sarà la festa di inaugurazione. Ci sarà mezza RIAS, e Franzi porterà di sicuro un paio di colleghi attori. Vieni anche tu con Karen».

			«Volentieri!», disse lui raggiante. «Ci saranno di sicuro anche Bogislav e Isi. Tra l’altro aspettano un bambino, una cosa non pianificata naturalmente, per questo d’ora in avanti chiamerò Theo sempre e solo Bogislav. Ma ciò che mi rende più felice è che le due donne più importanti della mia vita finalmente si conosceranno. Ti piacerà Karen, ci scommetto!».

			«Non vedo l’ora», rispose Flori.

			* * *

			Del tutto in sintonia con la stagione, quel venerdì iniziarono a cadere grandi fiocchi di neve. Gli invitati all’inaugurazione della libreria Bücherglück arrivavano con  cappotti e cappelli imbiancati. Quando anche Flori fece il suo ingresso, le sale erano stracolme e c’era una bellissima atmosfera. Silvie, in un attillato abito di lana bianca fatto a maglia, sembrava la regina delle nevi e circolava tra i presenti sorridendo a tutti. Aveva scelto di organizzare lo spazio seguendo una concezione moderna: tavoli di libri, accuratamente divisi per argomenti, scaffali color bianco brillante e un comodo angolo per grandi e piccoli in cui era possibile immergersi nella lettura. Il bancone con la cassa e il materiale per i pacchi, invece, era di dimensioni ridotte: tra la libraia e i clienti doveva esserci la minima distanza possibile.

			Quando si ritrovarono faccia a faccia, Silvie porse a Flori un volumetto blu. «L’ho scelto per te: Paul Celan. La casa editrice Suhrkamp ha pubblicato un’edizione speciale per l’assegnazione del Premio Büchner di quest’anno. I suoi versi sono davvero potenti! Posso ben comprendere perché sia il tuo poeta preferito. Comunque le bevande sono di là. Spumante, succo d’arancia, acqua, c’è tutto. Bine, il nostro apprendista, sta girando con un vassoio. Scusami se parlo a vanvera, la mia povera testa sta girando come una trottola!». Fece mezzo giro su se stessa e rispose a qualcuno che la chiamava dalla folla. «Aspettate un secondo, per favore. Sono subito da voi!».

			«Sta esplodendo dall’orgoglio», fu il commento di Peter che portava sulle spalle, come su un trono, Mäxchen, che da lassù godeva della visuale migliore. «Però non riesce più a dormire. Ha sognato per così tanto tempo di avere una libreria tutta sua... Ora il sogno si sta avverando e vedremo quanto durerà l’entusiasmo...». Il suo tono era scettico.

			«Hai paura che Silvie non ce la faccia?», gli chiese Flori.

			«Si tratta comunque di un grande passo. Ma ci sono io, e con l’aiuto della brava signora Kaiser, che è un’esperta libraia e fa questo lavoro da anni, Silvie la spunterà. Schenk, il suo capo alla RIAS, sta piangendo lacrime amare perché se n’è andata, e anche gli altri colleghi sono dispiaciuti che smetta di lavorare lì. Hai visto quanti ce ne sono qui? Mezza redazione!».

			«Dopotutto Voci era una delle trasmissioni più seguite. Non c’è nessuna possibilità che riescano a farle cambiare idea?».

			Lui rise, mentre Mäxchen gli dava dei calci sul petto con determinazione.

			«Hai proprio colto nel segno! A quanto pare conosci benissimo tua sorella. Ovviamente Silvie si è fatta convincere. Ogni due mesi dovrebbe fare una puntata speciale, con ospiti eccezionali».

			Improvvisamente Flori si sentì cingere alle spalle con fare impetuoso. Quando si girò, vide Theo e Isi davanti a lei.

			«Congratulazioni a tutti e due», disse. «Sarà di sicuro un bambino bellissimo!».

			«Te l’ha detto Benka, vero? Quel chiacchierone!», disse Theo, che non era mai stato così felice in vita sua. «Ma dovremo aspettare ancora un po’. Potrai cullare il piccolo a maggio».

			Mentre Isi tentava di raggiungere i tavoli con i libri, Theo prese Flori da parte.

			«E tu davvero non tornerai più a lezione?», le chiese. «Lindberg ci ha informati, ma volevo sentirmelo dire da te».

			«La mia decisione è definitiva», affermò Flori. «Come ve lo ha detto?».

			«In modo molto lapidario, lo conosci dopotutto. “Da questo momento Thalheim andrà per la propria strada. Non possiamo trattenere i viaggiatori”. Tutto qui».

			Faceva ancora male. Flori cercò di scacciare il dolore con un sorriso, ma non le riuscì del tutto.

			«Tutti noi crediamo che il suo comportamento nei tuoi confronti sia inaccettabile», continuò Theo. «Ma è il nostro professore, e non si può dire che non sappia fare il suo mestiere...».

			«Non ti devi scusare», disse Flori. «Sono stata una stupida a farmi coinvolgere da lui». Ebbe un attimo di esitazione ma poi proseguì: «Ho ancora un paio di cose in Hardenbergstraße che vorrei recuperare il prima possibile,  per chiudere definitivamente questo capitolo. Ma non ho alcuna voglia di andarci da sola e purtroppo non ho neanche un’auto...».

			«Nessun problema», rispose Theo. «Io e Benka siamo due cavalieri coraggiosi sempre pronti a batterci per la nostra Rosarossa. Metteremo in fuga chiunque osi sbarrarci la strada!».

			Rosarossa. È così che l’aveva chiamata quando loro tre si erano incontrati per la prima volta, mentre aspettava fuori all’ufficio del professor Otto. Quanto erano grandi le sue aspettative all’epoca!

			E ora invece...

			Theo sembrò intuire come si sentiva in quel momento.

			«Scusa, Flori! A volte sono proprio un Bogislav», le disse. «Non volevo riaprire le vecchie ferite. È ovvio che ti aiuteremo. E senza tante chiacchiere strampalate, te lo prometto!».

			Flori lo abbracciò commossa.

			In quel momento entrarono nel negozio altre persone, tra queste Franzi, accompagnata dal suo amico Robert, che superava tutti in altezza, e dall’attore e cabarettista Günter Pfitzmann.

			«Ma è fantastico qui», commentò Pfitzmann impressionato dopo aver salutato Silvie e aver svuotato il suo secondo bicchiere di spumante. «Davvero grazioso. E in un’ottima posizione. Verrò qui quando avrò bisogno di qualcosa da leggere!».

			Alla fine arrivarono alla spicciolata anche Paul e Gregor, l’ultimo direttamente dall’ufficio.

			«E Hotte?», bisbigliò Flori.

			«Vedi quel tipo?», rispose Gregor sussurrando. «È un giornalista di “Bild”, un vero segugio, mi ha già intervistato una volta. Mi fa piacere se uscirà un bell’articolo sull’inaugurazione della libreria, ma preferisco non attirare la sua attenzione!». Sospirò. «Luisa voleva assolutamente venire, ma Felix ha la varicella ed è dovuta rimanere a casa».

			«Flori?». Era la voce familiare di Benka. «Lei è Karen. Karen, questa è la mia cara amica Flori!».

			Karen sorrise, in modo poco spontaneo, o almeno così sembrò a Flori. D’altro canto anche per lei non fu facile mostrarsi amichevole. La ragazza di Amburgo non le parve senza difetti, come aveva detto Benka. Per i suoi gusti, Karen era davvero troppo in tiro: non un capello fuori posto, abiti dai colori intonati, ogni movimento all’apparenza studiato.

			«Mi ha già raccontato tante cose di te», disse Karen.

			«Posso dire la stessa cosa», ribatté Flori. «Non ho mai visto Benka così felice. Abbi cura di lui!».

			Le sopracciglia perfettamente disegnate di Karen si inarcarono leggermente.

			«Intendevo dire che è un vero tesoro», si affrettò a chiarire Flori. «E merita solo il meglio».

			«Be’, ora l’ho trovato». Benka strinse a sé Karen con tenerezza. «Le ho già raccontato quanto è stato bello lavorare con te al castello. E che il prossimo anno abbiamo intenzione di intraprendere nuove strade insieme. Inizieremo subito dopo le feste. Infatti si partirà già con la moda estiva. Non importa quanti gradi sotto zero ci saranno fuori».

			Karen annuì senza entusiasmo. Tutte quelle cose non sembravano interessarle in modo particolare. «Vado a dare un’occhiata in giro», disse. «A dopo».

			«Non è fantastica?». Benka la fissava affascinato mentre si allontanava.

			«Sono contenta che tu sia così felice», disse Flori diplomatica. «Quindi festeggerete il Natale insieme?».

			«Vuole presentarmi ai suoi genitori. E stiamo anche parlando di fare un viaggio insieme la prossima estate. Caspita, Flori, sembra che Karen faccia proprio sul serio con me. Sono in preda all’agitazione. La famiglia più raffinata di Eppendorf, e io, Bernhard Schwarz, il mostro!». Si toccò la parte deturpata del viso.

			«Smettila subito con questa storia, capito?», lo riprese affettuosamente Flori. «A lei piaci proprio così come sei».

			Il viso di Benka era diventato di colpo dolcissimo. «Cosa farei se non avessi te...».

			«Ma io ci sono. E ora vai, corri dal tuo amore!».

			Flori salutò Rike che era appena entrata con Miri e Jenny. La ragazza con i codini riccioluti si guardava intorno con occhi luminosi.

			«È tutto pieno di libri!», disse estasiata. «Saranno centinaia. E si possono leggere tutti...».

			«Quando non è impegnata con il canto, non fa che leggere», disse Miri. «Alla gara di lettura ad alta voce della scuola è arrivata seconda per due volte». Allungò il collo per guardare in giro. «C’è anche il tuo amico Bernhard Schwarz? I manifesti per l’allestimento natalizio sono fantastici. Le nostre clienti ne sono rimaste estasiate. La nostra collezione di abiti serali procede...».

			«Sì», rispose Flori. «È qui con la sua ragazza di Amburgo. Aspetta un attimo, vado a chiamarlo».

			C’era davvero un gran caos nella libreria, ma all’improvviso l’allegro chiacchiericcio cessò: era appena entrata Rut Brandt, accompagnata da due guardie del corpo.

			«Buonasera», disse la moglie del sindaco sorridendo a chi le stava intorno. «Purtroppo sono arrivata un po’ in ritardo perché i bambini non volevano andare a letto. Ma non mi sarei persa per niente al mondo la serata di inaugurazione della signora van Ackern. Ma per favore non lasciate che io vi disturbi, cari ospiti! Voglio solo guardare un po’ in giro...».

			Silvie le corse incontro, con il viso che sprizzava gioia da tutti i pori.

			Mentre si faceva strada attraverso la folla, la porta di servizio che dava sul cortile si aprì ed entrarono i suoi genitori; Silvie li aveva dirottati da quella parte per risparmiare loro la confusione all’ingresso.

			Claire si fece aiutare a togliersi il soprabito, Friedrich invece preferì tenere la giacca, dichiarando che non aveva intenzione di restare a lungo in mezzo a quella calca. Era la prima volta che vedeva la libreria, nei locali che un tempo avevano ospitato il primo negozio dei Thalheim dopo la guerra.

			«Perfetta», disse con un cenno di approvazione. «Moderna e vicina ai clienti. La nostra Silvie ha proprio gusto».

			«Purtroppo non si può dire lo stesso per le persone che frequenta. La nostra ragazza ha un cuore troppo tenero. Hai visto il giovane con la faccia rovinata, Friedrich? Di certo sarà uno dei suoi casi umani!».

			Claire non aveva usato un tono particolarmente alto, tuttavia Flori e il suo amico sentirono perfettamente ciò che aveva detto. Benka trasalì, ma si sforzò di mantenere il controllo. Accanto a lui, Karen fissava il pavimento offesa.

			Flori si sentì invadere da un’ondata di vergogna e collera che minacciava di farla esplodere. «Questo “caso umano”, maman», disse con voce tremante, «è il noto fotografo Bernhard Schwarz. È lui che dobbiamo ringraziare per i magnifici scatti della campagna natalizia dei Grandi magazzini della moda Thalheim. Inoltre», continuò prendendo la mano del suo amico senza preoccuparsi di quello che Karen o gli altri avrebbero potuto pensare, «Benka è il mio miglior amico e a partire dal prossimo anno lavoreremo insieme come fotografi. Quindi, se volete prenotare i nostri servizi, potrete farlo solo prendendo il pacchetto completo».

			* * *

			Avevano aspettato di proposito il tardo pomeriggio per agire. Theo disse che negli ultimi tempi Lindberg lasciava l’Accademia sempre di buonora, ufficialmente per occuparsi della moglie, ma tra gli studenti girava voce che avesse una nuova favorita: la bruna Franca Marzoni della classe del professor Camaro.

			«Per quanto mi riguarda può avere una storia anche con Sophia Loren», affermò Flori. «Basta che io non lo veda mai più!».

			Dato che alcuni dei suoi dipinti erano molto grandi e impossibili da trasportare in auto, Paul aveva messo a disposizione il pullman della band. Theo aveva parcheggiato davanti all’Accademia.

			Come era strano essere di nuovo lì! Erano trascorse solo un paio di settimane, eppure tutto ormai le appariva estraneo.

			«E se in preda alla rabbia avesse distrutto i miei lavori?», disse all’improvviso mentre entravano nella grande sala dove era solita dipingere. «Sono certa che ne sarebbe capace».

			«Non l’ha fatto», le assicurò Theo. «Stamattina Isi ha controllato. Sarebbe voluta venire anche lei oggi, ma sapete, non le fa bene portare pesi!».

			«Ovvio», osservò Benka di rimando. «Se non stai ben attento al piccolo Bogo, dovrai vedertela con me!».

			Era bello avere lì con lei entrambi i suoi amici, ma questo non le impediva di sentirsi terribilmente nervosa. Non sto facendo niente di vietato, disse a se stessa per infondersi coraggio. Eppure l’agitazione aumentava a ogni passo.

			Si muovevano nella penombra, ma riuscivano a orientarsi senza problemi. Quando raggiunsero l’angolo di Flori, si resero conto che qualcuno aveva già predisposto le tele, sembrava che aspettassero solo di essere portate via.

			«Tu prendi l’attrezzatura per dipingere, Theo i quadri piccoli e io i grandi», abituato a dirigere, Benka impartì gli ordini. «E poi via di qui! Non so perché, ma credo di avere un déjà-vu...».

			Proprio in quell’istante la sala si rischiarò: tutte le luci si accesero di colpo.

			«Posso chiedere cosa state combinando qui?». Il professor Rufus Lindberg se ne stava sulla soglia come un guardiano e la sua voce era glaciale.

			«Stiamo portando via ciò che è di proprietà della nostra amica», rispose Benka con tono non meno gelido.

			«Schwarz», disse Lindberg sprezzante. «Naturalmente! Uno che si abbassa a lavorare per riviste femminili da quattro soldi. Cos’è ora in pratica, un fotografo dilettante di moda? Da lei invece, Bonin, mi sarei aspettato qualcosa di meglio!».

			«Stiamo prendendo i miei dipinti, Rufus», intervenne Flori, felice che la sua voce suonasse sicura nonostante tutto. «E fammi il piacere di lasciare in pace Theo. Mi sta solo aiutando a trasportarli».

			«Questi dipinti devono rimanere a disposizione dell’Accademia di Belle Arti per la mostra», rispose Lindberg severo. «Restano qui».

			Era diventato più magro, con più rughe rispetto a come lo ricordava Flori. Persino gli occhi avevano perso la loro magia.

			«Sono quadri che ho dipinto malgrado le tue lacune come insegnante», replicò lei. «Li portiamo via. E ora per favore facci passare».

			«I quadri restano qui!». Ora Lindberg stava gridando.

			Flori avanzò e si fermò a pochissima distanza da lui. Percepì quel suo odore familiare, che un tempo l’aveva tanto attratta, ma che ora le sembrava stantio.

			«Lo sai che mi stai facendo del male?», sussurrò lei. «Molto, molto male».

			«Tu hai distrutto tutto. Non sarebbe dovuta finire così», replicò lui.

			«Invece sì. E se proprio vuoi saperlo, rimpiango che sia iniziata».

			Flori si girò verso gli amici.

			«Benka, Theo, andiamocene. Non ho più nulla da fare qui».
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			«L’agenzia artistica aveva già annullato tutto. E comunque era solo un tentativo, in effetti non mi aspettavo niente di diverso. Ma poi ho ricevuto la sua telefonata». La voce di Silvie era quasi sul punto di incrinarsi. «Era lei in persona, e io mi trovavo alla radio, proprio in quel momento, che coincidenza pazzesca! Ha detto che viene, Flori, immagina, viene ospite nella mia trasmissione! Davvero!».

			«Ma di chi stai parlando?», chiese Flori. «Sei davvero fuori di te!».

			«Della Dietrich! Marlene Dietrich verrà da me a Voci. Cosa mi dici adesso?».

			La telefonata risaliva a due settimane prima e la sera della messa in onda tutta la famiglia si era riunita davanti alla radio nel soggiorno di casa van Ackern. La RIAS aveva fatto un’eccezione per la star internazionale e la trasmissione era stata registrata qualche giorno prima. La diva era arrivata in studio con una limousine dai vetri oscurati, evitando così che qualche nostalgico la importunasse lungo il tragitto con slogan pieni di odio. La stazione radiofonica non voleva rinunciare a un’ospite così importante per niente al mondo.

			Per un paio di giorni, tra una trasmissione e l’altra, era andato in onda un annuncio che suonava più o meno così: «La più celebre berlinese di Hollywood ospite a Voci, cari ascoltatori, care ascoltatrici, un’ora con Marlene Dietrich, un’ora da non perdere!».

			Così quella sera c’era anche Silvie insieme al resto dei Thalheim. Quando Mäxchen finalmente si addormentò, raggiunse gli altri in soggiorno. L’atmosfera era carica di aspettative.

			Peter si era occupato delle bevande, Schani aveva fatto portare qualche piatto freddo dal ristorante, ma nessuno aveva molta fame.

			«Tocca le mie mani!», disse Silvie a Flori. «Un ghiacciolo al confronto è bollente. E il peggio è che non riesco quasi a ricordare di cosa abbiamo parlato!».

			«Ora mettiti a sedere», disse Rike. «Ci rendi tutti nervosi se continui a fare avanti e indietro. Sarai stata sicuramente bravissima, come nelle trasmissioni precedenti. Sei una vecchia volpe, ormai!».

			«Io ti capisco, Silvie», le venne in aiuto Flori. «La Dietrich è una persona completamente diversa dagli ospiti che hai avuto finora. Credo che abbiano coniato per lei la parola “presenza”, ne ho avuto conferma quando l’abbiamo vista al Titania-Palast. Il modo in cui canta e si muove sul palco è davvero straordinario, così calma e  perfettamente padrona della scena».

			Silvie le fece un cenno di ringraziamento, si strinse accanto a Peter sul divano e lasciò che lui le prendesse la mano.

			Si sentì risuonare la vivace sigla della trasmissione, composta da Peter Kreuder.

			«Buonasera, care ascoltatrici e cari ascoltatori, oggi ho il grande piacere di presentarvi una star mondiale, la meravigliosa Marlene Dietrich, che questa sera sarà la voce di Voci», fu l’apertura di Silvie.

			«È bello essere di nuovo a Berlino», replicò Marlene Dietrich. La sua voce era rauca, sfacciata e senza età, una singolare via di mezzo tra una ragazzina e una diva. «Nonostante sia americana dal 1939, nel mio cuore sono rimasta sempre una berlinese, anche se certi signori in questa città dicono il contrario. Ma non avrei potuto fare altro se non schierarmi dalla parte giusta. Sono diventata antifascista per decenza, e lo sono ancora oggi».

			«La ammiro per questo», disse Silvie. «E molti altri in questa città e in questo paese la pensano come me. Ma naturalmente la ammiriamo anche per i film unici che ci ha regalato. A cominciare dal famosissimo L’angelo azzurro...».

			«Sembra passato un secolo!», la interruppe la Dietrich. «Mandi in onda Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt, la conoscono tutti. Oggi tuttavia vorrei parlare di un nuovo film».

			Partì il vecchio successo che tutti conoscevano. Marlene Dietrich aveva posto come condizione che fossero mandati in onda solo brani interpretati da lei.

			«Te la sei cavata benissimo», disse Flori prendendo il suo bicchiere. Le piaceva il punch di asperula che aveva preparato Peter. «Probabilmente non avrei avuto la stessa prontezza di spirito».

			«Non so perché ma ha iniziato a fare storie appena entrata nello studio», replicò Silvie. «Forse si era pentita di aver accettato? In ogni caso sono andata in crisi quando ha iniziato a fare i capricci. Non le andava bene niente: la sedia, il microfono, nessuna delle bevande che le abbiamo offerto. È diventata docile solo quando a Schenk è venuta l’idea del whisky canadese. E posso dirvi che lo regge benissimo! E da quel momento non mi ha quasi mai lasciato la parola. Ve ne accorgerete subito...».

			«Vincitori e vinti», disse la voce di Silvie alla radio, «è un dramma giudiziario americano che arriverà nei cinema tedeschi alla fine dell’anno. Ci vuole dire qualcosa di più al riguardo, signora Dietrich?».

			«Non posso e non voglio». Ora il suo tono era davvero sgarbato. «Di fatto la produzione me lo ha proibito, temono che la gente non corra al cinema quando uscirà. Posso dire solo questo: nel film si parla di colpe. Colpe che ricadono su tutti quelli che hanno avuto un ruolo attivo o che sono stati a guardare mentre il terrore nazista si diffondeva in Germania. Io interpreto la vedova del generale Bertholt. È un ruolo che mi si addice, in fin dei conti sono figlia di un ufficiale prussiano, ma nel film  sono dalla parte sbagliata. Il marito è stato giustiziato come criminale di guerra, lei però sostiene di non aver mai saputo nulla dei crimini commessi dai nazisti contro l’umanità. Una vera signora, dalla testa ai piedi. Spencer Tracy, invece, interpreta la parte del giudice americano Dan Haywood, che in una Norimberga distrutta dalla guerra deve presiedere un processo contro alcuni giudici nazisti». Ora la sua voce era piena di entusiasmo. «Spencer Tracy, quello sì che è un uomo che sa come far cedere una donna, e non solo nei film!».

			La canzone di Friedrich Hollaender Wenn ich mir was wünschen dürfte fu il brano musicale successivo.

			«Al tuo posto sarei stata già in un bagno di sudore», disse Flori. «Sono contenta che almeno le persone tengano la bocca chiusa quando sono davanti alla mia macchina fotografica!».

			Tutti risero.

			«Ma lo ero», rispose Silvie. «Per fortuna ero vestita di blu scuro, altrimenti sarebbe stato davvero imbarazzante. Lei invece indossava un completo color crema; una gioia per gli occhi anche se eravamo in radio. Non ho avuto la sensazione di starle particolarmente simpatica, mi rispondeva con una tale freddezza. Ma in fin dei conti c’è qualcuno che riesce a starle simpatico? Pare che abbia scaricato persino sua figlia a bambinaie e domestici».

			«Il film è ambientato nel 1948», proseguì la voce di Silvie alla radio. «Prima ancora che venga pronunciato il verdetto, viene dichiarato il Blocco di Berlino. I nostri ascoltatori hanno vissuto tutto questo sulla propria pelle...».

			«...sì, il ponte aereo americano all’epoca vi ha salvato il didietro! Dev’essere stato un periodo difficile per la città, ma detto tra noi, tesoro, che cosa è cambiato in realtà? I russi vi tengono ancora sotto torchio. Il nostro nuovo presidente è un uomo brillante e molto attraente, questo bisogna dirlo, e lo stesso vale per la sua Jackie, ma i nervi più saldi chiaramente ce li ha quel piccoletto a capo del Cremlino. Siete seduti su una polveriera, miei cari! A volte mi si stringe il cuore quando penso alla mia vecchia città natale. Resto sempre una berlinese, qualunque cosa accada...».

			Assorta nei suoi pensieri, Flori partì in bicicletta dal Westend per tornare a Charlottenburg subito dopo la mezzanotte. Il vento dell’estate le accarezzava il volto e le gambe nude. Dopo alcuni giorni piuttosto piovosi, la temperatura era tornata a essere piacevolmente calda, e in città tutti se ne rallegravano.

			Marlene Dietrich era un’eroina o una stronza?

			Sembrava fredda e inavvicinabile, ma poi, all’improvviso, lanciava uno sguardo birichino, e un secondo dopo la sua voce era carica di erotismo. Forse era un miscuglio unico di tutto questo, un’opera d’arte a tutto tondo, sia per gli occhi che per le orecchie.

			Il nome Dietrich aveva sempre un enorme potere di attrazione, anche se allo stesso tempo era un forte polarizzatore. Con la sua presenza aveva procurato alla RIAS degli indici d’ascolto come non se ne vedevano dai tempi d’oro e, per una sera, la televisione era stata relegata al secondo posto. L’emittente era stata inondata dalle chiamate dopo Voci: un’ampia gamma di reazioni, dall’ammirazione febbrile al più profondo rifiuto. C’erano state persino alcune minacce di morte, che avevano giustificato la decisione di registrare la trasmissione. Schenk aveva telefonato a casa dei van Ackern fornendo un resoconto entusiastico della situazione.

			Numerosi ascoltatori avevano espresso le stesse preoccupazioni dell’acclamata star mondiale in merito al futuro della città. Per quanto tempo sarebbe stato possibile mantenere quella situazione così precaria? E quando sarebbe stato ragionevole prevedere un’escalation dello strenuo confronto tra Ovest ed Est, sul cui esito nessuno poteva fare previsioni?

			Flori legò la bicicletta e salì nel suo appartamento.

			Nei mesi precedenti aveva utilizzato ogni minuto libero per andare a caccia con la sua macchina fotografica. Se in passato marinava la scuola e girovagava per la città con blocco e matita per fissare su carta ciò che la colpiva, allo stesso modo ora andava in cerca di soggetti fotografici. Di recente aveva investito tutti i suoi risparmi in una Minolta Uniomat, una fotocamera ultramoderna che le consentiva di fotografare molto più velocemente. Le sue foto erano ben diverse dai servizi che realizzava con Benka, dove ogni cosa si svolgeva con calma e dopo un’attenta preparazione del set. Ormai erano così affiatati che spesso bastava uno sguardo o un piccolo gesto per capirsi.

			Le sue foto di Berlino nascevano invece sul momento, erano imperfette, spontanee, a volte anche in grado di smascherare ciò che ritraevano. Tra i suoi soggetti c’erano bambini che giocavano, coppie che litigavano, persone anziane che portavano scritta in faccia la propria solitudine, guardie al lavoro, operai, donne sedute nei bar, musicisti di strada, bagnanti al Wannsee, sbruffoni in costose auto sportive. Ma anche vecchi edifici in rovina, volti delusi e infinite code davanti ai negozi di generi alimentari. Flori infatti non si fermava davanti al confine dei settori, sebbene “dall’altra parte” si muovesse con più cautela. Ciononostante, nei giorni passati era stata fermata due volte dagli agenti della Volkspolizei ed era stata costretta a consegnare la pellicola, cosa che alla fine aveva fatto a denti stretti.

			Forse perché aveva fotografato i numerosi agenti in uniforme che avevano attirato la sua attenzione a Friedrichshain? Era metà agosto e periodo di ferie sia a Est che a Ovest, allora cosa ci facevano a Berlino tutti quei soldati della RDT?

			Forse le foto le avrebbero dato qualche informazione al riguardo, visto che per fortuna non tutte le pellicole erano finite nelle mani della Vopo. Tre erano rimaste ben nascoste nelle tasche dei pantaloni di Flori, che non vedeva l’ora di svilupparle. L’indomani sarebbe arrivato del nuovo materiale, ma di altra natura e questa volta dall’Ovest. I Crazy Creatures si esibivano al Riverboat in Fehrbelliner Platz con un programma nuovissimo, come aveva annunciato entusiasta Paul, che voleva vedere tra il pubblico «tutti quelli della famiglia che hanno un paio di gambe». Da quando qualche mese prima Silvie lo aveva invitato come ospite a Voci, la band aveva avuto un boom e il loro primo singolo dal titolo Candygirl doveva essere festeggiato in modo adeguato. Persino Carl aveva detto di sì, così come Gregor e Franzi, che avrebbe accompagnato Flori, e anche le sorelle maggiori con mariti al seguito. Papà Friedrich non era un grande appassionato di «urla moderne», come era solito dire, e maman si era offerta di badare a tutti i nipoti affinché i “giovani” potessero divertirsi.

			Ora Flori doveva solo convincere Benka a unirsi ai Thalheim. Non era ancora sicura di riuscirci, poiché il commento di sua madre alla festa di inaugurazione di Silvie l’aveva ferito nel profondo. In quel momento il suo amico era apparso sorprendentemente tranquillo, ma Flori aveva capito che le cose stavano in tutt’altro modo, perché per il resto della serata Benka non aveva fatto altro che portarsi le mani al viso. L’episodio continuava a tormentarla, ma ogni volta che provava a parlarne con lui, Benka cambiava argomento. Anche per quanto riguardava le feste di Natale dai genitori di Karen aveva dovuto cavargli di bocca ogni singola parola.

			«È stato molto carino. Così come lo sono le feste in famiglia». Neanche con tutta la buona volontà riuscì a carpirgli altri dettagli, ma Flori sapeva interpretare i segnali. Di sicuro non era andata bene, visto che l’euforia traboccante di Benka per il futuro sembrava svanita. Aveva un’aria seria, a volte persino depressa. Mentre la primavera cedeva il passo all’estate, non parlava più della vacanza pianificata con il suo amore.

			Come poteva aiutarlo a superare quel momento? Pian piano le sue idee si esaurirono, visto che a ogni proposta Benka scuoteva la testa con gentilezza ma con altrettanta decisione. Tuttavia doveva tuffarsi nella vita, conoscere persone nuove e non starsene al sicuro, nascosto in uno studio fotografico o tra le braccia della sua Karen! Il concerto della band di Paul era l’occasione giusta e Flori era determinata a non cedere finché non avesse convinto il suo migliore amico. Meglio chiamarlo subito e tornare alla carica prima che lui si facesse venire in mente una nuova scusa? Sapeva che Benka rimaneva sempre in piedi fino a tardi, a volte addirittura fino a notte inoltrata, per cui decise di fare un tentativo.

			«Sì?». Benka rispose con voce assonnata. Oppure aveva bevuto?

			«Sono io, Flori. Disturbo?».

			«Tu? Mai. E lo sai».

			«E tu sai che noi due domani abbiamo un appuntamento?».

			«Ricominci un’altra volta?».

			«Fino a quando non ti vedrò in carne e ossa all’ex Haus der Konfektionen. La serata inizia verso le otto al Riverboat. Non mi deludere. Senza di te non mi diverto granché!».

			«Se lo dici tu...». Perlomeno la voce non sembrava più così malinconica. «Ora devo chiudere, Karen voleva telefonarmi».

			«Allora salutala da parte mia».

			«Lo farò. Dormi bene, Flori».

			«Anche tu... e guai a te se ti tiri indietro!».

			Poco convinta, Flori andò nel bagno, che per le ore seguenti sarebbe stato la sua camera oscura. All’inizio aveva rovinato molte foto perché, spinta dal desiderio di vedere i risultati, aveva lavorato con troppa impazienza. Ora però aveva imparato tutti i trucchi del mestiere: grazie a una speciale pellicola nera oscurò completamente la finestra. Una volta estratta dalla cartuccia la pellicola impressionata, averla avvolta nel contenitore a spirale e infilata nella tank per lo sviluppo, poté nuovamente accendere la luce rossa del laboratorio. Il resto era una passeggiata: riscaldare il rivelatore alla giusta temperatura e versarlo nella tank, impostare il timer. Dare colpetti sulla superficie della tank per eliminare le bollicine d’aria. Seguivano poi il risciacquo della soluzione di sviluppo, il riempimento del bagno di arresto e ancora il suo svuotamento. A quel punto era il momento del fissante e del successivo bagno.

			Il momento più bello, dopo questi meticolosi procedimenti, era sempre quello in cui si prendeva la pellicola dalla spirale, si eliminavano con delicatezza eventuali residui di acqua con la pinzetta tergifilm e infine la si appendeva per farla asciugare.

			Flori cominciò a sbadigliare dopo aver portato a termine questi ultimi passaggi.

			Si sarebbe occupata delle copie a contatto e delle stampe fotografiche dopo aver sviluppato le pellicole successive. Era proprio arrivato il momento di coricarsi, altrimenti l’indomani, nonostante l’abito verde di paillettes che si era comprata in un momento di frivolezza, sarebbe sembrata un fantasma.

			* * *

			Il precursore del Riverboat era stato lo Janika Bar, che aveva fatto grande sensazione nella Berlino del dopoguerra e tuttavia, dopo il clamore iniziale, già a metà degli anni Cinquanta era in declino. I fratelli Burdensky avevano rilevato il locale ormai prossimo al fallimento e lo avevano ristrutturato da cima a fondo con inserti di ferro dorato, vecchi oblò e altro materiale nautico che avevano recuperato da un cimitero navale di Amburgo. Il risultato era un night club di gran classe, con diversi palcoscenici, impianti di amplificazione integrati e illuminazione indiretta, che a partire dal 1959 era una delle maggiori attrazioni di Berlino Ovest. Avere la possibilità di esibirsi qui era un colpaccio per ogni band.

			A maggior ragione quindi Paul era in fibrillazione quando, pallidissimo in volto, salutò Flori e Franzi all’ingresso.

			«Il mio stomaco è sottosopra», si lamentò. «Come se fossi incinta! So bene quant’è brava la mia Peggy, e abbiamo provato l’arrangiamento fino allo stremo. Ma che succede però se la canzone non arriva al pubblico?». Con un movimento della testa indicò uno dei primissimi tavoli, molto vicino al palcoscenico. «Vedete quel grassone con la pelata? È un pezzo grosso della Polydor; loro preferiscono produrre canzoni di successo tedesche, e tocca a  noi dimostrare che si può cantare anche in inglese!».

			Il club si riempiva sempre di più, mentre gli altoparlanti diffondevano a tutto volume successi americani del momento, ma poco rock’n’roll; sembrava che quel ballo quasi atletico, che faceva tanto sudare e che tanto piaceva a Peter van Ackern, avesse definitivamente superato il suo momento di massimo splendore.

			«Allora balliamo un twist», disse Peter. «Oppure qualsiasi nuovo ballo. L’importante è ballare, non è vero, tesoro mio?». Prese la mano di sua moglie, la fece alzare ed eseguì con lei alcuni velocissimi passi di danza che fecero ondeggiare la gonna a campana azzurra di Silvie.

			«È molto strano per me essere di nuovo qui». Rike, che indossava un vertiginoso vestito giallo allacciato al collo, sollevò le spalle leggermente abbronzate quando i due tornarono a sedersi attorno ai tavoli occupati dalle sorelle Thalheim con familiari al seguito. «La collaborazione con Brahm è nata proprio qui. Nel 1945 è riemerso come un fantasma da queste rovine per proporci la sua fenomenale idea degli stracci...».

			«Non pronunciare quel nome!». Il volto di Sandro si era rabbuiato di colpo. «Non voglio mai più sentire quel nome in vita mia, Rica. Quel bastardo ci ha fatto passare le ore peggiori della nostra vita quando ha rapito Anna. Abbiamo temuto il peggio per la nostra piccolina!».

			«Non voglio spaventare nessuno, caro cognato, tanto meno oggi, nel grande giorno di Paul», commentò Silvie. «Ma avete fatto il conto anche voi? Lo hanno messo in galera nel 1955 e si è beccato sei anni. Che giorno è oggi?».

			«12 agosto 1961», rispose Miri con voce velata. «Santo cielo, l’avevo completamente rimosso! Tra poco finirà di scontare la pena. Questo significa che sarà di nuovo a piede libero...». 

			Mentre stavano ancora parlando di Brahm, Carl arrivò in uno stato di grande agitazione perché Kitty non si sentiva bene e lui aveva dovuto procurarle le medicine prima di poter partire in moto per Wilmersdorf.

			«Di nuovo lo stomaco», disse preoccupato. «Non mi piace che questi fastidi si presentino così spesso. In realtà avevo pensato che fosse una buona idea assumerla nel mio studio come segretaria. Forse però i casi che passano sulla sua scrivania la deprimono troppo». Prese uno dei bicchieri di birra serviti nel frattempo da una cameriera in abiti succinti e lo vuotò tutto d’un sorso. «Mi hanno perquisito per bene al posto di blocco!», aggiunse. «Oggi di sicuro non sarei riuscito a trasportare le ceneri di nostra madre oltre il confine...». Nel bel mezzo della frase si interruppe. «Amelie!», disse esterrefatto. «Da quanto sei qui?».

			«Da oggi pomeriggio». Raggiante di gioia, dietro la sorella comparve Luisa. «Volevamo fare una sorpresa a tutti voi!».

			«E ci siete riuscite», commentò Rike con tono brusco mentre Flori spostava la sedia un po’ più in là per fare spazio ad Amelie.

			«Racconta!», la pregò. «Com’è andata?».

			«Incredibilmente semplice», rispose Amelie. «Ho avuto una gran fortuna, anche se a discapito di altri». All’improvviso il suo viso era teso, come se stesse per piangere da un momento all’altro. «Con me nel vagone della S-Bahn c’era una giovane famiglia, credo di origine contadina: papà, mamma, due bambini piccoli e un mucchio di valigie. Sembrava cercassero proprio loro; li hanno portati via alla fermata di Friedrichstraße, e hanno fatto lo stesso con due ragazzi con gli zaini. Anche io la prima volta ho commesso lo stesso errore: portarmi dietro i bagagli, che stupida. Stavolta avevo solo una borsetta e sono riuscita a proseguire senza problemi. Ma guardate qua!».

			Alzò una mano per farla vedere a tutti. «Sono già passate molte ore e ancora trema».

			«Hai davvero riflettuto bene su questo passo?», chiese Carl molto preoccupato. «Hai considerato le conseguenze per tuo padre e per Lydia?».

			«Sì, ma non potevo restare ancora lì. Tobias si comportava sempre più come il mio carceriere. Per fortuna ora è tutto finito. Papà e Lydi sono forti e se la caveranno, ne sono certa». Parlava con voce sempre più sicura. «Tantissime persone vogliono lasciare la RDT. La S-Bahn era stracolma di gente».

			«Ormai il campo profughi di Marienfelde è talmente pieno che le persone sono costrette a campeggiare all’aperto», aggiunse Peter. «L’hanno detto proprio oggi alla radio. Ogni giorno arrivano fino a tremila profughi, una vera follia! Willy Brandt ha dovuto chiedere agli Alleati delle donazioni dalle casse dell’esercito per procurarsi le razioni di emergenza. La situazione si sta aggravando sempre di più. Non ho idea di dove si andrà a finire!».

			«Per fortuna mia sorella verrà risparmiata», disse Luisa con determinazione. «Amelie sa dove può andare ad abitare. Gregor l’ha accolta a braccia aperte, e io gliene sono molto riconoscente».

			«Ma dove si è cacciato?», chiese Flori.

			«Sarà qui a momenti, doveva solo posteggiare l’auto», replicò Luisa, mentre Amelie si guardava intorno sbalordita. Tutte le altre donne presenti erano vestite in modo chic, lei con il suo cappottino blu scuro informe sembrava una contadinotta.

			«Questa musica», disse con riverenza. «E le luci colorate! Quasi non ci credo, è un sogno...».

			«Allora è meglio che continui a sognare un po’ a occhi aperti! Posso invitarla, signorina?». Peter allungò la mano verso di lei.

			«Ma non so ballare!», ribatté Amelie.

			«Sciocchezze! Tutti sanno ballare, a maggior ragione una giovane e graziosa creatura come te». Sorrise. «Non senti? Stanno suonando proprio la tua canzone!».

			Sulle note di Save the Last Dance for Me la condusse abilmente sulla pista da ballo.

			«Ma ti pare ragionevole», chiese Rike a Gregor, che era arrivato in quel momento, per la prima volta dopo tanto tempo insieme a Hotte, «portare qui Amelie il suo primo giorno a Ovest? In questo club e con tutta questa gente?».

			«Non voleva rimanere da sola a casa per nessuna ragione», fu la sua risposta. «Forse Luisa spera che troviate anche per lei un impiego ai grandi magazzini. D’altro canto, senza mia moglie avreste già chiuso i battenti!». Gregor sghignazzò divertito. «La mia opinione in merito alla fuga non è stata richiesta. Le due sorelle se la sono sbrigata da sole».

			«Smettila!». Luisa gli assestò uno scappellotto. «Non devi permetterti di ridere del mio lavoro. Ormai sono una delle commesse migliori, non è vero Miri?».

			Miri annuì. «Stai facendo un ottimo lavoro, Luisa», le disse. «Siamo davvero soddisfatte di te».

			«Ecco, hai sentito!». Luisa si illuminò. «Inoltre non si sposa solo una moglie, ma anche tutta la sua famiglia...».

			Rike sollevò le sopracciglia, Hotte aggrottò la fronte, ma Flori non sentì più quello che avevano da dire al riguardo perché aveva appena visto Benka entrare e si precipitò verso di lui.

			«È bello che tu sia qui!». Lo abbracciò. Indossava un paio di jeans e una camicia bianca, e sembrava non saper bene dove mettere le mani. «Ti porto dagli altri...».

			«Dobbiamo proprio?». Benka si irrigidì. «Dopo, magari. Vorrei prima rimanere un po’ qui in piedi a guardare e basta...».

			«Va bene. Allora resto con te. Devo solo recuperare la mia macchina fotografica, ci metto un secondo».

			Brandendo la sua Minolta, Flori si appostò accanto a lui.

			«Per caso ti sei portata dietro anche un paio di manette?». Il suo humour nero era tornato, e lei lo adorava.

			«Al posto tuo non farei tanto il simpatico», gli rispose in tono scherzosamente minaccioso. «A volte so essere molto decisa».

			Il palcoscenico, che fino a quel momento era stato al buio, di colpo si illuminò alla luce dei riflettori. I membri della band indossavano giacche con paillettes nere; la bionda Peggy, in primo piano, era vestita completamente di rosa. Un uomo atletico prese il microfono e Flori iniziò a scattare le prime foto.

			«Sono Michael Burdensky, proprietario del Riverboat, e vi do il mio caloroso benvenuto a una prima entusiasmante. Lasciatevi trascinare da Peggy e dalla band dei Crazy Creatures!».

			«Registrare un disco è un po’ come mettere al mondo un bambino». Gli altoparlanti facevano arrivare la voce vibrante di Peggy a ogni tavolo. «E credetemi, so di cosa parlo, dato che da poco ho fatto entrambe le cose».

			Molti risero. Riusciva ad arrivare alla gente, lo si percepiva chiaramente.

			«Un bambino ha indubbiamente bisogno di grande sostegno da parte dei genitori, ma poi cresce e inizia a camminare da solo, ahimè anche troppo in fretta. Un disco invece può crescere solo se fa breccia nei vostri cuori. Signore e signori, la nostra Candygirl!».

			Il basso fu il primo ad attaccare, seguito dalla batteria e poi dalla chitarra. Peggy iniziò a cantare a voce bassissima, quasi con tenerezza, lievi gemiti che di colpo esplosero in un ruggito.

			Drives me crazy, makes me mad,

			yeah, yeah, yeah, sweet candygirl...

			Il testo era oltremodo semplice, ma la musica ti entrava subito nel sangue. Molti non resistettero seduti ai loro posti e invasero la pista da ballo muovendosi al ritmo della canzone.

			Flori avrebbe tanto voluto avere almeno tre paia di braccia e tre macchine fotografiche per riprendere tutto. Faceva fotografie come presa da un raptus, cambiando la pellicola con abilità tra uno scatto e l’altro.

			«Lo fai già a occhi chiusi», commentò Benka vicino a lei.

			«Ti meraviglia?», lo punzecchiò sorridendo. «In fin dei conti ho avuto un ottimo maestro».

			L’applauso fu scrosciante e continuo. Peggy non faceva altro che fare inchini, sprizzava gioia da tutti i pori. Paul la prese tra le braccia e la baciò, poi continuarono a suonare.

			La pista da ballo rimase abbastanza piena, ma al centro si formò uno spazio libero intorno a una coppia, che a poco a poco si ingrandì sempre di più. Due giovani uomini  si dondolavano al ritmo di Crying di Roy Orbison, uno aveva la pelle chiara, l’altro scura come legno di tek levigato. Entrambi indossavano l’uniforme color sabbia dei GI, le bustine sulla testa ma senza cravatta, la camicia sbottonata lasciava scoperto il busto fin quasi alla cintura. Mentre ballavano, continuavano ad avvicinarsi l’uno all’altro, ma senza mai toccarsi. La tensione sessuale era però palpabile. Quando la canzone stava per finire, il ragazzo con la pelle chiara attirò a sé l’altro e lo baciò sulla bocca. Poi, con quegli occhi di ghiaccio, si guardò intorno trionfante.

			Silvie, Franzi e Flori, che di colpo aveva del tutto dimenticato la macchina fotografica, si scambiarono sguardi eloquenti, mentre, all’improvviso, Gregor sembrò sprofondare.

			Wanja Krahl con uno speciale fuoriprogramma!

			Aveva un largo ghigno sul volto e tutta l’aria di divertirsi un mondo per lo scalpore che aveva appena suscitato.

			«Ti piace la mia uniforme? È tutto finto», disse a Flori con un sibilo quando, con il partner al seguito, si diresse verso l’uscita passandole accanto. «Le uniformi vengono dal set. Io e Joe stiamo girando: Berlino subito dopo la fine della guerra, roba grossa, te lo dico io! Siamo dovuti andare a Est per scovare qualche maceria per le riprese. Ma per quanto riguarda il resto», soffiò un bacio a Joe, «posso solo augurarti di trovare un amante così, principessa!». Poi strizzò l’occhio a Benka con fare cospiratorio. «O l’hai già trovato?».

			«Chi era quello?», chiese Benka quando Wanja se ne fu andato. «Non conosce mezze misure, eh?».

			«Wanja Krahl; di professione star del cinema e incubo delle sorelle Thalheim», rispose Flori. «Ringrazio Dio che si sia tolto dai piedi!».

			La telefonata strappò Flori dal sonno in cui era appena sprofondata.

			«È morto qualcuno?», biascicò nel ricevitore dopo aver riconosciuto la voce di Gregor. «Non è ancora giorno...».

			«Non proprio, ma Carl è al Sankt-Gertrauden-Krankenhaus a Wilmersdorf», le disse. «Sembra che sia conciato male, per fortuna non è in pericolo di vita».

			«Carl?». Di colpo Flori era sveglissima. «Che cosa è successo? Un infarto?».

			«Incidente con la moto. Lacerazione della parete addominale, lussazione dell’anca, frattura esposta dell’avambraccio destro. Lo stanno operando ora. Potrà ricevere visite non prima di due giorni».

			«Ma non è possibile». Flori si accasciò sul pavimento. «Proprio Carl che guida sempre con tanta prudenza! Ma si riprenderà, vero?».

			«Speriamo di sì, naturalmente, ma una cosa è certa: non ringiovanirà. A oltre settant’anni salire su una motocicletta non è molto ragionevole. E non era neanche sobrio. A quanto pare ha frenato troppo tardi e si è schiantato contro un furgone».

			«Maledizione! E i miei genitori lo sanno già?».

			«Li ho appena chiamati. Erano a dir poco scioccati, ma credo di essere riuscito a rassicurarli».

			«Dobbiamo assolutamente avvertire Kitty, altrimenti morirà per la preoccupazione. Accidenti, oggi è domenica, non è allo studio. Vorrà vederlo il prima possibile!».

			«Cosa abbastanza complicata da organizzare vista la situazione attuale». Era la prima volta che Flori sentiva Gregor così cupo.

			«Cosa vuoi dire?», gli domandò con impazienza. «Parla chiaro, per favore! Non sono proprio in vena di indovinelli».

			«Allora accendi la radio», le ordinò Gregor. «La RIAS sta trasmettendo da questa mattina solo edizioni speciali. Il confine con Berlino Est è chiuso. Nessuno può più entrare o uscire».

			«È uno scherzo di cattivo gusto?», chiese Flori sbigottita.

			«Purtroppo no. Hanno chiuso tutti i passaggi con filo spinato e cavalli di Frisia, e a quanto pare non solo qui a Berlino, ma lungo tutto il confine dello Stato. L’intera RDT è isolata».

			Riattaccò e, stordita, andò in cucina dove Benka russava sul vecchio divano. Aveva ballato fino allo sfinimento e poi bevuto, bevuto, bevuto fino a che non era più riuscito a reggersi in piedi, come se volesse recuperare in una sola notte tutto quello che non aveva fatto prima. Alla fine, Franzi lo aveva caricato sulla sua cabrio e l’aveva scaricato insieme a Flori in Bleibtreustraße.

			«Di sicuro non è nelle condizioni giuste per andare in giro», aveva detto. «Sarebbe meglio se te ne occupassi tu, cuginetta. Ma stai attenta: gli uomini in questo stato non sono del tutto innocui...».

			«Sveglia, Benka!». Flori lo scosse dal sonno. «Hanno chiuso Berlino Est. Dobbiamo fotografare tutto!».

			Le rivolse uno sguardo assonnato. «Come, chiuso?».

			«Il confine è segnato con il filo spinato, ci sono blocchi stradali, non so molto altro. In ogni caso voglio vedere con i miei occhi, quindi andiamo. Alzati!».

			«E gli Alleati?». Ora anche lui era sveglissimo. «Non ci possono mica piantare in asso in questo modo!».

			«Gregor non ha parlato di nuovi ponti aerei. Corro sotto la doccia. Dopo puoi usare tu il bagno».

			Tolse le pellicole dal filo, si lavò in un battibaleno, si infilò un paio di jeans, una camicetta e scarpe da ginnastica. Mentre Benka si trascinava in bagno, mise sul fuoco la piccola macchinetta del caffè che Sandro le aveva portato anni prima da Milano, tagliò due fette di pane e le spalmò con burro e miele.

			«...a partire dalla mezzanotte di ieri, la RDT ha eretto blocchi stradali e reticolati di filo spinato lungo i confini con il settore orientale di Berlino. I cittadini di Berlino Est non possono più recarsi a Berlino Ovest e viceversa. Alla stazione di Friedrichstraße si sono formate code di persone. Il nostro reporter è stato testimone di scene disperate...».

			Flori abbassò il volume.

			Quindi tutto quello che aveva detto Gregor sembrava vero. Ma lei voleva, doveva vederlo di persona!

			«Purtroppo non ho molto da mangiare», urlò in direzione del bagno. «Mi è rimasto solo del pane con il miele. E comunque non abbiamo tempo per fare colazione...».

			Nessuna risposta.

			Andò nel corridoio e ripeté quello che aveva appena detto.

			Di nuovo si sentì solo l’acqua della doccia che scrosciava. La porta del bagno era socchiusa: Benka non aveva tirato la tenda della doccia; se ne stava lì sotto il getto dell’acqua calda, con gli occhi chiusi. Per la prima volta Flori lo vide senza vestiti e quel corpo maschile muscoloso con le spalle larghe e la vita stretta suscitò in lei un’improvvisa ondata di desiderio. Imbarazzata, tornò subito sui suoi passi, ma poi non resistette all’impulso di tornare a guardarlo. Era bellissimo! Lui che si vergognava tanto per il suo viso mutilato, non capiva che il suo fascino dipendeva proprio da quel difetto, che non lo rendeva arrogante, egoista e presuntuoso, come tanti altri uomini, bensì dolce, empatico e premuroso verso gli altri. Qualsiasi donna avrebbe potuto ritenersi fortunata ad avere Bernhard Schwarz come uomo.

			Valeva anche per lei; suo malgrado Flori dovette ammetterlo a se stessa.

			Questa nuova consapevolezza la colpì in modo così inaspettato che ebbe bisogno di alcuni attimi per riprendersi. Quanto era stata stupida a non voler considerare Benka come un uomo di cui innamorarsi e cadere invece tra le grinfie di Rufus Lindberg, che sin dall’inizio aveva solo giocato con lei! Ma ormai era troppo tardi, Benka aveva perso la testa per Karen ed era un tipo fedele; non avrebbe chiuso quella relazione solo perché stavano attraversando delle difficoltà. Flori sarebbe dovuta restare la sua migliore amica anche in futuro.

			Solo la sua migliore amica.

			Tornò in cucina. «Il caffè è pronto», urlò dopo un po’ verso il bagno quando non sentì più scorrere l’acqua. «Sbrigati!».

			«Arrivo subito!».

			Si presentò in cucina con un paio di jeans e una camicia aperta e accettò con gratitudine la tazza che Flori gli offriva.

			«Mio zio ha avuto un brutto incidente con la moto stanotte», gli disse mentre lui sorseggiava il caffè. «Ora è ricoverato in una clinica qui a Berlino Ovest, ma a quanto pare sua moglie, che è a Potsdam, non riuscirà a raggiungerlo».

			«Mi dispiace veramente tanto», commentò Benka. «Mi sembra un uomo in gamba, spero che si riprenda presto».

			«Ce lo auguriamo anche noi», replicò Flori.

			«Ma non preoccuparti troppo per questo blocco», continuò lui. «Potrebbe essere una misura provvisoria. Una delle tante angherie che i signori della SED escogitano per continuare a tormentarci. Fra qualche giorno tornerà tutto alla normalità, vedrai».

			«Reticolati di filo spinato lungo tutto il confine? Un po’ impegnativa come misura provvisoria, non trovi?», disse Flori preoccupata. «Adesso andiamo a vedere di persona».

			«Posso andare a prendere la mia auto e la mia macchina fotografica...».

			«È troppo complicato! Tu prendi la mia vecchia Leica e io la Minolta. Prendiamo tutte le pellicole che ho! Qui sotto c’è la mia bici, ti toccherà portarmi dietro, e ora andiamo!».

			Quel giro in bicicletta attraverso Berlino Ovest non avrebbe potuto essere più deprimente, perché tutto quello che le aveva detto Gregor all’alba corrispondeva alla realtà: Berlino Ovest era divisa dalla zona orientale. A ogni confine tra i settori sbarramenti e filo spinato impedivano il passaggio. Di solito la città che non dormiva mai era piuttosto deserta la domenica mattina, ma oggi in tutti i quartieri molte persone erano già scese in strada: discutevano, piangevano, si buttavano le braccia al collo.

			«Non dobbiamo accettare tutto questo!», urlavano amici e vicini che si trovavano dall’altra parte, anche loro esterrefatti davanti al reticolato. «Non preoccupatevi, gli americani e i britannici rimetteranno tutto a posto!».

			Flori e Benka immortalavano ogni cosa come se fossero posseduti, scattando una foto dietro l’altra, un rullino dietro l’altro.

			«Capisci quello che stanno facendo?», chiese Flori una volta raggiunta la storica Porta di Brandeburgo.

			«Stanno scavando...».

			«...fossati profondi diversi metri per dividere l’Ovest dall’Est», proseguì Flori. «Non è affatto una cosa provvisoria, Benka. È pensata per durare!». Il rumore dei martelli pneumatici era così forte da costringerla a urlare.

			Il soldato più vicino a lei piantò con grande forza un montante nel terreno. A quella scena Flori si sentì così male da non riuscire quasi a respirare. Si piegò in avanti, le mani sulle ginocchia.

			«Sto per vomitare», sussurrò. «Tutti quelli che abitano a Est non possono continuare a lavorare a Ovest e viceversa. I nostri grandi magazzini perdono in un solo colpo tutto il loro personale. Teatri, cinema, musei di Berlino Est, fa tutto parte del passato da ora. Lydia e il suo pastore non potranno più venire da noi!».

			Con il respiro affannato si rialzò.

			«Dovranno creare dei corridoi di passaggio», affermò Benka. «Devono farlo per forza!».

			«Per far scappare ancora più gente? No, mio caro, di sicuro non correranno questo rischio. Ieri Amelie è riuscita a sfruttare l’ultima occasione. Ormai sono in trappola. Dalla RDT non si esce più».

			Con delicatezza Flori toccò la sua guancia deturpata e, nonostante fosse sconvolta, notò che lui non era indietreggiato.

			«Ora vado dai miei genitori», disse lei. «L’incidente di zio Carl, i grandi magazzini, questa spaventosa trincea e chi più ne ha più ne metta... Probabilmente saranno seduti davanti alla TV senza capire più nulla di quello che sta accadendo nel mondo. Non sono più giovani, hanno bisogno di me. Lo capisci, vero?».

			Benka fece un cenno di assenso. «Vai tranquilla», le disse. «E lo sai che ti invidio, nonostante tutto? Vorrei avere anch’io una famiglia a cui sentirmi così legato. Faccio un altro giro, se posso prendere in prestito la tua macchina fotografica».

			«Certo!», rispose Flori. «Fotografa tutto quello che vedi. Qualsiasi cosa accada, Benka: questo è un giorno che passerà alla storia».
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			In tutta la sua vita Flori non si era mai trovata in mezzo a una folla così enorme. L’inevitabile vicinanza di tutti quei corpi le dava il batticuore e la faceva sudare, malgrado il clima grigio e tempestoso di quel giorno. Grazie al cielo, c’era Benka al suo fianco, altrimenti non sarebbe riuscita a sopportare quella ressa. Centinaia di migliaia di cittadini indignati aspettavano che Willy Brandt tenesse un discorso davanti al municipio di Schöneberg. A Flori sembrava che tutta Berlino Ovest si fosse radunata lì quel pomeriggio. Gli impiegati degli enti pubblici e dei grandi stabilimenti industriali avevano avuto un giorno di permesso; intere maestranze erano giunte in massa fin lì, mentre ai lavoratori dell’Est, ovviamente, non era stato concesso alcun permesso. Anche Miri e Silvie dovevano trovarsi da qualche parte tra la calca, mentre Rike aveva preferito restare a presidiare il negozio, come aveva detto al telefono, anche se i Grandi magazzini della moda Thalheim erano praticamente deserti dopo il terribile annuncio di domenica. Flori non era affatto stupita da quella penuria di clienti: come si poteva pensare allo shopping quando il futuro di Berlino era tanto incerto?

			I berlinesi occidentali avevano dovuto constatare con grande amarezza che gli Alleati, e in particolar modo gli Stati Uniti, pur avendo condannato a parole la costruzione della barriera, non avevano inviato neanche un’unità per mostrarsi solidali, né tanto meno annunciato sanzioni contro la RDT o l’Unione Sovietica. Molti tra i presenti avevano portato con sé manifesti e striscioni fatti in casa con slogan come «Digliene quattro, Willy!» o «Che fine ha fatto lo zio Sam?».

			«Gli americani ci hanno abbandonato» era il sentimento generale, e alla rabbia contro i comunisti si era aggiunta una crescente indignazione nei confronti degli Stati Uniti. I più giudicavano troppo debole anche la risposta di Bonn: già nel pomeriggio di domenica il cancelliere Adenauer aveva condannato la chiusura del confine ai microfoni della RIAS; allo stesso tempo, però, aveva esortato i cittadini di Berlino Ovest ad «affrontare la provocazione lanciata dall’Est con fermezza, ma mantenendo la calma e astenendosi dal prendere iniziative che potrebbero solo peggiorare la situazione, invece di migliorarla».

			«Il vecchio non ha la minima idea di come funzionano le cose qui a Berlino», brontolò un uomo accanto a Flori. «E comunque quelli di Bonn vivono su un altro pianeta. Il signor Spitzbart3 gliela sta facendo sotto al naso da un pezzo, mentre quelli stanno ancora lì a discutere!».

			Purtroppo aveva ragione. Walter Ulbricht aveva orgogliosamente definito l’arbitraria chiusura della frontiera un “muro protettivo”, che avrebbe assicurato la pace e impedito l’ingerenza occidentale nella costruzione del socialismo nella RDT. Ormai l’esercito e la polizia orientali non si accontentavano più dei cavalli di Frisia e del filo spinato: grandi lastre di cemento venivano sistematicamente trasportate, posate una dopo l’altra dalle gru e intonacate di malta. In altri punti della barriera interi reparti in uniforme impilavano instancabilmente mattoni su mattoni per costruire un muro alto un metro. Qualche coraggioso si era arrischiato a saltare il filo spinato all’ultimo minuto o a tentare di raggiungere l’Ovest attraversando il canale di Teltow a nuoto, ma i primi proiettili erano già volati e l’emorragia di profughi si era ormai definitivamente fermata. Flori e Benka avevano girato moltissimi filmati per documentare il tutto e avevano intenzione di continuare non appena il raduno fosse finito.

			«Wil-ly, Wil-ly, Wil-ly!», urlava la folla impaziente, finché il sindaco non comparve sul balcone del municipio.

			Chissà se si era consultato con la moglie... Flori ripensò all’affascinante norvegese che si faceva fotografare malvolentieri e non amava il clamore della stampa. Ma a suo marito in quel momento non restava altra scelta.

			«Care berlinesi, cari berlinesi! Ancora una volta abbiamo chiamato a raccolta il popolo di questa città», esordì, mentre gli altoparlanti trasmettevano il suo discorso in tutta la piazza. «Oggi però ci troviamo in una situazione ben più difficile di qualsiasi altra sin dai tempi del blocco. I berlinesi hanno il diritto di sapere come stanno realmente le cose. E la gente di questa città è abbastanza forte per conoscere la verità! L’Unione Sovietica ha sguinzagliato il suo mastino Ulbricht. Gli ha permesso di far marciare le sue truppe nel settore orientale della città. L’Unione Sovietica gli ha concesso di violare il diritto internazionale...».

			Si levarono fischi e grida indignate. Anche Flori e Benka si unirono al coro.

			«...La condanna espressa dai tre comandanti occidentali è un dato positivo, ma non basta! Domenica abbiamo invitato i cittadini a restare calmi, perché qualsiasi altra scelta sarebbe stata irresponsabile e avrebbe potuto provocare ulteriori problemi».

			Per un istante Flori si sentì raggelare: c’era forse da aspettarsi un altro 17 giugno con tutte le sue disastrose conseguenze?

			«...Ma vorrei ribadire con chiarezza una cosa: la nostra esortazione non voleva e non vuole essere un pretesto per restare indifferenti! Nessuno di noi, nessuno al mondo può restare indifferente! Nessuno di noi deve restare indifferente di fronte a ciò che sta accadendo. Il pensiero ci accompagna ogni giorno, in ogni istante, e un quesito ci tormenta, tormenta tutti noi, qui riuniti a Rudolph-Wilde-Platz: cosa possiamo fare per fronteggiare i prossimi sviluppi...».

			Con voce rotta dall’emozione Brandt si rivolse ai poliziotti e ai soldati dietro il filo spinato.

			«Noi tutti comprendiamo cosa significhi essere sottoposti alla disciplina militare di un regime dittatoriale, ma dobbiamo anche riconoscere che esiste una voce della coscienza e il singolo non può ignorarla se non vuole macchiarsi di gravi crimini! Da qui, il mio appello: non lasciate che vi trasformino in canaglie! Comportatevi da uomini, ogni volta che vi è possibile, e soprattutto non sparate, non sparate ai vostri connazionali...».

			«Parole chiare», disse Benka commosso, appena le grida e gli applausi della folla si furono placati. «Mi piace per questo!».

			«Questa mattina è giunto a Berlino il comandante supremo delle forze americane in Europa, al quale è subordinata anche la guarnigione americana di stanza nella nostra città. Abbiamo parlato della situazione e io stesso gli ho mostrato in che condizioni si trova oggi la nostra città e cosa significano veramente per noi i pilastri di cemento, le mura e le recinzioni di filo spinato lungo il confine. Domani e dopodomani avremo l’occasione di esporre agli ambasciatori di Francia, Gran Bretagna e USA, che sono venuti fin qui, il nostro punto di vista, l’opinione della popolazione di Berlino, in maniera dettagliata e con la dovuta gravità...». 

			«Chissà se a quel punto si daranno una mossa?», commentò Benka scettico. «Voglio proprio sperare di sì!».

			«Venerdì mattina mi recherò a Bonn e in veste di membro del Bundesrat farò sentire la mia voce per conto della gente di entrambi i settori di Berlino...». Infine Brandt tornò a rivolgersi agli americani: «Berlino si aspetta più di semplici parole. Berlino si aspetta un’azione politica».

			La folla andò in visibilio quando Brandt annunciò di aver scritto personalmente una lettera al presidente americano Kennedy.

			«Gli ho espresso in tutta franchezza la mia opinione e, credo, anche la vostra...».

			Al termine del suo discorso Willy Brandt sembrò allo stremo, aggrappato com’era al podio. Infine scomparve all’interno del municipio, ma la folla esitava ad abbandonare la piazza: nessuno aveva fretta di tornare a casa. Dappertutto si erano formati gruppetti di persone che discutevano, litigavano, si scambiavano opinioni.

			«Tutto molto bello e condivisibile», osservò Flori. «Ma se anche stavolta fossero soltanto chiacchiere? E a che servono le parole contro il filo spinato, i pilastri di cemento e le mitragliatrici?».

			«Sicuramente l’intervento armato è da escludere», puntualizzò l’amico. «Un solo colpo sbagliato potrebbe scatenare un putiferio. Le due grandi potenze sono dotate di armi nucleari e scommetto che da entrambe le parti c’è qualche idiota che non vede l’ora di provarle».

			«E allora noi cosa dovremmo fare?», chiese Flori sconfortata. «Voltare pagina e andare avanti come se niente fosse? Io non ci riesco!».

			«La nostra arma è l’immagine», le rispose Benka indicando la macchina fotografica che portava appesa al collo. «Le parole possono mentire, le foto no».

			«Anche le foto si possono facilmente manipolare, non devo certo spiegarlo a un professionista come te», obiettò Flori. «Santo cielo, in questa ressa si riesce a malapena a muoversi!».

			«Può anche darsi», ammise Benka, mettendosi davanti a lei per cercare di aprire un varco tra la folla. «Ma noi qui stiamo documentando le cose per come sono andate veramente. E forse un giorno saremo lieti dell’esistenza di queste testimonianze».

			Il suo volto si illuminò alla vista di una giovane coppia con una carrozzina poco più avanti. Benka corse loro incontro, seguito da Flori.

			«Ehilà, Isi! Theo!», esclamò Flori. «Cosa ci fate qui con il piccolino?». Si chinò sulla carrozzina, che aveva decisamente visto giorni migliori, e scorse la boccuccia di Isi in miniatura, gli occhi azzurro mare di Theo, un minuscolo nasino all’insù e un accenno di peluria bionda. Flori non poté fare a meno di accarezzare la guancia vellutata del bambino e fu colta da uno struggimento tanto forte da restarne sorpresa. «Quant’è carino!», mormorò estasiata.

			«Anche un piccolo marmocchio può capire l’importanza della politica», rispose Theo. «Isi voleva venire a tutti i costi, e io non potevo certo abbandonare i miei due tesori in un giorno come questo».

			Il bambino sbadigliò rilassato fino a mostrare l’ugola.

			«Fabian è la luce dei nostri occhi», disse Isi sorridendo. «Solo quando si tratta di dormire non andiamo molto d’accordo. Tra l’altro Theo ha insistito perché avesse un nome unico, un nome che nessun altro ha mai avuto nella famiglia Bonin. È un omaggio a Erich Kästner che noi adoriamo».

			Il sorriso di Theo svanì all’improvviso: «Quello che sta succedendo è folle», disse. «E noi siamo proprio nel mezzo! La mia famiglia è fuggita in Bassa Sassonia e ci sta facendo una testa così, dicono che dobbiamo andarcene da qui al più presto e metterci al sicuro da loro in campagna. Ora, io ho davvero molto rispetto per le mucche, ma voi riuscite a immaginarvi l’arte moderna in una stalla? Io no, neanche con tutta la buona volontà!».

			«Ovviamente resteremo qui», disse Isi. «Ci manca solo che ci facciamo intimidire e tagliamo la corda. Berlino ha bisogno di noi, ora più che mai. Anche per questo ci sposiamo». Guardò Flori con occhi splendenti. «Voi due dovete farci da testimoni! Purtroppo non possiamo fare le cose in grande perché siamo sempre al verde, ma festeggeremo lo stesso».

			Più tardi Flori riprese la bicicletta. Immersa nei suoi pensieri pedalava a fatica contro le raffiche di vento. Costeggiò il Volkspark e, dopo un paio di svolte, raggiunse Paretzer Straße. Parcheggiò la bicicletta davanti all’enorme edificio in cemento parzialmente intonacato di giallo, si tolse il cappuccio a per qualche istante rimase ferma di fronte all’ospedale Sankt-Gertrauden di Wilmersdorf, dove avevano operato lo zio Carl.

			Non riusciva a togliersi dalla testa la piccola famigliola, specialmente quella luce negli occhi di Theo e Isi. Quanto aveva storto il naso, tra sé e sé, ai tempi in cui sua sorella Silvie desiderava un marito e un figlio, mentre lei non riusciva a pensare ad altro se non a una vita libera da artista! Stavolta però si era sentita molto diversa e persino un pizzico di invidia accompagnava quello struggimento che l’aveva pervasa all’improvviso. Forse perché ormai aveva ventisette anni e non era più una ragazzina? Flori non si era mai soffermata a pensare alla sua età, ma quel giorno, per la prima volta, lo fece.

			Resta con i piedi per terra, ripeté a se stessa mentre entrava nell’ospedale, chiedeva al portiere il numero della stanza e poi saliva al secondo piano. Berlino sta attraversando la peggiore crisi di tutti i tempi e tu stai muovendo i primi passi nel campo della fotografia. E poi Benka è impegnato e al momento non c’è nessun altro con cui potresti anche solo lontanamente immaginare di avere una famiglia!

			Giunta di fronte alla stanza, Flori fece un respiro profondo, poi bussò ed entrò. Carl era solo, il letto accanto al suo era vuoto. 

			«Flori!», il suo viso tappezzato di cerotti si aprì in un sorriso simile a una smorfia. Aveva il braccio destro ingessato dalla spalla fino alla mano e un aspetto così pietoso che a Flori venne un groppo in gola.

			Ma cos’altro si aspettava? Dalla telefonata di maman di quella mattina sapeva che Carl era appena uscito dal reparto di rianimazione.

			«Certo che ne combini delle belle!», disse Flori. «Non ci avevano detto nulla delle ferite al viso. Come stai, zio Carl?».

			«Le ferite al viso sono una sciocchezza, il peggio è questo apparecchio a trazione in cui mi hanno infilato. Ora non lo vedi perché c’è la coperta. Siete riusciti a parlare con Kitty?», chiese a sua volta.

			«Le linee telefoniche tra Berlino Ovest e Berlino Est sono state interrotte per due giorni interi. Immagino che a questo punto tu abbia sentito l’ultima di Ulbricht, giusto?».

			«Ha fatto barricare il confine con il filo spinato».

			«E non solo: da domenica la RDT è isolata. Non fanno uscire nessuno. E non si sono fermati al filo spinato... stanno innalzando muri giganteschi ovunque, zio Carl!».

			«Non avrei mai pensato che Ulbricht potesse arrivare a tanto». Flori non l’aveva mai visto così avvilito. «Certo, ora non scapperà più nessuno, ha raggiunto il suo obiettivo, ma che dire di tutti quelli che sono rimasti bloccati lì? Mio povero tesoro! Kitty sarà fuori di sé. Deve sentirsi abbandonata da tutti. E io, vecchio idiota che non sono altro, ho alzato troppo il gomito! Ora sono bloccato qui e non posso stare al suo fianco». Il suo viso si contorse in una smorfia di dolore.

			«Gregor intende raggiungerla oggi, allo studio legale di Pankow», provò a confortarlo Flori. «Così sarà lui in prima persona a spiegarle cos’è successo. In realtà Franzi si era impuntata che voleva andarci lei, ma io sono riuscita a dissuaderla. Temevo che non l’avrebbero fatta tornare indietro».

			«Ma il confine è chiuso...».

			«Sì, per lo meno da Est a Ovest, ma in alcune stazioni occidentali della S-Bahn stanno rilasciando dei lasciapassare provvisori per recarsi nella parte orientale. Tuo figlio è in gamba, l’ha scoperto e se ne è procurato subito uno. Ti contatterà non appena sarà tornato. A quel punto saprà dirti di più».

			«Bene», mormorò Carl. «Cioè, bene un corno!». Gemette. «Sono immobilizzato. Anca, coscia, tutto ingessato, e fa un male terribile. E poi, come se non bastasse, questa brutta frattura al braccio destro! Fino a qualche giorno fa ero in forma, sfrecciavo ancora sulla mia moto. Ora la mia fida compagna è ridotta a un mucchio di rottami e io non sto meglio». Si sforzò di sorridere. «Ma bisogna che mi riprenda in fretta. Tra due o tre settimane al massimo sarò fuori di qui. Voglio tornare a Potsdam, a casa, da mia moglie».

			«Vuoi tornare a Est?», Flori sgranò gli occhi allibita. «Dopo tutto quello che è successo negli ultimi giorni? Non starai dicendo sul serio?».

			«Anche Fritz ha reagito così quando è venuto con tua madre, un paio d’ore fa. È grazie a lui che godo di una sistemazione così signorile, anche se io mi sarei accontentato di una normale stanza d’ospedale, ma lui non ne ha voluto sapere. Ma io non sono come lui, Flori. Non mi trovo bene qui, nel vostro capitalismo chiassoso e colorato, anche se la SED sta commettendo errori enormi!».

			Un’infermiera risoluta in una tonaca grigia entrò nella stanza. Evidentemente aveva sentito l’ultima parte della conversazione, dato che Flori aveva dimenticato di chiudere la porta.

			«Sento che la lingua riesce a muoverla benissimo, signor Thalheim», disse con materna severità. «Mi fa piacere per lei. Tuttavia dovrà armarsi di un bel po’ di pazienza, perché una lussazione dell’anca richiede tempo per guarire».

			«Anche a Potsdam abbiamo buone cliniche, sorella Irmentraut», rispose lui. «Stavo giusto dicendo a mia nipote che mi farò trasferire il prima possibile».

			«All’Est?». La sua voce prese a tremare per l’indignazione. «Che non lo venga a sapere il professor Hübner, dopo tutto l’impegno che ha messo nella sua operazione!». Si chinò su di lui: «Signor Thalheim, lei vuole rimettersi in piedi o no? Allora farebbe meglio a togliersi subito questi pensieri dalla testa!».

			Flori dovette aspettare in corridoio mentre l’infermiera gli misurava la febbre e la pressione.

			«Lo tenga d’occhio», disse sorella Irmentraut a Flori una volta uscita dalla stanza. «Conosco bene questo tipo di paziente, appena ti giri si mette a fare i capricci. Uno dell’Est però non l’avevamo mai avuto prima. Se non fosse stato per l’altro signor Thalheim, che ha subito accettato di pagare tutte le spese, non avremmo neanche potuto tenerlo qui». Rivolse a Flori un’occhiata fulminea: «È suo padre, immagino».

			«Sì, è mio padre».

			«Una vera fortuna, avere un parente così generoso!». L’infermiera sorrise dolcemente. «Purtroppo non sarà una cosa veloce, anche con tutto il supporto terapeutico. Suo zio ha un percorso lungo e difficile davanti a sé, prima lo capisce, meglio è».

			Flori annuì con la mano già sulla maniglia della porta.

			«A proposito, ha appena ricevuto una dose di morfina», proseguì l’infermiera. «Allevia il dolore e rende lui più docile. Farebbe meglio a salutarlo, deve assolutamente riposare».

			* * *

			L’atmosfera in città rimase incandescente e ci fu persino un’ondata di caldo. Berlino Ovest attese invano una visita del presidente Kennedy. Al suo posto atterrò a Tempelhof il vicepresidente Lyndon B. Johnson e una folla entusiasta lo applaudì per tutto il tragitto dall’aeroporto al municipio di Schöneberg. Una seconda auto trasportava Lucius D. Clay, governatore militare della zona di occupazione americana in Germania fino al 1949, che ricevette quasi altrettanti applausi: i berlinesi non avevano dimenticato l’eroe del ponte aereo.

			La Cadillac scoperta, in cui Johnson sedeva accanto a Brandt, fu costretta a fermarsi di continuo per permettere al vicepresidente di fare un bagno di folla e stringere mani; alcuni gli donarono dei fiori e molti di coloro che stavano in piedi ai margini della strada avevano gli occhi lucidi dalla commozione.

			Flori, che si era piazzata con Benka lungo l’ultimo tratto, scattò un’istantanea meravigliosa: il texano con il nasone che tentava di schioccare un bacio a una piccola peste di tre anni, che scostava il viso disgustata.

			«Che spettacolo!», disse Flori abbassando la macchina fotografica.

			«Bravi, non c’è che dire!», commentò Benka. «La folla vuole emozioni ed eccola servita. Ma nella fattispecie, per quanto riguarda il muro, non cambia nulla. In Bernauer Straße un giovane è saltato dal quinto piano di un condominio, e non verso la libertà ma verso la morte, con una pallottola piantata nella schiena. Quella è la foto che avremmo dovuto scattare!».

			«Quanto cinismo, amico mio!».

			«Dici?», rispose lui. «Sarà che mi aiuta a convivere con questa follia. A proposito, dovremmo cominciare a discutere di cosa fare con tutto il nostro materiale fotografico. Sarebbe un vero peccato se rimanesse chiuso in un cassetto».

			«Agenzie di stampa?», suggerì lei.

			«Hanno già i loro fotografi, Flori. Però ieri ne ho parlato al telefono con Karen e lei ha avuto un’ottima idea».

			Karen.

			Quindi stavano ancora insieme, una spina nel fianco per Flori. Ovviamente se l’aspettava, sebbene Benka non la menzionasse quasi mai.

			«E cioè?», chiese mentre camminavano a passo spedito verso Rudolph-Wilde-Platz, per non perdersi il discorso di Johnson.

			«Ci farà avere un contatto di “Die Zeit”».

			«L’illustre settimanale di Amburgo? E come fa ad averlo?».

			«Sai com’è, tra le migliori famiglie di Amburgo ci si conosce».

			«E quindi?».

			«Stanno programmando un numero speciale sul 13 agosto. Le nostre foto non possono mancare!». Alla vista della piazza gremita di gente Benka si fermò di colpo, sbalordito. «Oh mio Dio, sono ancora di più dell’ultima volta! Oggi però siamo arrivati un po’ tardi...».

			«Ma no! Ci facciamo strada, tu vai avanti e io ti seguo». Senza pensarci su due volte, Flori gli cinse il busto da dietro e gli diede una lieve spinta di incoraggiamento. Così avvinghiati si addentrarono nella calca, finché non giunsero abbastanza avanti da poter scattare le foto.

			Stavolta il clima era totalmente diverso: mentre qualche giorno prima prevalevano la rabbia e la trepidazione, adesso l’atmosfera era quasi festosa. L’America, in fin dei conti, non aveva dimenticato Berlino; i volti che Flori immortalava con la sua macchina fotografica apparivano carichi di aspettativa, alcuni addirittura euforici.

			Certo, nella traduzione tedesca l’impeto di Johnson si perdeva un po’, ma il discorso era ben costruito e si sviluppava in un crescendo fino alla conclusione: «Per la sopravvivenza e il futuro creativo di questa città noi americani abbiamo messo in gioco ciò che i nostri antenati diedero in pegno quando fondarono gli Stati Uniti: le nostre vite, i nostri averi e il nostro sacro onore».

			La folla esplose in un boato esultante; Flori e Benka scattavano foto a raffica.

			Nel frattempo, inoltre, millecinquecento GI erano partiti per Berlino Ovest; un’impresa rischiosa, perché i russi avrebbero potuto facilmente spazzare via il convoglio americano in transito nella RDT, ma alla fine andò tutto liscio. Almeno da questo punto di vista l’accordo delle quattro potenze era ancora valido, con grande sollievo dei più. In serata, all’arrivo del convoglio, i berlinesi in festa si accalcarono ai margini del Ku’damm. Mentre Johnson e Brandt si recavano all’Hilton per la cena, Flori andò a trovare le sorelle ai grandi magazzini. Non si aspettava di trovare anche sua madre seduta nell’ufficio di Rike.

			«Sono appena stata a trovare Carl», disse Claire. «Com’è ridotto! A quanto pare, dopo la sua toccata e fuga a Est, Gregor gli ha descritto la situazione senza mezzi termini. Del resto cosa avrebbe potuto dire per rendergliela più digeribile?». Versò alcune gocce di colonia su un fazzoletto e si inumidì il collo e la fronte. «Lo studio legale di Pankow è stato temporaneamente chiuso, il che interessa anche gli altri due avvocati che ci lavorano. Hanno interrogato Kitty per cinque interminabili ore, ma lei ovviamente non poteva dire nulla, dato che non sapeva nulla! Credono che la storia dell’incidente sia una balla. Gregor le ha consigliato di stare a casa a Potsdam per il momento e di mantenere la massima discrezione. Prima o poi si calmeranno».

			«Carl non si darà pace finché non saranno di nuovo insieme», disse Flori. «Kitty è la sua vita».

			«Flori ha ragione», le fece eco Silvie. «Per decenni ha cercato invano la sua Kitty ed era felicissimo di averla finalmente ritrovata. È assurdo che siano di nuovo separati!».

			«A sentire Carl, ancora per poco», commentò Rike. «Anche a voi ha fatto una testa così dicendo che vuole tornare a Est il prima possibile?».

			Tutte annuirono.

			«Ma non se ne parla nemmeno», disse Claire. «Il professor Hübner ci ha detto che potrebbero volerci dalle quattro alle sei settimane prima che possa cominciare a usare le stampelle, ammesso che non sopraggiungano altre complicazioni. In tutto questo periodo fare le scale gli è assolutamente proibito e poi dovrà iniziare subito un programma di riabilitazione che durerà mesi. Se Carl non sta attento rischia di rimanere disabile a vita. Ma la clinica non può ospitarlo tutto questo tempo, hanno bisogno dei letti per le nuove emergenze, ce l’hanno detto chiaro e tondo».

			«E allora dove andrà?», chiese Miri. «Pensa forse di tornare a casa in sedia a rotelle?».

			«E dove, secondo te?», Claire sospirò. «Mi toccherà sgomberare di nuovo la nostra sala da pranzo, come feci dopo il brutto incidente di Oskar».

			«Certo che hai fegato, maman», disse Flori meravigliata. «Vivere sotto lo stesso tetto con due attaccabrighe del calibro di papà e dello zio Carl, questa sì che è una sfida!».

			«Cos’altro posso fare?», disse Claire scrollando le spalle. «Del resto fa parte della famiglia. Quando sarà finita, però, voglio rinnovare tutta la tappezzeria e l’arredamento, non ne posso più di quelle palme!».

			«Anch’io ti ammiro, Claire», disse Rike. «A volte sai essere più coraggiosa di tutti noi messi insieme. Ma per tornare ai nostri problemi economici: abbiamo perso quindici abili commesse dell’Est. E non le riavremo, nostro malgrado dobbiamo abituarci all’idea».

			«Metteremo degli annunci sui principali quotidiani», disse Miri. «Li ho già preparati e sono certa che si faranno avanti in tante».

			«Sì, ma andiamoci piano!». Rike corrugò la fronte. «Nei negozi di alimentari gli scaffali sono vuoti perché la gente fa incetta di cibo, mentre da noi le vendite sono crollate. In alcuni giorni non abbiamo più di dieci clienti all’ora, invece che cento e passa. Cosa possiamo fare per recuperare?».

			«Offriamo un altro ribasso consistente?», propose Miri.

			«Abbiamo appena finito di svendere la merce estiva ai saldi di fine stagione», disse Rike. «Non possiamo svendere le nuove collezioni autunnali adesso, a stagione iniziata».

			«Eppure le nostre clienti sanno benissimo che siamo un pezzo importante di Berlino Ovest», disse Silvie. «Abbiamo superato i bombardamenti così come l’occupazione russa. Cosa sarebbe il Ku’damm senza i Grandi magazzini della moda Thalheim?».

			«Forse dovremmo trovare un modo divertente di ricordarglielo», disse Flori. «Anche perché di preoccupazioni ne hanno tutti fin troppe di questi tempi». Lanciò uno sguardo furtivo alla sorella: «A proposito, come vanno gli affari in libreria, Silvie?».

			«Non male, stranamente. Al momento la saggistica e i libri storici vanno per la maggiore».

			A Flori piacque quella risposta. «Allora potrei avere un’idea che fa al caso nostro...».

			* * *

			Seguirono settimane di lavoro febbrile, visto che da Amburgo era giunta la notizia che la serie fotografica di «Die Zeit» dedicata al 13 agosto avrebbe attinto principalmente al materiale di Flori e Benka. A giocare un ruolo decisivo nella scelta erano state proprio le foto scattate durante la costruzione del Muro: immagini della parte orientale di Berlino, degli stenti quotidiani, ma anche l’istantanea di un camion con rotoli di filo spinato sul rimorchio. Inoltre c’erano alcuni scatti di Benka successivi alla chiusura del confine.

			Avevano trascorso notti intere a sviluppare i negativi, abbozzare una prima scrematura e infine mettere a punto la scelta definitiva, che Benka aveva poi consegnato di persona ad Amburgo. C’era andato in aereo per evitare le possibili beghe del traffico interno alla Germania. Flori aspettava con ansia la sua telefonata per sapere com’erano andate le cose, ma passarono diversi giorni prima di avere sue notizie.

			«Stai per diventare famosa, Florentine Thalheim», le disse quando finalmente la chiamò una sera tardi, passata la mezzanotte. «Delle mie foto ne vogliono solo tre. Tutte le altre sono tue».

			«Dici sul serio?», volle accertarsi lei, che di colpo aveva preso a tremare.

			Non le era importato molto firmare il servizio di moda, ma «Die Zeit» era tutta un’altra storia.

			«Ti sembro in vena di scherzi?», replicò Benka.

			«Be’, mi sembri un pochino strano», rispose lei. «È successo qualcosa?».

			Benka emise uno strano mugolio.

			«Problemi con Karen?», lo incalzò Flori. «Avete litigato?».

			«Adesso ti devo salutare», tagliò corto Benka. «Potrebbe volerci un po’ prima che io torni».

			Nel frattempo Flori cercò di concentrarsi sugli impegni futuri. Stavano infatti programmando un’altra grande sfilata di moda, proprio come tanti anni prima tra le macerie, e poi nei primi giorni del ponte aereo che aveva garantito la sopravvivenza di Berlino. Sullo sfondo avrebbero proiettato una selezione delle sue foto più suggestive in bianco e nero, scattate prima e dopo la costruzione del Muro. All’accompagnamento musicale avrebbe provveduto Paul con la sua band, che si sarebbe esibita con un repertorio di successi berlinesi e canzoni popolari interpretati da Peggy. E niente indossatrici professioniste: ancora una volta i capi sarebbero stati indossati esclusivamente dalle Thalheim.

			«Purtroppo l’epoca della taglia 36 è finita», si lagnò Rike, constatando che anche nella 40 il vestito aderente di lana rosso mattone le andava stretto. Quel giorno le sorelle Thalheim si erano date appuntamento ai grandi magazzini dopo l’orario di chiusura: dovevano decidere quali modelli indossare e in che ordine presentarli. «Immagino che questo sia il prezzo da pagare per la felicità!».

			«In compenso adesso siamo mogli e madri», ribatté Miri. «E per molte delle nostre clienti anche la 42 è destinata a restare un miraggio. Presenteremo i nostri capi con grazia e charme, questo è l’importante. O rimpiangi forse la fame e la miseria?». Miri rabbrividì: «Io no di certo!».

			Anche Claire, Flori, Franzi e Luisa sarebbero scese in passerella. Quest’ultima era riuscita a trascinare con sé la sorella, che dopo un momento di esitazione si era spogliata per la prova dei vestiti, rivelando, con grande sorpresa di tutte, un accenno di pancione.

			«Mi sembrava di aver capito che non sopportavi neppure che Tobias ti toccasse...», esclamò Silvie sbigottita. 

			«Infatti è così, ma per paura dell’ennesimo litigio ho ceduto un’ultima volta e...», confessò con le lacrime agli occhi. «Ecco perché dovevo assolutamente andarmene da Potsdam. Se fosse venuto a sapere del bambino sarebbe stata la fine».

			«E non credi che il piccolo te lo ricorderà per sempre?», chiese Franzi mentre provava gli abiti da cocktail. Aveva ancora un fisico asciutto, come quando era adolescente; su di lei ogni abito appariva raffinato ed elegante. La partecipazione dell’acclamata attrice era molto gradita alle altre, dato che gli ultimi due film avevano portato Lyss Ramoner all’apice del successo.

			«I figli non hanno colpa per i loro padri», intervenne Flori in difesa di Amelie.

			«All’inizio ero innamorata pazza di Tobias», spiegò Amelie, che a poco a poco riacquistò la calma. «Ma adesso non fa che ripetere a pappagallo tutto ciò che gli propina il partito, prima non era così. In realtà è un uomo intelligente e un tempo era anche dolce. Se il nostro piccolo ereditasse un po’ delle sue qualità sarei contenta».

			«E Gregor?», chiese Rike. «Lo sa che la sua famiglia sta per allargarsi?».

			Amelie si soffiò il naso. «Lo scoprirà oggi. E comunque io ho portato a termine il mio apprendistato di falegnameria con il massimo dei voti, per cui posso mantenermi da sola, anche qui all’Ovest!».

			«Potresti farci da modella per la nuova collezione premaman», disse Miri. «Volevamo presentarla in primavera, ma cosa c’è di meglio di un pancione per lanciare un messaggio di speranza? Un paio di modelli sono già pronti e sarai tu a indossarli!».

			Miri si protese verso il tavolino, dove erano appoggiati gli ultimi volantini.

			BERLINO SARÀ SEMPRE BERLINO

			I GRANDI MAGAZZINI DELLA MODA THALHEIM

			FESTEGGIANO I PRIMI 30 ANNI

			− GRANDE SFILATA DI MODA −

			CON MUSICA DAL VIVO E FANTASTICI PREMI

			SABATO 16 SETTEMBRE 1961, ORE 11

			INGRESSO LIBERO


			«Ne sono rimasti pochi», constatò.

			«Li abbiamo distribuiti quasi tutti», disse Flori con un ampio sorriso. «L’idea di ingaggiare gli studenti per il volantinaggio è stata fantastica. Si sa che hanno sempre bisogno di soldi».

			Da quando era arrivata, Silvie aveva un’aria misteriosa. «Anch’io avrei una sorpresa in serbo per voi», disse finalmente. «Schenk si è quasi superato quando gli ho parlato del nostro progetto. In realtà non ci sarebbe spazio per la pubblicità all’interno della trasmissione... ma il capo mi ha proposto di partecipare a Voci come mia stessa ospite, e io, ovviamente, non ho potuto rifiutare. Parlerò dei Thalheim, una famiglia berlinese dalla lunga tradizione. Parlerò della passamaneria del nonno a Potsdamer Platz, di papà e del suo socio Markus, dei loro grandi magazzini, della paura dei bombardamenti, dell’occupazione russa e della fame, dei nuovi, incerti inizi e della ricostruzione, del ponte aereo e, naturalmente, mi soffermerò a lungo sugli orrori delle ultime settimane. Il tutto accompagnato dagli stessi pezzi che i Crazy Creatures suoneranno per noi alla sfilata. La trasmissione andrà in onda questo venerdì, la sera prima del grande evento». Silvie fece un piccolo sospiro e si guardò attorno. «Niente male, no?».

			Rike, Miri e Flori la abbracciarono con slancio. Claire ammutolì dalla gioia. «Sei diabolica!», esclamò alla fine con gli occhi lucidi. «I Grandi magazzini della moda Thalheim alla RIAS! Una cosa del genere il mio Friedrich non se la sarebbe immaginata neanche nei suoi sogni più arditi».

			Quando finalmente arrivò il sabato, l’agitazione tra le organizzatrici era alle stelle. Voci di Silvie aveva avuto un’audience considerevole, e se si escludevano i fanatici delle piccole boutique, contrari per principio ai grandi magazzini, le telefonate erano state tutte positive. Si percepiva chiaramente quanto gli ascoltatori si fossero affezionati a quel programma nel corso degli anni.

			Il piano terra dei grandi magazzini era stato in buona parte sgomberato sotto la direzione di Sandro, che vi aveva fatto allestire una passerella volutamente provvisoria, affinché tutto risultasse il più familiare possibile. Non era previsto alcun palco per la band di Paul: si sarebbero esibiti a sinistra della passerella, praticamente in mezzo al pubblico. Dall’altro lato era stata sistemata una poltrona con intorno dei piccoli sgabelli: il dirigente senior, Friedrich Thalheim, circondato dai suoi nipoti. 

			«Bella idea, anche se quel branco di monelli non starà fermo un attimo», commentò Rike preoccupata, mentre Silvie ripassava a mente il suo discorso di benvenuto. Inutile dire che anche stavolta sarebbe stata lei a presentare l’evento, a maggior ragione dopo il successo del giorno prima alla radio.

			«Tanto meglio», ribatté Flori. «I piccoli Thalheim faranno emozionare le nostre clienti più dei nostri bellissimi modelli, ne sono certa. Almeno tutti vedranno che le cose qui da noi vanno avanti, nonostante quest’assurda chiusura dei confini!».

			«E se non dovesse venire nessuno?». Claire sembrò scoraggiarsi all’ultimo momento.

			«Vedrai che verranno, maman, abbi fiducia!», la rassicurò Flori.

			E quando finalmente le porte dei Grandi magazzini della moda Thalheim si aprirono, mezz’ora prima dell’inizio dell’evento, le clienti entrarono a frotte, alcune di loro persino con un accompagnatore. Tutte le sedie vennero occupate in un baleno, ma il resto degli ospiti non sembrò dispiacersi di dover rimanere in piedi. Amelie e Luisa si aggiravano tra il pubblico offrendo acqua, succo d’arancia e spumante, e la vista di quella bella ragazza dai capelli scuri con un vestito giallo sole che metteva perfettamente in risalto il suo pancione suscitò sorrisi e affettuosi commenti. L’atmosfera si fece elettrica quando ogni spettatrice fu invitata a estrarre un biglietto della lotteria dal cestino che Jenny passò scrupolosamente tra le file.

			I Crazy Creatures aprirono con Ich hab so Heimweh nach dem Kurfürstendamm, e la voce squillante di Peggy conferì a quel pezzo famosissimo un che di nostalgico e dolce.

			«Mie care signore e miei cari signori, affezionate clienti», esordì Silvie. «I Grandi magazzini della moda Thalheim costituiscono un pezzo della storia di Berlino e, come la nostra famiglia, sono indissolubilmente legati a questa città. Cosa non abbiamo affrontato e superato insieme? Alla fine della guerra speravamo che il peggio fosse passato. Purtroppo le ultime settimane ci hanno insegnato che non si può mai essere troppo sicuri di niente».

			Dal pubblico si levò un mormorio di approvazione.

			«E tuttavia, è proprio per questo che vi abbiamo invitate a unirvi a noi quest’oggi. Sappiamo che siete tutte molto preoccupate: un regime disumano ci ha separato dai nostri amati parenti e amici che abitano a Est, è così per molte di voi e lo stesso vale per noi Thalheim. Ma non ci perderemo d’animo! Abbiamo fiducia nel futuro e crediamo fermamente che questa follia finirà e potremo ricongiungerci con i nostri cari!».

			L’applauso che seguì fu lungo e caloroso.

			«Nostra sorella Florentine ha girato tutta Berlino con la sua macchina fotografica: la Berlino di ieri e quella di oggi. Le immagini a volte riescono a dire molto più delle parole. Lasciatevi trasportare da queste diapositive e rallegratevi con noi per questo piccolo, ma bellissimo e importantissimo avvenimento: si alzi il sipario sulla nostra nuova collezione autunno-inverno!».

			Rike aprì la sfilata con l’abito di lana rosso mattone, seguita da Miri, che sfoggiava un cappotto in tessuto spigato lungo fino al polpaccio. Claire, scesa in passerella con un tailleur invernale azzurro, fu accolta da un applauso fragoroso, che si trasformò in una vera e propria ovazione all’arrivo di Franzi: uno splendore nel suo abito lilla con mantella abbinata.

			Era evidente che il pubblico si godeva lo spettacolo: la presentazione breve e senza pretese di Silvie, i modelli e i brani musicali, da Das ist die Berliner Luft a Ich hab noch einen Koffer in Berlin. Le diapositive berlinesi di Flori suscitarono molte esclamazioni di stupore e qualche lacrimuccia.

			Agli abiti da cocktail gli applausi non finivano più. Ormai Lyss Ramoner era una star a Berlino e il fatto che fosse anche una Thalheim accresceva l’entusiasmo generale. Flori era felice per sua cugina, nonché contenta di essersi già lasciata alle spalle due brevi apparizioni in passerella. Dovette ripensare a quella sfilata tra le macerie, che aveva irrimediabilmente segnato la fine della sua infanzia.

			Non avrebbe mai dimenticato quel giorno...

			Stavolta lo spettacolo non si concluse con il solito abito da sposa: fecero sfilare Amelie con un completino di cotone rosa pallido. Portava in braccio la piccola Ramona, mentre dall’altro lato Felix la scortava tenendola per mano. Jenny, Anna, Matteo e il piccolo Max le saltellavano e ballavano intorno allegramente.

			«Questo è il nostro futuro, signore e signori», disse Silvie con voce carica di gioia e orgoglio, mentre Friedrich, commosso, si frugava le tasche in cerca di un fazzoletto. «Non solo quello dei Grandi magazzini della moda Thalheim, ma quello della nostra città. Berlino sarà sempre Berlino...».

			Il pubblico applaudì, batté i piedi, fischiò.

			«E ora la maggiore dei nostri bambini estrarrà i vincitori della lotteria. Un applauso per Jenny Feldmann!».

			Sandro portò sulla passerella una grande ciotola di vetro piena di biglietti della lotteria colorati. Jenny chiuse gli occhi e pescò tre volte.

			«Il terzo premio va al biglietto numero 5: uno splendido twin-set di lana merino», disse Silvie dopo aver aperto i biglietti. «Il secondo, un abito con sciarpa abbinata, è stato vinto dal numero 38. E ora il premio principale. Prego, Luisa».

			Luisa era avvolta in un cappotto di cammello lungo fino ai polpacci, che le conferiva un aspetto distinto e sofisticato. 

			«Il primo premio va al numero 55. Congratulazioni!».

			Una signora corpulenta sulla cinquantina scattò subito in piedi.

			«Non ci posso credere», esclamò. «Sono io! Ma non entrerò mai in quel cappotto!».

			«Gliene faremo avere uno della sua taglia», intervenne Friedrich, che prima o poi doveva pur dire qualcosa. «E chiaramente se dovesse aver bisogno di qualche modifica, non si preoccupi, cara signora! Il servizio è incluso nel premio. Da noi la cliente è regina».

			Dopo la sfilata Flori fece il breve tragitto verso casa a piedi, esausta ma felice. Quella trovata pubblicitaria era stata un vero successo: molte clienti alla fine si erano scatenate e avevano fatto grandi acquisti. Ora però era giunto il momento di togliersi gli abiti formali, infilarsi una camicetta, jeans e scarpe da ginnastica e montare sulla sua bicicletta per rimettersi a fotografare! A breve sarebbe stata impegnata per diversi giorni nella realizzazione di un servizio di moda con Benka e non avrebbe più avuto tempo per le foto di strada. In quel momento dover sottostare ai vincoli di una produzione prestabilita e soddisfare le richieste dei clienti le sembrava quasi inimmaginabile, tanto aveva goduto della libertà delle ultime settimane. Allo stesso tempo, però, lei e Benka potevano ritenersi fortunati di avere ancora quell’incarico: tra i colleghi girava voce che molti progetti erano andati a monte. A causa della situazione politica, Berlino sembrava perdere rapidamente la sua attrattiva nel campo della moda e alcune grandi aziende programmavano già di trasferirsi a Düsseldorf.

			Flori stava scendendo le scale con la macchina fotografica al collo e i rullini di ricambio nella borsa a tracolla, quando sopraggiunse Benka.

			«Eccola, la nostra star!», esclamò sventolando in aria un giornale. «Vuoi un’anteprima?».

			«Intendi di “Die Zeit”?», balbettò lei.

			«Proprio così. Mi fai un caffè o devo consegnartelo qui fuori?».

			«Ma certo!». Flori fece dietrofront, risalì le scale e aprì la porta di casa. Madame Coco accorse subito a strusciarsi contro le gambe di Benka e lui si chinò per accarezzarla. Poi andò in cucina e posò il giornale sul tavolo.

			«Allora?», chiese mentre Flori cominciava a sfogliare. «Che effetto ti fa?».

			Flori alzò il capo. «Non vedo nulla», disse angosciata. «È come se avessi un velo davanti agli occhi...».

			«È l’emozione», la tranquillizzò Benka. «Inspira, espira, con calma, tre bei respiri profondi e vedrai che ti sentirai meglio».

			Aveva ragione, adesso ci vedeva di nuovo e quel che vide le piacque: «LA MIA BERLINO, PRIMA E DOPO IL MURO. DIARIO FOTOGRAFICO DI FLORENTINE THALHEIM».

			«Ti piace?», chiese Benka mentre lei sfogliava rapidamente.

			«A te piace?», gli domandò lei a sua volta, irritata dalla sua espressione cupa.

			«Molto», le assicurò Benka.

			«Ma sono quasi tutte foto mie...». 

			«Te l’ho detto. Le mie misere tre foto non sono niente a confronto», disse evitando il suo sguardo.

			Flori scrutò l’amico. «Non sei mai stato invidioso di me, questo lo so per certo», disse. «Allora cos’è che ti ha guastato l’umore?».

			Benka scrollò le spalle.

			«Andiamo, sputa il rospo! I migliori amici si dicono tutto!».

			Benka si alzò e si avvicinò alla finestra. «La madre di Karen è venuta a trovarmi in hotel», disse dandole le spalle. «Io naturalmente avevo dato per scontato che sarei potuto stare da loro, ma poi non ne abbiamo più parlato. “Lei è un bravo ragazzo, signor Schwarz”, mi ha detto, “e in altre circostanze io e mio marito avremmo potuto chiudere un occhio sulle sue umili origini. Sono cose da cui ci si può affrancare, benché quasi mai del tutto. Ma se prova anche solo un briciolo di affetto per nostra figlia, la lasci stare”».

			«Veramente ha detto così?», chiese Flori inorridita.

			«Sì, e non è tutto: “La nostra Karen merita di meglio che una vita al fianco di un mostro – perdoni la mia schiettezza, ma si sarà pur visto allo specchio. Vuole davvero che tutti si mettano a additarvi o a parlottare alle vostre spalle? E se un giorno da questa unione dovessero nascere dei figli?”». La voce di Benka si incrinò.

			«Non mi risulta che un incidente con l’acido a lezione di chimica sia ereditario», disse Flori. «Spero che tu le abbia risposto a tono!».

			«E a quale scopo?», disse Benka avvilito. «Ormai aveva fatto il lavaggio del cervello anche a Karen. Il contatto con la redazione di “Die Zeit” è stato, per così dire, il suo regalo di addio. L’ho vista un’ultima volta e poi basta».

			«Mi dispiace tanto, Benka! Ma se si è comportata in questo modo forse non era la persona giusta per...».

			«No!». Benka si girò verso di lei con uno scatto rabbioso, la metà sfregiata del suo viso era rosso fuoco. «Basta con questa stramaledetta compassione, non la sopporto. È stato un boccone amaro, ma l’ho ingoiato. Adesso è finita. Finita per sempre».

			«Con Karen?».

			Il suo viso da rosso divenne paonazzo. «Ma mi ascolti o no? Con un’altra mi succederebbe esattamente la stessa cosa. E io non sono così forte. Sto parlando dell’amore, Flori. Ho chiuso per sempre con questa dannata faccenda».

			* * *

			Il matrimonio di Theo e Isi fu celebrato il 27 ottobre all’ufficio di stato civile di Charlottenburg. Oltre agli sposi e al figlio Fabian, solo Flori e Benka parteciparono alla cerimonia in qualità di testimoni. La sposa indossava un abito di velluto rosso sfrangiato e invece del bouquet portava una corona di rose secche tra i capelli; Theo almeno si era messo una camicia bianca sotto il frac di seconda mano. L’ufficiale che celebrava il rito aveva la disapprovazione scritta in faccia, soprattutto quando Fabian cominciò a piagnucolare nella carrozzina e Isi lo portò fuori per calmarlo, il tutto immortalato dalla macchina fotografica di Flori.

			«Il rito civile non è adatto a neonati e bambini piccoli», sibilò. «Questo vale anche per le persone altolocate, signor von Bonin!».

			«Guardi che se non fosse per nostro figlio questo solenne rito, forse, non sarebbe mai stato celebrato», replicò Theo. «Perciò il nostro piccolo non può mancare. E ora ci sposi, accidenti! Altrimenti la mia dolce metà potrebbe ripensarci...».

			L’ufficiale arrossì e limitò il suo discorso all’essenziale. Dopo un paio di frasi i due poterono pronunciare il “sì”, scambiarsi le fedi che Benka aveva rimediato per Theo al mercatino delle pulci, e baciarsi. Il bacio fu così lungo e appassionato che l’ufficiale cominciò a tossicchiare nervosamente.

			«Adesso però possiamo!», disse Isi raggiante quando si staccarono l’uno dall’altra.

			«Anzi, dobbiamo», aggiunse Theo. «Perché il matrimonio non è valido se non viene consumato...». 

			Benka gli pestò un piede con discrezione e lui ammutolì.

			Gli sposi firmarono, i testimoni fecero altrettanto. Quando restituì il piccolo Fabian a Isi, Flori sentì il tepore di quel corpicino abbandonarla e ancora una volta fu sopraffatta da quello struggimento che ormai aveva imparato a riconoscere.

			In seguito si strinsero tutti nella Ford di Benka, con la carrozzina pericolosamente fissata sul tettino, e si recarono alla birreria Zum Uhu a Kreuzberg, dove li attendeva un piccolo rinfresco a base di polpette, insalata di patate, arrosto alla birra e maiale al cumino. Alcuni compagni di studio li raggiunsero per partecipare ai festeggiamenti, mentre Lindberg, per fortuna, non si fece vedere.

			«E i tuoi genitori?», chiese Flori dopo aver placato i morsi della fame.

			«Non mi parlano più da quando un nobile spiantato mi ha messa incinta», disse Isi. «Non hanno neanche voluto conoscere il nipote».

			«E i tuoi?», chiese rivolgendosi a Theo.

			«Io e una borghese?», disse lui con tono affettato. «È davvero inconcepibile!». Poi afferrò la mano di Isi. «E adesso vieni, astro celeste della mia esistenza terrena: balliamo!».

			Il juke-box andava a tutto volume, ma non abbastanza da coprire l’improvviso frastuono proveniente dall’esterno. Flori si alzò e uscì: carri armati americani, seguiti da una fila di jeep!

			Tornò dagli altri profondamente turbata. «Là fuori ci sono un sacco di carri armati e jeep», disse. «Gli americani si stanno mobilitando. Secondo voi sta per scoppiare la guerra?».

			«Andiamo a vedere, forza!». Ruben, che aveva bevuto meno di tutti, spinse la comitiva verso il suo furgone sgangherato.

			Solo Isi rimase in birreria con il bambino. «Non fare sciocchezze», ammonì Theo. «Io e tuo figlio abbiamo ancora bisogno di te!».

			Il furgone seguì i carri armati, che andarono a schierarsi di fronte al Checkpoint Charlie. Eccetto che per il rombo dei motori accesi, regnava un silenzio assoluto. Una scena agghiacciante, quasi come in un film, ma purtroppo era tutto reale.

			«Pazzesco», mormorò Benka. «E oltre il filo spinato ci sono almeno altrettanti carri armati e fuoristrada russi. Li avete visti? È davvero spaventoso!».

			«Chi sarà il primo a perdere la calma e sparare?», chiese Theo. «Basta che uno sfiori per sbaglio il grilletto...».

			«Smettila di fare l’uccello del malaugurio, Bonin», bisbigliò Ruben.

			«Be’, di certo non sono venuti qui per divertirsi!», sussurrò Theo, mentre Flori cominciava a scattare foto. Probabilmente sarebbero venute male, ma non si azzardava a usare il flash in quella situazione così delicata.

			Dopo mezz’ora tornarono in birreria, dove Isi si fece raccontare tutto nei minimi dettagli.

			«Certo che siamo seduti su una polveriera», disse, e per la prima volta sembrava seriamente preoccupata. «Forse faremmo davvero meglio a crescere Fabian in mezzo alle mucche!».

			Quel braccio di ferro si protrasse per tutta la notte. Più tardi si venne a sapere che a porte chiuse era stata condotta un’intensa attività diplomatica; sia Mosca che gli Stati Uniti volevano evitare lo scontro militare, e così finalmente erano giunti a un accordo. Al mattino Flori, che non aveva chiuso occhio per la preoccupazione, tornò in bicicletta al Checkpoint Charlie, dove, dopo una lunga attesa, assistette al lento ritiro dei carri armati russi. Poco dopo anche quelli delle forze americane si allontanarono.

			A quel punto trovò il coraggio di fotografare ogni cosa senza remore e consumò due rullini. Tuttavia le era rimasta addosso una strana sensazione. 

			La sensazione che sarebbe potuto succedere di nuovo, da un momento all’altro, ogni giorno, ogni ora.

			
				
					3		Spitzbart, ‘pizzetto’, era il soprannome dato a Walter Ulbricht, capo di Stato della RDT.
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			Berlino/Amburgo, primavera 1962

     


			Contrariamente a quanto avevano sperato alcuni ottimisti sia a Est che a Ovest, l’incubo non cessò. Anzi: il Muro di Berlino venne ampliato, anche in altezza, e rinforzato con il filo spinato e la cosiddetta “striscia della morte”, una lingua di terra dotata di illuminazione notturna, torrette di guardia e, in alcuni punti, assi di legno alte qualche metro. Quasi non passava giorno in cui i giornali non parlassero del Muro e il peggio, almeno secondo Flori, era che la gente, per forza di cose, si stava già abituando alla sua presenza. 

			A volte le sembrava assurdo che tra tutte le sue fotografie proprio quelle della Berlino divisa riscuotessero il successo maggiore; d’altro canto il suo lavoro era molto apprezzato proprio perché riusciva a raccontare la grande Storia attraverso storie apparentemente minori. In seguito alla pubblicazione del suo diario berlinese su «Die Zeit», Flori aveva attirato l’attenzione della rivista «Quick». Il caporedattore sembrava averla presa in simpatia, e non solo come fotografa. Ogni volta che si trovava a Berlino cercava di incontrarla, il che da un lato rendeva le cose più semplici, dall’altro le complicava: Hajo Brinck, nel suo entusiasmo, avrebbe voluto sommergerla di incarichi, ma Flori si chiedeva per quanto tempo ancora sarebbe riuscita a respingere le sue avances in maniera risoluta ed elegante allo stesso tempo. Dovette constatare che il mondo era pieno di Lindberg, soprattutto la stampa tedesca. Si sentiva ricordare costantemente che il suo era un lavoro da uomini: le donne – questa era ancora l’opinione generale – dovevano stare davanti all’obiettivo, non dietro. 

			Eppure Flori non si lasciava scoraggiare. Ormai la fotografia aveva un’importanza tale nella sua vita che non avrebbe più potuto farne a meno. Dopo una lunga pausa aveva anche ricominciato a dipingere: ritratti a olio di bambini, una sorta di condensazione e ulteriore sviluppo del suo lavoro fotografico. Quella frenesia che un tempo la spingeva a lavorare notti intere, lasciandola allo stremo delle forze, non l’assaliva più. Anche ora, spesso, dipingeva di notte, ma lentamente, con precisione quasi certosina, per avere la possibilità di esprimere anche la più piccola sfumatura interiore, e trovava estremamente gratificante quella sinfonia di colori che le risuonava dentro.

			Cosa le importava delle mode, delle tendenze, delle schermaglie politiche nell’arte? Ciò che aveva dentro doveva essere impresso su tela, così recitava il suo credo.

			Su due pareti del suo atelier domestico aveva appeso le fotografie e i quadri in coppia, le une accanto agli altri, in modo da potenziarne l’effetto. Quando mostrò il suo esperimento a Benka, lui ne fu profondamente colpito.

			«Sei su un’ottima strada, Flori», disse. «Sta venendo alla luce ciò che ho sempre visto in te, e dovrebbero poterlo vedere tutti. Dobbiamo fare in modo che qualcuno esponga i tuoi lavori. Potrebbe essere l’inizio di qualcosa di veramente grande...».

			In quei momenti lo amava ancora più del solito. Perché sì, Flori lo amava, e ormai non aveva più paura di ammetterlo a se stessa. Bernhard Schwarz si era insinuato nel suo cuore senza far rumore e ci si era installato così saldamente che non c’era spazio per altri uomini. Spesso, la consapevolezza di non poter realizzare il suo sogno d’amore la rendeva molto triste. Benka si comportava in modo impeccabile nei suoi confronti: sempre presente quando aveva bisogno di lui, attento, affettuoso... ma solo in veste di migliore amico.

			Ciononostante le capitava, di tanto in tanto, di intravedere un barlume di speranza. Allora trovava il coraggio di azzardare un passo oltre il confine invisibile che Benka aveva tracciato tra loro – con uno sguardo, un contatto fugace, una parola in più del solito – ma in quei casi lui si ritirava subito nel suo guscio.

			Come poteva fargli capire che non c’era niente da temere, che lei, a differenza di Karen, non l’avrebbe respinto o deluso? A volte quel suo desiderio la paralizzava a tal punto da renderla impacciata in sua presenza.

			Lui invece sembrava molto più rilassato. «Non appena avremo finito il servizio ad Amburgo cercherò di attivare alcuni miei contatti. Devi sapere che da quando abbiamo lavorato al castello di Charlottenburg la signora Kühn è una mia fan», disse increspando le labbra mentre bevevano un caffè nella cucina di Flori. «Mi ha chiesto se fossi disposto a fotografarla anche in privato e io ho detto di sì. Potrebbe essere un inizio».

			Qualche settimana prima Benka aveva partecipato al Festival del cortometraggio tedesco-occidentale di Oberhausen, dove una dozzina di giovani registi aveva fatto parlare di sé in seguito a una conferenza stampa intitolata «Il cinema di papà è morto». Nel loro manifesto auspicavano la nascita di un nuovo cinema tedesco. Benka aveva immortalato l’evento con una serie di avvincenti fotografie in bianco e nero uscite su molti giornali. Da allora gli era tornata la voglia di fare ritratti.

			«Una mostra al castello... non starai puntando un po’ troppo in alto, Benka?», commentò Flori.

			«Niente affatto, e poi non bisogna mai perdere la speranza, come dici tu», le rispose sorridendo.

			Rieccolo, uno di quei momenti magici in cui il tempo sembrava fermarsi! Flori avrebbe voluto accoccolarsi tra le sue braccia senza dire nulla, sentire il suo corpo, baciarlo, godere di quella vicinanza e basta... ma non poteva, lo capiva dall’atteggiamento di Benka, che un attimo dopo era tornato a farsi rigido e scostante.

			«Io ci provo, okay?», proseguì. «Il peggio che può succedere è che mi dica di no. E se la cosa non dovesse andare in porto, possiamo tentare altre strade. La gente deve assolutamente vedere le tue opere, Florentine Thalheim. Devono poterle ammirare in una mostra, non solo sulle riviste!».

			Come spesso accadeva, Benka se ne andò lasciandole diversi spunti di riflessione. Mentre lavava le stoviglie, Flori prese a rimuginare.

			Era stata proprio la pubblicazione sulle riviste a cambiare la sua posizione in famiglia. Se ne era accorta dall’atteggiamento delle sorelle maggiori, che da quel momento avevano preso a trattarla con più rispetto, finalmente da pari a pari. Maman non si sforzava neanche di nascondere la sua gioia e la sua ammirazione: la sua puce si era fatta un nome e presto, forse, sarebbe diventata persino famosa... quelle merveille! Il suo entusiasmo per quel fantastico traguardo non accennava a scemare. E per suo padre la pubblicazione su «Die Zeit» valeva quasi come una medaglia. Friedrich Thalheim si era procurato più di cinquanta copie di quel numero, che custodiva come un tesoro e mostrava con orgoglio ai suoi soci più stretti.

			«Mia figlia, l’artista! Mia moglie e io abbiamo sempre saputo che la nostra piccola era speciale...».

			Anche Carl l’aveva ricoperta di complimenti. «Sai guardare dritto nell’anima delle persone, Flori», aveva detto sfogliando il giornale. «Pochissimi fotografi ci riescono. E immagino che ad alcuni questo possa fare paura».

			«Perché?», gli aveva chiesto lei.

			«Perché porti a galla cose di cui forse non sono consapevoli neanche loro. Per quanto mi riguarda, c’è poco da scoprire: dentro di me è buio pesto!».

			Dallo scorso novembre suo zio viveva a casa del fratello minore. All’inizio per Carl era stata dura, perché non sopportava di dover dipendere dagli altri, ma grazie all’affabile naturalezza con cui Claire lo aveva accolto in famiglia, a poco a poco la tensione si era allentata. Inoltre, lo assisteva instancabilmente nel programma di riabilitazione e fisioterapia, portava in tavola i suoi piatti preferiti, provvedeva al bucato, gli aveva rimediato un nuovo guardaroba e interveniva in maniera diplomatica quando le discussioni tra i due collerici fratelli si facevano troppo accese. Friedrich e Carl, così diversi l’uno dall’altro, continuavano a litigare come al solito, trovandosi quasi sempre in disaccordo, soprattutto sulle questioni politiche. Eppure Carl confidò a Flori che in quelle lunghe serate di intensi dibattiti avevano maturato una nuova comprensione reciproca. Non passavano così tanto tempo insieme dai tempi dell’infanzia e quella era stata un’ottima occasione per conoscersi meglio e realizzare con stupore che, dal punto di vista caratteriale, malgrado tutte le differenze, avevano parecchio in comune.

			Per quanto riguardava la sua salute, dopo alcune battute d’arresto, Carl stava finalmente risalendo la china. Aveva imparato a muoversi con le stampelle, alla fine persino a camminarci piuttosto bene, malgrado il braccio rotto. Presto avrebbe potuto farne a meno, e poi?

			La RDT aveva revocato la sua cittadinanza e ogni suo tentativo di tornare a Potsdam era fallito al confine del settore. Evidentemente la Germania Est era contenta di liberarsi una volta per tutte di quello scomodo avvocato; per quanto Carl insistesse a ribadire che solo il grave incidente della notte del 13 agosto l’aveva costretto a trattenersi all’Ovest, le sue spiegazioni non sembravano interessare a nessuno. 

			E così era bloccato a Berlino Ovest: con una nuova cittadinanza, ma senza un appartamento, senza un reddito e soprattutto senza sua moglie, che viveva ancora a Potsdam ed era impiegata come segretaria nello studio legale di Pankow, che nel frattempo era stato riaperto. Non potevano neanche sperare in un rapido ricongiungimento: a Kitty Thalheim non era permesso lasciare la Germania Est, per via di quel marito che era ufficialmente considerato un fuggiasco. La breve fase dei lasciapassare rilasciati ai berlinesi occidentali per visitare la zona orientale della città si era conclusa il 26 agosto dell’anno prima, paradossalmente per decreto del governo federale, perché tollerare quella pratica sarebbe equivalso al riconoscimento de facto delle misure adottate il 13 agosto e, di conseguenza, anche della RDT.

			Questa decisione aveva colpito migliaia di berlinesi occidentali, ma anche Carl e Kitty, che non potevano più nemmeno parlarsi al telefono, dal momento che le linee telefoniche tra i due settori erano state tagliate per iniziativa unilaterale della RDT. L’unico mezzo di comunicazione rimasto erano le lettere, che i due avevano iniziato a scambiarsi con fervore, pur sapendo che, con ogni probabilità, sarebbero state aperte e controllate. Proprio per questo Carl si nascondeva dietro uno pseudonimo e non spediva la sua posta direttamente a Kitty, bensì a Rosa Pallwitz, una lontana conoscente di Potsdam a cui non dispiaceva arrotondare lo stipendio. Kitty, invece, mandava la sua posta a Isi, che aveva subito acconsentito a dare una mano e informava Flori non appena riceveva una nuova lettera per Carl. Chiaramente quella faticosa procedura ritardava il già lento traffico postale; anche se tutti si attivavano prontamente, potevano passare giorni, a volte anche più di una settimana, prima che una lettera giungesse a destinazione. 

			Ma Carl non sarebbe stato Carl se si fosse rassegnato di fronte alle avversità: se non potevano ricongiungersi legalmente, doveva pur esserci un altro modo. Il suo risentimento nei confronti dello Stato che l’aveva espulso, benché non avesse commesso alcun reato, era ormai talmente forte che iniziò ad architettare i piani più arditi. Cominciò a informarsi sulle fughe andate a buon fine dopo la costruzione del Muro, e quando sui giornali apparvero le prime notizie di tunnel clandestini scavati tra Est e Ovest, fu in preda all’euforia per giorni: Kitty doveva solo unirsi a un gruppo di fuggiaschi e andare da lui.

			Ma la risposta di Kitty, che lo raggiunse per le solite vie traverse, stroncò le sue illusioni sul nascere. Infilarsi in un cunicolo sotterraneo proprio non faceva per lei, si leggeva nella lettera. Si sarebbe sentita come sepolta viva, era fuori discussione!

			Dapprima Carl si adirò, poi s’incupì, e da ultimo sprofondò in una vera e propria depressione.

			Alla fine fu sua figlia a tirarlo su di morale. Finché era rimasto in ospedale, Franzi era andata di rado a trovarlo, ma nella villa di Branitzer Platz si faceva vedere più spesso. E quando Friedrich cominciò a sbuffare perché suo fratello, che si era ripreso e quindi era tornato alla carica, gli stava logorando i nervi, mentre Claire sognava ad alta voce di potersi finalmente riappropriare della sua sala da pranzo, Franzi fece a Carl una proposta sorprendente.

			«Perché non vieni a stare da me? Di posto ce n’è quanto ne vuoi. E poi salire e scendere le scale sarebbe un’ottima forma di allenamento».

			«E il tuo ragazzo?» Carl era così sbalordito che a malapena riusciva a parlare. «Cosa dirà lui?».

			«Robert ha un ingaggio alla Münchner Kammerspiele, viene a Berlino solo ogni due o tre settimane. E quelle poche volte che sarà a casa, la presenza di mio padre non gli darà affatto fastidio».

			«Io però al momento non ho entrate...».

			«E allora?», lo interruppe lei. «Il mio cachet aumenta di film in film, perciò puoi stare tranquillo, non finiremo in fila alla mensa dei poveri».

			«L’ultima cosa che voglio è essere un peso per te...».

			Franzi lo guardò dritto negli occhi. «Purtroppo la vita non va sempre come vogliamo, papà», disse. «E a volte bisogna saper cogliere la palla al balzo. Per tanto tempo non ho avuto un padre e tu una figlia. E poi ultimamente ci siamo avvicinati molto, dico bene? Potrebbe essere bello godersi del tempo insieme, non credi?».

			Carl annuì timidamente.

			«Allora accetta la mia proposta», insistette Franzi. «Te lo chiedo dal profondo del cuore. E se poi le cose dovessero cambiare, io non ti tratterrò, d’accordo?».

			«D’accordo», le fece eco Carl. «Ma sarà una sistemazione temporanea. Vedrai che troverò il modo di guadagnare qualcosa anche qui all’Ovest».

			«Ne sono certa», disse Franzi e concordò con lui la data del trasferimento.

			Adesso il grande giorno era arrivato. Flori aveva promesso di dare una mano e sapeva che non sarebbe stata l’unica. Chiuse la porta di casa, scese in strada e stava per salire in bicicletta quando la Opel chiara di Gregor si fermò davanti casa. Dal momento che adesso era ufficialmente un padre di famiglia, aveva rimpiazzato il suo vecchio Maggiolino con quel modello più spazioso. Un’idea saggia, visto che l’insolita famiglia dell’Hansaviertel si era ulteriormente allargata: a metà gennaio, infatti, Amelie aveva dato alla luce la piccola Kathrin.

			«Sali», la esortò. «In macchina facciamo prima».

			«Stavo andando a Branitzer Platz...».

			«Lì è già tutto fatto. Claire piange perché ora le dispiace che Carl se ne vada, lo zio Friedrich ha messo su il grugno per nascondere la sua tristezza e la nostra Franzi ha già caricato le poche cose di papà nel furgone della band insieme a Paul. Ora io e te andiamo a portare un po’ di buonumore in Goethestraße. Carl comincia a dare segni di cedimento. Naturalmente il problema non sono i mobili da sistemare, ma tutta la sua vita, che è andata in frantumi con l’espulsione».

			Flori prese posto sul sedile del passeggero. «E tu invece come stai?», gli chiese mentre metteva in moto.

			«Parliamo d’altro!», sospirò. «A volte mi sento come un sultano delle Mille e una notte: due mogli, due figli, tutto un frignare di qua e di là dalle pareti, ci eravamo appena liberati dei pannolini e poi puff! Sono subito ricomparsi. Amo i bambini piccoli, lo sai, ma me ne bastava uno. E poi Luisa e Amelie sono sempre ai ferri corti, perché Luisa non fa che interferire nella vita di sua sorella. Hotte è già esaurito, non sopporta il baccano e i litigi! Se non fosse per il nuovo lavoro nella squadra di Gropius, a volte non saprei più dove sbattere la testa. Ora almeno posso rifugiarmi in ufficio».

			«Non proprio la vita che ti eri immaginato, eh?», chiese Flori partecipe.

			«Puoi dirlo forte!». Gregor frenò così bruscamente che Flori dovette aggrapparsi al sedile.

			«E sai chi è stato ad aprirmi gli occhi?».

			Flori scosse la testa.

			«Quell’attore al Riverboat che ha baciato il suo amico di colore nel bel mezzo della pista da ballo!».

			«Wanja Krahl? Un tipo pessimo! Ha fatto soffrire Silvie, me e alla fine anche Franzi...».

			«Di sicuro è come dici tu», la interruppe lui. «Ma Krahl è uno che se ne frega di tutto, capisci? Mostra al mondo intero chi è e cosa prova, e io ammiro il suo coraggio! Ho davvero sottovalutato cosa significa dover indossare una maschera appena metti un piede fuori dalla porta. Non è solo una seccatura, ti fa stare davvero male. A poco a poco diventi l’ombra di te stesso, e se non stai attento anche l’amore deperisce, come una pianta che non riceve luce».

			Cosa avrebbe dovuto rispondergli?

			Che per la legge il suo orientamento sessuale fosse un reato, Gregor lo sapeva già, e Flori non era in vena di banali parole di consolazione.

			«Almeno tu e Hotte vi siete trovati», disse alla fine, «e siete una coppia affiatata da anni. È già tanto, io ti invidio per questo. Non pensare che l’amore sia più facile solo perché è socialmente accettato!».

			«Una cotta non corrisposta?», le domandò Gregor a bruciapelo.

			«Molto peggio, purtroppo».

			«Così grave?».

			Flori annuì. «E senza prospettive». 

			«Perché?».

			«Perché l’interessato ha innalzato un muro che respinge chiunque cerchi di avvicinarsi, soprattutto me. Questo però tienitelo per te, okay?», si affrettò ad aggiungere. «Preferirei che non lo venisse a sapere tutta la famiglia!».

			«Parola d’onore», le promise Gregor. «Se c’è qualcuno che sa tenere un segreto, sono io». Adesso la sua voce era carica di malinconia. «Sai cosa sogno a volte, Flori? Un posto a questo mondo dove io e Hotte possiamo semplicemente essere noi stessi!».

			«Volete andarvene da Berlino? Ma avrebbe senso per la tua carriera?».

			Prima di risponderle Gregor parcheggiò abilmente la macchina in uno spazio appena sufficiente. «Sicuramente non oggi e neanche domani. Per il momento sono più che felice di lavorare per The Architects Collaborative al progetto di Gropiusstadt, un grande complesso residenziale a Neukölln, con molte abitazioni a basso costo pensate per i meno abbienti. La costruzione del Muro però ci ha messo i bastoni fra le ruote: per ragioni di spazio dovremo rinunciare a una buona parte delle aree verdi che avevamo previsto e ci toccherà sviluppare gli edifici in altezza. Staremo a vedere come la prenderanno i futuri inquilini. Negli Stati Uniti ormai sono tutti abituati ai grattacieli, ma qui da noi? Io ho i miei dubbi...».

			Scesero dall’auto. Gregor prese una grossa torta confezionata dal sedile posteriore.

			«A ogni modo, sognare è lecito», concluse mentre salivano insieme a casa di Franzi. «Pur sapendo che i sogni non si avverano da un giorno all’altro come per miracolo».

			«Non ti arrendere», disse Flori. «I miracoli si chiamano così perché a volte succedono davvero». 

			Avevano fatto bene a venire, Flori se ne accorse non appena vide suo zio curvo sul tavolo di cucina, dove erano appoggiate anche le stampelle. L’arredamento minimalista di Franzi non sembrava entusiasmarlo particolarmente; Carl era impacciato, tremendamente pallido, e aveva l’aria di uno che non vede l’ora di squagliarsela. Un po’ di trambusto gli avrebbe fatto bene: qualche coccola, preparare il caffè, montare la panna a neve e distribuire le fette di torta sui piattini. Dopo la prima fetta di Bienenstich il suo volto si distese, e quando Franzi servì del Calvados francese, che evidentemente gli piacque molto, aveva già ripreso un po’ di colore.

			«Alla fine è carino qui», commentò Carl quando la sua nuova stanza fu finalmente arredata con le poche cose che avevano portato dalla villa del fratello. Friedrich si era separato da un vecchio secrétaire dove nonna Frida soleva scrivere le sue lettere, mentre Claire aveva contribuito con una piccola libreria, che Paul aveva provveduto a montare e riempire di libri della casa editrice di Peter e del negozio di Silvie. Il tappeto era nuovo, così come le vaporose tende blu offerte da Sandro e Rike, a Flori bastò un’occhiata per accorgersene. Eppure Franzi non disse una parola al riguardo, né fece commenti sull’ampio letto nuovo che aveva comprato per il padre. Si vedeva che ce la stava mettendo tutta per accoglierlo al meglio, affinché lui si sentisse a casa sua.

			Ma cosa se ne faceva Carl degli agi domestici se non poteva avere ciò che gli era più caro al mondo?

			Lo zio affrontò l’argomento quando furono nuovamente riuniti in cucina per un ultimo bicchiere. «Sono infinitamente grato a tutti voi», esordì, visibilmente commosso, «per il modo toccante in cui vi state prendendo cura di questo vecchio balordo, che per una sbronza ha perso tutto ciò che aveva. La mia moto è un rottame, il mio braccio a pezzi e l’anca, detto tra noi, continua a fare i capricci. Ma ciò che più mi addolora è la perdita della mia Kitty, e so che anche per lei è così». La sua voce era quasi rotta dall’emozione.

			«Non crucciarti, papà. Piuttosto sii felice di essere qui. E poi non sei solo, ci siamo noi. Vedrai che troveremo il modo di portare la mamma a Berlino Ovest». Franzi sembrava risoluta. «Non so come, ma ci riusciremo!».

			«Sembra che stia diventando sempre più difficile», osservò Gregor. «Stanno chiudendo tutti i punti di fuga possibili. E al confine volano proiettili».

			«Ma Carl ha bisogno di sua moglie come dell’aria che respira», esclamò Flori animatamente. «Kitty deve venire a Ovest, su questo non ci piove!».

			«Sì, ma non bisogna essere precipitosi, rischiamo di metterla in pericolo», disse Gregor.

			«Certo che no», rispose Carl infervorandosi. «Darei la mia vita per lei! Ma come può attraversare il confine senza che le succeda qualcosa? Ci penso giorno e notte. Un tunnel è fuori discussione, il nuoto non è il suo forte e i documenti falsi sono costosissimi, nonché difficili da ottenere. Nascosta in una macchina? Ogni vettura che attraversa il confine del settore viene minuziosamente ispezionata...».

			«Dipende», intervenne Paul, che fino a quel momento era rimasto in silenzio. «E se la macchina fosse così piccola da essere considerata inadatta alla fuga?».

			Tutti lo fissarono sbigottiti.

			«Cosa vuoi dire?», lo incalzò Carl con tono concitato.

			«Si dà il caso che io conosca dei meccanici bravissimi», rispose Paul. «Uno di loro ha rimesso a nuovo il nostro furgoncino e ha il dente avvelenato con il regime della SED, oltre che un debole per le auto di piccole dimensioni. È un vero esperto in materia».

			«E questo tizio ha anche un nome?», chiese Franzi.

			«Infatti, come si chiama?». Carl pendeva dalle labbra di Paul.

			«Questo ve lo dirò non appena avrò discusso la faccenda nel dettaglio con lui. Al momento è ancora in vacanza con la sua Isetta: Berlino-Parigi, andata e ritorno. È incredibile quanta strada si possa fare con 12 cavalli, viaggiando a un massimo di ottantacinque chilometri orari! A ogni modo voleva tornare a Berlino in questi giorni. Dovrete avere ancora un po’ di pazienza».

			* * *

			Ritrovarsi a percorrere accanto a Benka la stessa strada che aveva fatto con Rufus Lindberg più di due anni prima le sembrò davvero strano. Allora Amburgo era stata solo una tappa intermedia del viaggio a Sylt; stavolta, invece, Flori e Benka si stavano recando nella città sull’Elba per presentare il nuovo catalogo di vendite per corrispondenza dell’azienda Otto e si sarebbero fermati per tre notti. Durante la sua prima visita ad Amburgo, Flori era stata in preda all’eccitazione, e anche ora non era affatto rilassata: lavorare con Benka in uno studio fotografico o all’aria aperta era ben diverso dal dover trascorrere svariate ore in macchina con lui. L’odore del suo dopobarba la colpiva a ogni movimento: un profumo fresco, con lievi note di foresta e di muschio, che le faceva venire voglia di appoggiare la testa contro il suo petto e di stringersi a lui. Lo desiderava con tutta se stessa! Nel tentativo di controllare le sue emozioni prese a stropicciarsi le mani nervosamente. 

			Nel tratto che attraversava la RDT Benka guidò con estrema cautela per non incorrere in sanzioni, ma superata Lauenburg dovettero fermarsi alla frontiera. La polizia non fu affatto gentile, li fece scendere dalla macchina e svuotare completamente gli interni e il bagagliaio, poi attesero che i cani fiutassero la vettura centimetro per centimetro. Gli agenti esaminarono persino il pianale. Dopodiché li bombardarono di domande sull’attrezzatura fotografica, domande alle quali Benka rispose con calma e disinvoltura.

			«Ti ammiro», disse Flori quando ebbero ricaricato tutto in macchina e poterono finalmente ripartire. «Come si fa a restare così calmi di fronte a simili soprusi? Io gliene avrei dette quattro!».

			«Cosa che ci sarebbe costata minimo qualche ora in cella, nel peggiore dei casi una notte intera, ma noi non abbiamo tempo da perdere». Benka riprese posto al volante. «Infatti adesso spingo un po’ sull’acceleratore, d’accordo? La mia Ford Taunus arriva tranquillamente a centoventi chilometri orari, forse anche qualcosina di più col vento in poppa!».

			Arrivarono ad Amburgo al tramonto e seguendo la pianta della città raggiunsero il quartiere di St Georg, dove si registrarono all’Hotel Marina am Pulverteich. 

			«Avete prenotato due singole, giusto?», volle accertarsi l’arcigna e attempata signora alla reception, quasi stentasse a crederci, ma Benka confermò con entusiasmo. Sembrava proprio di buonumore, fece le scale di corsa e implorò Flori di sbrigarsi a disfare le valigie perché la giornata non era ancora finita.

			Flori appese le poche cose che aveva portato con sé nell’armadio, si cambiò la camicetta e si mise un po’ di rossetto. Il letto era piccolo e scomodo, e il bagno non era un vero bagno. Avevano installato una cabina doccia accanto alla toilette ma, se non altro, non bisognava correre fuori durante la notte in caso di bisogno.

			Scendendo trovò Benka che l’aspettava in fondo alle scale, agitato come se quella breve attesa fosse stata fin troppo lunga per lui.

			«Ma ti porti dietro la macchina fotografica?», chiese Flori meravigliata. «Anche a cena? Pensavo che il lavoro cominciasse domani!».

			«Infatti è così», rispose lui. «È solo che preferisco averla sempre a portata di mano. Non si sa mai». Le tenne aperta la porta con galanteria.

			«Ma dove stiamo andando?», chiese Flori vedendolo uscire con fare deciso.

			«Ho lisciato un po’ le piume all’arpia della reception», le disse con un ghigno soddisfatto. «E lei mi ha dato qualche consiglio. Hai mai mangiato cinese?».

			Flori scosse il capo. «E tu?».

			«Neanch’io. Direi che è ora di provare!».

			Per arrivare da Suzie Wong bisognava scendere una mezza dozzina di ripidi gradini. Il piccolo ristorante seminterrato era avvolto nella penombra; alcune lanterne di carta rossa con caratteri cinesi dorati contribuivano a creare un’atmosfera soffusa.

			«Forse è meglio non vedere bene quello che si mangia», scherzò Flori, sopraffatta dal lunghissimo menù. «Io non ho la più pallida idea di cosa ordinare».

			«Allora lascia fare a me». Senza esitare Benka ordinò «anatra speciale» per entrambi e due Alsterwasser. Si rivelò un’ottima scelta, anche se piuttosto piccante e servita in porzioni così generose che finirle era praticamente impossibile.

			«Sto esplodendo!», gemette Flori dopo che ebbero mangiato zuppa d’anatra, frittelle sottili farcite di cetrioli, peperoni e pelle d’anatra abbrustolita, e infine anatra fritta, croccante all’esterno e squisitamente succosa all’interno.

			«Anch’io», le fece eco Benka, «ma era tutto buonissimo!».

			La minuscola signora cinese dall’età indefinibile che li aveva serviti sorrise del loro entusiasmo e volle sapere da dove venissero.

			Non appena menzionarono Berlino e i disordini di quei giorni, il viso della signora si incupì.

			«A febbraio anche qui grande disastro», disse. «Vincinette è un nome carino, invece uragano orribile. Nel ristorante acqua fino alle ginocchia. Grande alluvione. Tanti morti. Ventimila senzatetto. Tutti noi tanta paura!».

			«Sì, era su tutti i giornali», disse Flori, «e in televisione il notiziario ne ha parlato per giorni. Che terribile catastrofe per la città e la sua gente! Tutta Berlino faceva il tifo per Amburgo».

			«Figlio di mio fratello a Wilhelmsburg morto sul tetto. Tutto bagnato, notte freddissimo». D’un tratto il suo piccolo viso si era come pietrificato. «Tre anni, Shenmni, significa “mistero di Dio”. Ora è lassù con lui». Fece un piccolo inchino. «Piccolo angelo in cielo».

			«Che tragedia», disse Flori, dopo che Benka ebbe pagato. «Non si può che compatire questa povera gente!».

			«Eh sì». Si alzò in piedi. «Riesci a tornare da sola in hotel, Flori?».

			«Ma certo», rispose con un pizzico di irritazione. «E tu che fai?».

			«Ho ancora delle faccende da sbrigare». Poi, rivolgendosi alla ristoratrice: «Potrebbe chiamarci un taxi, per cortesia?».

			Non una parola sulle sue scorribande notturne il mattino seguente, quando, dopo una rapida colazione, presero la macchina per recarsi a Bramfeld. Il distretto a nord di Amburgo ospitava ormai da tre anni la sede della società di vendite per corrispondenza Otto, il principale datore di lavoro della zona, come Benka aveva spiegato a Flori. La sua giacca, buttata sul sedile posteriore, puzzava terribilmente di fumo. Improbabile, quindi, che avesse fatto una passeggiata intorno al Binnenalster. Flori si sarebbe morsa la lingua piuttosto che chiederglielo direttamente, ma moriva dalla voglia di sapere.

			«Un tipo in gamba, questo Werner Otto», la voce di Benka la sottrasse alle sue elucubrazioni. «Ha cominciato nel 1949 con quattro impiegati, un vecchio garage e una buona idea. La gente aveva bisogno di scarpe, allora lui si è messo a produrre scarpe. Il primo catalogo aveva quattordici pagine e una tiratura di appena trecento copie. Più tardi, è stato il primo a introdurre gli ordini collettivi, su fattura e per telefono. Ha avuto un bel coraggio!». Lanciò uno sguardo indagatore verso Flori. «Cos’è quella faccia, ho forse detto qualcosa di sbagliato?».

			«No, è solo che il tema delle vendite per corrispondenza ha un retrogusto amaro in casa Thalheim. Un ex socio d’affari di mio padre ha imbrogliato mio fratello con un sacco di false promesse, lo ha raggirato senza pietà e infine lo ha spinto a indebitarsi fino al collo. Oskar non si è mai ripreso del tutto».

			«Oskar...», ripeté Benka. «Non l’avevi mai nominato prima».

			«Perché non c’è più», rispose Flori. «Mio fratello maggiore è morto cinque anni fa in un incidente stradale. Io abitavo a Parigi e ce l’avevo con il mondo intero. Non sono neanche andata al suo funerale, non sai quanto lo rimpiango oggi!». Si passò una mano sul viso. «Ti sarebbe piaciuto», proseguì. «Era un tipo in gamba, pieno di vita, nonostante tutto quello che deve aver sofferto in guerra e durante la prigionia, coraggioso ma anche un po’ fuori di testa. La sua passione erano le auto da corsa. Se avesse potuto, avrebbe spiccato il volo...». Poi tacque per un istante. «Si direbbe che siamo arrivati!».

			Di fronte a loro si stagliava un complesso di edifici a più piani: tetti piatti, grandi superfici di vetro, tutto ultramoderno.

			«La nuovissima sede degli uffici Otto», disse Benka, mentre svoltava per entrare nel parcheggio dell’azienda e posteggiava.

			«È qui che lavoreremo?», esclamò Flori inarcando le sopracciglia. «Pensavo che avessimo uno studio fotografico!».

			«Infatti, è così, ma si trova all’interno della sede centrale. Sarà più facile fotografare montagne di vestiti senza spiegazzarli durante il trasporto. Se poi è davvero uno studio all’avanguardia, come mi ha assicurato il capo, lo scopriremo a breve».

			Benka prese la giacca dal sedile posteriore, la annusò brevemente e poi la rimise dov’era. Estrasse dal bagagliaio una giacca di velluto marrone scuro a coste e se la infilò.

			«Sai com’è, un mostro deve essere particolarmente attento a fare una buona prima impressione», scherzò Benka. «Altrimenti i clienti se la danno subito a gambe».

			«Non mi piace quando parli così», gli disse Flori mentre si dirigevano verso l’ingresso. «Lo sai benissimo».

			«Meglio dirselo da soli», ribatté lui. «Tanto gli altri lo pensano, anche se non lo dicono ad alta voce».

			Cos’era successo quella notte?

			Mentre salivano con l’ascensore, Flori osservò l’amico pensierosa. Che avesse incontrato Karen e fosse stato respinto di nuovo? O forse era stato in un bordello e una prostituta l’aveva rifiutato? Qualcosa doveva averlo ferito se adesso si proteggeva con l’autoironia.

			Nello studio fotografico all’ultimo piano li attendeva il fondatore dell’azienda in persona. Werner Otto era un uomo bello e gioviale dagli occhi curiosi, Flori pensò che non dovesse avere più di cinquantacinque anni. Con lui c’era un adolescente allampanato che non si staccava mai dal suo fianco.

			«Mio figlio Michael», disse il signor Otto dopo i saluti. «Oggi non deve andare a scuola e mi ha supplicato finché non ho acconsentito. Tutto ciò che ha a che fare con la fotografia lo affascina. Gli ho detto che in via eccezionale poteva venire con me ».

			«Non c’è problema», disse Benka, anche se Flori sapeva benissimo che la presenza di qualsiasi spettatore sul set lo infastidiva.

			«E mi raccomando, non fate foto troppo rigide», li pregò. «L’ultimo catalogo è stato criticato per questo. Certo, i vestiti devono risaltare e fare un bell’effetto, ma su donne vive, altrimenti tanto vale usare i manichini!».

			Otto junior sorrise e Flori ricambiò. A quanto pareva il ragazzo era simpatico e sembrava sveglio, forse si sarebbe rivelato utile come assistente.

			«Mi diceva che vi serviranno due giorni interi?», volle accertarsi Otto.

			«Se tutto fila liscio», rispose Benka. «Altrimenti dovremo prenderci qualche ora in più...».

			«Allora cominciamo!». Werner Otto batté le mani e le modelle si alzarono dalle panche. «Auguro a tutti un buon lavoro!».

			Dieci ore più tardi Flori e Benka si avviarono verso l’ascensore. 

			«Mi fa male tutto», mugolò Flori. «Che lavoro da schiavi!».

			«Schiavi pagati benissimo», la corresse Benka. «Un incarico del genere farebbe gola a molti fotografi. E il ragazzo se l’è cavata bene come assistente».

			«Sì, però che noia questo servizio fotografico, non ne posso più di vedere gonne e vestiti!».

			«Questo sì che è il colmo per una Thalheim!», la punzecchiò. «Non ti far sentire dalla tua famiglia! E poi domani sarà la volta di pantaloni, maglioni, giacche e cappotti. Non sei contenta di cambiare soggetto?».

			«Adesso voglio soltanto mangiare e andare a letto presto. Torniamo al nostro cinese?».

			Erano arrivati nel parcheggio; Benka aprì l’automobile.

			«Perché ti sei portato via la macchina fotografica?», chiese Flori. «Otto ci ha assicurato che nessuno entrerà nello studio, a meno che non sia autorizzato».

			«Dove vuoi che ti lasci? In hotel o direttamente da Suzie Wong?», domandò lui per tutta risposta.

			«Tu non vieni?», chiese Flori meravigliata.

			«Credo di no. O hai paura a stare da sola in una città che non conosci?».

			«Certo che no, che assurdità! È solo che pensavo che avremmo...». Flori si interruppe e si voltò di scatto per celare la sua profonda delusione.

			«Domani», disse Benka. «Penserò a qualcosa di carino, okay? Oggi ho da fare. Allora, dove ti porto?».

			«In hotel», mugugnò Flori, che di colpo aveva perso l’appetito.

			Giunta a destinazione, scese dall’auto e guardò le luci posteriori dell’auto di Benka scomparire nell’oscurità. Il rancore cominciò a montarle dentro, unito a una tristezza spaventosa.

			Benka non sarebbe mai stato suo, mai! Era meglio che rinunciasse per sempre a quelle sciocche speranze. Conduceva una vita che non voleva condividere con lei, incontrava persone a lei sconosciute. La vicinanza che aveva creduto di sentire svariate volte negli ultimi mesi non era altro che una sua illusione. Tra lei e Benka non c’era un muro di vetro, c’era un abisso.

			Flori si incamminò e solo quando sentì che il colletto della giacca era bagnato si accorse delle lacrime che le rigavano le guance. Si era messa a piangere come una bambina in mezzo alla strada! Si guardò intorno furtivamente, ma tutti la oltrepassavano in fretta: nessuno sembrava curarsi del suo dolore.

			Tornare in hotel? Il pensiero di quella misera stanza la deprimeva, ma neanche la prospettiva di andare a cena fuori da sola era allettante. Alla fine fu l’insegna al neon di un cinema a offrirle una soluzione. Flori aveva letto molto sul film Colazione da Tiffany; Franzi, che l’aveva già visto, ne era rimasta estasiata. Comprò un biglietto al botteghino e due barrette di cioccolato, e una volta che le luci in sala furono spente, attese con impazienza la fine del cinegiornale e della réclame. Sin dalle prime scene si innamorò di quel film e della sua affascinante protagonista, Audrey Hepburn. La suggestiva colonna sonora fece il resto e l’incanto si protrasse fino ai titoli di coda. Di solito a Flori non piacevano i film a lieto fine, ma l’ultima scena, con i protagonisti che si baciavano appassionatamente sotto la pioggia, era proprio ciò di cui aveva bisogno e la riempì di fiducia. 

			Flori uscì dal cinema canticchiando Moon River e pensando a Madame Coco, che in sua assenza era affidata alle cure della simpatica vicina di casa. E così Holly Golightly e il suo gatto rossiccio senza nome la accompagnarono non solo sulla strada di ritorno all’hotel, ma fin dentro ai suoi sogni.

			Camicette a quadri, a righe, a pois, a tinta unita. Impermeabili, loden, cardigan, blazer. Dolcevita, pullover con scolli a V, girocollo. Pantaloni di cotone, pantaloni di velluto, pantaloni affusolati... Flori e Benka lavoravano assorti e spediti, e anche le modelle si cambiavano a tempo di record, facendosi acconciare i capelli e incipriare al volo da due visagiste; solo così sarebbero riusciti a completare il lavoro entro il termine stabilito. Tre assistenti preparavano i vestiti, controllavano che non ci fossero pieghe e, se necessario, li facevano stirare all’istante.

			Tutto filava liscio come l’olio...

			Dall’espressione tesa di Benka, Flori notò che era provato tanto quanto lei da quel lavoro da catena di montaggio, eppure non perdeva mai la sua professionale cordialità. Riusciva a mantenere sempre un tono pacato, anche quando gli toccava ripetere le istruzioni più volte. 

			«Rilassa un po’ le braccia, ecco, così! Gamba sinistra indietro. Ora alza un po’ la testa... perfetto!».

			Le ragazze rigavano dritto, anche quando a fotografarle era Flori, ma alcune di loro erano visibilmente affascinate da Benka. La metà sfigurata del suo viso non sembrava turbarle affatto; ciò che contava era la sua presenza, la sua voce, la sua abilità.

			Flori aveva ancora così tanto da imparare da lui.

			«È stato bello lavorare con lei, signor Schwarz», gli disse nel congedarsi la più carina delle modelle, una stangona dai boccoli biondo fieno, che riusciva a far sembrare  un capo di alta moda anche il più misero straccio. «La rivedremo per il catalogo estivo?».

			«Questo dovrà chiederlo al signor Otto», le rispose Benka diplomatico. «Io e la mia socia siamo sempre aperti alle proposte interessanti».

			Quel giorno il fondatore dell’azienda era impegnato, così fu la responsabile dell’ufficio acquisti, alla quale avevano consegnato tutti i rullini, ad accompagnarli all’uscita.

			«Fa un po’ strano non portare a termine il lavoro fino in fondo, non trovi?», disse Flori una volta che furono partiti. «Dover affidare le nostre foto ad altri».

			«Sì, ci si sente quasi mutilati», convenne Benka. «Anche se in realtà non c’è niente di cui preoccuparsi, abbiamo scattato così tante foto di ogni soggetto che troveranno sicuramente quella giusta. La ditta Otto lavora da diversi anni con un laboratorio speciale per la fotografia a colori qui ad Amburgo, ormai è una collaborazione consolidata».

			Accese l’autoradio, ma appena sentì le prime note languide di un brano di Freddy Quinn la spense.

			«Ora però basta vestiti. Ti porto nella Große Freiheit!».

			«E a fare cosa?», domandò Flori, che aveva già sentito nominare quella strada in un film con Hans Albers.

			«È una sorpresa».

			Fu tutto quello che riuscì a cavargli di bocca, anche se da Bramfeld a St Pauli impiegarono quasi tre quarti d’ora. Dopo aver girato un po’ per trovare parcheggio, lasciarono l’auto in una delle stradine laterali.

			«Cavolo, quanta gente», esclamò Flori quando ebbero finalmente raggiunto la Reeperbahn. «Ma è sempre così pieno?».

			«Più che altro nel fine settimana», disse Benka. «O quando al porto arriva qualche grande nave. Anche se ultimamente ci sono sempre più turisti che vengono in autobus. Del resto anche le mammine e i paparini del Baden-Württemberg vogliono provare qualcosa di veramente trasgressivo per una volta nella vita».

			«A quanto pare conosci bene la vita notturna», azzardò Flori.

			«Se non altro so dove fanno i migliori hot dog, ovvero qui!». Benka la trascinò verso un chioschetto: «Dacci dentro, Flori. Ci aspetta una lunga serata».   

			Alcuni gruppetti di persone attendevano già davanti allo Star Club, che recava l’insegna «RITROVO DELLA GIOVENTÙ».

			«C’è da aspettare un po’, ma vedrai, ne vale la pena», disse Benka euforico, «perché stasera per l’inaugurazione suonano i Beatles. Quei cinque ragazzi di Liverpool sono davvero formidabili».

			«Conosci anche loro?».

			«Li ho visti l’anno scorso al Top Ten Club. Il pubblico era così entusiasta che sentivi tremare le pareti».

			Dopo un po’ le porte si aprirono e finalmente, spingendosi tra la calca, Flori e Benka entrarono nel locale. Era così gremito che a malapena si riusciva a stare in piedi, eppure delle cameriere in minigonna si aggiravano miracolosamente tra la folla tenendo in equilibrio i vassoi: non sarebbero morti di sete in quella sala afosa e carica di fumo!

			Quattro ragazzi dalle insolite acconciature a caschetto salirono sul palco con i loro strumenti.

			«Ma non dovevano essere in cinque?», chiese Flori.

			Uno di loro si portò il microfono alle labbra: «Our beloved friend Stu Sutcliffe is dead», disse con voce tremante. «But our music will go on. This evening is dedicated to Stu!». 

			«Quello è John Lennon», spiegò Benka, ma Flori non sentì il resto della frase, perché la band aveva aperto con una cover della hit di Chuck Berry Sweet Little Sixteen suonata a tutto volume.

			Seguirono canzoni che Flori conosceva già da altri interpreti, ma che non aveva mai sentito in versione così rock e irriverente. Alle prime note di Twist and Shout il pubblico, che già ballava da un pezzo, si scatenò definitivamente, per quanto fosse possibile in mezzo a quel pigia pigia.

			«Fantastico!», esclamò Flori, completamente sfinita, dopo che la band ebbe concesso il terzo bis, chiudendo il concerto con To Know Her Is to Love Her. «Ora però ho bisogno di uscire, mi manca l’aria qui dentro!».

			Fuori faceva fresco. Aveva cominciato a piovere, una pioggerellina leggera di cui si rallegrarono dopo il caldo soffocante dello Star Club. 

			«Un tipo di musica totalmente nuovo», commentò Flori mentre si incamminavano verso il parcheggio. «Mi piace da morire. Grazie per avermi portato qui!».

			«Non fanno che migliorare», disse Benka. «Scommetto che presto uscirà il loro primo disco. Hai visto com’erano estasiate alcune ragazze? Beati loro!».

			Con un cenno fermò un taxi. «Così vai dritta in hotel», disse. «Dormi bene, Flori. Domani si torna a casa!».

			Benka si avviò senza aggiungere altro.

			«E tu?», gli urlò dietro Flori. «Dove te ne vai nel cuore della notte? Insomma, dimmi qualcosa, per la miseria!».

			Ma non ottenne risposta.

			* * *

			Dal viaggio ad Amburgo un’ombra era calata sulla loro amicizia, anche se Benka nelle settimane successive non ebbe che buone notizie per Flori. Werner Otto era rimasto molto colpito dalle loro fotografie e l’incarico per il prossimo semestre sembrava assicurato. Benka aveva finito la sua serie di ritratti della signora Kühn e la direttrice gli aveva dato una dritta preziosa: il municipio di Schöneberg stava programmando una mostra di artisti berlinesi per quell’autunno. Parlando con il funzionario responsabile dell’evento, Benka aveva fatto il nome di Florentine Thalheim, e la notizia era giunta per vie traverse alle orecchie di Rut Brandt, che conservava ancora un bel ricordo della loro sessione fotografica.

			«In lei hai trovato un’importante sostenitrice, Flori», disse Benka incoraggiante. «Vedrai, ti aspetta un grande successo!».

			E in te?, avrebbe voluto chiedergli lei, ma non ne ebbe il coraggio. C’era qualcosa che lo prendeva completamente, Flori se n’era accorta e le dava fastidio che Benka non si confidasse con lei.

			Aveva forse a che fare con Amburgo? A volte ne era convinta. Ma di che diavolo si trattava? Non sapendo più cosa pensare, decise di parlarne a Franzi, ma la trovò in uno stato di eccitazione tale che, per quel giorno, dovette mettere da parte il suo bisogno di supporto emotivo.

			«Adesso sappiamo come fare per portare la mamma di qua», disse sua cugina con aria cospiratoria. «Ti ricordi l’idea di Paul? È semplicissima e geniale allo stesso tempo».

			Flori la guardò perplessa.

			«L’Isetta. Quell’auto è così piccola che è praticamente insospettabile come nascondiglio».

			Flori si ricordò della conversazione a casa di Franzi; già allora l’idea di Paul le era sembrata fin troppo avventurosa. «Ma come fa una persona in carne e ossa a nascondersi lì dentro senza farsi beccare ai controlli di frontiera? Mentre andavamo ad Amburgo e al ritorno ho visto con i miei occhi come ispezionano ogni veicolo da cima a fondo».

			«Sotto la cappelliera. Ci penserà l’amico di Paul a predisporre l’auto, ma potrebbe volerci un po’, perché deve modificare alcune parti». Franzi si portò l’indice alle labbra. «Mi raccomando, non una parola con nessuno, nemmeno con i tuoi genitori e le tue sorelle! Meno persone lo sanno, meglio è. Finora, a parte mio padre, solo Gregor, Paul, tu e io ne siamo al corrente, e così deve restare».

			Di colpo Flori si sentì un groppo in gola: una cosa era immaginare una fuga, metterla in pratica era un altro paio di maniche.

			«Non hai paura per tua mamma?», chiese. «E se poi la scoprono?».

			«Certo che ho paura! Ma lei senza mio padre non ce la farebbe. Quei due hanno sfidato il tempo e la Storia, ora meritano di vivere felicemente insieme e per riuscirci hanno bisogno del nostro aiuto. Dovremmo forse arrenderci e darla vinta a questo spietato regime? Non se ne parla!». Aveva le guance infuocate. «Chi non si ribella ha già perso, o qualcosa del genere... Non è una frase di Brecht?».

			«“Chi combatte rischia di perdere”», disse Flori, «“chi non combatte ha già perso”. Intendi questa?».

			«Sì, esatto. Perciò combattiamo... e vediamo di vincere!».
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			In un primo momento Flori si era sentita quasi intimidita da quell’uomo con gli occhiali dalla montatura di corno, ma alla fine aveva preso in simpatia Egon Bahr, il portavoce del Senato di Berlino. Ammirava il suo atteggiamento disinvolto e le sue osservazioni argute, e a rendere quell’incontro particolarmente piacevole c’era anche il fatto che Bahr aveva apprezzato il suo lavoro, esposto accanto alle opere di altri cinque artisti all’interno del municipio di Schöneberg. Era lui a tenere insieme le fila della mostra “Via il Muro”, in programma da metà settembre a fine ottobre.

			Gli eventi esplosivi degli ultimi tempi dimostravano tutta la drammatica urgenza di quell’appello: meno di un mese prima, il diciottenne Peter Fechter era stato raggiunto da tre proiettili mentre tentava la fuga ed era stramazzato al suolo sul lato orientale. Tre guardie di frontiera l’avevano guardato agonizzare senza muovere un dito, con le armi alla mano; di Fechter non avevano recuperato che il cadavere. Quel giovane era soltanto uno dei ventitré fuggiaschi che avevano perso la vita nel primo anno del Muro, ma la sua orribile morte non mancò di suscitare sconcerto e indignazione in tutta Berlino Ovest.

			«“Via il Muro”... non pensa che si tratti di una pia illusione?», chiese Flori a Egon Bahr, mentre ricontrollavano insieme l’allestimento nelle sale del municipio. In realtà non era proprio la cornice ideale per una mostra: pareti marroncine al piano terra, intonaco e massicci rivestimenti in arenaria ai piani superiori. Le scale erano di un legno scuro, che assorbiva molta luce, e il rosso acceso delle guide era un pugno in un occhio. Flori avrebbe preferito il bianco, o al massimo un grigio neutro, per far risaltare al meglio i colori dei suoi dipinti a olio, ma doveva accontentarsi. Dopotutto era stata fortunata: molto meglio essere esposta al piano terra che al primo piano, dove sicuramente si sarebbero avventurati meno visitatori.

			«Il Muro è una realtà con cui dobbiamo convivere», rispose Bahr, «e non possiamo eliminarlo a forza di parole o invettive, e neanche con le bombe».

			«Ma allora il titolo della mostra è un controsenso!», obiettò Flori.

			«Sicuramente è una richiesta che noi continueremo a portare avanti. Ma dobbiamo tentare altre vie se vogliamo aprire delle brecce nel Muro o renderlo più trasparente. In questo senso condannare i comunisti e punirli bloccando le comunicazioni non aiuterà di certo. I contatti umani, culturali ed economici, invece, potrebbero favorire un graduale cambiamento».

			Si era fermato davanti alla coppia di immagini preferita di Flori: una bambina accovacciata davanti al reticolo di filo spinato dei primi giorni del Muro, che teneva in grembo un uccellino con le ali spezzate. Se la foto in bianco e nero era toccante, il dipinto a olio con lo stesso soggetto rapiva completamente lo spettatore.

			«Così semplice a prima vista, ma poi ti colpisce dritto al cuore con il suo messaggio». Bahr si tolse gli occhiali e fece un passo verso la tela. «Cosa stiamo facendo a questi poveri innocenti? Perché li facciamo soffrire così? Ottimo lavoro, signorina Thalheim, davvero notevole!».

			Da Carl era venuta a sapere che la nonna di Bahr, essendo ebrea, era stata perseguitata dai nazisti e alla fine persino costretta ai lavori forzati in una fabbrica di armi. Quelle lodi, pertanto, la lusingavano in modo particolare.

			«Grazie», gli rispose Flori, profondamente commossa. «Sentirlo dire da lei significa molto per me. Sono davvero onorata di partecipare a questa mostra».

			«Deve sapere che la moglie del sindaco ha insistito molto! A dire il vero, inizialmente ero scettico: quando Rut Brandt mi ha parlato così bene di lei, ho temuto che l’ultima gravidanza avesse offuscato la sua capacità di giudizio. Ma dopo aver visto i suoi lavori, ho capito che aveva ragione. Tra l’altro lei è l’unica a esporre da artista indipendente, per di più in due discipline. Tutti gli altri vengono direttamente dall’Accademia di Belle Arti».

			Una nota amara che velò la gioia di Flori.

			Jette Mannig esponeva le sue sculture al primo piano. C’erano anche alcuni lavori astratti di Franca Marzoni, l’ex studentessa di Camaro, che nel frattempo si era trasferita nella classe di Lindberg. Ora la Marzoni era la sua prediletta, stando ai racconti di Theo e Isi, e si compiaceva spudoratamente della propria posizione privilegiata. Naturalmente Lindberg non sarebbe mancato all’inaugurazione quel giorno, o almeno così aveva lasciato intendere in classe.

			Dunque Flori l’avrebbe rivisto nel giro di qualche ora. Non era più legata a Rufus Lindberg e non c’era alcun pericolo di una ricaduta. Ma cosa sarebbe successo se lui avesse stroncato il suo lavoro con uno dei suoi commenti sprezzanti? La sua parola contava molto in città... avrebbe convinto anche gli altri a disdegnare le sue opere?

			Benka l’aveva esortata a non fasciarsi la testa prima di rompersela, ma per lui era facile parlare, in fondo i lavori appesi nel municipio non erano mica i suoi.

			«Adesso vado a casa», disse Flori a Bahr. «Vorrei darmi una rinfrescata e cercare di calmarmi un po’».

			«Verrà anche la sua famiglia?», le chiese lui. «Detto tra noi, i Grandi magazzini Thalheim sono tra i negozi preferiti di mia moglie».

			Dunque Bahr sapeva benissimo chi era.

			«Suppongo di sì», disse Flori. «Ma non è che la cosa mi tranquillizzi, noi Thalheim sappiamo essere piuttosto puntigliosi. Dev’essere una tara di famiglia. A più tardi allora!».

			Pantaloni neri aderenti, maglione nero con scollo a barca, décolleté nere a punta. Boccoli spazzolati all’indietro, grandi anelli d’argento alle orecchie, eyeliner, rossetto rosso: la stessa mise sfoggiata nel piccolo catalogo che lo Stato di Berlino aveva fatto stampare per la mostra. 

			«Che bella che sei!», disse Jette, abbracciandola in quel suo modo un po’ ingessato. «Mi piacciono i pezzi che hai esposto».

			«Anche a me piacciono molto le tue sculture», disse Flori. «Come va la galleria?».

			Jette contorse le labbra carnose in una smorfia: «È un disastro, se proprio vuoi saperlo. Chi metterebbe mai una scultura in un salotto? Forse un pazzo che va cercato con il lanternino. E in linea di massima gli enti pubblici sono troppo spilorci per investire nell’arte moderna. Secondo il mio gallerista, invece, il problema principale è che non sono un uomo. Come può una donna produrre arte valida? Dopotutto il posto delle donne è a casa, con i figli! Probabilmente ci vorranno decenni prima che il mondo cambi mentalità. A quel punto, temo che saremo entrambe due vecchiette».

			«Devi avere pazienza», disse Flori, sentendo che il proprio entusiasmo rischiava di sfumare di fronte a quelle fosche previsioni.

			«Ancora?», ribatté Jette sarcastica. «Lavoro quattro volte a settimana nel reparto calze e collant del KaDeWe, altrimenti mi avrebbero sbattuta fuori di casa da un pezzo. Comunque possiamo accontentarci: tre donne su sei artisti, è quasi rivoluzionario! E tutte hanno avuto una storia con un certo professor Lindberg», aggiunse ridacchiando. «Che strana coincidenza!».

			Jette lanciò un’occhiata all’ingresso alle sue spalle. «Ma secondo te verrà qualcuno?».

			«Non sono neanche le sette», disse Flori, che aveva le mani gelate per l’agitazione. «Vedrai che qualche curioso entrerà!».

			Dov’era Benka? Le aveva giurato e spergiurato che sarebbe arrivato puntuale. Durante l’estate si erano riavvicinati, perché Flori a un certo punto aveva deciso di non toccare più l’argomento su cui lui, evidentemente, preferiva tacere. Da allora avevano realizzato insieme altri servizi fotografici, la loro routine di lavoro era ormai collaudata, e per tutto ciò che riguardava la mostra, l’amico l’aveva sostenuta con pazienza e spirito creativo.

			«Solo le cinque coppie migliori», le aveva consigliato, ad esempio, quando lei non sapeva davvero quali opere scegliere. «Quelle che arrivano dritto al cuore dello spettatore».

			Anche stavolta Benka ci aveva visto giusto.

			La bambina con l’uccellino in grembo; il ragazzino con la bicicletta rotta; due bambini che giocano, uno con una gamba artificiale; una madre sconvolta che si trascina dietro il suo piccolo in lacrime; un ragazzo e una ragazza che sbirciano oltre il Muro appena costruito: queste erano state le sue scelte finali.

			Flori passò ancora una volta in rassegna i pezzi esposti. Ebbene sì, poteva dirsi soddisfatta.

			Alle sette in punto arrivò un primo gruppo di visitatori. Tra loro, per suo grande sollievo, c’era anche Benka.

			«Ehi, regina della notte», le disse con un cenno di approvazione nel vederla. «Attenta a non mettere in ombra le tue opere!». Fece per andarsene.

			«Ma come, mi lasci già?», chiese Flori sgomenta.

			«Faccio giusto un giretto di perlustrazione», disse. «Così ti liberi del mostro e alla tua famiglia non viene un colpo appena mi vede».

			Chiaramente Benka non aveva dimenticato il brutto episodio nella libreria di Silvie. Flori sapeva già che più tardi, quando la famiglia sarebbe andata a cena al ristorante del municipio, l’amico avrebbe trovato una scusa per congedarsi. Cosa poteva fare per spingerlo a ricredersi su sua madre?

			Dopo un po’ arrivarono anche Silvie e suo marito Peter, seguiti a ruota dai genitori di Flori accompagnati da Miri.

			«Schani è dovuto subentrare in cucina all’ultimo minuto», spiegò dispiaciuta. «Purtroppo è così quando sei il proprietario di un ristorante e a corto di personale! Ma domenica mattina verrà a vedere la mostra con Jenny».

			«Anche Rike e Sandro volevano venire», bisbigliò Claire all’orecchio della figlia. «Sicuramente sono rimasti bloccati alla stazione di polizia».

			«Come mai?», chiese Flori allarmata. «È successo qualcosa?».

			Claire strinse le spalle. «Una faccenda piuttosto spiacevole. Ma parliamone dopo al ristorante! Abbiamo già prenotato un tavolo».

			A poco a poco il piano terra si riempì. Isi era passata a congratularsi con lei, mentre Theo, che era rimasto a casa per mettere a letto Fabian, sarebbe andato a Schöneberg il giorno dopo.

			«Hai della posta per me?», chiese Flori sottovoce.

			Isi scosse la testa. «Altrimenti te l’avrei portata subito», rispose bisbigliando a sua volta. «Lo so che state tutti sulle spine. E non te la prendere se vado via subito: il piccolo si addormenta meglio se c’è la mamma a cantargli la ninnananna».

			Fortunatamente molti giornalisti si erano presentati al municipio di Schöneberg, cosa di cui Egon Bahr, venuto dritto dal suo ufficio, era particolarmente lieto.

			«Più articoli escono sulla mostra, meglio è», disse compiaciuto a Flori e Jette. «Attirano la gente. E poi per le vendite non guastano».

			Toccò quest’ultimo punto anche nel suo breve discorso, in cui insistette soprattutto sull’importanza di sentirsi ancora legati agli abitanti dell’altra Germania.

			«Il Muro riuscirà a separarci da familiari, amici e conoscenti solo se noi glielo permetteremo», disse. «Sei giovani artisti berlinesi stanno contribuendo con le loro opere a far sì che i nostri cuori restino aperti, all’insegna del motto “Via il Muro”». E poi sorridendo aggiunse: «Ma come sapete, signore e signori, i giovani non possono vivere solo di arte e passione. Tutto quello che vedete esposto qui è in vendita. Non siate timidi e investite nel futuro di Berlino, città d’arte!».

			«Ben detto», commentò a mezza voce Benka, che nel frattempo era rispuntato accanto a Flori. «Ma non doveva venire anche Willy Brandt?».

			«Che io sappia no», rispose lei. «Dicono che da quando la SPD è stata sconfitta alle elezioni del Bundestag, lo scorso autunno, sia diventato piuttosto selettivo con le apparizioni pubbliche. Ma chissà che non venga sua moglie? Io chiaramente sarei felice di vederla... ammesso che riesca ad allontanarsi da casa».

			Un anno prima la famiglia Brandt era stata allietata dalla nascita di un terzo figlio. Da allora la bella norvegese appariva magra e tesa, come se non stesse dormendo abbastanza. Chissà se nel frattempo la First Lady di Berlino Ovest si era abituata alla raffica dei flash? 

			«Non le capita mai di avere nostalgia della Norvegia?», le aveva chiesto Flori con spontaneità dopo la sessione fotografica ai Grandi magazzini della moda.

			«Nei miei sogni sono lì...», le aveva risposto Rut Brandt.

			«Hi», la salutò un tipo che di primo acchito Flori non riconobbe. Solo quando le rivolse un ampio sorriso capì chi aveva davanti: Shawn Lindberg!

			«Accidenti, come sei cambiato!», gli disse.

			L’adolescente paffuto si era trasformato in uno spilungone. I capelli scuri gli coprivano le orecchie, proprio come ai quattro di Liverpool, di cui Flori ascoltava il primo singolo a ripetizione da qualche settimana. 

			«Fan dei Beatles?», tirò a indovinare.

			«Puoi dirlo forte!», annuì Shawn illuminandosi in viso. «Non sono fantastici?». 

			«Ad aprile li ho visti dal vivo allo Star Club di Amburgo», disse Flori. «Il pubblico si è scatenato!».

			«Davvero?». Shawn la fissava ammirato. «Non sai quanto ti invidio! Per caso sei riuscita a strappare un autografo?».

			«Figuriamoci», rispose Flori. «Era praticamente impossibile avvicinarsi».

			«Peccato». D’un tratto parve ricordarsi della vera ragione per cui si trovava lì. «Tuoi?», chiese indicando i grandi dipinti a olio appesi alla parete dietro di loro.

			Flori annuì. «Le foto sono venute prima. Poi ho sentito l’esigenza di dipingere. Non ho avuto altra scelta, come si suol dire».

			«Wow! Mi piacciono», disse Shawn.

			«No che non ti piacciono, figlio mio». Rufus Lindberg si era fatto avanti all’improvviso, superando un gruppetto di spettatori. «E ti basterà guardarli meglio per ricrederti, o devo forse dubitare di tutto ciò che ti ho insegnato in diciotto anni di vita?». La sua voce era gelida e penetrante. «Questa che vedi qui è spazzatura, tematicamente superata, del tutto priva di ispirazione. Ricorda un po’ quei quadri da kit di pittura in vendita nei grandi magazzini. Un lavoro indegno di una persona che è stata mia allieva per ben due anni».

			Flori prese a sudare dalla testa ai piedi.

			Lindberg era ingiusto e crudele, eppure tutti pendevano dalle sue labbra. Flori vide il sorriso orgoglioso di suo padre irrigidirsi in una smorfia, mentre maman si aggrappava al suo braccio come se stesse per cadere. Accanto a lei Benka strinse i pugni e Silvie fece un passo deciso verso Lindberg, ma poi non riuscì a dire nulla.

			«Mi spiace, mio stimato collega, ma su questo devo proprio contraddirti». Il professor Alexander Camaro, un uomo dal naso aquilino con un cappello nero in testa, guardò Flori sorridendo. «Per quanto condivida anch’io la tua passione per l’astratto, non bisogna mai disprezzare l’arte figurativa. E questa giovane donna ha fatto un ottimo lavoro su tela». 

			Parlava molto più piano di Lindberg, eppure anche lui riusciva a farsi ascoltare da tutti. 

			«Questi lavori hanno profondità e stile, sono impeccabili dal punto di vista tecnico, e soprattutto contengono un messaggio. Io lo capisco, quel che Florentine Thalheim sta cercando di dirci con le sue opere. E voi, signore e signori?». La posa aggraziata con cui si rivolse al pubblico tradiva i tanti anni passati a lavorare come funambolo in un circo, dopo gli studi d’arte. In seguito Camaro aveva fatto il ballerino e l’attore, e per un periodo aveva lavorato anche come pittore di teatro. Le aveva provate davvero tutte prima di tornare a dedicarsi all’arte a tempo pieno, dopo il 1945, e infine essere ingaggiato come insegnante all’Accademia di Belle Arti.

			Flori fu colta dallo sconforto: perché non era finita nella classe di quell’eclettico uomo di mondo? Con lui l’esame finale non sarebbe rimasto un sogno irrealizzato.

			«To shelter», rispose Shawn, che non sembrava particolarmente turbato dal rimprovero del padre. «Dobbiamo proteggerli».

			«Eccellente!», si complimentò Camaro. «Anch’io lo interpreto così. Tuo figlio, Rufus? Congratulazioni a questo giovanotto!».

			«Non ti immischiare in ciò che non ti riguarda, Alex», disse Lindberg indignato. «Altrimenti dovrai vedertela con me». 

			«E tu per favore smettila di soffiarmi le studentesse dotate». Camaro rise di cuore. «Certo che siamo buffi! Ci siamo appena beccati come due galletti, ma evidentemente avevamo bisogno di dirci certe cose. Ora vado al piano di sopra a vedere cos’ha imparato Franca Marzoni sotto la tua ala. E guai a te se me l’hai rovinata!», lo minacciò scherzosamente alzando un dito, «perché in tal caso sarai tu a dovertela vedere con me». 

			«Che essere spregevole», sbottò Silvie più tardi, mentre pasteggiavano con Rouladen e birra al ristorante del municipio. «Avrei proprio voluto dirgliene quattro a quel Lindberg! Ma dubito che sarei riuscita a farlo con l’eleganza del professor Camaro...».

			«Pensi che possa comunque danneggiare la tua reputazione, Florentine?», chiese angosciata Claire, che a malapena aveva toccato la cena. «I tuoi lavori sono formidabili, l’ha detto anche la signora Brandt. Ma certa gente si lascia influenzare così facilmente!». 

			Con grande gioia di Flori, la moglie del sindaco aveva fatto una capatina alla mostra, elegante e affabile come al solito, ma con un’aria piuttosto trafelata. 

			«I bambini piccoli sconvolgono tutto», aveva detto con un sorriso stanco. «Eppure, anche se a malapena riesci a chiudere occhio, ti senti ringiovanita, il che è meraviglioso. Sarà per questo che trovo le sue immagini così toccanti, signorina Thalheim. Potrebbe mettermi da parte la ragazzina con l’uccellino? Mi piacerebbe acquistarlo per casa nostra». 

			«Non si può piacere a tutti», rispose Flori alla madre. «E comunque non lo vorrei. Mi basta che mi capiscano le persone giuste». 

			Il che era vero solo fino a un certo punto, perché Flori si sarebbe sentita decisamente rinfrancata se avesse venduto più di un solo pezzo. 

			Gregor, che si era unito al gruppo più tardi, sembrò intuire il suo turbamento. «È la serata di apertura, Flori», le disse incoraggiante. «Vedrai che arriveranno altri acquirenti. Le tue composizioni hanno indubbiamente attirato l’attenzione e questo è ciò che conta, no? A volte la cosa migliore per un’opera d’arte è suscitare opinioni contrastanti». 

			Flori sorrise al cugino che la capiva così bene. 

			Com’era bello avere così tante persone della famiglia attorno! Tuttavia sentiva la mancanza di Franzi e Carl, che erano rimasti chiusi in casa ad attendere notizie di Kitty, come le aveva confidato Gregor poco prima. Quel giorno, dopo diverse settimane di febbrili preparativi, Kitty avrebbe finalmente messo in atto la sua fuga. Con un lungo lavoro di precisione Emil, il meccanico amico di Paul, aveva rimosso dall’Isetta tutto ciò che non fosse strettamente indispensabile: aveva smontato la cappelliera per saldarla più in alto, piegato il tubo di scarico e ridotto al minimo il serbatoio della benzina, creando uno spazio vuoto da usare come nascondiglio. In campo tecnico era un genio, peraltro ben inserito nella rete di radiotelegrafisti nazionale e internazionale.

			Proprio tramite i suoi contatti erano arrivati a Fred Binder, studente di Francoforte, l’autista perfetto per la piccola vettura targata appunto Francoforte. Il ragazzo si era detto disposto a guidare l’auto della fuga in cambio di un compenso adeguato; avendo il passaporto della Germania Ovest, poteva entrare e uscire dalla RDT con un lasciapassare. Tuttavia la fuga era stata rimandata già tre volte, la prima perché Binder non si sentiva del tutto in forma e poi per via dell’ultimo, tragico tentativo, che aveva messo in allarme le guardie di frontiera. Ma adesso, finalmente, era giunto il grande giorno.

			Se solo fosse arrivata la telefonata rassicurante di Kitty a informarli che era andato tutto bene!

			Tutti coloro che erano a conoscenza dei fatti avevano i nervi a fior di pelle. 

			«Tengo le dita incrociate per loro», sussurrò Flori a Gregor, approfittando della distrazione degli altri. «Speriamo di lasciarci questa storia alle spalle il più in fretta possibile. Altrimenti Carl impazzirà per la tensione...». 

			«...è inconcepibile, una vergogna!», tuonò Friedrich dall’altra parte del tavolo. «Chiari atti di vandalismo nel nostro bel negozio e la polizia sta a guardare con le mani in mano. A parte registrare una denuncia contro ignoti, non muovono un dito!».

			Rike e Sandro erano appena arrivati al ristorante e avevano raccontato del loro colloquio con la polizia. «Papà ha ragione», disse Rike infuriata. «Escrementi di cavallo nei camerini e spalmati sulle vetrine, insomma, è davvero inaccettabile! Bisogna che facciano qualcosa!».

			«Ieri qualcuno ha rovinato sette preziosi cappotti», disse Miri. «Luisa è quasi svenuta dopo averli tirati fuori uno a uno per una cliente e aver constatato che erano tutti laceri».

			«Ora hanno preso di mira anche la mia libreria», si lagnò Silvie. «Oggi è arrivata una parte dei nuovi titoli autunnali e io ero un po’ in ritardo. Normalmente i pacchi possono restare tranquillamente incustoditi per qualche minuto davanti alla porta sul retro, ce li abbiamo lasciati chissà quante volte. Stavolta, però, qualcuno ci ha versato sopra del liquame: è tutto da buttare, fino all’ultimo volume. Un danno enorme! E con questo è chiaro che qualcuno ce l’ha con la famiglia Thalheim».

			«Ho già assunto un guardiano notturno che farà il giro del negozio ogni ora», disse Friedrich. «Haake potrebbe cogliere sul fatto il furfante, o i furfanti. A quel punto sapremo chi ci sta giocando questo brutto tiro!».

			«Perché, non lo sappiamo già, papà?», incalzò Rike. «Davanti a Sandro non posso neanche pronunciare il suo nome, ma...».

			«Brahm», dissero Silvie, Peter e Miri all’unisono. «Non può essere che lui!».

			«Voglio sperare che l’abbiate detto alla polizia», disse Flori. «Deve pur esserci un modo di catturare quel farabutto dopo tutti i danni che ci ha procurato!».

			«Senza prove la vedo dura», replicò Rike. «Gli agenti alla stazione di polizia ce l’hanno detto chiaramente. Sì, è uscito di prigione, questo ce l’hanno confermato, ma purtroppo il suo domicilio non è registrato da nessuna parte a Berlino. Come facciamo a trovarlo? Non credo che lanceranno una caccia all’uomo sulla base di un semplice sospetto. Voi per caso l’avete visto aggirarsi nei nostri grandi magazzini? Io no! Eppure salta subito all’occhio con quella sua testa pelata...».

			«Be’, può sempre mettersi un berretto per andare a imbrattare vetrine col favore della notte», disse Gregor. «E per altri misfatti alla luce del giorno, come distruggere camerini, rovinare cappotti o cospargere libri di liquame, può ingaggiare degli scagnozzi che se ne occupino al posto suo, mentre lui se ne...».

			Gregor si interruppe alla vista del fratello che correva verso il loro tavolo, pallido come un fantasma.

			«È finita», esclamò Paul ansimando. «Hanno trovato Kitty nascosta nell’Isetta!».

			«E come lo sai?», chiese Flori.

			«Emil è venuto a saperlo via radio da un amico che sta di là. Kitty e Binder sono agli arresti».

			* * *

			La risposta della stampa alla mostra “Via il Muro” fu piuttosto variegata: lo slogan del titolo venne celebrato all’unanimità, ma i singoli artisti e le loro opere suscitarono le reazioni e i giudizi più disparati. Flori era contenta che le fragili sculture di Jette avessero riscosso il plauso generale, e augurava alla sua ex compagna di studi tutta la fortuna e il successo finanziario che meritava da tempo. 

			Sulle sue opere, invece, le opinioni erano divergenti. Mentre un articolo del «Tagesspiegel» la indicava come «grande rivelazione», arrivando addirittura a definire Florentine Thalheim «la voce di una nuova generazione di artisti», il «Berliner Morgenpost» si era espresso in modo più critico. Il colmo fu l’edizione berlinese di «Bild», che parlò di «rappresentazione edulcorata, da libro illustrato per bambini». Le buone recensioni uscite sulla «Süddeutsche Zeitung» di Monaco e infine su «Die Zeit» la rincuorarono un po’, ma restava il fatto che il suo lavoro non piaceva a tutti. Flori dovette constatarlo nuovamente durante la visita guidata con gli artisti che Egon Bahr aveva organizzato per il Senato di Berlino Ovest.

			«Tu l’appenderesti una roba del genere in salotto?», aveva detto un’attempata signora della CDU a un altro deputato del suo gruppo davanti alle opere di Flori, a bassa voce, ma non abbastanza da non farsi sentire.

			«Neanche per sogno! Troppo sgargiante e scontato per i miei gusti. Probabilmente l’hanno esposto solo perché è della figlia dei Thalheim. Sai com’è, le solite raccomandazioni! Funziona sempre così. E poi non capisco il senso di queste foto... le ha semplicemente ricopiate nei dipinti? E perché mai?».

			Anche il caporedattore di «Quick», Hajo Brinck, aveva scosso la testa perplesso durante la sua visita a Berlino. Aveva insistito che fosse Flori in persona a fargli da guida, probabilmente una scusa per incontrarla, cosa di cui lei, però, si era resa conto troppo tardi.

			«Be’, lei sa dipingere, non c’è che dire», si era complimentato. «Ma che soggetti deprimenti! Nessuno vorrà appenderseli in casa. Perché non si dedica interamente alla fotografia: è rapida, precisa, sempre attuale, il che può essere una vera fortuna». Poi aveva aggiunto, avvicinandosi ulteriormente: «Stiamo progettando un grande speciale su Berlino per il numero di dicembre: “L’amore all’ombra del Muro”. Qualcosa che tiri su di morale, capisce, niente di troppo serioso! I nostri lettori vogliono ritrovare la speranza, sentono già troppe brutte notizie ogni giorno. Visto il tema, chiaramente, ho pensato subito a lei. La cosa migliore sarebbe parlarne più tardi al Kempinski, davanti a del buon cibo e un bel bicchiere di vino...».

			«Durante la cena ci ha provato in tutti i modi», confidò Flori a Jette qualche giorno dopo, quando si rividero al municipio di Schöneberg. Decisero di proseguire la loro chiacchierata in un piccolo caffè del Bayerisches Viertel. Inaspettatamente stava nascendo una tenera amicizia tra lei e quella schiva ragazza bionda, e la simpatia sembrava essere reciproca. «Non sapevo più come liberarmene... avevo voglia di prenderlo a calci».

			«Se lo sarebbe meritato», Jette scoppiò in una delle sue risate rauche. «I tipi come lui si credono irresistibili solo perché hanno potere, questa storia deve finire. Ma l’incarico l’hai avuto? E la paga è buona, voglio sperare?».

			Flori annuì.

			«Brinck vorrebbe che portassi le foto a Monaco di persona, ma io non ci penso nemmeno. Non c’è forse un servizio postale per questo?».

			Risero entrambe.

			«Insomma, anche a te le cose stanno andando piuttosto bene», disse Jette. «Ma allora perché hai sempre quel muso lungo? Non sarà per via di quelle due o tre stupide critiche, vero? Devi farci il callo. Immagina di essere una sirena dalla testa ai piedi, vedrai che tutto ti scivola addosso».

			«Bella immagine!», disse Flori. «Ci proverò, ma non sono sicura di riuscirci. Ho le mie buone ragioni per essere preoccupata: hanno preso la moglie di mio zio mentre tentava la fuga. Al momento siamo tutti sconvolti».

			Flori non stava affatto esagerando: da settimane c’era grande scompiglio tra i Thalheim.

			Friedrich schiumava di rabbia, sentendosi tradito, Claire piangeva spesso, Rike era profondamente risentita e anche Silvie non si capacitava del fatto che lo zio non le avesse detto nulla. Naturalmente il più scosso di tutti era Carl: lui sì che era a pezzi per quella fuga non riuscita.

			Collegarsi telefonicamente con il settore Est era impossibile, ma a poco a poco qualche dettaglio dell’infausta serata cominciava a trapelare attraverso i soliti canali: a quanto pare Binder si era sopravvalutato e al passaggio di frontiera di Bornholmer Straße, dopo un’interminabile attesa davanti ai cani da guardia e agli ufficiali armati fino ai denti, aveva perso la calma. Si era sentito male e aveva dovuto rimettere dal finestrino. Questo aveva insospettito le guardie di frontiera, che allora si erano messe a ispezionare la piccola vettura da cima a fondo.

			Quando avevano aperto il cofano, Kitty, presa dal panico, doveva aver fatto qualche rumore.

			Nel giro di pochi secondi avevano scoperto il nascondiglio.

			Sia lei che Binder erano stati rinchiusi nel carcere della Stasi a Pankow, detto anche il “castello rosso” per via della sua imponente struttura in klinker, simile a una fortezza.

			«Mia povera, povera Kitty, in che guaio ti abbiamo cacciata!», esclamò Carl durante una delle visite di Flori; andava a trovarlo spesso da quando avevano ricevuto quella terribile notizia. Era magro, afflitto, e con profonde occhiaie che gli davano un’aria malaticcia. «Quelle celle così anguste, gli interrogatori continui, la sporcizia, per non parlare della pessima alimentazione che comprometterà ancora di più il suo stomaco delicato. Le verrà assegnato un difensore d’ufficio; si erano fatti avanti Uwe e Manfred del mio vecchio studio legale, ma sono stati entrambi respinti».

			«Ma dovrà restarci solo fino al processo, giusto?», si informò Flori, dispiaciuta nel vedere lo zio così triste.

			«Solo?», gemette lui. «Innanzitutto potrebbe volerci del tempo, e poi credi che il carcere femminile dove la manderanno, quello di Barnimstraße a Friedrichshain, sia meglio? È lo stesso in cui torturavano Rosa Luxemburg, e da allora non è cambiato molto per quanto riguarda il maltrattamento dei detenuti». Scostò la sua tazza di tè con un gesto rabbioso. «Questo Fred Binder è uno smidollato, io gliel’avevo detto a Paul, già dopo il primo incontro, ma lui non mi ha voluto ascoltare. “E che altre scelte abbiamo?”, mi ha risposto. E in effetti non ne avevamo! Ma avremmo fatto meglio ad aspettare finché non trovavamo la persona giusta. Agli interrogatori Binder vuoterà il sacco e cercherà di scaricare il più possibile la colpa su Kitty, me lo sento, perché lui rischia una condanna per traffico di esseri umani, punibile con cinque anni di reclusione, se non di più. Ora la donna che amo dovrà subire le tristi conseguenze del nostro errore di valutazione: anche lei rischia cinque anni, per violazione della frontiera e fuga dalla RDT... temo che non ce la farà».

			«Su questo ti sbagli di grosso», disse Franzi, che era appena rientrata dal set.

			Interpretava un ruolo secondario in Zwei unter Millionen, una produzione UFA che affrontava proprio il tema scottante della fuga dall’Est. «Mia madre mi ha cresciuta da sola per anni, e anche dopo la morte del mio patrigno è andata avanti con la grinta di una leonessa. E poi Jürgen e Lydi si prenderanno cura di lei, me l’hanno promesso».

			Ma Carl quel giorno era inconsolabile. «Kitty pagherà cara la mia espulsione, su questo non ci piove. La Stasi cercherà non solo di scoprire il più possibile sul mio conto, ma anche di fare a pezzi mia moglie; e credimi, Franzi, sono bravissimi in entrambi i campi!». Disperato si rivolse alla nipote. «Come possiamo aiutarla adesso?».

			«Nessuno può saperlo meglio di te, zio Carl», disse Flori con dolcezza.

			«Su questo ti sbagli di grosso!», replicò tra le lacrime. «Non lo so. Non so più niente di niente...».

			«Vedere Carl così abbattuto mi spezza il cuore», disse Flori a Benka, che al termine di quella conversazione era andato a prenderla in Goethestraße. «Mio zio è sempre stato così lucido, era un uomo intelligente che non si lasciava scoraggiare da niente e nessuno. Una roccia nel mare burrascoso dei Thalheim... ora invece mi trovo davanti un vecchio tremolante che piange disperato».

			Abbassò il finestrino, sentendo un gran bisogno di aria fresca.

			«Odio il vostro dannato sistema!», gridò Flori in quella piovosa serata d’autunno appena scorse il Muro. «Vi rendete conto di cosa fate alla gente?».

			Poi si abbandonò sul sedile e rimase con lo sguardo fisso al finestrino, ancora livida di rabbia.

			«A proposito, dov’è che andiamo?», chiese dopo un po’.

			«È una sorpresa», disse Benka. «In realtà mi ero immaginato una serata diversa, ma questa maledetta politica non ci dà mai un attimo di tregua. Hai sentito di Cuba? Pare che i russi stiano piazzando intere batterie di missili laggiù. Mr Kennedy non sopporterà a lungo una simile provocazione».

			«Credi che si arriverà alla guerra tra le due grandi potenze?», chiese Flori spaventata.

			«Polveriera Berlino e polveriera Caraibi... eh sì, potrebbe scoppiare un po’ ovunque!».

			«Che razza di mondo!», disse Flori. «E pensare che nel ’45, finita la guerra, credevamo che tutto si sarebbe aggiustato...».

			«...e invece la follia continua», concluse Benka. «E noi siamo nell’occhio del ciclone!». Spense il motore. «Comunque siamo arrivati».

			«Qui? Sul Landwehrkanal?», esclamò Flori stupita. «Quando marinavo la scuola da piccola ci passavo giornate intere, seduta con il mio blocco da disegno».

			«Tutte le cose belle ritornano prima o poi, e a volte non è che l’inizio di una nuova scoperta. Vieni, facciamo due passi».

			Benka si fermò davanti a un vecchio edificio un po’ fatiscente su Paul-Lincke-Ufer. Flori stava per mettersi a studiare le targhe affisse accanto al portone, quando lui sfoderò un fazzoletto nero dalla tasca della giacca.

			«Ti dovrei bendare», disse. «In compenso dopo ci vedrai molto meglio. Posso?».

			«Mi stai forse dando altra scelta?».

			«Temo di no», rispose ridendo. «Ti fidi di me?».

			«Sì», disse Flori, anche se fu colta da un tremito improvviso.

			«Bene». Benka le avvolse il fazzoletto intorno al capo e annodò le due estremità. «Ecco, prendimi per mano, ti guido io».

			Superarono la porta, poi un androne, e infine si trovarono di nuovo all’aria aperta. Il miagolio di un gatto. Probabilmente stavano attraversando un cortile interno.

			«Ora bisogna scendere sei gradini», la avvertì Benka. «Attenta, sono ripidi!».

			Quando furono arrivati in fondo, sentì il cigolio di un’altra porta.

			Benka le tolse la benda.

			Nero, tutto nero, fu la sua prima impressione. Ben presto, però, si rese conto che sbagliava: solo le pareti erano nere, mentre ciascuna delle grandi fotografie che vi erano appese era illuminata da un cono di luce sapientemente posizionato.

			Flori le passò in rassegna una a una, muovendosi lentamente, come stregata. C’erano ritratti individuali e scatti di gruppo, stampati in bianco e nero e con la grana così fine da sembrare quasi tridimensionali: un vecchio sdentato, prostitute in cerca di clienti, addetti alla raccolta dei rifiuti, una vecchia con un cappotto logoro, due bambini con visi di luna piena e occhi a mandorla, un mendicante che esibiva la sua gamba ferita sorridendo tristemente all’obiettivo, un prete che officiava tutto solo il funerale di un povero... più di quanto Flori potesse digerire con una rapida occhiata.

			Sull’ultima parete c’era un autoritratto gigante di Benka, sconvolgente nella sua verosimiglianza e allo stesso tempo scioccante per la sua spietata precisione. Ogni solco, ogni nodosità della sua pelle martoriata era stata resa con la massima precisione, come in un rilievo.

			«Cos’è tutto questo?», sussurrò Flori.

			«Misfits», disse Benka alle sue spalle. «“Diversi”. È il titolo che ho scelto per la serie. Hugo Walter, il gallerista, ha voluto darmi una chance. L’apertura ufficiale è venerdì prossimo, ma volevo a tutti i costi che fossi tu la prima a vederla. Secondo te devo cambiare qualcosa?».

			«Assolutamente no! Così è perfetta».

			«È stato un lungo processo, ho lavorato tanto affinché fosse esattamente come me l’immaginavo», disse lui.

			«Ecco cosa facevi quando scomparivi ad Amburgo...».

			Benka annuì. «Lì come in tante altre notti e giornate. In totale sono più di mille foto. Questa qui è solo una piccola selezione. Un estratto di un estratto, per così dire». Gli occhi di Benka cercavano i suoi. La guardava come se la sua vita dipendesse da lei.

			Mai Flori l’aveva amato più di quel giorno. Era così sopraffatta dal sentimento che non riusciva a parlare, pur vedendo che lui attendeva con trepidazione un suo riscontro.

			«Allora?», chiese infine con voce tremante.

			«Queste immagini ti toccano nel profondo», disse Flori. «E ti restano impresse per sempre. Chi le ha viste una volta non potrà mai più dimenticarle».

			* * *

			L’inaugurazione della mostra passò piuttosto in fretta per Flori, forse perché aveva trangugiato avidamente tre bicchieri di champagne, a ogni modo non si reggeva più tanto bene in piedi. Sembrava che ci fosse mezza Accademia stipata in quella galleria sotterranea: facce stupite, ammirate, alcuni senza fiato per la meraviglia.

			«Mi toccherà buttare tutte le foto che ho scattato finora», sbottò Theo. «Non prenderò mai più in mano una macchina fotografica!».

			Alla fine fu il professor Reitter, che per la gioia di Benka aveva accettato l’invito, a tirare le somme: «Dopo questa serata saremo costretti a rivedere la nostra concezione di bellezza», disse. «Con le sue impressionanti fotografie, Bernhard Schwarz ci ha dimostrato quanto sia stata limitata finora. Nelle sue opere è riuscito in modo estremamente efficace a rappresentare l’imperfezione non come mero difetto, ma come espressione della ricchezza e complessità della vita. Propongo un brindisi a un nuovo modo di guardare attraverso l’obiettivo. A Bernhard Schwarz!».

			Tutti brindarono alla sua salute.

			«Sto sognando», sussurrò Benka a Flori. «Non può essere vero. Ti prego, non svegliarmi!».

			«Sarebbe comunque inutile», rispose lei affettuosamente. «Il fatto è che tu sei formidabile e finalmente l’hanno capito tutti».

			Flori non aveva neanche accennato alla possibilità che venisse Peter, al quale lei stessa aveva detto della mostra. Giunto nella galleria, suo cognato si mise subito a contemplare attentamente i lavori esposti. Flori gli lasciò tutto il tempo di apprezzare le opere, dopodiché lo trascinò verso Benka.

			«Voi vi conoscete già dal Riverboat», disse. «Bernhard, il fotografo. Mio cognato Peter van Ackern, di professione editore».

			«Immagini molto forti, signor Schwarz», disse Peter. «Suppongo che ne abbia anche delle altre?».

			«Un migliaio e passa», rispose Benka. «E almeno tre volte tante in mente».

			«Ha mai pensato a una pubblicazione?», domandò Peter.

			«E quale rivista potrebbe voler pubblicare i miei Misfits?».

			«In realtà stavo parlando di un libro. Da un punto di vista tematico non rientra nel mio programma editoriale, ma potrei sentire un amico editore che pubblica cose di questo genere».

			«Lo farebbe davvero?», chiese Benka incredulo.

			«Amo mettere insieme persone e idee», disse Peter con un sorriso affabile. «Vivo di questo. E nel suo caso mi farebbe particolarmente piacere».

			«Che persona gentile!», disse Benka più tardi, quando lo scantinato cominciava a svuotarsi.

			«Davvero», confermò Flori. «Dopo qualche tentativo sfortunato mia sorella ha finalmente trovato l’uomo giusto. Sono molto felici insieme». Di colpo assunse un’aria pensierosa.

			«Che hai?», volle sapere Benka.

			«Stavo pensando che potrei chiedere a Silvie di invitarti a Voci».

			«Non è che stai un po’ esagerando adesso?», obiettò Benka.

			«Perché? A questo punto non credo che farà tante altre trasmissioni, potrebbe essere una sorta di coronamento dell’opera, invitare uno specialista di arti visive in un programma dedicato all’ascolto, non credi?».

			Benka si astenne dal commentare oltre. Lui e Flori rimasero nella galleria finché Walter non si apprestò a chiudere.

			«Ti porto a casa io», disse Benka, che in tutta la serata non aveva toccato una goccia di alcol. «Non voglio sentire storie. È il minimo che posso fare per te».

			In realtà potresti fare molto di più, stava per scapparle detto, ma Flori fece appena in tempo a rimangiarsi quella frase, temendo che Benka si sarebbe allontanato di nuovo. Si accoccolò sul sedile del passeggero, con il cappotto buttato addosso a mo’ di coperta, e chiuse gli occhi. Quella notte, durante il tragitto in macchina, non voleva pensare al Muro e al filo spinato. Preferiva di gran lunga crogiolarsi nei suoi sogni carichi di desiderio, pur sapendo che non si sarebbero mai avverati.

			«Siamo arrivati, Flori».

			Dischiuse le palpebre. Allora si era addormentata? «Di già», mormorò.

			«Riesci a malapena a tenere gli occhi aperti! Aspetta, ti accompagno su», si offrì Benka. Scese dall’auto, le aprì la portiera e l’aiutò a mettersi in piedi.

			«Mi gira la testa...».

			«Mi sa che Morfeo ci è andato giù pesante stasera», commentò Benka affettuosamente sulla via di casa. «O forse è stato Bacco? Appoggiati pure a me, tanto sono una roccia».

			«Lo so», biascicò Flori mentre salivano le scale avvinghiati l’uno all’altra.

			Dopo aver armeggiato un po’ con la serratura, Madame Coco li accolse in corridoio facendo le fusa.

			«Allora io vado», disse Benka.

			«No!». Quel grido le era veramente uscito di bocca? Flori prese il suo viso tra le mani come fosse una cosa preziosa, lo attirò a sé, gli baciò le orecchie, la metà intatta del viso, infine quella sfregiata. Benka fece per tirarsi indietro, ma lei non glielo permise: lo baciò sulle labbra, quelle labbra che da così tanto tempo le apparivano in sogno.

			E lui ricambiò il suo bacio appassionatamente.

			«Dimmi che non mi ami», sussurrò Flori nella breve pausa in cui le loro labbra si separarono. «Dillo, se lo pensi davvero!».

			Benka non fiatò. Flori sentì le sue mani scivolarle lungo la schiena e infine posarsi sul suo sedere. Allora anche lui la desiderava!

			Flori avrebbe voluto cantare di gioia.

			Si rannicchiò tra le sue braccia, lui le affondò il viso nei capelli. I loro respiri si inseguivano in un crescendo di intensità.

			Mondo fermati adesso, pensò Flori, e saremo felici per sempre!

			Ma il mondo continuò a girare. Benka fece un passo indietro.

			«Ti meriti di meglio di un mostro, Rosarossa», disse dolcemente. «Tra noi due non potrà mai funzionare. Certo che ti amo. Credo di averti amato sin dal primo momento. Come si fa a non amare un’adorabile testona come te?». Le diede un bacio paterno sulla fronte. «Dormi bene, e grazie ancora di tutto. Sei la migliore amica che si possa desiderare!».

			Quando se ne fu andato, Flori rimase a fissare la porta con la vista appannata dalle lacrime.

			Ma tu hai bisogno di me, pensò. E io di te. Insieme potremmo affrontare la vita e rivoluzionare il futuro! Perché ti ostini a non capirlo? Non mi arrenderò. Mai e poi mai! Prima o poi staremo insieme, ne sono certa...

			Eppure quelle parole avevano il sapore di una supplica disperata, più che di una speranza.
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			Quando l’ultima commessa ebbe lasciato i Grandi magazzini Thalheim, Flori tirò un sospiro di sollievo.

			«Possiamo cominciare», gridò verso il primo piano, dove Gregor stava ancora passeggiando tra gli espositori.

			«Tutti quei vestiti da donna, un vero El Dorado per le amanti della moda», rispose lui mentre scendeva con la scala mobile. «Ma santo cielo, sembra il guardaroba di Jackie Kennedy! Quei completini pastello e quei bizzarri cappelli schiacciati... le berlinesi di oggi dovrebbero vestirsi così?».

			Ormai l’aveva raggiunta al piano terra.

			«Le clienti vanno pazze per la nuova collezione», disse Flori. «Jackie Kennedy è l’idolo di tantissime donne. Le mie sorelle ci hanno visto giusto, anche se in realtà è stata la tua incantevole moglie a suggerirlo per prima. Pare proprio che Luisa abbia la moda nel sangue come noialtri, pur essendo una Thalheim acquisita».

			«Luisa?», esclamò Gregor meravigliato. «Ma dai!».

			«Purtroppo la First Lady non verrà in Germania con suo marito tra due settimane, perché è piuttosto avanti nella gravidanza», aggiunse Flori. «Ma scommetto che Berlino Ovest sarà ugualmente in subbuglio per l’arrivo del presidente».

			«Sicuro! Voi sì che avete fiuto per la moda. Da parte mia, sono contento di aver rifiutato l’offerta dello zio Friedrich di entrare nell’azienda di famiglia come dirigente. Ragione e sentimento hanno trionfato in un raro connubio: la ragione, perché Rike se la può cavare molto meglio di me, e il sentimento, perché ero già innamorato dell’architettura».

			«E hai fatto benissimo», disse Flori. «Ti sei fatto conoscere nel tuo campo e presto, forse, sarai famoso».

			«Staremo a vedere cosa mi riserva il futuro», ribatté Gregor. «Sicuramente anche la paura ha influito sulla mia decisione. Gregor Thalheim in mezzo a tutta quella roba da femmine? Meglio di no! Rischiavo di destare qualche sospetto sulla mia “diversità”. Ma ora vuoi dirmi perché mi hai chiamato qui? Cosa posso fare per te, cuginetta?».

			«Aiutarmi a trasformare il piano terra in una galleria senza ostacolare le vendite. Dopotutto l’esposizione in negozio del tuo modello dell’Hansaviertel ha funzionato alla grande».

			«È vero», disse Gregor. «Però quella era una costruzione gigante che poggiava sulle quattro gambe di un tavolo, mentre le tue opere vanno appese. E poi il modello serviva solo a offrire agli spettatori uno sguardo sul futuro, tu invece vuoi vendere».

			«È vero», gli fece eco Flori, mentre lui cominciava la sua perlustrazione del locale.

			«Devo prima percorrere lo spazio da cima a fondo, farlo mio», le gridò. «A quel punto sarà lui a parlarmi». Chiuse gli occhi.

			«E cosa ti sta dicendo?».

			«Non sovraccaricarmi», rispose Gregor, che nel frattempo aveva riaperto gli occhi. «Usami, ma non snaturarmi. Sono un negozio di moda, non una galleria».

			«Nel senso che farei meglio a esporre i miei quadri altrove?», chiese Flori preoccupata.

			«Assolutamente no», replicò Gregor. «Creeremo degli angoli appartati per attirare l’attenzione sulle tue immagini. A quanti pezzi stavi pensando?».

			«Otto», disse Flori d’impulso. «Tre di quelli già esposti nel municipio di Schöneberg, più cinque nuovi di zecca. O dici che è meglio puntare solo sulle novità?». 

			Flori aveva venduto due delle sue composizioni, una alla famiglia Brandt, l’altra a un collezionista svizzero. Nel suo intimo, visto il clamore della stampa, aveva sperato di riuscire a venderle tutte e cinque, ma non era andata così.

			«Secondo me tre pezzi già esposti vanno benissimo», le rispose Gregor. «Uno lo appenderemo vicino all’entrata, gli altri due più al centro. “Questo lo conosci già, qui puoi sentirti a casa”, sarà il messaggio che arriverà a chi ha già visto la mostra al municipio, e stiamo parlando di parecchie persone. A seguire le novità, l’avventura insomma. Poi di nuovo qualcosa di familiare, seguito da altre novità, in modo da chiudere con una nota eccitante».

			Gregor inclinò leggermente la testa da una parte, proprio come faceva suo padre quando era assorto nei suoi pensieri.

			«Da come parli sembri un curatore esperto», disse Flori. «Come se per anni non avessi fatto altro».

			Gregor sorrise, assumendo improvvisamente un’aria spensierata, quasi sbarazzina. «Chissà», rispose enigmatico. «Tutto è possibile».

			«E come procediamo in concreto?», lo incalzò Flori.

			«Io provvederò a rimediare dei tramezzi adatti», disse Gregor, «abbastanza robusti da sostenere le tue composizioni, e naturalmente bianchi, per far risaltare al meglio i colori. Potrete anche spostarli in caso di necessità, ma solo in via eccezionale. Mi raccomando, questo ditelo chiaramente alle vostre commesse, altrimenti nel giro di qualche giorno ci sarà il caos».

			«Sarà fatto», promise Flori. «Ormai il nuovo personale si è ambientato abbastanza bene, Miri ha saputo scegliere bene le nuove collaboratrici, anche se tutti noi rimpiangiamo ancora le nostre commesse dell’Est; loro sì che sapevano come assistere la clientela con il cuore e quella schiettezza tipicamente berlinese».

			Gregor riprese ad aggirarsi per il locale. «I tramezzi dovrebbero essere pronti nel giro di tre giorni», disse quando fu di nuovo accanto a lei. «A quel punto faremo varie prove, finché non sarai soddisfatta».

			Flori gli sorrise felice.

			«Suppongo che vorrai appendere le immagini la sera prima», continuò Gregor.

			«Sì, la mia intenzione era questa», disse Flori. «Ovvero venerdì prossimo, di modo che sabato i nostri clienti possano già vederle. Così ho una mezza settimana prima che Kennedy arrivi a Berlino Ovest e tutta la città impazzisca».

			«Hai bisogno del mio aiuto?», chiese Gregor.

			«No, grazie, è carino da parte tua, ma Benka si è già offerto di farmi da spalla. Posso sempre contare su di lui». Tranne che in amore, aggiunse tra sé.

			Dalla serata alla galleria qualche mese prima, nessuno dei due aveva più accennato a quello spinoso argomento. Flori perché temeva un altro rifiuto...

			E lui invece? Poteva solo fare supposizioni.

			Forse si era spinta troppo oltre, riaprendo vecchie ferite? Magari Benka aveva solo bisogno di tempo? Forse aveva davvero chiuso con l’amore; un pensiero che la rattristava profondamente.

			«Ma insomma, come vanno le cose tra voi due?», la voce di Gregor la sottrasse alle sue riflessioni.

			Flori si voltò di scatto verso il cugino.

			«E tu come fai a sapere che...».

			«Perché ti conosco piuttosto bene», disse lui sorridendo. «Di solito gli occhi ti brillano in quel modo solo quando si parla di arte. E poi anche tu gli piaci, e parecchio, è evidente».

			«È per via della sua faccia...».

			«Ma che stupidaggine!», disse Gregor. «Basta scambiarci un paio di frasi per dimenticarsela completamente, almeno a me è andata così. Tienitelo stretto, Flori. Questo Bernhard Schwarz mi pare proprio adatto a te».

			«Grazie, mi fa piacere sentirtelo dire!». Flori lo prese per mano. «Sei come un fratello maggiore che sa sempre cosa consigliarmi. Non dimenticherò mai Oskar, ma in un certo senso tu hai preso il suo posto nel mio cuore».

			«Mi fai sentire onorato». Gregor la guardò intensamente negli occhi. «E voglio che il nostro rapporto resti così anche quando non sarò più a Berlino, me lo prometti? C’è il telefono e la posta aerea».

			«Te ne vai?». Sgomenta Flori ritirò la mano.

			«Ce ne andiamo, Hotte e io, in una città in cui potremo finalmente vivere come vogliamo. Luisa è di nuovo incinta. Ci è sembrato il momento giusto per compiere questo passo».

			«Incinta? E il padre sei tu? Ora sì che sono confusa...».

			«Ma no, non sono io, ovviamente. Ha una relazione con il direttore dell’asilo. Al momento sono innamoratissimi, io sono davvero felice per lei, e visto che c’è già una piccola creatura in arrivo, Luisa non vede l’ora di divorziare, a condizione ovviamente che possa mantenere il nome dei Thalheim. Per me va bene, i patti erano questi sin dall’inizio. Felix mi mancherà, ma può venire a trovarci a San Francisco. E anche tu, naturalmente. Insomma, tutti voi!».

			«San Francisco!», ripeté incredula Flori. «E quando?», aggiunse sottotono.

			«A fine luglio».

			«Ma è tra pochissimo!».

			«Sì, il tempo vola, e sempre più in fretta da quando l’idea di emigrare ha cominciato a concretizzarsi. Il mio nuovo capo si chiama Molly Bernstein e il nostro primo progetto insieme sarà una chiesa. Come sai, ho già una certa esperienza in questo campo», disse rivolgendole un sorriso d’intesa. «Io e Hotte sogniamo una casa a Castro, un ex quartiere operaio pieno di poveri irlandesi, che oggigiorno attira sempre più omosessuali. Intanto ci accontentiamo di un appartamento: piccolo, ma pare che si veda il Golden Gate Bridge dalla finestra della cucina. Naturalmente ci sono ancora tante questioni irrisolte. La green card di Hotte prima o poi scadrà, ma lui sta pensando di mettersi in proprio come dog sitter, dicono che siano molto richiesti». Il suo sorriso si allargò ancora di più. «Presto le ricche signore di San Francisco non potranno più fare a meno di lui!».

			«Quindi vi porterete dietro anche Lupo...».

			«Purtroppo no. Non si può condannare un animale a stare rinchiuso nella stiva di un aereo per sedici ore. Hans, il nuovo compagno di Luisa, lo prenderà con sé. I nostri uccellini andranno alla signora Welske del terzo piano. Hotte non lascerebbe mai Berlino senza prima accertarsi che la sua arca di Noè sia in buone mani».

			«Quante novità in un colpo solo», gemette Flori. «Ci metterò un po’ a digerirle. Mi mancherai tantissimo! Ma il resto della famiglia lo sa?».

			«Per ora solo Silvie. Lei mi ha sempre incoraggiato, come del resto ho fatto anch’io con lei all’inizio della storia con Peter. La lettera per mia madre è pronta, devo solo spedirla. Poi lo dirò a Paul, Peggy e a tutti gli altri. Per ora preferisco lasciare tranquillo Carl, ha già abbastanza problemi».

			«Segreti, come al solito», commentò Flori. «Un classico per noi Thalheim!».

			«Mi sa che hai proprio ragione», rispose Gregor. «Tu per caso hai avuto notizie di Kitty?».

			«Purtroppo no», disse. «Forse siamo stati un po’ troppo ottimisti».

			«Ma no, non dobbiamo gettare la spugna proprio adesso! È la situazione politica che è estremamente delicata», disse Gregor. «A me l’idea è subito sembrata buona. Rut Brandt ti ha dato ascolto e vedrai che vi aiuterà, nei limiti del possibile».

			Dopo che Gregor si fu congedato, Flori incrociò Haake, il guardiano che da mesi faceva le sue ronde di notte in negozio. L’investimento di Friedrich sembrava dare i suoi frutti: da quando avevano assunto l’arzillo pensionato le vetrine erano rimaste inviolate e, a parte un topo nei camerini, che aveva spaventato alcune clienti, non si erano più verificati altri episodi di vandalismo.

			L’orribile incubo sembrava finito. Mentre le sue sorelle maggiori cominciavano a rilassarsi, dentro di sé Flori restava in allerta. Se davvero era stato Brahm ad architettare il tutto per vendicarsi della sua incarcerazione, non si sarebbe certo lasciato intimidire da un unico guardiano.

			Avrebbe agito ancora, Flori ne era certa. Restava solo da vedere quando e come.

			Tornando a casa lungo il Ku’damm, che con i suoi tavolini all’aperto invitava i passanti a godersi l’inizio dell’estate, Flori ripensò all’incontro emozionante avvenuto due mesi prima: la sorpresa di riuscire a raggiungere al telefono la moglie del sindaco in persona al secondo tentativo; poi il gentile invito di Rut Brandt per il tè; infine, la visita nella modesta villetta bifamiliare a Marinesteig, nel quartiere di Zehlendorf, dove il suo quadro Bambina con uccellino era appeso in bella vista, in salotto, sopra un divano bianco, accanto alla fotografia.

			«Per me è una gioia vederlo ogni giorno», aveva detto Rut Brandt, sfoggiando quel suo incantevole sorriso con le fossette. «E i bambini lo adorano. Anche Matthias, il più piccolo, vorrebbe sempre toccarlo, ma noi ovviamente non glielo permettiamo».

			Dopo altre piacevoli frasi di circostanza, Flori aveva avanzato la sua spinosa richiesta.

			Tramite Jürgen Grothe, che era ancora in stretto contatto con la diaconia di Berlino Ovest e in particolare con il pastore e politico Heinrich Albertz, avevano saputo che la RDT era disposta a “vendere” un certo contingente di prigionieri alla RFG in cambio di valuta forte occidentale. A quanto sembrava esisteva già una lista di prigionieri, ma la Germania Ovest la modificava in continuazione. L’intero processo era gestito da un avvocato di nome Wolfgang Vogel. Sebbene il suo studio legale si trovasse a Berlino Est, nel quartiere di Friedrichshain, Vogel era uno dei pochissimi avvocati della RDT abilitati anche nella Germania Ovest.

			«La moglie di mio zio deve assolutamente essere inserita su quella lista», aveva supplicato Flori, dopo aver descritto brevemente la fuga fallita e le sue terribili conseguenze. «Kitty Thalheim ha un’emorragia allo stomaco e in prigione non la curano. Se non riceve assistenza medica al più presto, morirà. E con lei anche il mio amato zio Carl, perché sua moglie è la sua vita». Flori aveva cominciato a singhiozzare amaramente. «La prego, ci aiuti, signora Brandt!».

			«Parlerò con mio marito». Visibilmente commossa, Rut Brandt le aveva offerto un fazzoletto. «Anche se non sarà lui a decidere».

			Da allora aspettavano, carichi di angosciosa speranza, primo fra tutti Carl, che a malapena riusciva a pensare ad altro. Negli ultimi mesi aveva fatto del suo meglio per rifarsi una vita a Ovest. Non sarebbe più stato in grado di camminare senza un ausilio, perché la lussazione dell’anca aveva colpito proprio la gamba già compromessa nella prima guerra mondiale. Da un rigattiere aveva comprato un bastone con una testa di leone: il suo nuovo marchio di fabbrica.

			«CARL THALHEIM, CONSULENTE LEGALE EST-OVEST», recitava la targa sulla vetrina del piccolo locale in Herderstraße, che in precedenza aveva ospitato una sartoria. Le spese di Carl si erano limitate a una mano di vernice fresca, una vecchia scrivania e qualche sedia. Eppure, dopo un inizio un po’ stentato, non poteva lamentarsi. Molti ex cittadini della RDT fuggiti a Ovest andavano da lui, perché non riuscivano a gestire da soli le questioni legate alla pensione, agli assegni di mantenimento o al divorzio. Anche se Carl non era più un avvocato in senso classico, si era affermato come prezioso consulente ben oltre i confini di Charlottenburg. I suoi servizi non erano gratuiti, ma la parcella era sempre onesta, il che continuava a fruttargli nuovi clienti. Se ci fosse stata Kitty al suo fianco, si sarebbe ambientato ancora meglio, malgrado lo scetticismo iniziale. Invece era costantemente tormentato dalla nostalgia e dalle preoccupazioni, che gli rendevano la vita impossibile.

			Flori pensò di montare in sella alla sua bicicletta per portare un po’ di conforto in Goethestraße, ma poi cambiò idea. Finché non c’erano novità, non avrebbero fatto altro che rimestare nel solito dolore. E a che pro?

			Decise piuttosto di esercitarsi con le domande per la parte teorica dell’esame di guida. Dopo un lungo travaglio interiore, era stata l’ultima della famiglia a compiere finalmente questo passo. Aveva già fatto qualche lezione di guida, tuttavia non si sentiva particolarmente sicura al volante: a volte aveva la sensazione che fosse la macchina a guidare lei, e non viceversa. Benka, con cui si era confidata, le aveva promesso di portarla a fare qualche giro nel piazzale per le esercitazioni a Tegel. 

			Benka. Ancora Benka!

			Accidenti, perché doveva rendere le cose così difficili per entrambi? Invece di trascorrere quella sera d’inizio estate tutta sola, a studiare tediose regole sul traffico automobilistico, avrebbero potuto starsene seduti insieme in qualche posticino appartato, sull’acqua magari, a guardarsi amorevolmente negli occhi...

			Una setosa carezza sul polpaccio la riscosse da quelle fantasticherie.

			«Non sono sola», sussurrò nel piccolo orecchio mozzo di Madame Coco. «Meno male che ci sei tu a farmi compagnia, tesoro. Ma con Benka saremmo entrambe molto più felici...».

			* * *

			La telefonata arrivò proprio mentre Flori stava per iniziare l’allestimento della mostra ai Grandi magazzini Thalheim. Era stata una giornata afosa, troppo calda per quel periodo dell’anno, e si era affaticata parecchio. Dopo il successo della serie «L’amore all’ombra del muro», il caporedattore Brinck le aveva affidato altri incarichi, sempre con una lieve nota di rimprovero in sottofondo, dato che lei fino a quel momento aveva respinto tutte le sue avances. Naturalmente voleva delle foto della visita di Kennedy a Berlino, ma niente di ufficiale, a quello avrebbero provveduto abbondantemente altri fotografi. Qualcosa di molto più intimo: istantanee di uomini e donne per strada, magari qualche altro bambino, colti nell’esaltazione di quel momento storico. Nel presentarle il progetto Brick si era sporto così tanto sul tavolo che Flori, trovandosi in difficoltà, si era inventata un fidanzato geloso che non poteva assolutamente far arrabbiare. Da allora sembrava che si fosse rassegnato e perlomeno al telefono si tratteneva, ma per quanto ancora?

			Al terzo squillo Flori alzò la cornetta. «Pronto, sono Bahr», disse una voce familiare. «È sola, signorina Thalheim?».

			«Sì», disse Flori. «È successo qualcosa, signor Bahr?».

			«Rut Brandt mi ha pregato di informarla. Ci dispiace moltissimo, ma purtroppo la faccenda della lista non è andata a buon fine...».

			A Flori caddero le braccia. Come avrebbe fatto adesso a dirlo allo zio Carl, che aveva riposto ogni sua speranza in quel contatto?

			«È ancora in linea, signorina Thalheim?», si sentì domandare dall’altro capo del telefono.

			«Sì, sì, mi scusi! È solo che sono sotto shock...».

			«Mi dispiace tanto. Avrei preferito recarle tutt’altre notizie». Dal tono di voce sembrava davvero preoccupato.

			«La ringrazio lo stesso e la prego, mi saluti la signora Brandt!».

			Flori si trascinò giù per le scale con passo pesante. In quel momento non se la sentì di prendere la bici, ma non voleva far aspettare inutilmente Benka che aveva già caricato i suoi quadri sul furgoncino Volkswagen, perciò cercò di mantenere un passo abbastanza spedito.

			Quando mise piede nei grandi magazzini, trovò Rike che usciva dal suo ufficio; Benka aveva già scaricato i quadri e li aveva trasportati al piano terra.

			«Cos’è quel muso lungo?», le chiese Rike dopo che si furono salutate. «Mi aspettavo di vederti contenta. Insomma, stai per esporre nel negozio di moda più gettonato di Berlino Ovest...».

			«C’era un’afa insopportabile oggi», mugugnò Flori.

			«Per vederla sorridere bisogna attendere che sia tutto pronto», si intromise Benka. «È così che funziona con una perfezionista come Florentine Thalheim!».

			Flori strinse i denti per contenere la frustrazione. Certo, era stupido, ma lei aveva preso come un fallimento personale il fatto che Kitty non fosse stata inserita nella lista dei prigionieri da riscattare. Nutriva la vaga speranza che fossero previsti altri scambi simili in futuro, ma chissà quando si sarebbe presentata la prossima occasione? E, soprattutto, chissà se Kitty sarebbe stata ancora viva a quel punto? 

			«Eh sì», disse a mezzavoce. «Ho avuto una giornata pesante. Finisco qui poi me ne vado dritta a letto».

			«Se lo dici tu». Rike non sembrava convinta. «Potrei restare a darvi una mano...».

			«Ma no!», si affrettò a rispondere Flori. Non poteva sostenere a lungo lo sguardo penetrante della sorella, alla fine avrebbe vuotato il sacco, e prima di diffondere quella notizia sconcertante voleva dormirci sopra.

			«Be’, più chiaro di così... Allora io torno a casa dai miei bambini e lascio i grandi magazzini in mano agli artisti. Fate un buon lavoro, voi due!».

			Benka aveva già cominciato a piantare i chiodi nei tramezzi. «Perché sei così irritabile, Flori?», volle sapere. «E non dirmi che è per via dell’afa. Puoi darla a bere a tua sorella, ma io non ci casco!».

			«Perché è andato tutto a rotoli», sbottò Flori. «Kitty Thalheim resterà a marcire in prigione. Addio riscatto! Addio nuova vita con Carl. Kitty non sopravvivrà a lungo, e neanche lui, temo».

			Benka posò il martello. «La RDT avrà cambiato idea all’ultimo momento», disse. «Fanno sempre come pare a loro! E poi guardiamo la cosa da un punto di vista morale: prigionieri in cambio di quattrini, insomma, sono persone, non merce! A me, l’idea di trattare con quegli oppressori non è mai piaciuta».

			«Ah sì?», lo apostrofò Flori. «Pensi che Kitty dovrebbe morire in prigione? È questo che intendi? Allora lascia che ti dica una cosa, Bernhard Schwarz: sei soltanto un povero smidollato!».

			«Che vuoi dire?», chiese Benka con un filo di voce.

			«Esattamente ciò che ho detto! Non hai il coraggio di lottare e neanche di sognare. Scappi persino di fronte all’amore. Meglio restare al sicuro che mettersi alla prova una volta tanto. Perché lottando si corre il rischio di inciampare, ovviamente, e anche di sporcarsi le mani. È molto più comodo starsene nelle retrovie e lamentarsi. Ma io sono stufa di questo atteggiamento vigliacco, adesso ne ho abbastanza. Hai capito, Benka?».

			«Mi hai appena dato del vigliacco?».

			«Sì», gridò Flori. «E sono stata anche troppo buona, perché tu sei uno smidollato a tutti gli effetti!».

			Benka la fulminò con lo sguardo, stringendo le labbra. Lo aveva ferito nel profondo, Flori se ne accorse subito, ma ormai era troppo tardi.

			Senza dire una parola, Benka si voltò e uscì dal negozio.

			Flori rimase dov’era, tremante di rabbia e disperazione. A poco a poco si calmò. Cos’aveva fatto? Raggiunse la porta con le gambe intorpidite e chiuse a chiave.

			«Complimenti!». Un debole applauso la fece trasalire. «Uno spettacolo davvero emozionante!».

			L’uomo che le veniva incontro era alto, ossuto e completamente calvo. Flori andava ancora a scuola l’ultima volta che l’aveva visto, eppure lo riconobbe subito: Brahm!

			«Cosa ci fa qui?», gli urlò contro. «Se ne vada, altrimenti chiamo la polizia!».

			«Ah, l’incantevole temperamento dei Thalheim che ho già avuto il piacere di ammirare in sua sorella!», disse avvicinandosi. «Quanto mi piace! Purtroppo Silvie si è dimostrata, come dire, piuttosto sgarbata nei miei confronti, cosa che ho apprezzato molto meno. Non commetterai anche tu lo stesso errore, vero, Florentine?».

			Ormai era a pochi metri da lei e solo allora Flori notò il piccolo revolver che Brahm teneva nella mano sinistra con fare disinvolto.

			«Vedi, non posso più usare la mano destra, un regalo della prigione». La sua voce era ovattata, come se parlasse sott’acqua. «Incidente nella doccia, questa è la versione ufficiale. In realtà un omaccione di ben duecento chili me l’ha calpestata fino a ridurla in poltiglia. Dal dolore sono stato semicosciente per settimane. In quel periodo sognavo tanto. “Non hai ancora finito con le Thalheim”, mi diceva una voce. “La prima sorella ti ha respinto con disprezzo, la seconda ti ha tradito ignobilmente, ma la terza, la più giovane e la più bella, ti ripagherà di tutto! La prenderai e tutto si sistemerà”. Non è così in ogni favola che si rispetti? Ho avuto anni di tempo per pensare ai minimi dettagli. Tanto per cominciare, vi ho mandato alcune piaghe d’Egitto: sporcizia, escrementi, topi. Vi è piaciuto, Florentine?».

			Flori era pietrificata dalla paura. Allo stesso tempo, però, era perfettamente lucida: È pazzo, pensò. E non ha più niente da perdere, il che lo rende ancora più pericoloso.

			«Mio padre non le cederà il suo regno come in una favola», disse. «Se è questo che immagina. E sappia che noi Thalheim non ci facciamo certo intimidire da un po’ di sporcizia».

			«Non ne sarei così convinto!».

			Brahm l’agguantò e la tirò a sé con la sinistra, stringendola con una forza sorprendente. Puzzava di muffa, un odore pungente con una nota dolciastra, nauseabonda. Flori dovette trattenere il respiro per non vomitare.

			«Chissà cosa preferisce il buon vecchio Fritz», le mormorò in un orecchio. «Darmi la sua bella bambina... o saperla libera? Tiene di più a questi inutili stracci?».

			La lasciò andare così bruscamente che Flori barcollò.

			«O preferisci forse concederti spontaneamente?». Il revolver scintillava nella sua mano. «In tal caso dimostramelo!».

			«Cosa vuole da me di preciso?», disse Flori.

			«Cosa voglio? Quello che tutti gli uomini vogliono dalle donne! Piacere, oblio, redenzione... esattamente in quest’ordine. Su, spogliati!».

			Flori non si mosse.

			Brahm prese la mira e sparò a terra, a qualche centimetro dal suo piede destro.

			Flori cominciò a tremare. «Il guardiano sarà qui da un momento all’altro», disse, sforzandosi di mantenere la calma. «Ed è armato...».

			«...era», la corresse Brahm, «purtroppo adesso giace privo di sensi sul retro del negozio, con una ferita alla testa». Sembrava divertito. «Dove credi che abbia preso questa splendida Smith & Wesson e la chiave dell’altro ingresso? Tranquilla, tesoro, non ci disturberà! Dunque, dov’eravamo rimasti? Ah, già, dovevi spogliarti! Sto aspettando...».

			«Perché ha voluto rovinare Oskar?», disse Flori, cercando di prendere tempo.

			«Oskar?», fece Brahm, come se non capisse di chi stava parlando. «Troppo debole per vivere! Dovreste ringraziarmi, vi ho tolto un peso. Voi donne siete più forti di lui, tanto, tanto più forti! Ma ora basta con le chiacchiere! Fammi vedere un po’ di pelle...».

			Sparò un colpo a un pelo dal suo piede sinistro.

			Flori cominciò a sbottonarsi la camicetta. Sotto portava un semplice reggiseno di cotone che le copriva pudicamente i seni, ma non aveva alcuna intenzione di esporsi allo sguardo di quell’essere spregevole.

			«Muoviti!», la incalzò Brahm. «E non cercare di fregarmi, ragazzina! Chi ci ha provato in passato l’ha pagata cara. Via la camicetta!».

			Riuscendo a malapena a contenere il tremore, Flori raccolse tutto il coraggio che aveva. «No», disse alla fine.

			«No?», ripeté incredulo Brahm.

			«No. Non ci penso nemmeno! Mi spari se vuole, ma io non mi spoglio».

			Per un momento sembrò davvero spiazzato. Poi un sorriso ripugnante gli si dipinse sul volto. «Ti piacciono le maniere forti, eh?», disse. «Non pensavo, ma va benissimo, come vuoi...».

			Brahm si avvicinò, travolgendola con le sue sgradevoli esalazioni. Forse dormiva in qualche cimitero? Aveva ripreso a trafficare con gli stracci?

			Flori sentì il disgusto montarle dentro a dismisura. «Non mi toccare!», strillò.

			«Ah, finalmente ci diamo del tu. Ce ne hai messo di tempo, bimba bella! Presto saremo una cosa sola, io e te, tu e io, uniti in un tutt’uno...».

			«Polizia», tuonò una voce maschile. «Metta subito giù la pistola!».

			«È solo un bluff», disse Brahm, continuando a puntare l’arma su Flori. «Un bluff molto stupido, tra l’altro, di cui vi pentirete amaramente. Cos’ha di più caro un artista? Le sue mani...».

			Sparò.

			Flori fece appena in tempo a voltarsi. Sentì un dolore acuto e caldo sull’avambraccio sinistro, le ginocchia minacciarono di cedere.

			Altri due colpi in rapida successione. Poi Brahm cadde a terra, colpito alla schiena dai proiettili della polizia.

			«Ci servono subito un medico e due ambulanze», disse uno dei poliziotti. 

			Un attimo dopo Benka era accanto a lei.

			«Non ti posso lasciare sola un attimo, Rosarossa», disse dolcemente, mentre lei a poco a poco si accasciava sul pavimento. «Ti fa molto male?».

			«Sì», mormorò lei. «Voleva prendermi le mani...».

			«Ma non c’è riuscito». Benka aveva afferrato alla cieca una delle camicette appese per tamponare la ferita. «Ora ti portiamo in ospedale, così si prenderanno cura di te. E quando sarai guarita potrai tornare a dipingere e fotografare quanto vuoi».

			«E Brahm?», chiese Flori.

			«Non ha più bisogno del medico», fu la risposta secca di Benka.

			Flori era stata colpita di striscio. La ferita all’avambraccio venne esaminata, pulita e fasciata. Le diedero degli antidolorifici e un antibiotico da prendere per qualche giorno, dicendole di ritornare per un controllo.

			Mentre Flori e il guardiano Haake, giunto a sua volta in ambulanza, ricevevano le debite cure, Benka aveva telefonato a Rike, che si era precipitata subito in ospedale. Silvie e Miri la raggiunsero poco dopo.

			«Povero tesoro», disse Rike addolorata. «E Brahm, quel verme ripugnante! Non voglio neanche immaginarlo! Se non altro adesso ce ne siamo liberati una volta per tutte...». Posò una mano sul braccio di Benka. «Le hai salvato la vita. Grazie, Benka! A nome di tutta la famiglia. Hai avuto paura?».

			«Non ne ho avuto il tempo! Ero tornato indietro per riconciliarmi con Flori. Ho trovato la porta chiusa a chiave, allora ho voluto provare quella sul retro, ma lì c’era il guardiano steso a terra, ferito. Non mi sembrava il caso di entrare disarmato. Sono corso sul Ku’damm, completamente fuori di me. Per fortuna è passata una volante! I poliziotti si sono subito attivati, malgrado il mio farfugliare confuso. Siamo entrati insieme. Il resto lo sai già...».

			Le tre sorelle vegliavano su di lei: una a sinistra, l’altra a destra, la terza ai piedi del letto, accanto a Benka.

			Sono circondata da angeli premurosi, pensò Flori, e quasi scoppiò a piangere dalla commozione. E c’è anche il mio cavaliere. Quanto sono fortunata!

			«La accompagni a casa tu dopo?», chiese Rike.

			«Potete contarci». Benka guardò le sorelle una a una. «D’ora in poi resterò sempre al suo fianco».

			«Molto bene», disse Rike sorridendo, mentre le altre due annuivano.

			Era quasi mezzanotte quando finalmente lasciarono l’ospedale. Un ispettore aveva interrogato Flori e Benka sulla dinamica dei fatti; il rapporto sarebbe stato redatto l’indomani alla stazione di polizia.

			Durante il breve tragitto fino a Bleibtreustraße rimasero in silenzio; di tanto in tanto Flori emetteva un mugolio. Benka parcheggiò, scese dall’auto e le aprì la portiera.

			«Chiavi!», esclamò.

			Flori le estrasse dalla sua borsetta. Benka la sostenne finché non ebbe aperto il portone, poi la prese in braccio e la condusse fino al secondo piano.

			«Ma peso troppo», protestò lei.

			«Figuriamoci», disse dolcemente. «Io sono una roccia, e con le rocce non si discute!».

			Di fronte alla porta di casa Benka la rimise giù con cautela.

			Madame Coco, che già li attendeva in corridoio, li seguì fino in camera con la coda ritta.

			Flori si distese sul letto. «E tu hai intenzione di andartene subito?», mormorò.

			«Solo se mi cacci», rispose Benka e la baciò teneramente sulle labbra. «Anche se spero che non succeda mai più!».

			Flori si svegliò all’alba. Benka era sdraiato accanto a lei, i capelli scuri arruffati, gli occhi chiusi; Madame Coco si era accoccolata ai piedi del letto. Tutto era esattamente come doveva essere.

			Benka era tornato indietro e le aveva salvato la vita.

			Flori fu pervasa da un’ondata di gratitudine.

			«Posso amarti adesso?», sussurrò, accarezzando delicatamente la metà sfregiata del suo viso. 

			«Ce la fai con la ferita?», disse lui senza aprire gli occhi.

			«Non lo so, ma vale la pena provarci», rispose Flori. «E tu sei abbastanza sveglio?».

			«Non lo so, ma vale la pena provarci», la stuzzicò. «Direi che abbiamo buone probabilità».

			Aveva aperto gli occhi e accarezzava il corpo di Flori con lo sguardo, oltre che con le mani.

			«Ti ho sognata sin dal primo momento», sussurrò. «Da quella volta che ti ho vista addormentata in Accademia. Theo mi ha sempre spronato a confessarti i miei sentimenti, ma io non ne avevo il coraggio. Come poteva un mostro come me aspirare a una come te, Rosarossa...».

			Flori lo interruppe con un bacio lungo e appassionato. Mentre lo assaporava, sentiva i muscoli di Benka sotto la sua pelle calda e setosa. La ferita pulsava ogni volta che muoveva l’avambraccio, ma lei in quel momento non se ne curava. 

			Voleva abbandonarsi ai sensi... e all’amore.

			Mentre Benka ricopriva il suo corpo di baci, Flori chiuse gli occhi, ma non era vergogna quella che provava, bensì aspettativa carica di desiderio. Quando lui prese a muoversi dentro di lei, si guardarono negli occhi. L’atto d’amore in sé non durò molto, erano entrambi troppo eccitati, ma fu come tornare a casa insieme.

			«Io sarei già pronta a ricominciare da capo», disse Flori non appena ripresero fiato.

			«Anch’io!», disse Benka. «Purtroppo però devo andare».

			«Vuoi andartene proprio ora?», la voce quasi le si strozzò in gola.

			«Per forza!». Le diede un bacio sulla punta del naso. «Ho un appuntamento con tua sorella ai grandi magazzini. Sennò chi li appende i tuoi quadri prima che arrivino i clienti?».

			* * *

			Flori preparò tutta l’attrezzatura fotografica in vista dell’arrivo a Berlino del presidente americano John F. Kennedy. Il braccio ferito le faceva ancora male, ma aveva trovato una posizione in cui il dolore era più o meno sopportabile. Aveva già predisposto rullini a volontà, e in più c’era Benka ad aiutarla con l’incarico per «Quick».

			Da giorni i media non parlavano d’altro: Kennedy che atterrava all’aeroporto di Colonia-Bonn, Kennedy davanti alla cattedrale di Colonia, Kennedy a Bonn al fianco di Adenauer, Kennedy che entrava nella piazza principale di Francoforte su una decappottabile, in piedi accanto a Ludwig Erhard, acclamato da migliaia di persone che sventolavano bandiere americane di ogni misura gridando «Ken-ne-dy» a squarciagola.

			Era un eroe, un giovane statista affascinante che portava con sé grandi speranze. Non era forse riuscito a gestire con studiata accortezza la crisi dei missili di Cuba l’autunno precedente, evitando lo scoppio di una terza guerra mondiale? Da allora esisteva una linea rossa tra Washington e Mosca, da attivare in casi di particolare urgenza.

			L’arrivo del leader a Berlino era imminente e tutti si apprestavano ad accoglierlo. La maggior parte dei berlinesi occidentali aveva già perdonato la sua mancanza d’iniziativa di fronte alla costruzione del Muro: ormai era acqua passata, quel giorno avrebbe ricevuto un’accoglienza indimenticabile.

			Nei negozi i coriandoli erano esauriti da settimane; molti berlinesi avevano cominciato a fabbricarseli da sé con la carta che avevano a disposizione. Alcuni ne avevano già fatto un business: Flori aveva fotografato un gruppetto di adolescenti che sminuzzavano la carta straccia con una vecchissima trinciatrice per rivenderla a caro prezzo. 

			Quello era il genere di foto che Brinck si aspettava da lei.

			Flori sperava di riuscire a fornirgliene parecchie. Tra i vari scatti, forse, ci sarebbe stato qualche soggetto da rivisitare nei suoi dipinti a olio. Cinque dei quadri esposti ai grandi magazzini erano già stati venduti, grazie anche alla risonanza ottenuta sulla stampa scandalistica, che aveva dato ampio spazio ai drammatici eventi di quella notte di circa due settimane prima.

			«AGGRESSIONE NEI GRANDI MAGAZZINI DELLA MODA THALHEIM: GIOVANE ARTISTA COLPITA DA UN PROIETTILE», recitavano i titoli dei giornali. «QUADRI CON TRIBUTO DI SANGUE?».

			Da allora molti curiosi in cerca di emozioni forti si addentravano nel negozio. Tanti ovviamente non compravano nulla, né vestiti né tantomeno le opere di Flori, ma l’attenzione che ricevette in seguito a quell’avvenimento fu enorme.

			«Caspita, adesso sto insieme a una vera celebrità!», scherzò Benka mentre infilava nello zaino gli ultimi attrezzi per quella giornata emozionante. «Prima o poi ci piomberanno in casa per scrivere un servizio sulla tua vita privata».

			«Per l’amor del cielo», gli rispose Flori dal bagno, dove era intenta a pettinarsi davanti allo specchio. «Non sopporto tutto questo clamore. E poi parla uno il cui primo libro fotografico sta per andare in stampa. A quel punto probabilmente daranno la caccia a te, non a me. Benka, il telefono! Potresti andare a rispondere?».

			«Sì», gli sentì dire un attimo dopo. «È qui, signor Bahr. Gliela vado a chiamare».

			«Egon Bahr?», esclamò Flori e corse in corridoio.

			«Signor Bahr? Buongiorno, mi dica».

			«C’è stato un cambiamento dell’ultimo minuto: Kitty Thalheim è sulla lista».

			«Ma è fantastico!». A Flori vennero i lucciconi agli occhi dalla gioia. «Quando e dove avverrà lo scambio?».

			«Oggi, stazione di Friedrichstraße, ore undici e trenta. Resti in disparte sul lato ovest. E mi raccomando, niente  parenti! È una situazione estremamente delicata, dall’altra parte potrebbero reagire ritirandosi. Buona fortuna, signorina Thalheim». Riattaccò senza lasciarle neanche il tempo di rispondere.

			«Non ci credo», mormorò sconvolta. «È davvero incredibile!».

			«Perché piangi?». Benka era accanto a lei. «È successo qualcosa?».

			«Sì! Una cosa meravigliosa. Libereranno Kitty! Carl sarà fuori di sé dalla gioia e anche Franzi, naturalmente. Dobbiamo chiamarli subito, anzi no, meglio se passiamo direttamente a prenderli».

			«In macchina? Stai scherzando, vero? Berlino Ovest è nel caos più totale!».

			«Be’, anche noi! Andiamo, vedrai che facce faranno...».

			Ci volle un’eternità prima che uscissero dall’atrio della stazione sul lato ovest: Carl appoggiandosi pesantemente al suo bastone, Kitty al braccio di Franzi, con addosso un abito blu a fiorellini sbiadito e fin troppo grande per lei, che aveva un’aria così fragile.

			Flori era rimasta ad aspettare in macchina e appena la vide le corse incontro per abbracciarla. «Finalmente ce l’hai fatta!», mormorò tra le lacrime. «Come stai?».

			«Al momento sono solo felice. Mi hanno dato degli antidolorifici. Grazie di tutto», rispose Kitty, anche lei con un filo di voce. «Che famiglia meravigliosa la nostra!».

			«A proposito, il bel ragazzo al volante è Benka, il mio amore», spiegò Flori quando tutti furono allegramente saliti in macchina. «Se fossi venuta al Riverboat nel 1961...».

			«...ci saremmo risparmiati un sacco di agitazione», si intromise Franzi. «E tu un sacco di paura e sofferenze, mammina. Stai bene? Domani per prima cosa ti porteremo dal medico».

			«E qual è il programma di oggi?», chiese Benka.

			«Chissà?», rispose Kitty. «Io ci terrei ad ascoltare il discorso di Kennedy, ora che sono finalmente libera!».

			«Lo trasmetteranno alla radio», disse Franzi. «Possiamo metterci comodi a casa e...».

			«Dal vivo», la interruppe la madre. «Una cosa del genere capita una volta sola nella vita...».

			«Non sarà un po’ troppo per te?», chiese Flori. «Prevedono l’arrivo di mezzo milione di persone al municipio di Schöneberg».

			«Noi inclusi!», gli occhi di Carl avevano ripreso a brillare come un tempo.

			«Kitty ha ragione, non possiamo perdercelo. Su, andiamo, Benka! Che aspetti?».

			L’uomo più potente del mondo, in piedi dietro a diversi microfoni, salutò la folla. Il vento gli arruffò i folti capelli mentre estraeva i suoi appunti dalla giacca. Loro cinque, essendo arrivati tardi, dovettero accontentarsi di stare ai margini della piazza, ma ce l’avevano fatta, quella era l’unica cosa che contava. Inoltre, una volta scattate le prime foto, Flori constatò che quella postazione non era poi così male: nessuno badava alla sua macchina fotografica, perciò riusciva a immortalare scene veramente spontanee e genuine. Da qualche parte nella folla dovevano esserci anche le sue sorelle e gli altri Thalheim. Sarebbero rimasti davvero stupiti quando avrebbero scoperto che Kitty era salva!

			Kennedy ringraziò il sindaco di Berlino per l’invito e ancora una volta ringraziò Konrad Adenauer per aver guidato il governo federale sulla strada della democrazia, della libertà e del progresso.

			«Duemila anni fa il maggior vanto era poter dire “civis Romanus sum”. Oggi, nel mondo libero, il maggior vanto è poter dire Ich bin ein Berliner». 

			Nell’udire quella frase in tedesco la folla scoppiò in un applauso fragoroso. Molti sventolavano fazzoletti o bandiere, alcuni persino gli ombrelli che si erano portati appresso.

			«Ci sono tante persone al mondo che non capiscono, o dicono di non capire, in cosa consista il grande conflitto tra mondo libero e mondo comunista. Che vengano a Berlino».

			Ancora applausi frenetici.

			«La libertà presenta tante difficoltà e la democrazia non è perfetta. Ma noi non abbiamo mai avuto bisogno di erigere un muro per trattenere la nostra gente e impedirle di lasciarci. 

			Voglio dire a nome dei miei connazionali – che vivono lontano, a molte miglia da qui, al di là dell’Atlantico – che siamo orgogliosi di aver condiviso con voi, seppure a distanza, la storia degli ultimi diciotto anni. Perché io non conosco alcuna città che sia stata assediata così a lungo e conservi ancora la vitalità e la forza, la speranza e la determinazione di Berlino Ovest. 

			Benché il Muro sia la dimostrazione più vivida e lampante dei fallimenti del sistema comunista dinanzi agli occhi del mondo intero, noi non possiamo trarne soddisfazione. Perché il Muro, come ha detto il vostro sindaco, rappresenta un’offesa non solo nei confronti della storia, ma nei confronti dell’umanità, poiché divide le famiglie, separa i mariti dalle mogli, i fratelli dalle sorelle, divide un popolo che vorrebbe essere unito...».

			Ancora un applauso, lungo e scrosciante.

			Carl strinse Kitty a sé; si baciarono.

			«Per noi l’incubo è finito», disse lui. «E io non ti lascerò andare mai più!».

			«Ciò che vale per questa città, vale anche per la Germania», proseguì Kennedy, mentre la folla in Rudolph-Wilde-Platz pendeva rapita dalle sue labbra. «Una pace veramente duratura in Europa non potrà essere assicurata fintanto che a un tedesco su quattro verrà negato il diritto elementare di ogni uomo libero, ovvero quello della libera scelta. In diciotto anni di pace e lealtà, questa generazione di tedeschi si è guadagnata il diritto di essere libera, e con esso anche il diritto di vedere le proprie famiglie e la propria nazione riunite in una pace duratura, in buoni rapporti con tutti».

			Profondamente commossa, Flori strinse la mano di Benka, e lui ricambiò con la stessa intensità. Berlino, la città in prima linea, la polveriera, ne aveva passate tante e si era sempre risollevata. Entrambi si sentivano a casa in quella folle metropoli e l’amavano profondamente. Proprio come si amavano loro.

			Ma il discorso di Kennedy non era ancora finito. Il presidente proseguì con voce chiara e ferma:

			«Voi vivete in un’isola di libertà fortificata, ma la vostra vita è parte della terraferma. Vorrei quindi chiedervi, concludendo, di levare lo sguardo oltre i pericoli di oggi e verso le speranze di domani, oltre la libertà della città di Berlino, o della vostra patria tedesca, e verso il progresso della libertà ovunque, oltre il Muro e verso il giorno in cui pace e giustizia regneranno per l’umanità intera. La libertà è indivisibile e finché un solo uomo è schiavo, nessuno è libero. Quando tutti saranno liberi, allora potremo guardare al giorno in cui questa città sarà riunita, e così anche questo paese e il grande continente europeo, in un mondo di pace e di speranza. Quando questo giorno finalmente verrà, e sì che verrà, la gente di Berlino Ovest potrà dirsi soddisfatta di essere stata in prima linea per quasi due decenni.

			Ogni uomo libero, ovunque si trovi, è cittadino di Berlino. E pertanto, come uomo libero, sono orgoglioso di poter dire Ich bin ein Berliner».

			Kennedy pronunciò quell’ultima frase in tedesco come una professione di fede, seppure con un forte accento americano. 

			A quel punto l’entusiasmo divenne incontenibile: la folla si agitava, gridava, esultava.

			Per un attimo, mentre Benka la prendeva tra le braccia e la stringeva a sé, a Flori parve che il tempo si fermasse. 

			Non avevano bisogno di parole.

			Sapevano già che il futuro apparteneva a loro.

		

	



		
			Berlino 1958-1963

			1958 

			1° GENNAIO: con l’entrata in vigore dei trattati di Roma vengono istituite la CEE (Comunità Economica Europea) e l’EURATOM (Comunità Europea dell’Energia Atomica).

			2 GENNAIO: il governo della Repubblica Democratica Tedesca (RDT) dichiara guerra alla “decadenza occidentale”; la musica leggera e quella da ballo della Germania Est dovranno restare libere da simili fenomeni.

			25 GENNAIO: il palazzetto della Dynamo viene inaugurato nel quartiere berlinese di Hohenschönhausen.

			31 GENNAIO: gli USA lanciano il loro primo satellite artificiale, l’Explorer 1.

			3-6 FEBBRAIO: alla trentacinquesima sessione plenaria del Comitato Centrale della SED alcuni funzionari di alto livello favorevoli alla liberalizzazione vengono rimossi dal proprio incarico. Erich Honecker entra a far parte della Segreteria del Comitato Centrale e del Politbüro della SED. 

			24 FEBBRAIO: il fisico Werner Heisenberg presenta la sua Teoria unificata delle particelle elementari, che diventa nota al pubblico come “formula del mondo”.

			14 MARZO: la televisione tedesca trasmette il primo episodio di Stahlnetz, una serie poliziesca ispirata a fatti di cronaca realmente accaduti.

			19-21 MARZO: il Parlamento europeo si riunisce per la prima volta a Strasburgo come assemblea comune della Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio, della CEE e dell’EURATOM.

			25 MARZO: la Germania Ovest decide di dotarsi di armi nucleari nel quadro del programma della NATO, a meno che non venga raggiunto un accordo sul disarmo globale.

			19 APRILE: nelle principali città della Germania Ovest si svolgono manifestazioni di massa come parte della campagna “Combatti la morte atomica”, contro la decisione di dotare l’esercito tedesco-occidentale di un proprio arsenale nucleare. 

			25 APRILE: viene siglato il primo accordo commerciale tedesco-sovietico, che prevede lo scambio di beni per un valore complessivo di 3,15 miliardi di marchi tedeschi nell’arco di tre anni.

			19 MAGGIO: la Müggelturm, una torre panoramica di legno del 1889, situata a Berlino Est, viene distrutta da un incendio durante i lavori di ristrutturazione.

			 

			28 MAGGIO: a tredici anni dalla fine della seconda guerra mondiale, il Consiglio comunale di Berlino Est decide di abolire le tessere annonarie in tutta la RDT.

			27 GIUGNO-8 LUGLIO: all’ottava edizione della Berlinale l’Unione Sovietica viene invitata per la prima volta a partecipare; sorprendentemente, però, rifiuta l’invito. L’Orso d’oro per il miglior film va a Il posto delle fragole di Ingmar Bergman, mentre il beniamino del pubblico è Walt Disney, che viene acclamato dai berlinesi.

			28 GIUGNO: prima del film La ragazza Rosemarie, con Nadja Tiller nel ruolo di protagonista. Il film è basato sulla vera storia della prostituta Rosemarie Nitribitt, assassinata nel 1957.

			29 GIUGNO: alla finale del campionato mondiale di calcio, disputata in Svezia, il Brasile batte i padroni di casa 5-2. Il diciassettenne Pelé diventa una star mondiale grazie a un gol straordinario. La Germania, campione in carica, viene eliminata in semifinale dalla Svezia.

			4 LUGLIO: nel bilancio approvato dal Bundestag della Germania Ovest per l’anno 1958-59, la Difesa è per la prima volta la voce più rilevante. 

			10-16 LUGLIO: al quinto congresso della SED viene fissato l’obiettivo di superare il tenore di vita della Repubblica Federale di Germania (RFG) entro il 1961.

			17 LUGLIO: Monaco ospita il primo spettacolo del Bol’šoj di Mosca nella Repubblica Federale.

			24 LUGLIO: un reattore nucleare di ricerca entra in funzione all’Istituto Hahn-Meitner di Berlino.

			29 LUGLIO: a Washington viene fondata la National Aeronautics and Space Administration (NASA).

			26 AGOSTO: Il grande dittatore, successo mondiale del 1940 in cui Charlie Chaplin interpreta una parodia di Adolf Hitler, viene proiettato per la prima volta nella Repubblica Federale di Germania.

			14 SETTEMBRE: inaugurazione di un memoriale nazionale nell’ex campo di concentramento di Buchenwald, nei pressi di Weimar.

			14-15 SETTEMBRE: primo incontro tra il cancelliere federale Konrad Adenauer e il premier francese Charles de Gaulle.

			15 SETTEMBRE: iniziano i lavori per reinstallare la quadriga sulla Porta di Brandeburgo appena restaurata.

			1° OTTOBRE: il cantante Elvis Presley viene arruolato tra le file dei militari statunitensi di stanza nella Repubblica Federale di Germania. All’arrivo è accolto da centinaia di fan in delirio.

			5 OTTOBRE: Fritz Cremer riceve il premio nazionale per l’arte e la letteratura della RDT.

			9 OTTOBRE: papa Pio XII muore a Roma, gli succede Giovanni XXIII.

			23 OTTOBRE: lo scrittore russo Boris Pasternak ottiene il premio Nobel per la letteratura per il suo primo e unico romanzo, Il dottor Živago, ma è costretto a rifiutarlo perché il governo sovietico giudica l’opera «troppo apolitica».

			26 OTTOBRE: a Berlino Ovest scoppiano disordini dopo un concerto di Bill Haley.

			31 OTTOBRE: le tre potenze nucleari – USA, URSS e Gran Bretagna – si riuniscono a Ginevra per una conferenza sulla cessazione dei test nucleari, che si protrarrà fino a metà dicembre.

			2 NOVEMBRE: sull’Isola dei musei a Berlino Est si inaugura una mostra di tesori d’arte confiscati dall’Armata Rossa dopo il 1945 e appena restituiti alla RDT, tra cui il celebre altare di Pergamo.

			10 NOVEMBRE: il primo ministro sovietico Nikita S. Chruščëv annuncia la revisione degli accordi di Potsdam, innescando la cosiddetta “crisi di Berlino”. Inoltre l’Unione Sovietica dichiara di voler cedere alla RDT i suoi diritti di controllo su Berlino.

			27 NOVEMBRE: Chruščëv lancia il suo primo ultimatum su Berlino: in una nota formale propone alle potenze occidentali di porre fine all’amministrazione quadripartita e al regime di occupazione della capitale, chiedendo una Berlino Ovest libera e smilitarizzata entro sei mesi.

			1° DICEMBRE: a Ludwigsburg viene istituito l’Ufficio centrale per le indagini sui crimini nazionalsocialisti. 

			14 DICEMBRE: a Parigi i ministri degli Esteri delle potenze occidentali e della Repubblica Federale respingono l’ultimatum dell’Unione Sovietica, sostenendo che lo statuto della città debba essere discusso congiuntamente alla questione tedesca.

			1959

			1° GENNAIO: l’Unione Sovietica esonera la RDT dall’obbligo di pagare le spese di stazionamento per le truppe sovietiche situate sul suo territorio.

			5 GENNAIO: a Dresda viene istituita l’Accademia militare Friedrich Engels. Lo stesso giorno il governo tedesco-occidentale respinge la proposta sovietica di rendere Berlino una «città libera».

			10 GENNAIO: l’Unione Sovietica propone un trattato di pace per la Germania che prevede il riconoscimento dei due Stati tedeschi e di Berlino Ovest come «città libera».

			23 GENNAIO: Walter Ulbricht rinnova la proposta di creare una confederazione tra i due Stati tedeschi.

			1° FEBBRAIO: l’introduzione del suffragio femminile viene respinta in un referendum in Svizzera. Alla votazione hanno potuto partecipare soltanto gli uomini.

			6 FEBBRAIO: il Ministero della Difesa federale ordina 96 Starfighter statunitensi.

			Il sindaco di Berlino Willy Brandt parte per un tour diplomatico mondiale molto atteso dai media, che si concluderà il 6 marzo.

			15 FEBBRAIO: per la prima volta nella Repubblica Federale di Germania, a Düsseldorf, viene impiegato un apparecchio radar per il controllo della velocità sulle strade.

			16 FEBBRAIO: a Cuba il leader rivoluzionario Fidel Castro assume la carica di primo ministro. 

			20 FEBBRAIO: a Berlino la Corte amministrativa federale stabilisce che le forze armate della Repubblica Federale possono dotarsi di armi nucleari provenienti dagli Stati Uniti.

			4 MARZO: Chruščëv minaccia di cedere alla RDT il controllo delle vie d’accesso a Berlino Ovest se le sue richieste non verranno accolte.

			19 MARZO: in un comunicato stampa Chruščëv ritira il suo ultimatum e riconosce i diritti delle potenze occidentali su Berlino.

			7 APRILE: prima di Stalingrado, film del tedesco-occidentale Frank Wisbar sulla battaglia di Stalingrado. 

			Il cancelliere Konrad Adenauer annuncia la sua candidatura alla carica di presidente federale, ma la ritirerà inaspettatamente il 5 giugno. Al suo posto l’Unione candida Heinrich Lübke.

			15 APRILE: a Dresda cinque studenti vengono condannati a pene detentive fino a dieci anni per aver protestato contro la situazione politica nella RDT.

			18 APRILE: nella Grugahalle di Essen si tiene per la prima volta il festival internazionale di musica jazz «Essener Jazztage».

			24 APRILE: a Francoforte sul Meno viene inaugurata la Casa della Biblioteca Tedesca, che svolgerà la funzione di biblioteca nazionale fino alla riunificazione della Germania.

			30 APRILE: al primo festival tedesco di musica leggera, Radio Lussemburgo assegna il Leone d’oro a Peter Kraus.

			2 MAGGIO: per la prima volta la Corsa della pace parte da Berlino Est.

			9 MAGGIO: a Berlino Ovest viene posata la prima pietra della nuova Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, destinata a diventare uno dei monumenti simbolo della città. L’antica chiesa commemorativa era stata gravemente danneggiata nel 1943.

			11 MAGGIO-20 GIUGNO: conferenza dei ministri degli Esteri delle quattro potenze a Ginevra; la RDT e la Repubblica Federale partecipano come osservatori.

			20 MAGGIO: la partita di calcio tra Germania e Polonia allo stadio Volkspark di Amburgo è il primo incontro ufficiale tra i due paesi dalla fine della guerra.

			25 MAGGIO: a Berlino Ovest, vicino al confine con il settore orientale, comincia la costruzione della nuova sede della casa editrice Axel Springer.

			3 GIUGNO: la Volkskammer della RDT approva una legge per la creazione di cooperative di produzione agricola (LPG) e la completa socializzazione dell’agricoltura.

			18 GIUGNO: il presidente federale Theodor Heuss (FDP) inaugura la sua seconda residenza ufficiale presso lo Schloss Bellevue a Berlino Ovest.

			19 GIUGNO: il ministro degli Esteri della RDT Lothar Bolz propone un patto di non aggressione tedesco-tedesco al ministro degli Esteri federale Heinrich von Brentano e alle altre delegazioni presenti al vertice di Ginevra.

			1° LUGLIO: Heinrich Lübke (CDU) viene eletto presidente della RFG nella Ostpreußenhalle di Berlino Ovest.

			6 LUGLIO: dopo essere diventato il decimo Stato federale nel 1957, il Saarland viene integrato economicamente nella Repubblica Federale di Germania. D’ora in poi la moneta in uso è il marco tedesco. 

			Quello stesso giorno muore a Berlino Ovest il pittore George Grosz, da poco rientrato dal suo esilio americano.

			29 LUGLIO: la Corte costituzionale federale corregge la cosiddetta Gleichberechtigungsgesetz (‘legge sulla parità dei diritti’), riconoscendo la parità dell’uomo e della donna nell’esercizio della potestà genitoriale.  

			26-27 AGOSTO: Dwight D. Eisenhower è il primo presidente americano a visitare la Germania Ovest. Il repubblicano ribadisce l’impegno degli Alleati occidentali nei confronti di Berlino Ovest.

			1° SETTEMBRE: arrivo a Berlino Ovest del primo gruppo di studenti israeliani in visita nella RFG dalla fine della seconda guerra mondiale.

			8 SETTEMBRE: il sindaco Willy Brandt definisce i quattro principi della sua politica per Berlino: 1. Berlino è parte della Germania libera; 2. Diritto all’autodeterminazione dei berlinesi; 3. Responsabilità delle quattro potenze nei confronti della Germania intera e di Berlino; 4. Diritto di libero accesso a Berlino.

			13 SETTEMBRE: Lunik 2 è la prima sonda spaziale lanciata dall’Unione Sovietica a raggiungere la luna.

			15-27 SETTEMBRE: su invito del presidente americano Eisenhower, Chruščëv diventa il primo leader sovietico a recarsi in visita negli USA. Al termine di un tour di due settimane, i due statisti si incontrano per tre giorni di colloqui privati. Il summit sembra aprire prospettive per una riconciliazione. Chruščëv propugna la coesistenza pacifica di Est e Ovest, ma sulla questione di Berlino le posizioni restano distanti.

			24 SETTEMBRE: prima di Rosen für den Staatsanwalt, film di Wolfgang Staudte che affronta il tema dell’elaborazione del passato nazionalsocialista.

			27 SETTEMBRE: in Fasanenstraße 79/80 (Charlottenburg, Berlino Ovest), sul sito della sinagoga distrutta nel 1938 viene inaugurato un nuovo centro della comunità ebraica.

			28 SETTEMBRE: a Charlottenburg apre il laboratorio sperimentale Schiller-Theater-Werkstatt. I primi spettacoli ad andare in scena sono L’ultimo nastro di Krapp di Samuel Beckett e Storia dello zoo di Edward Albee.

			1° OTTOBRE: la dirigenza della RDT approva una nuova bandiera nazionale: martello, compasso e corona di spighe su sfondo nero-rosso-oro. Finora le bandiere della RFG e della RDT erano identiche.

			5 OTTOBRE: il debutto della serie poliziesca Der Andere di Francis Durbridge riscuote un enorme successo nella RFG. Come avverrà anni dopo con Tatort, le strade sono quasi deserte durante la trasmissione dei sei episodi del telefilm.

			16 OTTOBRE: muore a Washington il generale statunitense e premio Nobel per la pace George C. Marshall, ideatore del piano Marshall.

			22 OTTOBRE: prima del film Il ponte di Bernhard Wicki. La pellicola di stampo antimilitarista racconta la storia di sette sedicenni inviati a presidiare un ponte verso la fine del secondo conflitto mondiale; soltanto uno di loro sopravvivrà.

			29 OTTOBRE: il fumetto Asterix il Gallo debutta su una rivista francese.

			13 NOVEMBRE: a Düsseldorf si svolge la prima manifestazione Fluxus dell’artista coreano Nam June Paik. Questo movimento artistico d’avanguardia privilegia il concetto dell’opera d’arte in sé e raggiungerà grande fama negli anni Sessanta.

			13-15 NOVEMBRE: la Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD) adotta il programma di Bad Godesberg, che sancisce l’abbandono del marxismo e la trasformazione in partito popolare. I punti salienti del programma sono l’uguaglianza delle donne, l’introduzione di una pensione minima statale, l’approvazione dell’economia di libero mercato e l’impegno per la difesa nazionale.

			6 DICEMBRE: il Comitato Olimpico Nazionale (NOK) della Repubblica Federale di Germania decide di inviare nuovamente un’unica squadra tedesca ai giochi olimpici di Roma del 1960, nonostante la forte opposizione del governo federale. L’emblema sarà una bandiera nera-rossa-oro con i cinque anelli olimpici nel campo rosso centrale.

			18 DICEMBRE: ad Amburgo entra in funzione il sincrotrone elettronico tedesco (DESY).

			25 DICEMBRE: la sinagoga ricostruita nel centro di Colonia viene imbrattata con svastiche e slogan nazionalsocialisti.

			29 DICEMBRE: Axel Springer rileva la maggior parte delle azioni della Ullstein AG, società proprietaria dei quotidiani «Berliner Morgenpost» e «BZ», nonché delle case editrici Ullstein Buchverlag, Ullstein-Reisebüro e UBO Mode- und Schnittmuster-Verlag.

			31 DICEMBRE: svastiche disegnate sui muri a Parigi, Londra, Anversa e in diverse città della Repubblica Federale.

			1960

			4 GENNAIO: lo scrittore francese, filosofo e premio Nobel Albert Camus muore in un incidente d’auto nei pressi di Parigi.

			10 GENNAIO: quattro membri della SPD di Brema vengono espulsi dal partito per contatti illeciti con l’Est.

			18 GENNAIO: il cancelliere federale Konrad Adenauer incontra il presidente del Congresso ebraico mondiale per discutere dei recenti episodi antisemiti.

			23 GENNAIO: in una lettera indirizzata a Adenauer, Walter Ulbricht propone di indire un referendum in tutta la Germania sul disarmo, il trattato di pace e la confederazione, ribadendo inoltre la sua posizione a favore di una «Berlino città libera». La lettera non riceve risposta.

			1° FEBBRAIO: in una piattaforma programmatica il Comitato direttivo della SPD prende le distanze dal comunismo.

			10 FEBBRAIO: la Volkskammer approva la legge sulla formazione del Consiglio nazionale di difesa della RDT (Nationale Verteidigungsrat, NVR); il suo primo presidente è Walter Ulbricht, segretario generale della SED.

			12 FEBBRAIO: i ministri dell’Istruzione e della Cultura degli Stati federali della Germania Ovest stabiliscono che i programmi scolastici dovranno d’ora in poi dedicare maggiore attenzione all’epoca nazionalsocialista. 

			13 FEBBRAIO: il primo ordigno nucleare francese esplode nel Sahara.

			18-28 FEBBRAIO: alle Olimpiadi invernali di Squaw Valley (USA) la squadra unica tedesca si piazza al secondo posto nel medagliere, dietro all’Unione Sovietica ma davanti agli Stati Uniti.

			14-24 MARZO: il cancelliere Adenauer, in visita negli USA, incontra per la prima volta il primo ministro israeliano David Ben Gurion.

			16 MARZO: malgrado l’opposizione della SPD, il Bundestag approva la privatizzazione della fabbrica Volkswagen di Wolfsburg. La cosiddetta VG-Gesetz (legge Volkswagen) entra in vigore il 28 luglio 1960.

			29-30 MARZO: il governo federale firma accordi con la Grecia e la Spagna per l’assunzione di lavoratori ospiti.

			31 MARZO: a Francoforte sul Meno apre il primo cinema drive-in della Repubblica Federale.

			14 APRILE: la RDT dichiara ultimata la collettivizzazione dell’agricoltura, annunciando la «vittoria definitiva dei rapporti di produzione socialisti nelle campagne».

			30 APRILE: termina il programma di aiuti americani CARE per la Repubblica Federale di Germania.

			1° MAGGIO: un aereo da ricognizione statunitense viene abbattuto mentre sorvola il territorio sovietico. Con la cattura del pilota, salvo grazie al paracadute, l’Unione Sovietica ha la prova dello spionaggio aereo americano. La vicenda compromette il vertice alleato a Parigi del 16-17 maggio.

			4 MAGGIO: il ministro federale per gli sfollati, i rifugiati e le vittime di guerra, Theodor Oberländer, si dimette dall’incarico dopo le accuse – sollevate dapprima nella RDT, poi anche nella RFG – di coinvolgimento in crimini di guerra.

			8 MAGGIO: a Berlino Est la Neue Wache viene dichiarata «Memoriale per le vittime del fascismo e del militarismo».

			23 MAGGIO: Israele annuncia che il Mossad, il servizio segreto israeliano ha arrestato l’ex tenente colonnello delle SS Adolf Eichmann. 

			27 MAGGIO: Marlene Dietrich conclude la sua trionfale tournée in Germania.

			18 GIUGNO: nello Hansaviertel di Berlino apre l’Accademia di Belle Arti.

			21 GIUGNO: il tedesco Armin Hary è il primo velocista a correre i 100 metri in dieci secondi netti a un meeting internazionale di atletica leggera a Zurigo.

			23 GIUGNO: un’azienda americana lancia sul mercato la prima pillola anticoncezionale con il nome di Enovid.

			1° LUGLIO: dopo che nove deputati del Partito Tedesco (Deutsche Partei, DP) passano alla CDU, la DP esce dalla coalizione di governo. Al governo resta la coalizione CDU/CSU.

			8 LUGLIO: le parti sociali dell’industria metallurgica pattuiscono la graduale introduzione della settimana lavorativa di quaranta ore.

			15 LUGLIO: la Repubblica Federale firma un accordo di riparazione con la Francia. 

			22 LUGLIO: a Berlino Est viene fondato il Komitee der DDR für die Solidarität mit den Völkern Afrikas (‘Comitato della RDT per la solidarietà con i popoli africani’).

			24 LUGLIO: l’attore Hans Albers muore a Starnberg.

			25 LUGLIO: vedendo respinta dal Bundesrat la sua proposta di legge sulle trasmissioni radiotelevisive, Konrad Adenauer fonda la società Deutschland Fernsehen GmbH.  

			9 AGOSTO: nella RFG entra in vigore la legge sulla tutela del lavoro minorile. D’ora in poi il lavoro a cottimo e alla catena di montaggio sono vietati ai minori, e l’età minima di ammissione al lavoro è fissata a quattordici anni.

			16 AGOSTO: RFG e RDT firmano un accordo per il commercio interzonale. 

			17 AGOSTO: ad Amburgo i Beatles si esibiscono per la prima volta al di fuori del Regno Unito.

			25 AGOSTO-11 SETTEMBRE: alle Olimpiadi estive di Roma la squadra unica tedesca si piazza al quarto posto nel medagliere con 12 medaglie d’oro. L’Unione Sovietica si aggiudica 43 medaglie d’oro.

			29 AGOSTO: in concomitanza con il convegno dei rimpatriati a Berlino Ovest, le autorità della RDT vietano ai cittadini della Germania Federale di entrare a Berlino Est per cinque giorni.

			7 SETTEMBRE: a Francoforte sul Meno, alla quarta esposizione internazionale di biciclette e motociclette, vengono presentate nuove moto di piccola cilindrata, le “Mokicks”.

			8 SETTEMBRE: la RDT stabilisce che i cittadini della Germania Ovest d’ora in poi dovranno avere un lasciapassare o un permesso di soggiorno per entrare a Berlino Est. La RFG reagisce alle restrizioni revocando l’accordo per il commercio interzonale.

			12 SETTEMBRE: dopo la morte di Wilhelm Pieck, avvenuta il 7 settembre 1960, la carica di presidente di Stato viene abolita nella RDT. A capo dello Stato viene introdotto un organo collegiale: il Consiglio di Stato della RDT. Walter Ulbricht diventa il primo presidente del Consiglio.

			15 SETTEMBRE: la RDT non accetta più i passaporti occidentali dei berlinesi dell’Ovest come documento di viaggio.

			11 OTTOBRE: i dibattiti tra i candidati presidenziali americani Richard Nixon e John F. Kennedy vengono trasmessi per la prima volta, in versione tradotta, anche dalla televisione tedesca.

			14 OTTOBRE: alla quindicesima assemblea generale dell’ONU a New York scoppiano accesi dibattiti sulla decolonizzazione. Il leader del partito e del governo sovietico Chruščëv reagisce alle accuse di imperialismo in Europa orientale sbattendo una scarpa sul podio. 

			8 NOVEMBRE: negli Stati Uniti il democratico John F. Kennedy vince le elezioni presidenziali contro Richard Nixon. All’età di quarantatré anni, JFK è il più giovane presidente americano mai eletto, nonché il primo inquilino cattolico della Casa Bianca.

			25 NOVEMBRE: alle elezioni parlamentari del 1961 la SPD candida il sindaco di Berlino Ovest Willy Brandt alla cancelleria federale.

			29 NOVEMBRE: entra in vigore la legge che istituisce le stazioni radiofoniche Deutsche Welle e Deutschlandfunk. Le trasmissioni iniziano il 1° gennaio 1962.

			15-17 DICEMBRE: il Comitato Centrale della SED propone alla Repubblica Federale un patto di non aggressione di 10 anni.

			17 DICEMBRE: viene fondata l’Unione Tedesca per la Pace (DFU), partito minore che promuove la riconciliazione tedesco-tedesca e si oppone alla dotazione di armi nucleari. La dfu non riuscirà mai a entrare nel parlamento della RFG.

			1961

			1° GENNAIO: ripartono gli scambi interzonali tra la Repubblica Federale e la RDT.

			3 GENNAIO: gli USA rompono le relazioni diplomatiche con Cuba.

			4 GENNAIO: l’ultimo volume del dizionario tedesco dei fratelli Grimm è completato; i Grimm avevano iniziato a lavorarci centoventitré anni prima.

			12 GENNAIO: il governo della RDT vieta le riunioni del decimo sinodo protestante tedesco, previste per luglio in tutta Berlino.

			19 MARZO: il Comitato Centrale della SED adotta un piano per le nuove tecnologie. Dopo la collettivizzazione dell’agricoltura, si punta a promuovere lo sviluppo industriale. 

			28-29 MARZO: le potenze del patto di Varsavia decidono di rafforzare le capacità di difesa della RDT fornendo armi all’avanguardia alla Nationale Volksarmee.

			30 MARZO: in occasione della Pasqua, in numerose città della Repubblica Federale si tengono marce contro le armi nucleari.

			10 APRILE: nella RFG partono i primi progetti del servizio civile.

			11 APRILE: a Gerusalemme si apre il processo contro l’ex ufficiale delle SS Adolf Eichmann.

			12 APRILE: l’astronauta sovietico Jurij Gagarin è il primo uomo a volare nello spazio.

			17-20 APRILE: gli esuli cubani, sostenuti dalla CIA, tentano di sbarcare nella Baia dei Porci e rovesciare il governo rivoluzionario di Fidel Castro. In seguito all’invasione fallita, Cuba si avvicina politicamente all’Unione Sovietica.

			23 APRILE: Herbert Wehner dichiara che la SPD è pronta a formare una coalizione con la CDU.

			25 APRILE: Konrad Adenauer esclude una cooperazione con la SPD.

			8 MAGGIO: i ministri degli Esteri degli Alleati occidentali ribadiscono le loro posizioni su Berlino.

			17 MAGGIO 1961: Professor Mamlock, film della DEFA con la regia di Konrad Wolf, viene proiettato per la prima volta al cinema Colosseum a Berlino.

			21 MAGGIO: il rinnovo dell’accordo culturale tra la Repubblica Federale e l’Unione Sovietica fallisce a causa del rifiuto dell’URSS di includere Berlino Ovest.

			3-4 GIUGNO: i leader degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica, John F. Kennedy e Nikita Chruščëv, si incontrano per un vertice nella neutrale Austria, a Vienna. I temi sono il disarmo e la questione di Berlino. L’ultimo giorno Chruščëv consegna a Kennedy un memorandum in cui rinnova la sua richiesta di una Berlino Ovest smilitarizzata e libera. Adenauer e le potenze occidentali respingono la richiesta.

			6 GIUGNO: viene fondata la Zweites Deutsches Fernsehen (‘Seconda Televisione Tedesca’, ZDF), con sede a Mainz.

			15 GIUGNO: «Nessuno ha intenzione di costruire un muro», dichiara Walter Ulbricht, capo di Stato e di partito della RDT, in una conferenza stampa internazionale.

			17 GIUGNO: in Baviera, a Kahl, la prima centrale nucleare tedesca entra in funzione dopo tre anni di lavori di costruzione.

			28 GIUGNO: il Bundestag approva un emendamento al diritto di famiglia che rende più difficile ottenere il divorzio.

			1° LUGLIO: nella RFG le banche introducono la settimana lavorativa di cinque giorni, resteranno chiuse il sabato.

			17 LUGLIO: nelle loro note all’URSS le potenze occidentali riaffermano le posizioni assunte fino ad allora, ma si dichiarano aperte a negoziare su Berlino.

			18 LUGLIO: la RFG stabilisce l’introduzione degli assegni familiari e la creazione di appositi fondi.

			19-23 LUGLIO: la decima Giornata della Chiesa evangelica tedesca si svolge solo a Berlino Ovest, mentre a Berlino Est è vietata dal governo della RDT. 

			25 LUGLIO: in un drammatico discorso televisivo il presidente americano John F. Kennedy ribadisce i tre punti essenziali della sua politica berlinese: la presenza di truppe occidentali a Berlino Ovest; la libera circolazione da e per Berlino; la libertà, la prosperità e l’autodeterminazione della città. 

			31 LUGLIO: nel mese di luglio 30.415 abitanti della RDT sono fuggiti a Berlino Ovest; è il numero mensile più alto dal 1953.

			1° AGOSTO: la RDT annuncia restrizioni sui viaggi interni alla Germania. Lo stesso giorno gli Stati Uniti inaspriscono le regole di libera uscita e congedo dei soldati americani di stanza in Germania. «Se dovessimo entrare in guerra all’alba, non possiamo telefonare a ogni singola locanda in Germania per richiamare i nostri soldati», dichiara il generale Bruce C. Clarke, comandante in capo dell’esercito statunitense in Europa.

			3-5 AGOSTO: gli Stati membri del patto di Varsavia, riuniti a Mosca per discutere le misure volte a garantire la pace, approvano segretamente la chiusura delle vie d’accesso a Berlino Ovest.

			7 AGOSTO: in un discorso alla radio, Chruščëv annuncia il rafforzamento delle truppe sul confine sovietico occidentale e rinnova il suo appello alle potenze occidentali per la stipula di un trattato di pace che garantisca la libera circolazione da e per Berlino.

			9 AGOSTO: a Berlino Est viene compilato un registro di tutti i frontalieri che lavorano nella parte occidentale della città.

			10 AGOSTO: il presidente Kennedy sottolinea la volontà da parte degli USA di risolvere i conflitti internazionali con mezzi diplomatici.

			11 AGOSTO: la Volkskammer incarica il Consiglio dei Ministri di implementare le misure di controllo delle frontiere di Berlino concordate dagli Stati del patto di Varsavia. Per i cittadini della RDT l’attraversamento delle frontiere diventa soggetto ad autorizzazione.

			13 AGOSTO: agenti armati della Volkspolizei sigillano il confine tra Berlino Est e Berlino Ovest: inizia la costruzione del Muro. In un primo momento viene installata una recinzione di filo spinato, che si estende su un perimetro di 155 chilometri. La circolazione della metropolitana e della S-Bahn è sospesa.

			14 AGOSTO: nella RDT la Porta di Brandeburgo, che negli ultimi anni è servita come passaggio di frontiera, viene chiusa in uscita. I collegamenti telefonici tra la Repubblica Federale e la RDT vengono temporaneamente interrotti.

			16 AGOSTO: tra le 300.000 e le 500.000 persone protestano davanti al municipio di Schöneberg, a Berlino Ovest, contro la chiusura del confine imposta dalla RDT.

			17 AGOSTO: in una nota indirizzata all’URSS, le potenze occidentali insorgono contro la costruzione del Muro, definendola una violazione dello statuto quadripartito.

			18 AGOSTO: a Berlino Ovest lo Studio am Stacheldraht comincia a trasmettere notizie al di là del Muro via altoparlante. Il suo compito principale è quello di convincere gli agenti della polizia frontaliera a non sparare sui fuggiaschi.

			19-21 AGOSTO: il vicepresidente americano Lyndon B. Johnson si reca in visita a Bonn e Berlino. Nel suo discorso davanti al municipio di Schöneberg, Johnson riafferma le garanzie di sicurezza degli Stati Uniti. Quello stesso giorno nuove truppe americane arrivano in Germania Ovest.

			23 AGOSTO: ai berlinesi occidentali è richiesto un lasciapassare per entrare a Berlino Est. L’esecutivo della SPD a Berlino Ovest chiude tutti gli uffici distrettuali a Berlino Est. Carri armati americani e sovietici si fronteggiano al confine del settore. 

			31 AGOSTO: l’Unione Sovietica decide di riprendere i test nucleari, provocando la chiusura anticipata della conferenza di Ginevra sulla sospensione controllata degli esperimenti nucleari. Lo stesso giorno la dirigenza della RDT innalza la nuova bandiera con martello e compasso sulla Porta di Brandeburgo.

			1° SETTEMBRE: a Marx-Engels-Platz si svolge una manifestazione con 500.000 partecipanti. Per la prima volta un astronauta sovietico, German Titov, viene accolto a Berlino Est.

			4 SETTEMBRE: con un blitz della Freie Deutsche Jugend (FDJ, ‘Libera gioventù tedesca’) vengono rimosse tutte le antenne televisive rivolte verso ovest.

			7 SETTEMBRE: Berlino Est viene dichiarata capitale della RDT.

			15 SETTEMBRE: i ministri degli Esteri delle potenze occidentali si incontrano a New York e decidono di avviare colloqui esplorativi con l’URSS sul problema di Berlino.

			17 SETTEMBRE: nelle elezioni per il quarto Bundestag la coalizione CDU/CSU ottiene il 45,3% dei voti, perdendo la maggioranza assoluta ma riconfermandosi come principale forza politica della RFG.

			20 SETTEMBRE: la Volkskammer approva la “Legge per la difesa della RDT”. A Berlino Est si procede allo sgombero forzato degli edifici lungo il confine con Berlino Ovest.

			24 SETTEMBRE: la nuova Deutsche Oper apre a Charlottenburg, esordendo con il Don Giovanni di W. A. Mozart.

			1° OTTOBRE: il Theater des Westens riapre con My Fair Lady di Frederick Loewe.

			17 OTTOBRE: Konrad Adenauer annuncia di volersi dimettere dalla carica di cancelliere federale prima della fine della legislatura.

			27 OTTOBRE: carri armati americani e sovietici si fronteggiano per la prima volta al passaggio di frontiera berlinese di Checkpoint Charlie.

			30 OTTOBRE: il governo federale e la Turchia concludono un accordo per il reclutamento di lavoratori turchi da impiegare nella RFG. Lo stesso giorno il Congresso del PCUS decide di rimuovere il corpo di Stalin dal mausoleo della Piazza Rossa a Mosca.

			7 NOVEMBRE: Konrad Adenauer viene rieletto per la quarta volta cancelliere federale.

			11 NOVEMBRE: alla Haus des Außenhandels in Friedrichstraße si tiene una conferenza europea sulle donne della durata di due giorni.

			14 NOVEMBRE: il nuovo governo federale è composto dalla coalizione CDU/CSU e FDP. Per la prima volta una donna assume un incarico ministeriale: Elisabeth Schwarzhaupt diventa ministro della Sanità.

			19 NOVEMBRE: dopo alcune interruzioni dei lavori dovute alla costruzione del Muro, viene inaugurata una nuova linea della S-Bahn diretta a Oranienburg.

			26 NOVEMBRE: si scoprono gli effetti indesiderati del farmaco sedativo e anti-nausea Contergan; ben presto si parlerà di uno dei peggiori disastri medici della storia. Nella sola RFG l’assunzione del farmaco nelle prime fasi della gravidanza ha portato allo sviluppo di malformazioni anche gravi in cinquemila neonati. Molti di questi bambini muoiono prematuramente.

			30 NOVEMBRE: in una lettera il primo ministro della RDT Otto Grotewohl esorta il cancelliere Adenauer ad attivarsi al fine di favorire la normalizzazione dei rapporti tra la RDT e la RFG. Il 3 dicembre Adenauer si rifiuta di ricevere la lettera.

			10 DICEMBRE: a Stoccolma il premio Nobel per la fisica viene assegnato al tedesco Rudolf Ludwig Mößbauer, che con i suoi studi sui raggi gamma è riuscito a verificare parti della teoria della relatività di Albert Einstein.

			15 DICEMBRE: l’ex ufficiale delle SS Adolf Eichmann viene condannato a morte a Gerusalemme.

			17 DICEMBRE: il vescovo Otto Dibelius inaugura la nuova Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche.

			31 DICEMBRE: in un’intervista Walter Ulbricht deplora l’esodo di massa dalla RDT, sostenendo che abbia arrecato al paese un danno di circa trenta miliardi di marchi.

			1962

			1° GENNAIO: Deutschlandfunk inizia le trasmissioni.

			5-6 GENNAIO: alla conferenza sulle donne il Comitato Centrale della SED decide di promuovere l’occupazione femminile. Le donne rappresentano già il 46% dei lavoratori dipendenti della RDT.

			15-18 GENNAIO: ritiro dei carri armati americani da Friedrichstraße, a Berlino Ovest, e di quelli sovietici da Unter den Linden, a Berlino Est.

			16 GENNAIO: iniziano le riprese di Agente 007 − Licenza di uccidere. Il film segnerà l’inizio della serie di maggior successo nella storia del cinema.

			20 GENNAIO: la prima di Andorra di Max Frisch va in scena contemporaneamente a Düsseldorf, Francoforte sul Meno e Monaco.

			24 GENNAIO: la Volkskammer approva la legge sul servizio militare obbligatorio in tutta la RDT, compresa Berlino Est.

			27 GENNAIO: la Deutsche Reichsbahn scopre un tunnel sotterraneo scavato a partire da Berlino Ovest sotto i binari della stazione di Wollankstraße, a Pankow.

			3 FEBBRAIO: gli Stati Uniti impongono un embargo commerciale su Cuba.

			7 FEBBRAIO: trecento minatori perdono la vita in un’esplosione nella miniera di Luisenthal, nel Saarland.

			17 FEBBRAIO: la Germania settentrionale è colpita dalla peggiore alluvione dal 1855; trecentotrenta persone perdono la vita.

			20 FEBBRAIO: una capsula spaziale statunitense con equipaggio effettua la prima orbita intorno alla Terra. 

			28 FEBBRAIO: una ventina di giovani registi pubblicano il manifesto di Oberhausen, in cui denunciano la crisi del cinema tedesco convenzionale e dichiarano di voler creare il “nuovo cinema tedesco”.

			12-16 MARZO: a causa del Muro di Berlino il sinodo della Chiesa evangelica si svolge separatamente a Berlino Est e Berlino Ovest.

			14 MARZO: a Ginevra si apre la conferenza internazionale sul disarmo, il cui obiettivo principale è la cessazione dei test nucleari. Oltre a USA e URSS, partecipano anche Gran Bretagna, Italia, Canada, Polonia, Cecoslovacchia, Romania, Bulgaria e i rappresentanti di otto Stati non allineati.

			22 MARZO: il governo della RDT introduce un visto d’ingresso per i cittadini della Germania Ovest che vogliono entrare nel paese.

			5 APRILE: il Bundestag decide di imporre un tetto al finanziamento pubblico dei partiti.

			13 APRILE: allo Star Club di Amburgo i Beatles si esibiscono per la prima volta con Ringo Starr alla batteria.

			1° MAGGIO: a Berlino Ovest oltre 700.000 persone manifestano davanti al Reichstag per la libertà di Berlino Est.

			22 MAGGIO: il film Das Brot der frühen Jahre (‘Il pane dei verdi anni’) di Herbert Vesely, basato sull’omonimo romanzo di Heinrich Böll, viene presentato in anteprima a Cannes. Il film è considerato l’apripista del “nuovo cinema tedesco”.

			4 GIUGNO: in un clamoroso processo Vera Brühne e il suo conoscente Johann Ferbach vengono dichiarati colpevoli di duplice omicidio e condannati all’ergastolo.

			14 GIUGNO: fondazione dell’Organizzazione Europea per la Ricerca Spaziale (ESRO), volta a fini esclusivamente pacifici.

			17 GIUGNO: i campioni in carica della nazionale di calcio brasiliana battono la Cecoslovacchia 3-1, conquistando il titolo mondiale per la seconda volta.

			24 GIUGNO: Berlino Ovest ospita i primi campionati mondiali di pugilato sul suolo tedesco dopo la seconda guerra mondiale.

			2 LUGLIO: viene aperta la nuova hall dell’aeroporto di Tempelhof.

			2-8 LUGLIO: la visita di Stato di Konrad Adenauer in Francia segna un punto di svolta nel processo di riconciliazione franco-tedesca.

			5 LUGLIO: il presidente francese Charles de Gaulle riconosce all’Algeria la piena indipendenza, ponendo fine al conflitto che affliggeva il paese dal 1954.

			13 LUGLIO: i presidenti degli Stati federali tedeschi decidono di limitare la pubblicità trasmessa in televisione a venti minuti al giorno.

			23 LUGLIO: gli Stati Uniti lanciano in orbita il primo satellite radiotelevisivo. D’ora in poi in Europa è possibile seguire le notizie americane in tempo reale.

			5 AGOSTO: Marilyn Monroe viene trovata morta nel suo appartamento a Los Angeles. Le circostanze esatte del decesso non sono mai state chiarite.

			9 AGOSTO: lo scrittore Hermann Hesse muore in Svizzera.

			17 AGOSTO: il diciottenne berlinese dell’Est Peter Fechter viene ucciso dalle guardie di frontiera della RDT mentre tenta di fuggire oltre il Muro. Muore dissanguato nella terra di nessuno, tra il filo spinato e lo sbarramento anticarro; né le guardie di frontiera della RDT né i soldati americani gli prestano soccorso.

			18 AGOSTO: a Berlino Ovest, presso la Porta di Brandeburgo, si svolgono diverse manifestazioni di protesta; la polizia usa la forza per impedire ai manifestanti di avvicinarsi al Muro.

			22 AGOSTO: l’URSS annuncia lo scioglimento del comando del presidio sovietico a Berlino Est. 

			2 SETTEMBRE: l’Unione Sovietica promette di fornire a Cuba armi e addestratori militari.

			4-9 SETTEMBRE: il presidente francese Charles de Gaulle ricambia la visita di Adenauer ed è accolto calorosamente nella RFG.

			8 SETTEMBRE: in un discorso il presidente del Consiglio di Stato della RDT, Walter Ulbricht, definisce il Muro di Berlino un «muro di protezione antifascista».

			11 SETTEMBRE: l’Unione Sovietica avverte gli Stati Uniti che un eventuale attacco su Cuba porterà allo scoppio della terza guerra mondiale. 

			12 SETTEMBRE: la RDT istituisce il Rat für Industrieform (‘Consiglio per la Forma Industriale’) per rispondere al consumo crescente di apparecchi tecnici nelle abitazioni private.

			19 SETTEMBRE: a Francoforte sul Meno apre la quattordicesima fiera internazionale del libro, che segna un nuovo record con 100.000 libri esposti da 2.000 editori.

			21 SETTEMBRE: lo Schaubühne apre i battenti nella Haus der Arbeiterwohlfahrt su Hallesches Ufer, a Berlino Ovest. Il primo spettacolo ad andare in scena è Atto della Compassionevole di Ariano Suassuna.

			25 SETTEMBRE: nei corridoi aerei intorno a Berlino si verificano azioni di disturbo da parte di aerei militari sovietici. Gli Stati Uniti si dicono pronti a garantire il libero accesso allo spazio aereo con ogni mezzo.

			27 SETTEMBRE: il presidente John F. Kennedy dichiara che gli Stati Uniti risponderanno in maniera decisa nel caso di un attacco proveniente da Cuba o di minacce alla sicurezza di Berlino Ovest.

			15 OTTOBRE: fotografie aeree di Cuba dimostrano che sull’isola sono stazionati missili sovietici a medio raggio.

			22 OTTOBRE: inizio della crisi dei missili di Cuba. In un appassionato discorso televisivo John F. Kennedy chiede lo smantellamento di tutti i missili sovietici e delle basi di lancio a Cuba.

			24 OTTOBRE: gli USA attuano un blocco navale contro le navi da carico sovietiche intorno a Cuba. Il presidente cubano Fidel Castro annuncia la mobilitazione.

			25 OTTOBRE: in Bebelplatz, a Berlino Est, 250.000 persone manifestano all’insegna dello slogan «Giù le mani da Cuba».

			26 OTTOBRE: scoppia lo “scandalo Spiegel”. In seguito all’uscita di un articolo in cui Conrad Ahlers, caporedattore di «Der Spiegel», denuncia l’inadeguata preparazione della Difesa della RFG, la polizia perquisisce la redazione della rivista. Ahlers e il direttore Rudolf Augstein vengono arrestati con l’accusa di alto tradimento. Lo “scandalo Spiegel” scatena una protesta estesa a tutti i livelli della società e porta alle dimissioni di diversi politici. Oggi è considerato un punto di svolta per l’affermazione della libertà di stampa.

			28 OTTOBRE: fine della crisi dei missili di Cuba. Il premier sovietico Chruščëv annuncia il ritiro delle armi offensive da Cuba; in cambio, gli Stati Uniti promettono di non invadere l’isola.

			1° NOVEMBRE: il sindaco di Berlino Ovest, Willy Brandt, inaugura a Londra una mostra sulla situazione economica, politica e culturale della Berlino divisa.

			7 NOVEMBRE: l’architetto Walter Gropius dà il via alla costruzione di un enorme complesso residenziale con 15.000 appartamenti a Buckow-Rudow, la futura Gropiusstadt.

			19 NOVEMBRE: i cinque ministri federali della FDP si dimettono con l’intento di influenzare le trattative sulla nuova coalizione di governo. La FDP chiede le dimissioni del ministro della Difesa Franz Josef Strauß sulla scia dello “scandalo Spiegel”. Il 30 novembre Strauß cede alla pressione pubblica e dichiara che non farà parte del nuovo governo Adenauer.

			7 DICEMBRE: il Bundestag rivede la legge federale sulle ferie: d’ora in poi ai lavoratori spettano almeno quindici giorni di ferie all’anno.

			11 DICEMBRE: dopo il fallimento delle trattative per la nascita di una grande coalizione, il quinto governo Adenauer è nuovamente sostenuto da una coalizione CDU/CSU e FDP.

			12 DICEMBRE: il primo adattamento cinematografico di Karl May, Il tesoro del lago d’argento, con la regia di Harald Reinl, esce nelle sale della Germania Ovest e riscuote un grande successo

			14 DICEMBRE: la sonda spaziale americana Mariner 2 atterra su Venere; è il primo oggetto creato dall’uomo a raggiungere un altro pianeta. Lo stesso giorno viene fondata la Deutsche Welthungerhilfe, organizzazione umanitaria tedesco-occidentale contro la fame nel mondo.

			18 DICEMBRE: su richiesta della NATO, la RFG impone un embargo sui tubi d’acciaio per condutture nei confronti dell’Unione Sovietica.

			24 DICEMBRE: Chruščëv propone lo stazionamento di truppe dell’ONU a Berlino Ovest.

			1963

			14 GENNAIO: in seguito al riconoscimento della RDT da parte di Cuba e all’apertura di un’ambasciata della Germania Est sull’isola, la RFG, in conformità con la dottrina Hallstein, interrompe le relazioni diplomatiche con la Cuba socialista.

			15-21 GENNAIO: il congresso della SED adotta un programma di partito per la prima volta dalla fondazione della RDT. Walter Ulbricht rimane segretario generale del partito.

			17 GENNAIO: Chruščëv visita Berlino Est. L’incontro programmato con il sindaco di Berlino Ovest, Willy Brandt, salta a causa dell’opposizione della CDU di Berlino.

			21 GENNAIO: lo Hansa-Theater di Moabit, diretto da Paul Esser, apre la sua prima stagione con una messa in scena di Europa e il toro di Ladislas Fodor.

			22 GENNAIO: il presidente francese Charles de Gaulle e il cancelliere della RFG Konrad Adenauer firmano il trattato dell’Eliseo sulla cooperazione franco-tedesca, che negli anni successivi porterà a numerose collaborazioni in campo politico, economico e culturale.

			30 GENNAIO: a Steglitz (Berlino Ovest), sull’Insulaner, viene aperto l’Osservatorio Wilhelm Foerster.

			2-3 FEBBRAIO: alla Staatliche Kunstakademie Düsseldorf si tiene il festival «Festum Fluxorum Fluxus, musica e anti-musica − Il teatro strumentale». Tra i partecipanti figurano Nam June Paik, Joseph Beuys e Wolf Vostell.

			6 FEBBRAIO: il cancelliere Adenauer dichiara che la Repubblica Federale è pronta a aderire a una forza nucleare comune della NATO.

			20 FEBBRAIO: il dramma Il Vicario va in scena per la prima volta alla Freie Volksbühne di Berlino Ovest. L’opera denuncia l’atteggiamento passivo del Vaticano nei confronti della persecuzione degli ebrei nella Germania nazionalsocialista.

			1° APRILE: la ZDF inizia le trasmissioni e vengono misurati gli indici di ascolto.

			2 APRILE: Il processo di Orson Welles, tratto dall’omonimo romanzo di Franz Kafka, approda nei cinema tedeschi.

			10 APRILE: prima uscita del film Nackt unter Wölfen di Frank Beyer al Colosseum di Prenzlauer Berg. Il film della DEFA tratta della vita in un campo di concentramento per la prima volta nella storia del cinema tedesco.

			17 GIUGNO: in occasione del decimo anniversario della rivolta popolare a Berlino Est, il presidente della Germania Ovest Heinrich Lübke istituisce la giornata nazionale commemorativa del 17 giugno.

			20 GIUGNO: in seguito ai drammatici eventi della crisi dei missili di Cuba, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica decidono di creare un canale di comunicazione diretta tra i leader dei due paesi. La cosiddetta “linea rossa” entra in funzione il 30 agosto 1963.

			21 GIUGNO: il Consiglio dei Ministri della RDT decide di creare una striscia di controllo e protezione lungo il Muro di Berlino.

			23-26 GIUGNO: il presidente John F. Kennedy visita la Germania Ovest ed è acclamato come paladino della libertà, soprattutto a Berlino. Kennedy conclude il suo famoso discorso davanti al municipio di Schöneberg con la frase «Ich bin ein Berliner» (‘Io sono un berlinese’).

			5 AGOSTO: Stati Uniti, Gran Bretagna e Unione Sovietica firmano un accordo sulla cessazione di tutti gli esperimenti nucleari nell’atmosfera, nello spazio cosmico e negli spazi subacquei. Il 19 agosto anche la Repubblica Federale aderisce al trattato per il bando dei test nucleari.

			28 AGOSTO: alla marcia su Washington 200.000 persone, guidate da Martin Luther King Jr, protestano contro la discriminazione razziale e per i diritti civili dei neri negli Stati Uniti. King pronuncia il suo celebre discorso «I have a dream» sulla scalinata del Lincoln Memorial.

			2 SETTEMBRE: agli attori del Berliner Ensemble di Berlino Est viene negato l’ingresso nel Regno Unito per il festival di Edimburgo.

			1°-25 OTTOBRE: le opere di Georg Baselitz, esposte nella galleria Werner & Katz, suscitano scandalo a Berlino Ovest. Due quadri, tra cui Der nackte Mann (‘L’uomo nudo’), vengono confiscati per oscenità dalla procura, che li restituirà nel 1965.

			10-16 OTTOBRE: per quasi una settimana le truppe sovietiche fermano tutti i convogli militari americani e britannici sull’autostrada Helmstedt-Berlino.

			15 OTTOBRE: come preannunciato in campagna elettorale, Konrad Adenauer presenta le dimissioni dopo più di quattordici anni alla cancelleria federale e viene salutato solennemente in una seduta straordinaria del Bundestag. Lo stesso giorno, a Berlino Ovest, viene inaugurata la Philharmonie dell’architetto Hans Scharoun.

			17 OTTOBRE: Ludwig Erhard viene eletto cancelliere federale. La coalizione di governo continua a essere formata da CDU, CSU e FDP.

			20 OTTOBRE: alle elezioni della Volkskammer nella RDT le liste unitarie della SED ottengono più del 99% dei voti.

			4 NOVEMBRE: sull’autostrada Helmstedt-Berlino i convogli militari americani vengono nuovamente fermati dalle truppe sovietiche.

			7 NOVEMBRE: in Bassa Sassonia undici minatori vengono messi in salvo dopo essere rimasti intrappolati sottoterra per quindici giorni. A oggi il “miracolo di Lengede” è la più spettacolare operazione di salvataggio nella storia delle miniere.

			15 NOVEMBRE: il Kino International apre a Berlino Est con il film Optimistische Tragödie di Manfred Wekwerth.

			22 NOVEMBRE: John F. Kennedy viene assassinato a Dallas, Texas. I retroscena dell’attentato non sono mai stati chiariti, soprattutto perché il sospettato, Lee Harvey Oswald, viene ucciso a sua volta il 24 novembre 1963 mentre è agli arresti. A succedere a Kennedy alla presidenza degli Stati Uniti è l’ex vicepresidente Lyndon B. Johnson.

			8 DICEMBRE: il presidente del Consiglio di Stato della RDT Walter Ulbricht si dice disposto a negoziare con il governo federale guidato da Ludwig Erhard.

			11 DICEMBRE: l’adattamento cinematografico del primo romanzo della saga di Winnetou di Karl May, con Pierre Brice nel ruolo di protagonista, debutta nei cinema della Germania Ovest.

			12 DICEMBRE: muore a Stoccarda l’ex presidente della RFG Theodor Heuss.

			18 DICEMBRE: la RDT e il Senato di Berlino Ovest siglano un accordo sui lasciapassare. Per la prima volta dalla costruzione del Muro sono concesse visite durante le vacanze di Natale e Capodanno. 

			20 DICEMBRE: a Francoforte sul Meno si apre il processo contro venti funzionari del campo di concentramento di Auschwitz, che si protrarrà fino al 1965.
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