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  PRELUDIUM


   


   


   


   


   


   


   


   


  Fa freddo.

  Tanto freddo.

  Mi volto appena ma non smetto di correre. E loro sono sempre lì. Alle mie spalle.

  Non rinunciano. Non desistono. Mi inseguono. Anche se non riesco a rendermi conto di quale sia la distanza che ci separa. 

  Cento passi. Duecento. Forse qualcosa di più. Forse di meno. Ma la differenza tra me e loro è nei dettagli. Io sto fuggendo a piedi mentre loro sono a cavallo di una dozzina di puledri allenati a correre sui sentieri di montagna. Luoghi che conosco, di cui ho il vivido ricordo ma nei quali, proprio ora, mi rendo conto di non essere mai stato.

  Dalle narici di quelle bestie esce un miasma sulfureo a ritmo regolare. Il ritmo del galoppo forsennato.

  Fa freddo. E io lo sento oramai intorpidire i muscoli, scavare le ossa, fermare il sangue. Come un sicario silenzioso di cui ti accorgi quando è troppo tardi.

  Fa talmente freddo che pare bruci. I piedi scalzi scivolano pericolosamente su una sottile lastra traslucida che solo fino a qualche ora fa era neve bianca.

  La neve pura come il latte appena munto. Luminosa come i petali di un fiore appena sbocciato. Ipnotica come lo sguardo di una bella donna. La neve perfida e adulatrice al contempo. Che cerca di convincermi a fermarmi. A riposare. A respirare. 

  Per un attimo riesco a vedere gli occhi dei miei inseguitori. Sono rossi, come le loro labbra. Come i rivoli che scendono dalle palpebre che piangono sangue.

  Allora torno a guardare davanti. La tentazione di fermarmi è adesso solo il dolore di una rinuncia che implora alla bocca dello stomaco. Ma non c’è salvezza. Solo una grande, immensa distesa che aumenta a ogni mio passo e di cui non si vede la fine. 

  La mia voce nella testa.

  Ma perché sono nudo? Perché la neve sta diventando così rossa? Perché sto scappando? E perché fa così freddo?

  La mia voce mi continua a fare tutte queste domande. Sine requie. Nonostante io sappia con assoluta certezza di essere già morto.


   


   


   


  Pannonia Inferior, 
fortezza legionaria di Aquincum, 
92 d.C.


   


  «Marco!».

  I cavalli rallentano.

  «Marco, mio signore!».

  I cavalli si fermano. Si dileguano. Si sciolgono come la neve. Ma la sensazione di freddo rimane abbarbicata alle ossa.

  «Marco Cornelio Rubro, svegliati!».

  Il tribuno aprì gli occhi di scatto. Impiegò qualche istante a riconoscere i lineamenti ispanici del suo giovane schiavo.

  Il suo braccio scattò in avanti e la mano si strinse come un cappio attorno al collo del ragazzo. Un collo sottile, caldo, bianco come la neve che ancora galleggiava nel fondo delle sue iridi.

  «Mio signore… così mi strozzi…».

  «Per Marte, Marcellus!», esclamò il tribuno senza smettere di stringere la presa. «Lo sai che non puoi svegliarmi in questo modo! Potrei morirne!».

  «Perdonami», riuscì a biascicare lo schiavo, «ma non avevo altra scelta». Tossì fino a quando l’ufficiale romano non lasciò la presa.

  Marco Cornelio Rubro si guardò attorno, lo sguardo confuso e ancora opaco. Riconobbe l’interno dei suoi alloggi. Una torcia accesa e incastonata su un treppiedi di bronzo. Un tavolo di legno pieno di carte gettate alla rinfusa. Una sedia. E un catino di rame. Un braciere sfavillante alimentato da poco diffondeva quel calore che impediva al respiro di farsi ghiaccio. Da una piccola finestra filtrava una luce argentata accompagnata da una ostinata corrente gelida. Lo stesso gelo del suo sogno.

  «È successo ancora?», gli chiese timidamente lo schiavo massaggiandosi il collo.

  «Già», sospirò il tribuno mettendosi a sedere, «sempre lo stesso, maledetto, incomprensibile incubo». Scrollò il braccio destro intorpidito dal sonno. Attraverso la pelle traslucida si intravedevano i solchi bluastri delle vene assetate. «Ho bisogno di un altro salasso. Prepara la tinozza con le sanguisughe».

  «Non ora mio signore», osò ribattere lo schiavo.

  Il tribuno distolse l’attenzione dal braccio e sollevò la testa. Un volto dai lineamenti regolari incorniciati in una rada barba color ocra scuro. Lo stesso colore dei capelli che parevano adagiati sulla fronte priva di rughe. 

  Lo schiavo ispanico si rese conto che il suo padrone stava finalmente tornando alla realtà da quelle piccole increspature che gli comparivano ogni volta sotto alle occhiaie.

  Il tribuno rabbrividì e cercò con gli occhi la porta dei baraccamenti. Due chiazze verdi in campo bianco. «Fuori sta nevicando ancora?», chiese. «Che ore sono?».

  Marcellus deglutì. «È tardi. Molto tardi».

  Il tribuno ripassò l’eco di quella risposta più di una volta. «Il cornicem ha già suonato la sveglia?»

  «Sì, comandante».

  «Pazienza, uscirò alla seconda».

  «Ha già suonato la seconda, mio signore. E anche la terza».

  «Maledizione!», bestemmiò l’ufficiale scattando in piedi. Un movimento scomposto che fece cadere a terra il suo schiavo. «Perché non mi hai svegliato prima, idiota!».

  «C’ho provato, comandante», provò a rispondere il ragazzo ispanico, «ma la prima volta hai maledetto i miei avi, la seconda hai maledetto anche me e la terza pure vostro padre. In ogni caso non hai mai aperto gli occhi. Alla fine ho dovuto forzare la situazione». 

  Mentre Marcellus si rialzava senza protestare, il tribuno si precipitò alla porta della baracca. Sollevò il chiavistello. «Con tutti gli insulti che gli piovono addosso ogni giorno quando entra ed esce dal Senato, quel vecchio leccaculo tronfio di boria non si offenderà certo per una maledizione lanciata da suo figlio». Una luce velenosa lo investì in pieno volto costringendolo a ripararsi con una mano. Ma il bruciore agli occhi fu nulla rispetto al cazzotto che il gelo dell’alba gli assestò in pieno stomaco. Solo in quel momento si accorse di essere pressoché nudo.

  Il tribuno si voltò rabbrividendo. «Presto», ordinò d’impeto, «passami i vestiti».

  Marcellus si diede da fare seguendo i passi di una procedura consumata. Rubro indossò prima la spessa subarmalis di lana poi le brache dello stesso tessuto e infine lunghe calze che tirò fino al polpaccio.

  «Quale armatura vuoi mettere?», chiese cauto lo schiavo.

  Il tribuno passò in rassegna le tre armature che facevano bella mostra sui manichini in un angolo del suo alloggio. 

  «Io suggerisco…», tentò di dire lo schiavo. 

  «L’armatura anatomica».

  Lo schiavo si avvicinò all’armatura di bronzo disposta nel centro.

  «No, quella di cuoio», lo fermò l’ufficiale.

  Marcellus non si mosse ma alzò un sopracciglio. «Quella corta?», fece indicando l’armatura sulla destra. «Con questo freddo?»

  «Sono abituato al freddo. Quella di bronzo mi fa venire le piaghe, lo sai. E poi», aggiunse il tribuno afferrando gli stivali togati che languivano vicino alla branda, «metterò il gallio sopra al mantello».

  Lo schiavo si voltò lentamente. «Il cuoio non ferma il gelo. Non ti verrebbero le piaghe solo perché moriresti congelato molto prima. Invece del mantello di lana consiglio la pelliccia con il cappuccio. E gli stivali imbottiti».

  Il tribuno lanciò l’ennesima occhiata fuori dalla baracca. Il castrum era in pieno fermento. Gli ordini agli immunes si accavallavano tra loro e si confondevano con il rumore del ferro sul legno e del legno sul cuoio. Gli alloggi di Marco Cornelio si trovavano all’interno di una contromuraglia destinata a isolare le tende degli ufficiali, ma poteva udire lo stesso le grida di incitamento degli istruttori nei confronti dei soldati ai pali d’allenamento che provenivano dal non lontano Campo di Marte. Dalle stalle arrivava l’afrore dei cavalli e i loro nitriti nervosi mentre venivano strigliati. I soldati spalavano senza sosta la neve per liberare le vie di scorrimento a partire dalla via pretoria e dalla via decumana. I legionari erano tutti impegnati tranne quelli in punizione e i malati. Poche guardie avvolte in pesanti mantelli di lana scura passeggiavano lungo il perimetro delle mura fatte di assi di legno appuntite. Sagome mute e intirizzite. Il loro fiato si perdeva in zaffate di bruma solida. 

  «Perché sono tutti così agitati oggi?».

  Lo sguardo del tribuno vagò a lungo fino a fermarsi dalle parti del praetorium dove ad appena una decina di passi dalla sua tenda si trovava la cappella delle insegne. Così si accorse che un paio di vessilli erano stati prelevati dalla rastrelliera. Uno di essi a lui piuttosto familiare.

  «Dove sono le insegne dei miei soldati?»

  «Con i tuoi soldati».

  Marco Cornelio abbassò la testa e cominciò a pensare lottando con la memoria che non voleva assisterlo. Avrebbe dovuto ricordare qualcosa di importante?

  «Missione di perlustrazione, mio signore», lo aiutò Marcellus. 

  «Perlustrazione? I miei uomini? Senza di me? Senza un ufficiale alla guida?»

  «Forse riusciranno a farsi bastare la presenza del legato e degli altri due tribuni. E se anche fossero pochi ci sono sempre i quattro centurioni che…».

  «Non fare il cretino. Non ho voglia di ascoltare le tue battute a quest’ora del mattino. E non ho fatto nemmeno colazione. Prova a dirmi qualcosa di sensato, piuttosto».

  «Da quanto ho sentito si dirigevano al confine. Se fai in fretta puoi ancora raggiungerli». Fece una pausa poi riprese: «Allora? Mantello o pelliccia?»

  «Al confine? Ma è almeno a una giornata di marcia da qui. Se non mi copro bene morirò di freddo».

  Marcellus sollevò un sopracciglio. «Se morirai di freddo, io tornerò a essere uno degli schiavi di tuo padre».

  Il tribuno sospirò. «E va bene, vada per la pelliccia, basta che ci sbrighiamo».

  Quando il tribuno si apprestò finalmente a lasciare la sua baracca un sole anemico aveva appena fatto la sua timida comparsa nel cielo della Pannonia Inferior. L’ufficiale romano sfoggiava un appariscente elmo dalla tesa ondulata su cui poggiava una cresta di piume gialle sorretta da una sfinge. «Nessuno possiede un elmo come questo. Nemmeno il legato».

  «Eviterei la porta pretoria».

  Il tribuno comprese immediatamente il vero senso di quel consiglio e si indignò ancora di più. «E invece uscirò proprio dalla porta pretoria. Voglio che tutti vedano il mio nuovo elmo». 

  Il servo gli passò la pelliccia. «Se uscirai dalla porta pretoria l’attenzione di molti non sarà attratta dal tuo elmo ma dal tuo ritardo. Ti consiglio la porta orientale, quella nei pressi delle stalle. Il rumore degli zoccoli del tuo cavallo passerà inosservato con quell’andirivieni». 

  Il tribuno indossò frettolosamente la pelliccia e a quel punto si rese conto del cappuccio. Con gesto stizzito lo sollevò e cercò di coprire l’elmo comprimendone in modo ridicolo il piumaggio. Imprecò a bassa voce. «Ricordami di punirti quando rientrerò stasera. Dieci frustate», poi ci ripensò, «no, quindici. E ringrazia gli dèi di avere un padrone così magnanimo. Chiunque altro ti avrebbe già fatto squartare e gettare in pezzi nella porcilaia dell’accampamento».

  Lo schiavo sospirò. «Mentre dormivi ho provveduto a bardare il tuo cavallo. Ti aspetta qui fuori».

  L’ufficiale uscì dalla tenda senza dire una parola e subito dopo il rumore di zoccoli al galoppo si udì in direzione della porta orientale della fortezza di Aquincum.

  Marcellus restò a osservare sulla soglia la sagoma del suo padrone che lentamente rimpiccioliva. Colse anche le mute espressioni di scherno sui volti dei pochi soldati che si accorgevano di lui. Fino a quando il tribuno Marco Cornelio Rubro non scomparve oltre le mura. Lo schiavo maledisse per l’ennesima volta in cuor suo il giorno in cui era stato comprato da quel giovane inetto. Poi scosse il capo e sospirò sfidando le nubi basse che non avevano mai smesso di vomitare neve. Quando si voltò per rientrare si accorse con disappunto che Marco Cornelio aveva dimenticato la spatha. E naturalmente avrebbe incolpato lui di tale dimenticanza. Quella sera la dose di frustate sarebbe stata doppia. 


   


   


   


  Monti Orastie, Dacia, 
101 d.C.


   


  «Viroy, io ho freddo». Il bambino si strinse nella pelliccia di montone e rabbrividì. Alzò la testa e qualche fiocco di neve gli entrò negli occhi costringendolo d’istinto a chiudere le palpebre. «E poi non è mica un obbligo tornare a casa con una pelle di cervo».

  Viroy si fermò e alzò di scatto il braccio che stringeva l’arco. «Forse ci siamo». Si inginocchiò lentamente e con l’indice della mano destra cerchiò una grossa impronta. «È lui, Tabita. È passato di qui. E da poco», disse tutto eccitato lanciando un sorriso di soddisfazione al fratellino. 

  Era alto più o meno il doppio di lui ma molto più in carne. Quando Tabita era nato, una maledizione aveva privato la madre del latte per nutrirlo, e Viroy si era preso l’onere di recarsi ogni mattina al pascolo della montagna per prendere il latte fresco delle capre. Partendo quando il cielo era ancora nero e tornando quando il sole era ancora indeciso sul da farsi. Ogni giorno, per un anno, senza mai protestare, senza mai sottrarsi. Lo sciamano del villaggio aveva manifestato da subito tutto il suo pessimismo ma nonostante il pronostico avverso Tabita ce l’aveva fatta lo stesso. Certo era venuto su un po’ male in arnese. Piccolo e secco come un ramo di castagno ma, anche grazie al sacrificio quotidiano di Viroy, era sopravvissuto alla maledizione che invece alla fine si era presa la loro madre. Per questo era legato al fratello più grande da una sorta di cordone ombelicale. Nessuno al villaggio rammentava un’occasione in cui si fosse visto Viroy senza il suo fratellino Tabita. 

  «Fermiamoci, Viroy. Non c’è bisogno di allontanarci dal bosco sacro», insistette il ragazzino, «e se poi arrivano i romani…».

  Viroy scosse la testa. «I romani non arrivano, stai tranquillo. Non hai sentito che hanno detto al concilio dei grandi? Hanno costruito un accampamento a valle a tre giorni di galoppo da qui e non si muoveranno prima della fine dell’inverno. E poi», aggiunse spazzando l’impronta del cervo con il palmo della mano aperto, «io non voglio allontanarmi dal bosco sacro. Io voglio entrarci». Si rialzò, si aggiustò la faretra in spalla e fece un cenno al fratellino per poi muoversi in direzione dei primi alberi immersi nella neve.

  Il bosco era coperto da una fitta distesa di alberi dal fusto esile ma proteso verso l’alto. Privi di foglie ormai cadute nel passato autunno parevano spettri magrolini e impacciati che avanzavano senza meta. Sui fusti si arrampicavano lingue bianche di piante parassite che avevano raccolto l’ultima nevicata. Quella stessa nevicata che, veemente e scomposta, aveva sollevato una bruma biancastra che ostacolava la vista alla distanza. Viroy si guardò attorno. In quei luoghi, durante i periodi di congiunzione astrale, i sacerdoti del villaggio si recavano per i riti propiziatori. In quei luoghi, da qualche parte, tanto tempo prima, egli stesso era stato presentato agli dèi. Il ragazzo sentì un brivido percorrergli la schiena. Ma non un brivido di paura, piuttosto un sintomo di pienezza.

  «Io, invece, non ci entro. Sono stanco». 

  La voce stridula di Tabita lo fece tornare alla realtà. Il giovane si voltò sbuffando. «Andiamo, fratellino. È giorno. C’è il sole. Sono tutti al villaggio. I romani sono lontani. Cosa ci potrebbe succedere di tanto brutto se attraversiamo il bosco?»

  «Gli dèi ci puniranno. Lo dice anche nostro padre. Se entri nel bosco sacro senza il permesso dei sommi sacerdoti gli dèi ti puniscono».

  «Certo, come no». Viroy imbracciò l’arco e raccolse una freccia dalla faretra. «Stammi vicino, piuttosto. Le impronte erano fresche».

  «Vedrai. Vedrai», bofonchiò Tabita trotterellando fino a raggiungere il fratello maggiore. Viroy sorrise senza farsi accorgere quando sentì una manina stringere il lembo del suo mantello. 

  I due ragazzi si addentrarono nel bosco accompagnati dal silenzio. A tratti rotto dallo scricchiolio di qualche ramo secco sotto agli stivali, a volte da improvvise raffiche di vento. Proseguirono lasciandosi alle spalle il sentiero battuto. Poi accadde qualcosa di inaspettato. Il primo ad accorgersene fu Tabita che si fermò ma il primo a vederlo davvero fu Viroy.

  Un cervo. Adulto. Imponente. Li stava aspettando nel bel mezzo di una radura. Il vento aveva spazzato la bruma che si era fatta da parte in rivoli scomposti rivelando all’improvviso la sagoma dell’animale. 

  I due ragazzi rimasero a guardarlo a lungo a bocca aperta. Senza fiatare.

  Il cervo sfoggiava due maestose corna ramificate del colore del legno giovane. Il manto rasato era percorso da sottili venature amaranto. Aveva una struttura possente. Se si fosse avvicinato ancora un po’ probabilmente Tabita si sarebbe accorto di non riuscire ad arrivargli al sottopancia. 

  «Ma è bianco. Io non sapevo che esistessero cervi bianchi», proruppe all’improvviso il più piccolo dei due fratelli.

  Viroy gli mise subito una mano sulla bocca. «Zitto o lo fai scappare».

  Tabita cercò di dire qualche altra cosa ma la pressione della mano del fratello sulla bocca gli ricacciò le parole in gola.

  Il cervo pareva non essersi minimamente accorto di loro. Guardava altrove. Con occhio fiero e distante. Come proiettato in un altro mondo. Non umano.

  Viroy tolse lentamente la mano dalla bocca di Tabita. «Se fiati ti do una botta in testa», lo minacciò mentre raccoglieva dalla neve la freccia che aveva lasciato cadere.

  Tabita rispose con un’alzata di spalle. «Non lo faresti mai, sei mio fratello».

  «Immagina la faccia che faranno tutti quando ci vedranno tornare con un cervo bianco», sussurrò incoccando senza fare rumore. «Resta da capire perché si è fermato proprio qui».

  «Ma perché dobbiamo ucciderlo? È bellissimo», piagnucolò Tabita.

  «Stai zitto ho detto. Così fuggirà».

  Viroy sollevò l’arco e mirò al cervo. L’animale non si mosse ma per la prima volta girò il collo muscoloso nella sua direzione. Viroy tese la corda dell’arco. Trattenne il respiro come gli avevano insegnato i cacciatori al villaggio, socchiuse gli occhi isolandosi dal resto del mondo e si preparò ad ascoltare unicamente la direzione del vento. Quando fu pronto fece uscire tutto il fiato che aveva conservato nei polmoni. Ma al momento di scoccare si bloccò. Una sagoma indistinta si era frapposta all’improvviso tra la punta della sua freccia e il bersaglio.

  «Tabita, sei matto?», esclamò Viroy lanciando un’occhiata di fuoco al fratello. «Potevo ucciderti!».

  «Voglio provare a toccarlo». Il ragazzino indicò il cervo lontano. 

  «Sicuro. Immagino che non veda l’ora di accontentarti. Scansati adesso, mi copri la visuale».

  «Facciamo una scommessa. Se riesco a toccarlo lo lasci andare».

  Viroy ridacchiò. «Proprio una bella scommessa. Se fai un altro passo, quello scappa e addio corna di cervo». 

  «Quel cervo è un po’ più grosso di uno di quei sacchi che eri così bravo a centrare al villaggio, non ti pare? Dunque non avrai difficoltà a colpirlo se ti accorgerai che sta per fuggire». Tabita sfoderò un ghigno che ancora non sapeva spaventare.

  Viroy guardò il cervo lontano che nel frattempo si era messo a cercare in mezzo alla neve qualche solitaria radice da ruminare. Poi lanciò un’occhiata al fratellino. Infine tese di nuovo la corda dell’arco facendo vibrare la freccia tra l’indice e il pollice della mano destra. Avrebbe potuto centrarlo in qualunque momento perché era praticamente immobile. Ma avrebbe contravvenuto alla parola data al fratellino. Così scosse la testa e chinò il capo.

  «Avanti, vai dal tuo amico con le corna», fece stringendo le labbra, «ma se scappa userò come bersaglio il tuo sedere».

  Tabita sospirò soddisfatto. Si chiuse nel mantello e si voltò dalla parte del cervo. L’animale poteva essere distante una trentina di passi. Sicuramente aveva già sentito il loro odore. Tabita doveva solo badare a coprire la visuale di suo fratello. Con la punta della lingua al lato della bocca cominciò a contare. Passo dopo passo. Uno dietro l’altro. Gli occhi chiusi come se la concentrazione potesse domare il rumore che facevano i suoi piccoli piedi quando affondavano nella neve.

  Tabita contò due passi nel silenzio. Si fermò. Aprì gli occhi. E il cervo non si era mosso. Richiuse gli occhi e stavolta contò tre passi. Si fermò ancora. Guardò e vide l’animale immobile. Inghiottì e osò contare fino a quattro. In un tempo che gli parve interminabile. Poi, non udendo alcun rumore, aprì lentamente le palpebre. E anche la bocca. Per lo stupore.

  Il cervo era lì. Fermo, il collo eretto, gli occhi penetranti. Il manto accarezzato dalle lacrime ghiacciate del cielo. Così vicino…

  Tabita fece ancora un passo.

  «Per…», sussurrò lontano Viroy.

  Tabita fece un altro passo. E cominciò ad alzare il braccio destro.

  «…tutti…», Viroy lasciò cadere l’arco e la freccia.

  Tabita distese il braccio. Le dita della mano arrivarono a un soffio dal muso del cervo. Poteva sentire il fiato caldo dell’animale sulla superficie dei polpastrelli.

  «…gli dèi». Viroy aggrottò le sopracciglia. «Non ci credo», aggiunse quando le dita del suo fratellino si posarono delicatamente sulla fronte del cervo.

  Tabita abbozzò un sorriso. L’animale lo guardò. Il bambino si voltò per cercare lo sguardo del fratello più grande. Il volto raggiante.

  «Tabita, adesso allontanati. Non capisco perché non sia ancora fuggito. Magari è ferito. Potrebbe caricarti», disse Viroy inginocchiandosi per raccogliere per la seconda volta le sue armi in mezzo alla neve. Se quell’animale avesse reagito facendo del male a suo fratello non avrebbe potuto perdonarselo.

  Tabita ridacchiò e fece un passo indietro. Proprio nel momento in cui il cervo allungava i muscoli del collo e distoglieva lo sguardo. 

  «Torna qui, ho detto», urlò allora Viroy.

  Tabita continuò a indietreggiare lentamente. «Ho toccato un cervo, Viroy. Ho toccato un cervo bianco», insisté il bambino.

  «Già». Viroy si guardò attorno con circospezione. «Cos’ha visto di così importante da impedirgli di avere paura di noi?».

  Il cervo ebbe un fremito. Girò la testa di scatto un paio di volte. Dilatò le nari e distese i muscoli. Poi tornò a fissare Tabita.

  «Corri da me, fratellino. Corri!». Viroy armeggiò con l’arco.

  Il cervo scrutò Tabita, ma il bambino ebbe come la sensazione che il suo sguardo lo stesse trapassando. Poi si udì un sibilo. Una freccia si conficcò nei muscoli della coscia posteriore del cervo facendolo piegare. L’animale emise un bramito.

  «Mi avevi promesso, Viroy!», gridò inferocito Tabita girandosi verso il fratello. 

  Viroy allargò le braccia e mostrò l’arco. «Non sono stato io».

  Tabita riportò l’attenzione sul cervo. Proprio nel momento in cui, preceduta da un altro sibilo, arrivava la seconda freccia. Al collo.

  L’animale emise un lungo lamento e poi restò come sospeso nell’aria per un istante interminabile, i muscoli tesi, gli occhi sbarrati, la bocca socchiusa. Poi si accasciò di lato sprofondando in un tappeto bianco che cominciò a tingersi presto di cremisi.

  Viroy si guardò attorno. «Devono esserci i nostri cacciatori. Se ci scoprono siamo finiti».

  Tabita scosse la testa e indicò qualcosa alle spalle del fratello. «No. Lupi».

  Viroy si voltò e li vide.

  Erano in tre. La parte inferiore del corpo nascosta dalla nebbia nevosa. Le fauci spalancate per mostrare zanne gialle e acuminate. Gli occhi lucidi e scintillanti che fissavano il vuoto come in estasi.

  «Lupi? Armati di arco e frecce?», esclamò Viroy assumendo una posizione difensiva. 

  Una folata di vento lo aiutò a fare chiarezza. 

  Uno dei tre lupi indossava un’armatura ad anelli nascosta da un mantello di tessuto molto pesante e un elmo a punta fermato al collo da una sciarpa di lana rossa. Gli altri due erano invece praticamente inghiottiti da pellicce imbottite che nascondevano le brache e la parte superiore degli stivali. Al posto dei cappucci tre teste di lupo che sovrastavano gli elmi e celavano gran parte del volto.

  «Romani?», balbettò Viroy. In un attimo si precipitò verso il fratellino. «Vieni, Tabita. Andiamo via da qui!». 

  Tabita sembrava una statua di marmo. Così il ragazzo più grande lo scosse violentemente e lo spinse oltre la carcassa del cervo. Attorno una cornice di sangue scuro già rappreso. 

  Qualcosa gli sibilò vicino alle orecchie ma senza colpirlo. Un’altra freccia si immerse nella neve cremisi. Viroy sputò fuori tutto il fiato che aveva nei polmoni e cominciò a correre. Continuò a farlo senza voltarsi mai indietro. La manina del fratello saldamente stretta nella sua. 


   


   


   


  Pannonia Inferior, 
sponde occidentali del Danubio, 
92 d.C.


   


  Il cavallo di Marco Cornelio Rubro si fece annunciare da un sonoro nitrito. Emerse improvvisamente dai cespugli imbiancati con un fragore di rami rotti e nevischio impazzito. Il tribuno trattenne le redini appena in tempo per impedire all’animale di andare a scapicollarsi contro gli scudi di una fila di legionari rivolta verso le rive del fiume. Il Danubio era una tavola di ghiaccio immobile e iridescente grazie al riverbero della luce del sole sulla neve circostante. Un gigantesco vassoio d’argento deposto sul confine tra Roma e le sue prossime conquiste.

  Il tribuno si guardò attorno respirando affannosamente. Dopo quasi un’intera giornata al galoppo era stremato. La pelliccia gli cadeva da una spalla, l’elmo aveva perso il soggolo chissà dove e il focale si era sciolto rivelando un disegno intricato di vene che il freddo aveva ingigantito. Sulle rive del Danubio, gli sguardi rivolti a est, erano state schierate tre legioni, due vexillationes e una turma di cavalieri ausiliari. Marco Cornelio riconobbe i vessilli della v Legio Alaude e della xxi Legio Rapax ma la sua attenzione fu attirata da un capannello di cavalli sovrastati dalle ingombranti pellicce bianche dei loro generali. A un tratto Rubro si accorse che era calato improvviso il silenzio. E che tutti lo stavano guardando. Così, per darsi un contegno, cercò il pomo di avorio della spatha. La mano annaspò nel vuoto e il giovane ufficiale bestemmiò a denti stretti.

  I cavalli si fecero da parte rivelando un destriero nero su cui si ergeva un soldato senza pelliccia. Indossava una tunica di lana e a protezione del torace una armatura anatomica di bronzo su cui erano state scolpite numerose armille. Una spessa sciarpa nera gli girava attorno al collo almeno un paio di volte. L’elmo senza piume terminava sulla nuca con una pelliccia che scendeva fin sulle spalle difese da due possenti spallacci di cuoio. 

  Lucio Tario Rufo era un uomo di infimi natali. Nonostante questo, grazie a un carattere duro e irascibile, aveva scalato presto i gradi della carriera militare arrivando a quello che a detta di molti osservatori doveva essere il più alto livello possibile per uno come lui: comandante in capo di ben nove legioni in un territorio di confine. Al di là delle dicerie nessuno poteva però rammentare con chiarezza un solo successo di Rufo sui campi di battaglia. Eppure quell’uomo che puzzava perennemente di formaggio di capra fu il primo a mostrare il suo sdegno per il ritardo con il quale il tribuno Marco Cornelio Rubro era arrivato all’appuntamento. E lo fece con una sonora risata che squarciò il silenzio.

  «Signori», disse rivolto agli altri ufficiali che lo attorniavano, «adesso possiamo davvero sfidare il nemico». Apostrofò con sarcasmo il ritardatario. «Rammentate questo volto. I vostri figli e i figli dei vostri figli ne omaggeranno la scultura in marmo a ogni angolo dell’impero nei prossimi secoli». Poi spronò il cavallo e si avvicinò a quello del tribuno che continuava a faticare per non farsi disarcionare.

  «Il signore si è ben svegliato stamane?», chiese ridacchiando. «La colazione era di suo gusto? L’acqua per i lavacri ben calda?»

  «Mi… mi dispiace, comandante», balbettò Rubro, «il mio servo mi ha svegliato in ritardo».

  «Hai ragione. Stamane, prima dell’alba, quando ho radunato le truppe nella piazza d’armi per il primo appello, sentivo la sua voce che proveniva dalla tua tenda e mi chiedevo in effetti perché gridasse così piano per svegliarti».

  «Ti chiedo ancora perdono. Il mio servo verrà punito severamente». Rubro accarezzò la criniera del cavallo che scrollò la testa. «Anche se non comprendo il motivo per cui ci spingiamo così lontani dalla nostra fortezza. L’inverno non è ancora terminato e da quello che mi hanno insegnato in inverno la guerra si ferma».

  Il legato fece una smorfia e sputò a terra. Un grumo che si confuse immediatamente col ghiaccio che gli zoccoli del suo cavallo stavano calpestando. «Non so chi siano stati i tuoi maestri, tribuno, ma Roma è sempre in guerra. I nostri nemici, dovresti saperlo, sono tanti e sempre indignati e per attaccarci non seguono il corso delle stagioni». La risata degli altri ufficiali accompagnò il commento. Poi il legato fece un cenno e un tribuno laticlavio si avvicinò con un rotolo di pergamena che distese sul collo del suo cavallo. Rufo ne accarezzò la superficie. «Gli esploratori ci hanno riferito di strani movimenti lungo il limes nord-orientale. Probabilmente si tratta di un concilio di tribù indecise. Se il nemico riuscisse a farle passare dalla sua parte ci ritroveremmo un problema in più all’arrivo della primavera. Per questo dobbiamo convincerle in un modo o nell’altro che una decisione sbagliata sarebbe fatale. Lo so che fa freddo e che a Roma la temperatura è più mite ma ti assicuro che sotto terra fa ancora più freddo».

  «Non ero al corrente di questi sviluppi», contestò il tribuno.

  «Non eri al corrente, Marco Cornelio, semplicemente perché trovi disdicevole partecipare alle riunioni del comando e, quando l’indolenza ti assiste, ami arrivare in ritardo alle adunate. Capisco che sarebbe più comodo per te ricevere i rapporti direttamente nei tuoi alloggi ma non me lo posso permettere perché i miei uomini», distese il braccio per indicare le truppe, «sono tutti impegnati in altre faccende».

  Marco Cornelio annuì senza replicare mentre l’altro tribuno celava a stento un sorriso sarcastico. Il suo cavallo nitrì ancora.

  «Ma non lo vedi?», sibilò allora il legato piegandosi in avanti per avvicinare la bocca all’orecchio del suo subalterno. «Perfino questo animale è infastidito dal tuo peso. Sappi che la misura è colma e che non tollererò più situazioni come quella che si è verificata oggi». Si rialzò e fece voltare il suo cavallo che sbuffò fiato solido. «Fammene un’altra e ti ritroverai a gareggiare tra i gladiatori. E me ne frego di chi è tuo padre. Anzi, sono convinto che perfino lui approverebbe». Senza aspettare una replica diede una strattonata alle redini e si riportò in mezzo agli ufficiali. Confabulò con loro per alcuni istanti. Poi il tribuno laticlavio che gli faceva da assistente ripiegò la mappa e si portò al piccolo trotto davanti alle prime linee delle legioni schierate.

  «Assetto di marcia in colonna!», gridò sputando aria bianca. «La prima coorte della Ventunesima in testa. La quarta coorte della Quinta in coda». Con un gesto rapido dell’avambraccio portò via dalla barba che gli cresceva attorno alla bocca la neve che vi si era depositata negli ultimi minuti. «La terza coorte della Quinta resta a presidio del fiume fino al ritorno della spedizione. Al comando del tribuno Marco Cornelio».

  Rubro spronò il cavallo e si portò in mezzo al gruppo di comando. «Come sarebbe? Mi fate restare qui? Ho cavalcato tutto il giorno per raggiungervi».

  «Per me saresti potuto restare al campo», fece una voce in mezzo ai generali che il tribuno non riuscì a distinguere.

  «Ancora meglio a casa», fece un’altra voce subito sommersa da una selva di risate confuse nel rumore degli zoccoli.

  A quel punto Tario Rufo si voltò a guardarlo. Sogghignò e gli si avvicinò mentre gli altri generali prendevano posizione in mezzo alle legioni disposte già in colonna. «Nonostante tutto voglio darti ancora una possibilità. Questo», indicò il Danubio con un movimento del collo, «è l’unico punto nel raggio di parecchie miglia in cui il corso del fiume si restringe. In teoria, se qualcuno volesse attaccare la fortezza in nostra assenza dovrebbe necessariamente attraversarlo qui. In pratica non accadrà per almeno due motivi. Il primo è che dall’altra parte il territorio è presidiato da tribù amiche che hanno giurato fedeltà a Cesare e che quindi ci fanno da cuscinetto nei confronti dei territori orientali dell’entroterra i cui abitanti sembrano ancora indecisi. Il secondo», aggiunse sistemandosi il focale, «molto più banale è che, come puoi vedere, le acque del Danubio in inverno diventano una lastra di ghiaccio e solo un pazzo lo attraverserebbe con il peso di un esercito. Questo significa che sei in una botte di ferro. Quello che devi fare», concluse quindi sussurrando le ultime parole con tono suadente, «è solo cercare di non addormentarti almeno fino al mio ritorno e, nel mentre in cui sei sveglio, di non fare e non pensare di fare cazzate». Strozzò una risata e senza attendere una replica da parte del tribuno se ne andò.

  I centurioni affiancarono i portainsegne. «Move!», fu l’ultimo comando che Rubro udì prima che tutti i soldati si muovessero diretti ai territori dei Quadi.

  Marco Cornelio strinse i denti per sbollire la rabbia. Si sentiva svenire ma non lo diede a vedere. Avrebbe dato un braccio per le sue sanguisughe.


   


   


   


  Monti Orastie, Dacia, 
101 d.C.


   


  Emone si trovava sulla piazzaforte più elevata della fortificazione quando vide le due figure lontane che correvano verso la città. Approfittando dell’inaspettata quiete sopraggiunta dopo ben due giorni di nevicate ininterrotte, aveva inscenato una ispezione informale ai presidi dove gli schiavi stavano lavorando al rafforzamento delle mura e agli scavi dei nuovi fossati. Il primo sole caldo della fine dell’inverno lo aveva convinto a fare una lunga passeggiata sulla via sacra e dopo una frettolosa visita al tempio di Zalmoxin aveva deciso di tornare ai suoi alloggi passando per i camminamenti dove i suoi soldati fronteggiavano ormai da mesi solo una compatta distesa bianca che scendeva fino a valle. Sapeva che il tempo dell’attesa non sarebbe durato a lungo e, per quanto piacevole, l’arrivo del caldo era un segno che l’ora della resa dei conti si stava avvicinando. Ancora un mese, forse due e poi i suoi esploratori avrebbero individuato le prime tracce dei frumentari romani lungo i sentieri che risalivano le cime frastagliate dei monti dove il suo popolo aveva eretto gli ultimi baluardi contro l’assalto delle legioni. Le frequenti tempeste di neve che per tutta la stagione invernale avevano tormentato i villaggi della Dacia si erano abbattute contro le doppie mura di cinta di pietra e calcare rafforzate con la ghiaia senza che quei capolavori ideati dai migliori ingegneri Roxolani e Bastarli mostrassero alcun cedimento, ma Emone non poteva essere certo che avrebbero resistito nello stesso modo alla furia delle macchine d’assedio dei romani, per quanto le fortezze sentinella che Decebalo aveva disseminato a presidio delle principali vie di comunicazione verso l’entroterra dacico si trovassero in posizioni difficilmente aggredibili con strumenti di guerra convenzionali. 

  Il comandante della guarnigione si accorse dei due ragazzini che correvano nella neve ancor prima delle guardie appostate nelle torri di difesa. Si sporse dalle mura e strinse le palpebre. Riconobbe subito il suo primogenito e subito dopo il fratello più piccolo. Saltavano nella neve come cavallette. Tenendosi per mano.

  Emone portò la mano al pomo della spada e lo strinse come se fosse un limone da spremere. Poi guardò la posizione del sole e imprecò. Che diamine ci faceva suo figlio fuori dal perimetro a quell’ora, quando sarebbe dovuto essere in palestra con il mastro d’arme? Ma soprattutto, pensò l’ufficiale dacico girandosi di scatto per cercare la scala più vicina, perché aveva trascinato in quella bravata anche suo fratello?

  «Aprite le porte e fateli entrare!», comandò cominciando a correre. L’ordine fu eseguito immediatamente, tanto che quando il soldato raggiunse il piazzale antistante l’accesso principale della fortezza fu accolto dal rumoroso tintinnio delle catene che assecondava l’apertura dei due giganteschi battenti. Si fece largo tra soldati, cavalli e carri e si fermò davanti al portale. Le braccia conserte in segno di sfida. In attesa. Sapeva già quale sarebbe stata la mossa di suo figlio. Passo lento, sguardo basso, espressione contrita. Ma nulla gli avrebbe risparmiato la punizione che già l’ufficiale dacico pregustava.

  Il portale fece appena in tempo a mostrare una lingua di luce bianca. A varcare la soglia della fortezza fu il più piccolo dei due ragazzini. Tabita arrivò agli stivali del padre ruzzolando. Viroy lo aveva spinto dentro come fosse un sacco. Il ragazzo più grande si accertò di aver superato le porte e poi si piegò sulle ginocchia per sputare la neve. Emone gli si fece incontro avanzando a grandi passi. La mano sull’elsa della spada come se volesse estrarla da un momento all’altro. Si parò davanti al figlio e lo affrontò con uno sguardo di fuoco. 

  «Padre, perdonami. È colpa mia. Tabita non c’entra», esalò a fatica. «Chiudete i portali, presto».

  «Questa volta me la pagherai cara», lo ammonì a denti stretti, «e non riuscirai a convincermi a risparmiarti la punizione che ho intenzione di darti nemmeno se in tua difesa accorresse il dio in persona materializzandosi qui e in questo momento. E la stessa sorte subirà il tuo maestro che ti ha lasciato andare».

  «Non te la prendere con Sizel, padre», provò a giustificarsi Viroy, «io gli ho detto che tu eri d’accordo e che stamattina potevo andare a caccia. Ma adesso devi ascoltarmi».

  «Quello che hai da dirmi non mi interessa». Richiamò le guardie. «Sbattetelo in cella».

  «Abbiamo visto un cervo bianco», fece allora Tabita che si era appena rimesso in piedi, «ma lo hanno ucciso».

  «Tu stai zitto. Con te faccio i conti più tardi». L’ufficiale si guardò attorno. Le guardie si erano avvicinate ma non osavano mettere le mani addosso a Viroy. «Avanti voi. Il fatto che sia mio figlio non cambia la faccenda. Chiunque esca dalle mura negli orari proibiti e senza scorta merita tre giorni di cella a pane e acqua». Poi si fermò a riflettere. «Un cervo bianco?».

  Tabita annuì divertito. «Forte, eh?».

  Emone si voltò lentamente a guardare suo figlio più grande. Mentre voltava la testa la sua espressione mutava. Lentamente. Passando dall’ira alla preoccupazione. Solo ora si rendeva conto che non c’era motivo che suo figlio corresse in quel modo nella neve a pochi passi dalla fortezza. Non c’era motivo che chiedesse la chiusura dei portali sapendo che lo avrebbero fatto comunque. La preoccupazione lasciò il posto alla paura.

  «Chi ha ucciso il cervo?», chiese sperando che la risposta che avrebbe ricevuto sarebbe stata un’altra.

  «I romani, padre. I romani hanno abbattuto il cervo».

  «Dove?»

  «Nel bosco sacro», si intromise nuovamente Tabita, «avresti dovuto vederli. Sembravano lupi. Erano mascherati da lupi».

  «Sono i loro esploratori, vero padre? Stanno venendo a spiarci, non è così?», chiese Viroy. 

  Emone abbandonò l’elsa della spada e lasciò cadere il braccio lungo il fianco. Sentì che all’improvviso tutti i muscoli del corpo si rilassavano innaturalmente mentre la mente cominciava a vagare correndo a volo d’uccello sulle torri, lungo i camminamenti. Un pensiero per ognuno dei suoi uomini. E per ognuna delle loro lame, delle loro frecce. Delle loro famiglie.

  «No, figliolo. Gli esploratori romani non vestono in quel modo. Quelle che avete visto sono le loro avanguardie». Fronteggiò la guardia più vicina. Quella che teneva Viroy per il braccio. «Lascialo stare. Voglio tutti gli ufficiali a rapporto nei miei alloggi. Subito». Infine alzò ancora lo sguardo al cielo. E a quel maledetto sole. «Dunque è giunta l’ora. Stanno arrivando. Prima di quanto immaginassi. E noi», concluse guardandosi attorno, «non siamo ancora pronti».


   


   


   


  Pannonia Inferior, 
sponde occidentali del Danubio, 
92 d.C.


   


  L’ombra del cavallo di Marco Cornelio Rubro cominciò a sfumare. Lentamente. Fino a quando non si dissolse del tutto nella neve ghiacciata nella quale ormai gli zoccoli non affondavano più. Il tribuno sospirò passando in rassegna gli uomini che gli erano stati assegnati quella stessa mattina. Stanchi, infreddoliti ma soprattutto traboccanti d’ira. Ed era proprio la reazione che il tribuno aveva voluto suscitare quando aveva comunicato ai centurioni che la coorte avrebbe atteso gli eventi in assetto da combattimento. I subalterni, come da prassi, subito dopo la partenza del legato, si prepararono a costruire un campo protetto. I legionari nel giro di due ore avrebbero scavato trincee ed eretto palizzate dove il terreno si fosse dimostrato più favorevole. Poi avrebbero montato le tende e infine sarebbero stati accesi i bracieri per delimitare il perimetro. E invece tutto ciò non accadde. Perché Marco Cornelio Rubro aveva deciso altrimenti. Nessun riparo, nessuna tenda, nessun muro difensivo. Solo qualche fuoco. La precarietà della condizione avrebbe contribuito a mantenere la concentrazione tra le fila dei legionari. Naturalmente i centurioni erano di tutt’altro avviso e per gran parte della giornata si era consumata una disputa condotta attraverso occhiate in tralice e mugugni. Ma alla fine aveva vinto lui. Anche se non si sarebbe aspettato di dover temporeggiare tanto. Altrimenti, gli costava ammetterlo perfino a se stesso, avrebbe fatto meglio a dare retta ai suoi centurioni. 

  Da quando il resto della spedizione si era allontanata in direzione della vallata non era successo davvero nulla a parte lo svenimento per freddo di un paio di novizi. Il sole si era ritirato dietro gli alberi della foresta che costeggiava la sponda opposta a quella dove si erano fermati i romani e i riflessi argentati dell’acqua ghiacciata si erano trasformati in un magma bruno traslucido. L’idea di passare anche la notte al freddo quando avrebbe potuto riportare i suoi uomini ad Aquincum non gli piaceva affatto. Considerando che fin dall’inizio si sentiva lo sguardo di tutti i legionari addosso. Avevano capito che la decisione del legato aveva rappresentato un modo per punire il loro tribuno ma erano tutti arrabbiati perché alla fine c’erano andati di mezzo loro. Poco male. Non sarebbe stato il primo e nemmeno l’ultimo generale odiato dai suoi uomini. E poi c’era una cosa che rendeva tutta quella vicenda ancora accettabile. Da molte ore aveva smesso di nevicare e la nebbia si era dissolta.

  Un centurione si avvicinò caracollando al suo cavallo. Era il primipilo e dunque l’unico a cui era concesso di conferire con l’ufficiale più alto in grado. Marco Cornelio gli rivolse solo uno sguardo di traverso.

  «Comandante», esordì il centurione con voce arrochita dalla fatica, «potrebbe essere opportuno ripensare all’idea di armare una fortificazione. Immagino che resteremo qui per tutta la notte a questo punto». Una constatazione che malcelava sarcasmo.

  Il tribuno si passò una mano sugli occhi. A causa del freddo le bende di lana con le quali l’aveva fasciata si erano indurite come il cuoio. «Probabilmente, centurione. Ma voglio che i soldati restino in formazione».

  Il centurione stette impalato per qualche istante. «Come dici, signore? In formazione?»

  «Allora ci senti bene».

  «Ma comandante, se dobbiamo passare la notte in questo posto dobbiamo permettere ai soldati di riposare a turno o domattina ci ritroveranno tutti morti assiderati. Il castrum…».

  «Continuate ad alimentare i fuochi e provvedete a stabilire i turni di guardia. Se succede qualcosa devono essere tutti pronti».

  «Comandante, non pensare che voglia contraddirti ma ho addestrato gli uomini della mia coorte a essere pronti in qualunque situazione. Sarebbero in grado di affrontare un’imboscata anche se fossero colti nel sonno».

  Marco Cornelio stavolta girò la testa. Lentamente. E poi l’abbassò per incrociare lo sguardo del centurione. «Intanto è la mia coorte e non la tua. E poi non mi pare che nelle esercitazioni si insegni a un soldato a disobbedire a un ordine di un suo diretto superiore».

  Il centurione chinò il capo e fissò la punta degli stivali. Prima di rispondere strinse i denti. «Hai ragione, comandante. Ti chiedo perdono».

  L’uomo indietreggiò senza voltarsi e poi si dileguò. Marco Cornelio lo seguì con una certa soddisfazione. Dare gli ordini era la cosa che gli piaceva di più nella inutile quotidianità da ufficiale in cui suo padre l’aveva invischiato. Alzò la testa e respirò l’aria ghiacciata. Il suo cavallo nitrì e sbavò brina. Il tribuno gli accarezzò il collo. Quell’animale aveva bisogno di riattivare la circolazione. Come anche il suo cavaliere. Così decise di lanciarsi al piccolo trotto lungo la sponda del fiume. Cavalcò a lungo, fino a quando il presidio legionario non rappresentò poco più che una macchia scura in lontananza. Allora si fermò e passò la mano sulla criniera del cavallo. Poteva sentire il respiro dell’animale in sintonia con il suo. Un ritmo cadenzato che seguiva i battiti del cuore. Ma per contrastare il sangue marcio che aveva in corpo e che continuava ad avvelenarlo lentamente la ginnastica non bastava. Ci volevano le sanguisughe. Di questo era persuaso. Si guardò le dita delle mani. La pelle stava diventando sempre più bianca e lui sapeva che non era solo per causa del gelo. Paradossalmente il freddo rallentava anche la corsa della malattia. Ma avrebbe dato qualunque cosa per potersi immergere in una tinozza d’acqua bollente piena di quelle schifose bestiacce che aveva lasciato ad Aquincum. 

  Il cavallo scrollò la testa indispettito da quella sosta prolungata. Così il tribuno lo fece voltare. Per quella sera sarebbe bastato. Per tornare indietro decise di imporre all’animale un’andatura molto più rilassata. Fu così che si concesse la distrazione del panorama notturno e grazie a ciò la sua attenzione fu attirata dagli alberi. In lontananza. Sulla sponda opposta del fiume. 

  Luccicavano. Come se possedessero gli occhi. Ma non erano occhi. Piuttosto, parevano… torce.

  Il tribuno trasse un sospiro di sollievo. Il legato era tornato. Non sarebbe stato costretto a passare la notte all’addiaccio. Così spronò il cavallo e tornò al presidio. Le centurie della coorte erano schierate in modo grottesco. I legionari guardavano attraverso le fessure degli intervalli tra gli scudi e fissavano il buio come se li minacciasse. Stavano così da ore e solo il periodico rimescolamento delle fila spezzava la monotonia di quella incredibile situazione che lui stesso aveva contribuito a creare ma alla quale non poteva più sottrarsi senza rendersi ridicolo.

  «Ottimo, signori. Stanotte si dorme al calduccio», esclamò il tribuno colmo di soddisfazione. «Il legato è tornato».

  Uno dei subalterni si voltò per lanciargli un’occhiata in tralice. «Non sono i nostri, comandante».

  «Come sarebbe a dire?», domandò il tribuno scendendo da cavallo. Fece qualche passo e si ritrovò dove l’acqua era più bassa. Le suole scricchiolarono. Il Danubio era una tavola rigida. Le luci dall’altra parte stavano diventando molto numerose, come se la foresta le stesse trasudando. 

  «Se fossero i nostri, arriverebbero da quella parte». Il centurione primiopilo indicò il sentiero a ovest. Quello che in mattinata avevano intrapreso le truppe al comando del legato. «Non ci sarebbe motivo di allungare prendendo il rischio di guadare il fiume». Non aveva aggiunto: “Dovresti saperlo”, ma era come se lo avesse fatto. 

  Marco Cornelio strinse le palpebre e restò a osservare i movimenti delle luci. A un tratto alcune di esse si concentrarono in un punto e illuminarono una sagoma che si faceva avanti. Era longilinea e indossava una veste di lana scura che pareva racchiuderla in un bozzolo. Caracollava e ondeggiava come una canna al vento. Ma la testa era scoperta e ostentava una lunga capigliatura che scendeva sulle spalle.

  «Dovendo incontrare qualcuno mi sarei aspettato di imbattermi in un’avanguardia marcomanna. Ma a giudicare dalle insegne sugli scudi si direbbe che questi siano Semnoni», fece allora il tribuno, «e non dovrebbero trovarsi da queste parti. Sta succedendo qualcosa che ci sfugge. Magari la fortuna ci ha permesso di assistere a qualcosa che cercavano di nasconderci». 

  «Alcune tribù condividono dei territori sacri e permettono alle altre di accedervi periodicamente», disse allora il centurione, «in occasione di determinate ricorrenze».

  Marco Cornelio restò a fissare la figura dai lunghi capelli. «Hai visto quel tipo? Non sembra un guerriero. Pare piuttosto…».

  «Quella è Ganna», ribatté ancora il centurione anziano, «la loro sacerdotessa. La riconoscerei tra mille uomini».

  Il tribuno ridacchiò. «Una donna? Si fanno comandare da una donna?»

  «È una vergine guerriera. Una vera e propria leggenda vivente da queste parti».

  «A Roma siamo abituati a ben altre leggende».

  «È un personaggio singolare. Circolano strane storie sul suo conto. Vive lontano dai villaggi, in una sorta di tana e in compagnia dei predatori della foresta, con i quali va a caccia di notte. Qualcuno dice che le hanno tagliato la lingua per evitare le sue maledizioni. Qualcun altro sostiene che a tagliarsela sia stata lei stessa per parlare la lingua delle bestie».

  «Una pazza furiosa».

  «Questo è quello che pensiamo noi. Per la sua gente è un essere superiore che ha sviluppato in un corpo di donna gli istinti di un animale. Riesce a vedere al buio, a sentire l’odore del nemico a miglia di distanza, a trovarne le tracce che il tempo e le intemperie hanno cancellato anche a distanza di giorni, settimane. Una volta un optio mi ha raccontato di averla vista combattere. Una nostra pattuglia era stata incaricata di scovare un gruppo di ribelli che aveva sconfinato nelle terre dei Goti. Seguirli poteva essere molto rischioso. Farsi catturare oltre i confini concordati voleva dire mandare all’aria decenni di trattative. Così chiedemmo aiuto ai nostri alleati Semnoni. Si presentarono al forte all’alba, in quattro. Tra di loro c’era Ganna. E prima che il sole raggiungesse lo zenit le teste di tutti i ribelli erano state impalate in cima alle quattro torri di guardia del forte. Quando quel soldato mi raccontava ciò che le aveva visto fare quella mattina percepivo il terrore nel tremito della sua voce». Il centurione si fermò e Marco Cornelio lo vide deglutire nervosamente. «Una macchina da guerra nelle sembianze di una donna. Ingannevole, subdola, letale. Meglio averla sempre dalla propria parte. Meglio», concluse, «non farla mai adirare».

  «Per quale motivo dovrebbe esserlo? I Semnoni dovrebbero ringraziare ogni mattina i loro dèi per il fatto che Roma non ha ancora riservato loro il trattamento adoperato per altre tribù».

  «Forse stavano officiando un rito nella foresta», ribatté il centurione anziano, «e quando ci hanno visto hanno pensato che li volessimo spiare. Sono molto suscettibili». Si guardò attorno. «Questa gente è in grado di trasformare in un luogo sacro anche una latrina a cielo aperto. Possono accettare di essere resi schiavi ma non che qualcuno invada la loro sfera del sacro».

  «Sciocchezze», rispose stizzito il tribuno tornando a cavallo, «qui vedo solo erba fradicia, sassi e fango. Altro che templi. Chiamatemi un interprete. Vediamo di chiarire la faccenda».

  «Sono tutti al seguito della spedizione comandata dal legato, signore. Immagino che dovremo cavarcela in un altro modo».

  «Andrò a parlamentare», disse Marco Cornelio, «forse non capiranno le mie parole ma sono sicuro che le intuiranno dai gesti».

  «Quello che mostrano non sembra l’atteggiamento di chi voglia parlamentare, signore», commentò il centurione. «Lasciamoli perdere e mostriamo di essere disinteressati a ciò che facevano. Si calmeranno».

  «Questo lascialo decidere a me», lo redarguì il tribuno.

  «C’è poco da decidere. Guarda». Il centurione indicò un punto in mezzo al fiume. Un manipolo di barbari aveva lasciato le sponde e si era messo a ballare sul ghiaccio. Emettevano suoni articolati, rumori corporali e gesticolavano all’indirizzo dei romani.

  «Che fanno? Sono impazziti?», chiese incuriosito Marco Cornelio.

  «A modo loro ci stanno invitando ad andarcene». 

  Il cavallo del tribuno nitrì innervosito. «Come osano?», fece l’ufficiale socchiudendo le palpebre per vedere meglio. «Gliela faccio passare io la boria».

  «È quello che vogliono. La scusa per una zuffa. Ti prego, ignoriamoli».

  «Ignorarli? In modo che si convincano di poterci dire e fare quello che vogliono?»

  «È notte. Non conosciamo bene il territorio che invece loro possono percorrere anche bendati. Non sappiamo quanti sono. Tutti questi elementi mi fanno pensare che raccogliere una sfida a questo punto sia inutile e rischioso. Aspettiamo che sorga il sole. Sono sicuro che per quel tempo avranno finito quello che devono fare e se ne saranno andati».

  «I servi di una bagascia mi insultano e io dovrei aspettare il sorgere del sole per dargli una lezione? A giudicare dai movimenti sull’altra riva saremo almeno il doppio di numero».

  «Sono a casa loro. Non dimenticarlo. In certe situazioni conta più dei rapporti di forza».

  Marco Cornelio fece voltare il cavallo. «Non sapevo che nell’esercito romano fosse ammesso uno scambio di vedute tra un ufficiale e i suoi subalterni. Ti sto dando fin troppo spago», commentò lanciando un’occhiataccia al centurione.

  Il soldato portò la mano all’elsa del gladio ma si trattenne. «Il mio era solo un consiglio, comandante. Ma sono pronto a obbedire ai tuoi ordini», sibilò a denti stretti.

  «Così mi piace», annuì l’ufficiale a cavallo, «richiama tutti gli arcieri».

  Il centurione spalancò la bocca ma rinunciò a ribattere. Impartì l’ordine a un subalterno. Pochi istanti dopo una lunga fila di ausiliari syriaci era stata disposta sulla riva del fiume.

  «Bene», fece Marco Cornelio, «e adesso facciamogli vedere come balliamo noi».

  I comandi secchi dei centurioni si levarono nel buio della notte. Le corde degli archi si tesero. Le frecce partirono sibilando. E si persero lontano, in direzione dei barbari danzanti. Passarono alcuni istanti e poi alle orecchie dei soldati romani ritornò il segnale sonoro che le punte delle frecce avevano trovato i bersagli.

  Urla, imprecazioni. Poi il silenzio. Un lungo silenzio. Irreale. Interrotto alla fine solo dalla risata di Marco Cornelio. «Mi auguro che abbiano imparato la lezione e ci lascino in pace».

  «Una sfida. È quello che volevano per giustificare lo scontro e noi glielo abbiamo offerto su un piatto d’argento. Spegniamo tutti i fuochi», propose il centurione che gli stava accanto per tutta risposta.

  «Cosa?», esclamò Rubro. «E perché mai dovremmo?».

  Il centurione lo squadrò come se si trovasse di fronte uno sconosciuto. «Per togliere loro punti di riferimento per quando contrattaccheranno».

  «Davvero credi che oseranno reagire?». Si fermò per osservare i movimenti lontani delle luci. «E come? Muovendo ancora quei loro culi flaccidi?». 

  Il centurione spostò lo sguardo verso la sponda opposta del Danubio. «Ci sono tanti modi per rispondere a una provocazione, comandante». Alzò un braccio per indicare qualcosa.

  Marco Cornelio tornò a guardare la sacerdotessa. Le luci alla sua destra e alla sua sinistra avevano formato due lunghe linee orizzontali. Che si sollevarono lentamente e tutte insieme quando la donna emise un comando gutturale. 

  Marco Cornelio deglutì. «Per Marte, che significa?»

  «Acqua sui bracieri! Presto!», urlò il centurione. 

  «Centurione, se continui a contraddirmi ti solleverò dal comando».

  «Non credo che ti converrebbe considerando ciò che sta per accadere». Proprio nel momento in cui lo sguardo dell’ufficiale a terra sfidava quello del suo tribuno, le due file di luci lontane si levarono in volo nella notte. Anche i Semnoni avevano deciso di usare le frecce. Ma le loro portavano il fuoco. 


   


   


   


  Monti Orastie, Dacia, 
101 d.C.


   


  La fortezza bruciava negli occhi di Emone. Le fiamme salivano rosse nei riflessi delle iridi del comandante della guarnigione dacica mentre osservava in silenzio e atterrito quello che erano riusciti a fare i romani in due giorni di assedio. Contro ogni previsione, contro le premonizioni degli sciamani, contro gli equilibri delle forze in campo, contro le condizioni metereologiche. I romani avevano spazzato via in due albe e due tramonti la logica di una battaglia.

  Erano passate solo tre settimane da quando i suoi figli avevano avvistato le avanguardie dei romani nel bosco sacro. Il tempo necessario per far sciogliere la neve e poi la vallata all’orizzonte si era riempita delle macchine da guerra del nemico. Avevano risalito lente il terreno per fermarsi all’inizio dei sentieri che circondavano la montagna. Emone aveva pensato a tutto. Alle trappole per rallentare la marcia dei legionari, alle mura frastagliate per impedirne l’arrampicata, ai fossati per inghiottirli. Ma non aveva pensato alla gittata di quelle loro incredibili catapulte. Ognuna aveva bisogno di almeno cento uomini per spostarsi ma solo del battito d’ali di una farfalla per lanciare i suoi proiettili. Una pioggia incessante di pietre enormi si era abbattuta nel giro di poche ore sulle torri della fortezza, squassando i camminamenti, sfondando le mura. Poi era toccato a enormi archi su ruote armati di frecce infuocate che sibilando avevano illuminato la notte per andare a divorare le fondamenta del villaggio, inghiottendo le case, bruciando le stalle. Uccidendo e devastando senza che mai nemmeno una volta i soldati daci avessero potuto sfidare il nemico in una regolare battaglia.

  Era finito tutto ancor prima di cominciare. Ancor prima che le vedette si rendessero conto dei fuochi d’allarme accesi dalle fortezze limitrofe. Emone non aveva ancora estratto la sua spada che la battaglia era già persa.

  Il comandante della guarnigione dacica aveva allora tentato una sortita per rallentare l’avanzata del nemico e consentire ai civili di fuggire attraverso i cunicoli sotterranei che attraversavano tutta la montagna e sfociavano nell’entroterra. Mezza giornata di tempo era costata quasi mille uomini. Un prezzo altissimo in cambio di poche dozzine di donne e un centinaio di bambini. Emone sapeva che per loro non ci sarebbe stato comunque scampo. I romani non facevano prigionieri. Stupravano le donne e uccidevano i bambini seguendo la logica della conquista che perfino lui da giovane non aveva disdegnato. Ma vederla dalla parte del perdente aveva tutto un altro sapore.

  Emone si fece largo tra i cadaveri carbonizzati. I pochi soldati ancora vivi continuavano a gettare di sotto secchi di pece arrostita e, quando potevano, rigettavano le pietre che avevano ucciso i loro compagni. Un esercizio stucchevole, necessario solo a tenere in pace la coscienza prima dell’inevitabile fine. Ormai molto vicina.

  Le loriche segmentate dei romani apparivano come un tappeto d’acciaio che si distendeva lentamente ai piedi della fortezza, trasformata in una enorme torcia di pietra e ghiaia ormai alla mercé dell’Aquila di Roma. Emone discese la gradinata della piazzaforte e si ritrovò nel piazzale principale della fortezza. Nei pressi della torre ovest una lunga fila di persone, per lo più vecchi, donne e bambini con qualche soldato ferito e inabile alla battaglia, si muoveva lentamente sotto il controllo di alcune guardie. Il comandante della guarnigione scrutò ogni volto, ogni sguardo, ogni espressione. Senza però riuscire a trovare ciò che avrebbe desiderato.

  «Dove sono i miei figli?», urlò prendendo per il collo uno dei soldati che stava guidando l’enorme serpente umano. «Qualcuno li ha visti?».

  L’uomo riuscì appena a muovere la testa. Per poco la stretta del suo comandante non lo strozzava. Emone lo lasciò andare imprecando. A un tratto vide in lontananza Viroy che stava aiutando alcuni soldati a spegnere un incendio. Colmò la distanza con pochi, lunghi balzi. 

  «Via di qui!», fece al figlio strappandogli un secchio dalle mani. «Non c’è più tempo! E anche voi», aggiunse rivolto ai soldati stremati, «mettetevi in salvo». Si voltò di scatto e osservò la piazza d’arme avvolta dal fumo. Portò le mani alla bocca pur senza riuscire a distinguere più alcuna figura. «Tutti ai cunicoli sotterranei, presto! È un ordine!».

  Quando il figlio più grande gli passò accanto correndo fece in tempo ad afferrarlo. «Perché non sei con gli altri?», disse indicando la colonna umana poco lontana. «E dov’è tuo fratello Tabita?».

  Viroy riprese fiato prima di rispondere. «L’ultima volta che l’ho visto era con i sacerdoti nel tempio sotterraneo».

  Emone trasse un sospiro di sollievo. L’accesso segreto ai cunicoli si trovava proprio nell’anticamera del tempio sotterraneo. Ormai Tabita era sicuramente in salvo.

  «Viroy», gli fece allora il soldato stringendogli le spalle, «promettimi che avrai cura di lui».

  Il ragazzo lo osservò incuriosito. «Ma perché? Non vieni con noi? Dove vuoi andare?».

  Emone sorrise. Passò lo sguardo sui lineamenti del figlio. Voleva che gli restassero impressi e che fossero l’ultimo ricordo della sua vita. «Da nessuna parte». Si voltò verso il portale della fortezza. Dall’altra parte qualcuno aveva già cominciato a bussare. «Io devo restare qui, con i miei uomini».

  «Ma, padre…».

  L’uomo mise la mano sulla bocca del ragazzo. «Taci. Stiamo solo perdendo tempo. Vai e cerca tuo fratello. Giura che lo difenderai con la tua vita. Entro il tramonto sarai tu il più grande della famiglia».

  Viroy fissò il padre. Il rumore assordante dell’ariete romano che di lì a poco avrebbe squassato le porte a difesa del suo villaggio. Le lacrime gli offuscarono la vista. Ma riuscì a coglierne l’ultimo sorriso. Prima di voltarsi. E correre a perdifiato verso il tempio.


   


   


   


  Pannonia Inferior, 
sponde occidentali del Danubio, 
92 d.C.


   


  Le frecce infuocate squarciarono il buio della notte in formazione serrata. Tante, scintillanti, minuscole stelle cadenti. Come se gli dèi avessero gettato sulla terra un manto di fiamma. Ricaddero sibilando. Improvvise. 

  I legionari romani le aspettarono inginocchiati. Gli scudi inclinati. Le teste piegate in avanti per attutire l’impatto. Ma non erano loro il bersaglio. Focolai d’incendio proruppero a macchia di leopardo lungo il perimetro del presidio. I bivacchi avvamparono. E dove i romani avevano frettolosamente tentato di spegnere le luci se ne accesero spavalde delle nuove. Ma voraci e instabili. Affamate di carne umana. 

  I centurioni ordinarono a gran voce di stare lontani dagli alberi ma il presidio ben presto si trasformò in un catino di fuoco. Una gigantesca brace che inghiottiva tessuto, legno e corpi.

  Marco Cornelio Rubro restò fermo in sella al suo cavallo a osservare lo spettacolo. Come ipnotizzato. Fino a quando qualcuno non lo scosse serrandogli un polpaccio.

  «Cosa facciamo, comandante? Quali sono gli ordini?». Il tono concitato di un optio ridestò il tribuno come se avesse ricevuto un ceffone in pieno volto. Freddo, come la notte. 

  In lontananza i Semnoni si stavano muovendo. Dopo aver scoccato, gli arcieri si erano ritirati nella boscaglia mentre un centinaio di soldati armati di asce e lunghe lance si era posizionato proprio nel bel mezzo del fiume ghiacciato a formare una sorta di muro umano. In attesa.

  Marco Cornelio chiuse gli occhi e portò una mano al volto, indeciso. La soluzione più logica era quella della ritirata. Avrebbe dovuto trascinare i suoi uomini fuori dalla portata delle frecce del nemico. L’attacco poteva essere perfino un’ottima scusa per ripiegare verso la fortezza di Aquincum infischiandosene degli ordini del legato. Poi qualcosa di freddo cominciò a pungergli la pelle scoperta. Riaprì gli occhi e si rese conto della miriade di particelle bianche che iniziavano a confondersi col fuoco.

  Fiocchi di neve. Stava ricominciando a nevicare. E se ci fosse stato un augure in mezzo ai suoi soldati ne avrebbe di certo ricavato un segno. Marco Cornelio se lo sentiva, gli dèi erano ancora dalla parte dell’Aquila di Roma. Da quando era entrato nell’esercito, non aveva fatto altro che obbedire e aspettare. Aspettare e obbedire. Era arrivato il momento di cambiare musica.

  «Ricacciamo indietro quei bastardi!», ordinò allora il tribuno. «Legionari in formazione! Arceri, voglio che non abbiano vie di fuga!».

  Una cinquantina di ausiliari si inginocchiò in linea sul greto del fiume. Mentre alcuni legionari li passavano in rassegna armati di torce per innescarne le frecce. E anche la foresta dall’altra parte del Danubio prese a bruciare. 

  Le luci lontane arretrarono. I loro portatori colti da momentaneo smarrimento. Poi scomparvero in mezzo agli alberi confuse da altro fuoco.

  Il tribuno sogghignò soddisfatto. Era bastato davvero poco per terrorizzare quei quattro contadini armati di falce. Tutto sommato fare la guerra poteva essere anche divertente.

  «Centurioni», ordinò ancora Marco Cornelio, «voglio tutta la coorte schierata in linea sulla sponda del fiume».

  I centurioni comunicarono l’informazione ai portainsegne che sollevarono immediatamente i vessilli prendendo posizione in modo che gli altri soldati li raggiungessero. 

  Dall’altra parte del fiume era rimasta solo una luce. Incurante dell’incendio che la circondava. Ganna stava immobile. La torcia ancora accesa nella mano destra. Il braccio sollevato sulla testa in modo che quella luce tra tante le esaltasse la capigliatura scomposta. Ogni tanto urlava qualcosa all’indirizzo dei romani. Ma non mostrava alcuna intenzione di andarsene.

  «Quella puttana ha fegato», commentò Rubro, «ma voglio vedere quanto». Si voltò verso il primo centurione che nel frattempo era arretrato dietro la prima fila di scudi ma non aveva abbandonato i suoi uomini. Se solo non avesse dimenticato la sua spada. Aprì la mano. «Il tuo gladio».

  L’ufficiale a piedi esitò. Poi si fece di nuovo sotto al cavallo del tribuno. Estrasse l’arma dal fodero e la porse dalla parte dell’elsa al tribuno che la reclamava. «Che hai intenzione di fare?».

  Marco Cornelio strinse il gladio e ne saggiò l’equilibrio. «Voglio andare a prendermi la sua testa. Nessuno deve osare sfidare una coorte romana e restare impunito». Sollevò il gladio in modo che i signiferi lo vedessero. «Nessuno può averla vinta su Marco Cornelio Rubro».

  A quel punto il primo centurione si mosse e si parò davanti al cavallo dell’ufficiale. «Comandante, puoi ancora ripensarci».

  «Ripensarci? E perché? Forse non te ne sei accorto ma stiamo vincendo».

  «Il fiume è una lastra di ghiaccio instabile. Non sappiamo quanto peso può reggere».

  «Sei tu che hai detto che questa è casa loro. E guarda dove si sono fermati ad aspettarci», disse il tribuno rivolto al Danubio, «proprio nel mezzo del fiume. Non starebbero lì se non fossero certi che il ghiaccio può reggere tutto il peso. Il loro e il nostro».

  «Può darsi ma non possiamo esserne certi. E ci stanno bersagliando come topi».

  «Centurione, stavolta voglio essere magnanimo», aggiunse Rubro facendo impennare il cavallo, «vai dai tuoi uomini o levati di mezzo».

  «Non accettare lo scontro aperto, ti scongiuro a nome dei miei uomini», insistette l’ufficiale a piedi.

  «Non ho intenzione di ripeterlo un’altra volta, centurione. Combatti o vattene».

  Il centurione arretrò sotto la minaccia degli zoccoli. Si voltò per guardare dalla parte del fiume. Poi scosse la testa e imprecò sommessamente.

  Nello stesso momento il tribuno Marco Cornelio Rubro ordinava alla terza coorte di attraversare il Danubio ghiacciato. Sei vessilli si piegarono in avanti e le corrispondenti centurie avanzarono lasciandosi alle spalle solo bivacchi carbonizzati. 


   


   


   


  Monti Orastie, Dacia, 
101 d.C.


   


  Nonostante ciò che credeva suo padre, Tabita non era affatto nei cunicoli sotterranei della fortezza. In realtà quando i romani avevano dato il via all’attacco alle mura in grande stile si era ritrovato in uno dei primi contingenti di fuggiaschi destinati ai sotterranei. Mentre faceva la fila in mezzo ad altri bambini spauriti si era guardato attorno alla ricerca di Viroy, ma del fratello più grande nemmeno l’ombra. Quando era stato invitato a scendere nel sottosuolo attraverso una delle botole si era portato dietro anche il dubbio lancinante che Viroy si trovasse ancora sulle mura di una delle piazzeforti o, addirittura, che i romani lo avessero catturato o ucciso.

  Come i suoi coetanei, aveva imparato a leggere i simboli che i grandi avevano dipinto sulle pareti di roccia dei sotterranei per indicare il percorso, così i più piccoli avrebbero potuto seguirlo anche da soli. I cunicoli sotterranei erano una derivazione delle condotte del sistema idrico che portava acqua e riscaldamento all’interno della fortezza. Un vero e proprio labirinto di strade intrise di umidità, senza luce, dove a banchettare erano solo i ragni e i topi e dove chiunque si sarebbe perso senza punti di riferimento. A tratti i cunicoli si aprivano in grandi esedre dove avvenivano gli scambi tra acqua calda e fredda. Prima dell’assalto dei romani quelle stazioni erano state dimora di straccioni e luoghi d’imboscata di ladri e tagliagole. I controlli delle guardie erano sporadici e superficiali e ciò aveva favorito il fiorire di leggende e dicerie. Secondo gli ubriachi delle taverne, che amavano far sobbalzare di spavento le cameriere per motivi puramente estetici, sotto alla fortezza aveva proliferato una vera e propria città labirintica che si nutriva di silenzio e buio e dove era davvero sconsigliabile scendere. Una intricata mappa di affluenti, un dedalo di strade inaffidabili. Ma anche la migliore via di fuga in caso di pericolo. 

  Tabita era rimasto nel gruppo fino a quando un boato proveniente dalla superficie sopra la sua testa non aveva scosso il cunicolo che stava attraversando facendo crollare una volta che aveva ucciso un paio di persone e costretto tutti a una deviazione non prevista. Il ragazzino era caduto, forse era rimasto svenuto per qualche minuto. E quando aveva riaperto gli occhi si era ritrovato da solo. In alto poteva sentire distintamente il fragore della battaglia. Si rendeva conto che non poteva aspettare il gruppo successivo. Un’altra scossa e tutto il soffitto rischiava di crollargli in testa. Così, dopo aver tentato di richiamare l’attenzione di qualcuno gridando, si era deciso a seguire le indicazioni sui muri. 

  Camminò a lungo. Fino a quando, finalmente, non scorse in lontananza una pulsante luce bianca. La visione gli diede nuovo vigore. Lasciò perdere il passo e cominciò a correre. Assaporando già l’idea di ritrovarsi sano e salvo nella vallata da cui partiva la strada che portava a Sarmigesetusa, la capitale della Dacia. Il rifugio.

  Probabilmente aveva saltato qualche lezione o la fuliggine aveva coperto qualche segno importante. Perché quando la luce bianca lo inghiottì, Tabita si rese conto di non essere affatto fuori dai cunicoli. 

  La strada che aveva percorso correndo quasi a perdifiato terminava in una grotta gigantesca, illuminata quasi a giorno da centinaia di torce fissate alle pareti su cilindri di bronzo. Al centro della grotta sorgeva un santuario delimitato da sei file concentriche di dieci colonne. Su ciascuna di esse, scolpito nel marmo e riempito di pigmento traslucido color rubino sempre lo stesso simbolo. In mezzo alle colonne una piattaforma coperta da un mosaico di pietre di lava. 

  Tabita si rese conto immediatamente di trovarsi nell’ultimo posto sulla faccia della terra dove avrebbe dovuto essere. La casa del dio Gebeleizis, il dio cieco, il dio rabbioso, il potente e incorruttibile rivale di Zalmoxin. L’incarnazione celeste dell’alternativa alla luce. E nel bel mezzo di un rito. Perché per quanto inspiegabile in quella situazione d’emergenza, il tempio era pieno di sacerdoti.

  Il ragazzino avrebbe potuto fare molte cose: fuggire. Ma anche fuggire. Oppure fuggire. Tuttavia era un ragazzino e quindi fu l’ultima cosa a cui pensò. Scivolò invece dietro a una delle colonne. Si accucciò a terra come un cane bastonato e stette immobile a osservare, ascoltare mentre uno strano odore simile a quello della carne arrostita sulla brace si diffondeva ovunque nutrendo la roccia.

  Al centro della piattaforma rituale c’era un sacerdote diverso da tutti gli altri. E non solo per la stazza. Indossava una veste dai colori cangianti che parevano danzare con le fiamme delle torce. Un momento appariva rossa come il fuoco, un attimo dopo azzurra come la volta celeste, poi ancora nera come il fondo di un pozzo. Il sacerdote portava una folta barba dipinta di verde e in testa un copricapo frigio che gli ricadeva sulla spalla sinistra come una sorta di pennacchio stanco.

  Tutti gli altri sacerdoti erano invece vestiti di grigio. E formavano attorno a lui tre cerchi concentrici, probabilmente dettati dai ranghi. Muti. I loro occhi fissi su qualcosa che Tabita non riusciva ancora a vedere ma che si trovava tra le colonne proprio di fronte al sacerdote dalla barba verde.

  Il ragazzino ascoltò l’uomo proferire lunghe frasi complesse in una lingua che non capiva. Poi, approfittando di un prolungato brusio di approvazione, si decise a spostarsi e finalmente si rese conto di cosa stava succedendo. 

  C’era un prigioniero. Lo avevano legato con le mani dietro la schiena e lo avevano bendato. Ma prima di tutto questo lo avevano denudato e gli avevano tagliato tutti i capelli e i peli del corpo. Lo reggevano in due mentre di fronte stazionavano tre soldati armati di lancia.

  Tabita restò interdetto. Perché le guardie si trovavano in quel posto mentre di sopra c’era battaglia? I soldati non avrebbero dovuto essere tutti a dar man forte a suo padre sulle mura della fortezza?

  Un comando perentorio interruppe quel confuso flusso di pensieri. Il ragazzino sgranò gli occhi. I due sacerdoti che reggevano il prigioniero furono affiancati da un altro paio di uomini dello stesso ordine. In quattro afferrarono per le braccia e le gambe il poveretto legato e cominciarono a dondolarlo come se fosse una branda fissata ai rami di un albero. Nel frattempo le guardie di fronte a loro piegarono in avanti le punte delle lance. Il sacerdote dalla barba verde attaccò allora una litania. Alle orecchie di Tabita arrivava, chissà per quale alchimia di suoni e odori, stucchevole, fastidiosa. Perfino disturbante.

  Quando il sacerdote finalmente cessò di lamentarsi, gli altri smisero di dondolare il prigioniero. Cacciarono un urlo a quattro voci e lanciarono l’uomo contro le lance che si paravano loro di fronte come se si trattasse di un sacco di sementi.

  Il prigioniero ricadde sulle punte delle lance senza fare un fiato.

  E Tabita strillò per la paura. Così che tutti si accorsero di lui.
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  I legionari procedevano con cautela. Quattro ranghi da ottanta uomini ciascuno. I centurioni ai due lati. Alla loro sinistra i portainsegne.

  Dall’altra parte del fiume le luci erano scomparse. I Semnoni, che avevano smesso di lanciare frecce, aspettavano in silenzio. In mezzo al fiume. Battendo le lame delle loro armi contro gli umboni degli scudi di mille fogge e colori.

  Marco Cornelio Rubro avanzava a cavallo, alla destra dello schieramento in prossimità del primo rango. Si accorse di essere l’unico ufficiale ad aver scelto quella opzione. Tutti i centurioni avevano lasciato i loro cavalli sull’altra riva, nelle vicinanze dei resti del presidio e si muovevano a piedi con i loro uomini.

  Marco Cornelio non sopportava quel modo di agire da plebei. Quel voler a tutti i costi scendere al livello dei soldati da parte dei loro superiori. Se erano centurioni lo avevano conquistato sul campo e sul campo dovevano mostrare la differenza. E invece li vedeva lì in mezzo che lottavano confondendosi con i legionari. L’odore della battaglia livellava come l’odore della morte semplicemente perché ne era il preludio. 

  Marco Cornelio non era fatto di quella pasta. Era l’ufficiale più alto in grado e voleva dimostrarlo. In verità desiderava solo quello.

  «Accendete le torce!», ordinò a un tratto. Il suo animale scalpitò rigando il ghiaccio con gli zoccoli nervosi. 

  I soldati obbedirono e piccoli focolai di luce punteggiarono lentamente la massa umana che avanzava. Centinaia di uomini che respiravano contemporaneamente. Il cui fiato si elevava sulle teste a formare una densa nube che pareva accompagnare silenziosa l’avanzata. Sotto le suole la patina traslucida scricchiolava e a tratti mostrava piccole crepe spingendo i legionari a muoversi con maggiore circospezione.

  A un tratto si alzò un poderoso vento. La luce delle torce permetteva di vedere fino a cinquanta passi di distanza ma creava una sorta di barriera luminosa oltre la quale era impossibile andare. I legionari sapevano dove mettevano i piedi ma non cosa li aspettasse oltre il confine della luce. Per questo muovevano un passo dopo l’altro piuttosto guardinghi, aiutati dalla cadenza impartita dai vessilliferi.

  «Dovremmo spegnerle, comandante. Così ci individueranno subito mentre noi non possiamo vederli», commentò il primo centurione sospingendosi fino al cavallo del tribuno. Marco Cornelio scosse il capo. L’ufficiale a piedi sputò a terra. Fece qualche passo indietro e tornò nei ranghi.

  La centuria continuò ad andare avanti. Incurante del buio, del vento, della neve. E delle sommesse imprecazioni dei suoi centurioni.

  Poi qualcuno urlò. E la prima linea di legionari si arrestò all’improvviso diffondendo un clangore di armature.

  «Che succede? Chi ha dato l’ordine di fermarsi?». Marco Cornelio si guardò attorno facendo girare il cavallo su se stesso un paio di volte. Non ricevendo alcuna risposta avanzò al piccolo trotto fino al margine dello schieramento. Strappò la torcia dalle mani di un optio e proseguì con cautela dove tutti gli altri si erano fermati. Sollevò il braccio e la luce si fece avanti. 

  Ganna, la sacerdotessa dei Semnoni. Immobile. Nel buio. Lo sguardo fisso sui primi legionari che le venivano a tiro. I piedi dalle unghie laccate di verde ma sporchi di terra e nudi sulla superficie ghiacciata del fiume.

  Quando la torcia di Marco Cornelio le illuminò il volto, la donna sollevò la testa e fissò l’uomo con sguardo sprezzante. I lineamenti tirati, la pelle bianca, il corpo filiforme avvolto da un turbine di lana che teneva imprigionati gli arti e il busto ma non la scomposta criniera di capelli che sciabordavano nel vento.

  Marco Cornelio non aveva preso in considerazione una situazione del genere. Immaginava che di fronte all’avanzata dei romani, i barbari se la sarebbero data a gambe levate nella boscaglia. E invece avevano mandato avanti una donna. Poteva vederli. Tutti. Alle sue spalle. Muti. 

  Il tribuno scese da cavallo. Si incamminò verso la sacerdotessa con passo lento ma senza mai perdere il suo sguardo. Si fermò davanti a lei, la donna non mosse un solo muscolo. Con la mano sinistra reclinò il cappuccio della pelliccia. Con gesto calcolato e solenne. In modo che lei potesse ammirare il piumaggio del suo elmo. Ma la pressione della pelliccia e il freddo avevano lavorato in silenzio e quello che emerse fu una specie di culo di tacchino spennacchiato.

  La sacerdotessa soffocò una risata. Il tribuno si rese conto del motivo della sua reazione quando si passò una mano sulla testa. 

  «Sei qui per arrenderti?», le chiese per darsi un tono.

  La donna cercò di replicare l’esatto suono delle parole dell’uomo. Ma attraverso una miscela di rumori animaleschi.

  Il tribuno rifece la domanda. Questa volta la donna la imitò scimmiottandola.

  Marco Cornelio digrignò i denti e si voltò di scatto verso la prima fila dei suoi uomini. Con lo sguardo cercò i centurioni. «Cosa avete intenzione di fare? Vogliamo restare qui a discutere con una donna per il resto della notte? O vogliamo», aggiunse tornando a scrutare la sacerdotessa, «farla finita una volta per tutte?».

  Non ci fu bisogno di insistere. Fu la sacerdotessa a fare la prima mossa. Senza proferire parola indietreggiò. Lentamente. Fino a perdersi nel buio.

  Marco Cornelio ne seguì i movimenti fino a quando la luce della torcia glielo permise. Poi allargò le braccia. «Avete visto? Voi sareste rimasti fermi ad aspettare fino all’alba. E invece, come prevedevo», aggiunse tornando al suo cavallo, «adesso scappano». Raccolse le redini e trasse un lungo respiro. «E ora voglio vederli correre come conigli».

  Il tribuno si portò dove si era fermata poco prima la donna. E da lì riuscì a vederli anche lui.

  Uomini. Su una lunga fila. Una cinquantina di passi oltre la sponda prospiciente. Tutti armati di martello.

  Marco Cornelio voltò la testa intenzionato a ordinare la carica. Ma l’espressione del volto del primo centurione gli fece morire le parole in gola. Una maschera di odio.

  «È quello che volevi, vero?».

  Il tribuno restò muto per lunghi istanti paralizzato dalla sorpresa.

  «Come osi rivolgerti a me in questo modo, soldato?», sibilò. «Se stanotte non morirai in battaglia domani ti porterò io stesso di fronte al tribunale militare con l’accusa di insubordinazione».

  Il centurione scosse la testa. «Ma non hai ancora capito? Grazie a te per noi non ci sarà un domani».

  In quel momento la lunga schiera di Semnoni sollevò i martelli sulle teste. 

  «Non avrete paura di quei quattro contadini?», urlò allora il tribuno. «Che i cornicem suonino la carica. Avanti, sterminiamoli!».

  I martelli calarono tutti insieme. L’impatto sul ghiaccio del fiume ebbe l’effetto di una scossa di terremoto che si propagò fin sotto ai piedi dei legionari facendone cadere molti per il contraccolpo. Poi il silenzio. Interrotto da un crepitio. Sommesso. All’inizio lontano ma poi sempre più vicino. 

  Marco Cornelio abbassò lentamente lo sguardo. E si accorse delle prime crepe nel ghiaccio. Allora alzò la testa per sfidare il nemico. Ma sulla sponda lontana non c’era già più nessuno. Mentre il cielo si era riempito di corvi.
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  «Figli di Gebeleizis, ascoltate!». Il sacerdote che si trovava al centro del tempio sotterraneo attirò l’attenzione di tutti gli altri adepti di modo che questi si dimenticassero subito della presenza del bambino. «Guardate», continuò indicando l’uomo impalato, «il dio è irato con noi perché noi lo stiamo tradendo. Poiché abbandonando la dimora dei nostri padri, la terra dove essi vennero sepolti noi lo tradiamo dieci, cento, mille volte». I lamenti del prigioniero che era stato gettato sulla punta delle lance parevano una sinistra colonna sonora del suo discorso. 

  «È vero, Felludja», si fece avanti uno dei confratelli del cerchio più vicino al luogo del sacrificio, «quando la vittima sacrificale non muore subito durante il rito è segno che il dio non approva i nostri comportamenti. Ma cosa dovremmo fare? L’esercito romano è alle porte».

  Il sacerdote che era stato chiamato Felludja si portò una mano alla lunga barba verde e cominciò a giocare con i ricci senza staccare lo sguardo dal prigioniero agonizzante. «Ma è chiaro», disse, «Gebeleizis non vuole che fuggiamo. Egli vuole che noi restiamo qui a protezione del suo tempio».

  «È una follia, Felludja», si levò improvvisa un’altra voce, «una vera follia». A parlare era stato un giovane sacerdote che era comparso improvvisamente alle spalle di Tabita. Il bambino non si era per nulla accorto del suo arrivo ma forse era già lì da tempo. Era vestito in modo completamente diverso dagli altri. Una spazzola di capelli neri gli percorreva la testa, per il resto completamente glabra, dalla fronte alla nuca. Come la cresta di un elmo. Un mantello corto color ocra gli copriva le spalle adagiato su una veste di lino bianco. Su entrambi i dorsi delle mani riccamente ingioiellate erano tatuate due stelle a otto punte. Tabita riconobbe immediatamente i simboli dei servi di Zalmoxin.

  «Taci Libenda», lo ammonì Felludja, «tu e i tuoi mocciosi vaganti a forza di pregare un dio tollerante ci avete consegnati nelle mani del nemico. Avresti dovuto darmi ascolto molto prima. Ora è tardi per sancire una alleanza. Vattene. Abbandona questo luogo sacro e fa ciò che è più adatto alla natura di quelli come te: fuggi».

  Libenda lanciò una fugace occhiata a Tabita e poi si fece avanti tra i cerchi concentrici di adepti spintonando chiunque tentasse di fermarlo. Quando arrivò sotto ai primi gradini della piattaforma dove si trovava Felludja si fermò. «Noi non fuggiamo. Stiamo mettendo in salvo le donne, i bambini, i vecchi e gli ammalati per sottrarli alla vendetta delle legioni romane. Mentre i soldati muoiono sugli spalti, noi cerchiamo di consegnare al futuro tutto ciò che rimane del nostro popolo. Risorgeremo altrove».

  «È qui il nostro posto, Libenda! Non lo comprendi?», Felludja scese frettolosamente i gradini della piattaforma. Proprio mentre la vittima sacrificale che era stata da poco impalata emetteva un ultimo, straziante grido prima di morire. «Qui e non altrove. Questo è ciò che rimane del nostro popolo», aggiunse aprendo le braccia quasi a voler raccogliere in esse il colonnato, «la casa dei nostri dèi, gli dèi che ci hanno sempre accompagnato e protetto. Resteremo qui perché abbiamo fiducia in loro e nella convinzione che continueranno a proteggerci».

  Libenda sospirò. Poi, inaspettatamente, pose entrambe le braccia sulle spalle di Felludja. «Ascoltami, fratello», sospirò, «noi siamo i depositari della tradizione e abbiamo il dovere di portarla via da questo posto. Fra poco brucerà ogni cosa e i vessilli romani faranno la loro comparsa attraverso quel condotto». Si voltò e lanciò uno sguardo sconfitto all’apertura della grotta.

  Felludja si sottrasse all’abbraccio con un moto di stizza. «Ti sbagli… fratello. Nulla è perduto». Poi distese la mano destra. La girò e la aprì lentamente davanti agli occhi del servo di Zalmoxin. Una piccola chiave d’oro vecchio brillò mestamente alla luce delle torce. 

  Libenda la riconobbe e trattenne un grido ma non poté evitare che un’espressione di sgomento gli modellasse i lineamenti. «No, Felludja. Questo… tu… non puoi farlo. Abbiamo sacrificato quanto avevamo di più prezioso per renderlo inoffensivo. Non puoi!».

  «Oh, sì che posso. Lui ci porterà alla vittoria. Sarà il braccio della nostra vendetta». Il sacerdote di Gebeleizis richiamò l’attenzione di uno degli adepti. Questi si avvicinò senza fare un fiato e strinse la mano dell’altro a protezione della chiave. A quel punto Felludja lo fissò intensamente. «Fate il volere di Gebeleizis. Liberate l’ombra», si limitò a dire.

  «Non dategli retta, sciocchi! Sarà la nostra fine! La fine di tutto!». Libenda si gettò sui due sacerdoti cercando di prendere la chiave, ma Felludja lo spinse via. Prima che potesse ritentare la sortita era già stato immobilizzato da una mezza dozzina di braccia.

  Tabita, nascosto ancora dietro a una delle ultime colonne, non stava capendo nulla di ciò che stava succedendo. Vedeva il giovane sacerdote dibattersi forsennatamente mentre in molti lo reggevano. Lo sentiva gridare come se qualcuno lo stesse torturando. E poi vide il sacerdote dalla lunga barba verde che tornava sulla piattaforma mentre i suoi adepti cominciavano ad armeggiare con qualcosa che poteva essere una chiave in un foro al centro di un mosaico del pavimento.

  In lontananza, alle sue spalle, i primi concitati comandi in latino indicavano che i soldati romani erano entrati ormai nella fortezza. Tabita si aspettò di vedere le loro sagome apparire all’ingresso della grotta. Ma prima accadde qualcos’altro.

  I sacerdoti sulla piattaforma sollevarono una piastra del mosaico e guardarono in un pertugio che era stato prodotto da quell’operazione. Rimasero tutti in silenzio. Poi tutte le torce si spensero e il tempio sotterraneo piombò nell’oscurità. 

  Tabita non avrebbe mai più dimenticato per il resto della sua vita quell’urlo. Qualcosa di feroce, disumano. Un urlo diverso da qualunque altro. Capace di infondere una paura sconosciuta. Un lamento ancestrale. Una sonorità primigenia.

  Qualcosa di incredibilmente gigantesco emerse allora dalle viscere del tempio con la forza dirompente di un terremoto.

  Molte colonne si piegarono facendosi inghiottire dalla voragine. Tabita fu spinto indietro dalla forza d’urto. D’istinto si protesse la testa con le mani quando vide i corpi degli adepti che volavano in tutte le direzioni. Uno di essi lo sfiorò andandosi a schiantare contro la parete di roccia dove era appoggiato. Il bambino si voltò impaurito e riconobbe Libenda. Il servo di Zalmoxin aveva il cranio fracassato. Il sangue gli usciva dal naso e dalla bocca ma aveva ancora gli occhi aperti e vigili.

  Tabita gli afferrò un braccio e cercò di tirarlo in piedi mentre una densa nube di fuliggine e resti umani si diffondeva ovunque. Ma Libenda fece resistenza. «Non pensare a me», balbettò mentre un velo traslucido calava lento sulle sue pupille, «segui i segni. Hai ca… capito? Segui i segni e trova Colz. Non ascoltare nessun altro. Non… non ti fidare di nessun altro».

  «Chi… chi è Colz?», cominciò a piangere il bambino.

  Libenda ignorò la domanda. «Non ti… fermare. Non guardare. Chiudi… chiudi gli occhi e fuggi. Il male… il male eterno è…». Prima di poter aggiungere altro spirò.

  Tabita si pulì la faccia dalle lacrime e tremando indietreggiò verso l’uscita della caverna. Ma prima di scappare alzò la testa. Un solo istante. Il tempo sufficiente per vedere ciò che era emerso dalla terra. E in un attimo che parve un’eternità tutti i suoi capelli divennero candidi. Come la neve dove aveva visto morire il cervo bianco.
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  «Avanti», disse Marco Cornelio indicando la superficie del fiume con la punta del gladio. «Il ghiaccio non cederà». Prima di muoversi di nuovo tornò a guardare in cielo. Quei maledetti corvi. Sputati dal buio all’improvviso. Agitati e compatti. Come una gigantesca creatura tentacolata che giocasse a nascondersi tra le stelle.

  Il tribuno li osservò accigliato poi si avvicinò a un vessillifero e gli strappò di mano le insegne. «Forza, voglio vincerla questa maledetta battaglia».

  I legionari cercarono risposte nelle espressioni dei loro centurioni ma questi si guardarono bene dal contraddire il tribuno. Così i soldati romani ripresero ad avanzare. Nonostante i solchi che ogni tanto annunciavano la loro comparsa nel ghiaccio con brevi scoppi rumorosi. Più avanzavano e più i loro nemici indietreggiavano. Fino a quando i legionari non si ritrovarono al posto dei Semnoni nel mezzo del fiume e i loro nemici sulla sponda lontana.

  Ganna ricomparve all’improvviso. Lontana ma minacciosa. Aprì le braccia e rivolse le mani alle stelle. Gridò qualcosa. Come se sopra la sua testa ci fosse uno spettro pronto ad ascoltarla. Poi tornò a rinchiudersi in se stessa stringendo le braccia al seno. Chiuse gli occhi, si inginocchiò e piegò la testa sul grembo. Come una lumaca che torna nel suo guscio al ricomparire del sole.

  All’inizio fu impossibile accorgersene perché il loro piumaggio nero riusciva a farli confondere col buio. Furono i loro occhi luccicanti, gialli a rivelarne la presenza sulle teste dei soldati romani. I martelli dei barbari avevano indebolito la superficie ghiacciata del Danubio disegnando mille rivoli e crepe. Ma a completare il lavoro ci pensarono loro. I corvi. 

  Una pioggia di uccelli. 

  Cadevano come giganteschi pezzi di grandine di carbone. Senza emettere un richiamo. Seguendo la rotta delle correnti per prendere velocità e fare maggior danno. Si sfracellavano a terra. Uno dopo l’altro. A decine. A centinaia. In mezzo alle gambe dei legionari costretti a ripararsi con gli scudi. Consapevoli del loro destino ma anche del loro compito. 

  Le incrinature prodotte dalle martellate mostrarono i primi segni di cedimento dopo il sacrificio dei corvi suicidi e si trasformarono presto in voragini.

  Mentre i centurioni gridavano ordini inascoltati, ciò che era stato fino a qualche attimo prima una enorme lastra si frantumò in decine di isole di ghiaccio. I primi legionari a essere inghiottiti dai flutti gelidi del fiume furono le reclute dell’avanguardia. Sprofondavano spinti dal peso delle loro stesse armature.

  Le retrovie tentarono una frettolosa ritirata ma le crepe furono più rapide. Quando i veterani mossero i primi passi la distanza tra le acque fredde del fiume e la riva della salvezza era già stata marcata da un enorme solco.

  Il cavallo di Marco Cornelio scivolò sulle zampe anteriori per colpa di una scossa di assestamento. Così facendo disarcionò il suo cavaliere che si ritrovò con la faccia contro il ghiaccio aggrappato a qualcosa che dondolava convulsamente nel buio. I portatori delle torce erano stati quasi tutti inghiottiti dal fiume e la scena era piombata improvvisamente nell’oscurità. Il tribuno poteva udire urla di terrore, grida di rabbia e bestemmie irripetibili. Ma non riusciva a vedere assolutamente nulla. Si aggrappò per un momento alla criniera del suo cavallo ma questi, cacciando un ultimo nitrito disperato, fu risucchiato nella corrente e scomparve.

  Poi le luci ricomparvero di nuovo sulla sponda del fiume occupata dai Semnoni. Oscillarono lentamente prima di disegnare un tratto scintillante tra gli alberi. E si staccarono da terra. La parabola luminosa percorse un ampio arco e si fermò solo per qualche istante all’apice della traiettoria. Il tempo sufficiente a illuminare il fiume e a permettere a Marco Cornelio di vedere. Un’occasione che non avrebbe più avuto.

  I legionari più fortunati che il Danubio non aveva ancora reclamato imploravano aiuto aggrappati a qualunque cosa galleggiasse ancora. Perfino i cadaveri dei loro compagni. Manipoli di uomini ciechi che brandivano le armi per difendersi da un nemico che non potevano vedere. La salve di frecce infuocate li raggiunse improvvisa. Gli occhi sgranati per la sorpresa accolsero senza un fiato la morte mentre Marco Cornelio assisteva impotente a quella carneficina. Aggrappato a un masso di ghiaccio frastagliato si dibatteva per riemergere ma aveva perso la sensibilità delle dita e la parte inferiore del corpo era già preda delle convulsioni. Il volto cianotico, il respiro corto e stentato, il sangue ormai quasi fermo nelle vene.

  Marco Cornelio fece l’ultimo sforzo per sollevare la testa. E vide in lontananza il primo centurione della sua coorte che lo osservava. Attorno a lui pochi uomini disperati. Un paio bruciavano come torce umane. Un sacrificio che avrebbe regalato a chi stava loro intorno qualche istante in più di vita. Il vessillo della terza coorte della xxi Legio Rapax, piantato a forza nel ghiaccio dal suo ostinato portatore era diventato l’ultima speranza di salvezza per decine di mani.

  Marco Cornelio, negli ultimi momenti di lucidità, vide il vessillo della coorte piegarsi sotto al peso degli ultimi disperati. L’isola di ghiaccio oscillò ancora e poi, in un silenzio spettrale, mentre le fiamme delle frecce nemiche si spegnevano tutt’attorno, sprofondò trascinando sul fondo i simboli della legione. L’ultima cosa che Marco Cornelio vide fu ancora la sagoma del primo centurione che si faceva ghermire dalle acque senza un lamento. Poi si lasciò andare. Come in quel maledetto incubo. Nel buio. Nel freddo. Nel silenzio infinito. Che sarebbe stato comunque sine requie.


   


   


   


  Urbe, 103 d.C.


   


  Il Circo Massimo era pieno come un uovo. La gente di ogni ceto sociale che aveva fatto la fila fin dalle prime luci dell’alba per assistere all’imminente spettacolo vociava, rideva ma, soprattutto, puzzava oltre ogni limite. Gli scommettitori strillavano le quote mentre i venditori ambulanti di carne arrosto si facevano largo grazie al lezzo della loro mercanzia spesso avariata.

  Lucio Cornelio trattenne un conato di vomito. Trasse frettolosamente la mano destra dalle pieghe della toga porporata e si portò un fazzoletto alla bocca sperando che gli uomini del suo seguito, seduti sulle gradinate ai suoi piedi, non si voltassero proprio in quel momento per sorprenderlo in quella situazione imbarazzante. Ma i due schiavi e il nomenclatores sghignazzavano delle contorsioni oscene di un mimo travestito da lupo che sculettava davanti alle prime file mentre la sua fedele guardia del corpo macedone si scambiava languidi sguardi con una schiava di una matrona alla sua destra. Se qualcuno avesse voluto fargliela pagare per qualche voto sconsiderato quello poteva essere il momento migliore. Poco male. Una coltellata nello stomaco gli avrebbe sicuramente bruciato di meno dei resti della cena di rappresentanza alla quale aveva dovuto cedere la sera precedente. Aveva capito troppo tardi che un senatore non è più padrone della sua vita dal giorno in cui comincia a indossare la toga bordata di rosso. E quella mattina, nonostante la splendida giornata che stava accompagnando l’inizio dei giochi, quella toga era già un bagno di sudore a causa della cattiva digestione di chi la portava. In qualunque altra situazione sarebbe rimasto a casa a mollo nel calidarium della sua villa sulle colline che sovrastavano il Tiber. Ma doveva assolutamente parlare con l’imperatore e uno dei pochi momenti in cui Traiano accettava di conferire informalmente con i membri del Senato era proprio in occasione degli eventi pubblici dedicati al popolo in cui la cornice di suoni, rumori e afrori gli permetteva di ascoltare ma anche di riservarsi il diritto alla fine di dire di non aver capito bene per colpa della confusione. Tattica e saggezza si confondevano in quell’atteggiamento che aveva permesso a Traiano di tenere per anni in pugno le frange ostili alle politiche di riforma che stavano cambiando il volto all’Impero.

  Quando Lucio Cornelio aveva fatto la sua apparizione sulle gradinate riservate ai senatori era stato salutato dall’immancabile salve di fischi. Così come era accaduto ai suoi colleghi che si erano sistemati a sedere vicino a lui senza nemmeno celare le reazioni divertite a quella accoglienza. Era il gioco delle parti. Ciò che non era nemmeno pensabile in qualunque altra occasione pubblica, al Circo Massimo era permesso. Il luogo del divertimento per eccellenza dove le classi sociali dell’Urbe si livellavano per il tempo necessario a quattro squadre a cavallo di contendersi la vittoria di fronte allo sguardo passivo delle statue delle divinità delle corse.

  Per un lungo momento la nausea gli concesse tregua, così il senatore Lucio Cornelio riuscì a godersi lo spettacolo del corteo di ballerini, satiri, cammelli, elefanti e schiavi che, sotto al peso di bardamenti dorati e portantine cariche di gioielli, completava il consueto percorso attorno al podio che costituiva lo scheletro centrale dell’arena. Poi la musica cessò. Improvvisamente. E Lucio Cornelio capì che era giunto il momento di alzarsi per salutare l’arrivo dell’imperatore.

  Marcio Ulpio Traiano comparve al centro del pulvinar, il palco imperiale, preceduto da sei equites singulares, le sue nuove guardie del corpo scelte tra gli ausiliari germani e pannoni che avevano combattuto al suo fianco nella vittoriosa campagna di Dacia. Si disposero in fila, proprio davanti allo scranno su cui avrebbe dovuto prendere posto l’imperatore ma rimasero in piedi a formare una sorta di muro umano. Alla vista della toga picta dai bordi dorati la folla si alzò in piedi acclamante. Lucio Cornelio contò il tempo, interminabile, degli applausi, delle ovazioni e le fitte allo stomaco si intensificarono. Come i senatori erano il simbolo della corruzione e del malaffare, così l’imperatore era l’icona della rivalsa, della giustizia di chi sapeva che sarebbe morto senza nemmeno sentirne il sapore.

  Traiano sollevò un braccio per salutare. Lo fece indugiando soprattutto all’indirizzo delle prime file, quelle in cui sedevano i liberti e gli schiavi. Come era prevedibile. Poi si mise a sedere circondato dal suo seguito di consiglieri, scribi e littori.

  Finalmente gli squilli di tromba annunciarono l’ingresso nel Circo del presidente dei giochi che, avvolto da una toga di Tiro dai riflessi scarlatti, incedeva su un carro dorato mostrando a tutti uno scettro d’avorio sormontato dall’aquila. Uno schiavo gli sorreggeva sul capo una corona di alloro di oro massiccio. La tradizione avrebbe voluto che i membri del Senato fossero il suo seguito ma da un paio d’anni a quella parte Traiano aveva cambiato le regole assestando l’ennesimo colpo alla credibilità del principale organismo politico di Roma. Aveva disposto che i senatori entrassero al Circo Massimo come tutti gli altri. Una decisione emblematica che rappresentava il preludio al pugno di ferro che l’imperatore, dall’alto del suo nuovo appellativo di Dacicus, l’eroe della Dacia, era deciso a calare sulla dilagante corruzione che stava avvelenando Roma. Un veleno che tutti erano convinti si distillasse tra gli scranni del Senato. Senza rendersi conto che un veleno aveva bisogno di fuoco in cui macerare e di ampolle in cui riposare. Ingredienti e strumenti che si potevano scorgere ogni mattina per le vie di Roma nei cortei dei clienti che sostavano davanti alle dimore di nobili, palazzinari, patroni di ogni risma disposti a raccogliere gli improperi di custodi, schiavi e perfino ancelle pur di strappare un favore. Individui deprecabili che costituivano la linfa vitale dell’Impero, ne oliavano da secoli i meccanismi ed erano di certo molto più numerosi dei senatori. Feccia di cui tutti si servivano ma che l’imperatore pareva non vedere, obnubilato com’era ormai dalla porpora delle toghe.

  Un’ovazione di intensità inferiore solo a quella che aveva salutato Traiano accolse gli aurighi delle quattro scuderie in gara. Drappi verdi, bianchi, rossi e azzurri invasero l’arena e, in risposta, molti settori delle gradinate si ammantarono degli stessi colori per testimoniare le rispettive appartenenze. Nobili e plebei, ricchi e schiavi. Per una volta, una sola volta, uniti dal tifo.

  Dopo il giro d’onore le squadre si diressero verso le scuderie. Lontano dagli sguardi, tutti presi da quelli che sarebbero stati gli eroi della giornata, il presidente dei giochi passò davanti al pulvinar per rendere omaggio all’imperatore e poi prese posto tra le vestali.
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  Rogasian


   


  Qualcuno tirò via improvvisamente il telo che copriva il carro e un’ondata di luce bruciante costrinse tutti gli schiavi a ripararsi il volto per non restare accecati. Erano in dodici. Avevano viaggiato per due giorni e due notti dentro quel carro, stipati come maiali condotti al macello, le catene ai polsi e alle caviglie così serrate da impedire qualunque movimento senza il consenso del malcapitato vicino. Per arrivare a Roma in tempo per il giorno settimanale dell’asta non li avevano mai fatti scendere. Erano sbarcati tutti al porto di Brindisi, provenienti da Efeso. Da allora il carro in cui erano stati sbattuti come sacchi aveva fatto solo due soste per cambiare i cavalli e alla fine del viaggio il legno su cui erano stati costretti a dormire puzzava di escrementi e di urina.

  Rogasian era uno di quei dodici schiavi. Principe di alto rango di una delle tribù più nobili della Gallia settentrionale, era stato catturato in battaglia dopo aver mandato all’altro mondo cinque legionari, un optio, un vessillifero e aver accecato un centurione. Con l’ascia e con il martello ci sapeva fare ma, per quanto riuscisse a usarli come propaggini delle sue braccia, nulla aveva potuto di fronte al sesto legionario che lo aveva colto di sorpresa alle spalle e gli aveva fracassato lo scudo in testa. Se l’erano giocato a dadi al castrum durante una notte di bagordi e il cornicen che lo aveva vinto si era affrettato a venderlo la mattina seguente a una carovana di mercanti. Così, tra una vicissitudine e l’altra, era finito in quel carro in mezzo a ladri, disertori e prigionieri di guerra. Aveva un fisico asciutto e longilineo ma dotato di muscoli reattivi e guizzanti. Per questo i mercanti gli avevano detto che avrebbe finito per fare il gladiatore all’Anfiteatro Flavio. Rogasian non aveva replicato così come era rimasto in silenzio per tutto il viaggio nonostante gli altri schiavi avessero tentato più volte di aprire una conversazione. Aveva osservato e ascoltato perché il suo unico obiettivo era quello di trovare il modo e il tempo per fuggire.

  «Avanti! Giù dal carro, femminucce!», sbraitò un tipo nerboruto dalla pelle coloro ebano che li osservava armato di bastone. Per timore di essere battuti, i suoi compagni di viaggio si accalcarono spingendo da tutte le parti e Rogasian fu letteralmente gettato fuori dal carro cadendo nella polvere tra le risate degli addetti alla preparazione dei saepta. Il tipo nerboruto lo afferrò per la coda bionda che gli ricadeva sulle spalle mentre un suo aiutante recideva le catene che lo avevano legato agli altri usando una grossa pinza. Prima di riuscire a fare un solo passo fu bersagliato da una mezza dozzina di secchiate d’acqua gelida che gli fecero mancare il fiato. Una vera e propria tortura ma utile a levargli di dosso quel fetore che durante il viaggio aveva intriso le sue vesti lacere.

  Alla fine venne messo in fila con gli altri. Gli appesero un cartello al collo che recitava il suo nome, la sua età e il luogo di provenienza. Poi gli imbiancarono un piede con il gesso e lo fecero salire su una piattaforma girevole. Fu solo allora che Rogasian si accorse della gente che si accalcava attorno a lui. Decine, forse centinaia di persone tra le quali si aggiravano agenti di mercato pronti a consigliare la merce più pregiata. Qualcuno arrivò perfino a toccargli le gambe per saggiarne la muscolatura. C’erano anche delle donne che ridacchiavano passando in rassegna le parti intime di ogni schiavo.

  Il battitore cominciò a strillare i nomi e a scandire il ritmo delle offerte. «Oggi ho voluto fare un grande regalo ai cittadini romani», esordì il mercante di schiavi, «portando nell’Urbe la migliore merce disponibile proveniente direttamente dal grande mercato degli schiavi di Efeso». La gente rispose con un prolungato brusio di eccitazione. Rogasian si sentiva confuso. Senza riuscire a capire davvero cosa stesse accadendo in tutto quel clamore. «Guardate le gambe e il colore della pelle di questa ragazza», continuò scostando la tunica dell’unica donna nel gruppo, «non sarebbe forse perfetta come schiava sessuale per soddisfare quei desideri che a vostra moglie non avreste neppure il coraggio di domandare?». La risposta a quella illazione fu una generale, sonora risata. «Per non parlare di questo possente manovale egiziano», indicò un uomo dalla pelle olivastra, «capace di spostare da solo una piramide». La reazione stavolta fu di divertita diffidenza. «E questo scriba proveniente direttamente dall’Epiro? È in grado di incidere tavolette in greco, in latino e perfino in arabo». La presentazione degli schiavi durò quasi tutta la mattinata. I compratori gridavano la loro offerta e il mercante prendeva nota su una lastra di legno su cui scarabocchiava numeri e segni. E poi assegnava la merce.

  Ben presto la piattaforma si svuotò e il principe celta si rese conto che stavano facendo il suo nome.

  «E adesso, signori, il piatto forte di questa mattina», esclamò orgoglioso il mercante di schiavi. «Nelle sue vene scorre sangue nobile», disse mettendosi di fronte alla piattaforma girevole su cui si trovava ormai solo Rogasian, «il sangue dei principi celti. Arriva dalla Gallia settentrionale ma il suo fisico asciutto non vi inganni. Egli infatti», proseguì passando in rassegna con occhio furbo tutti coloro che aveva di fronte, «è stato catturato mentre stava ancora divorando il cuore dell’ennesimo legionario che aveva appena ucciso. Rogasian il celta vale una base d’asta di trecento sesterzi».

  La folla rispose con un boato di dissenso. Qualcuno fischiò. Un paio di persone se ne andarono ridacchiando. «Mi ci compro una tunica bordata d’oro con quella cifra», sentenziò un tizio appoggiato a una pila di casse.

  «Dico sul serio, signori. È tutto scritto nei registri di comando della Legio… della Legio. Be’, adesso non ricordo ma», proseguì saltando sulla piattaforma con agile mossa teatrale, «non fate a un legionario di stanza in Gallia il nome di quest’uomo. Potreste levargli il sonno!».

  Altra risata. «È talmente magro da fare impressione, infatti», si levò una voce tra i compratori. Terza risata generale.

  Il mercante di schiavi si guardò attorno. Qualche ruga di imbarazzo cominciò a disegnarsi sul suo volto. Si rendeva conto che stava per sfuggirgli di mano la situazione così fece l’affondo che si riservava solo nelle situazioni più disperate. «Non credete alle mie parole? Ebbene, mettetelo alla prova. Qualcuno di voi vuole sfidarlo? Vuole vedere quanto è forte? E agile? E rapido a colpire? Che qualcuno si faccia avanti, per Minerva». 

  Silenzio. Il mercante di schiavi attese qualche istante. Poi contò a mente fino a dieci sfoderando un sorrisetto saccente. «Molto bene. Vedo che le mie parole finalmente vi hanno convinto. Dunque», aggiunse mettendo una mano sulla spalla del principe celta, «partiamo da trecento sesterzi e…».

  «Un momento!». Un uomo alto poco più del garrese di un mulo si fece largo a spintoni tra gli astanti. Qualcuno provò a protestare ma si fermò in tempo. L’uomo era piccolo, tozzo, brutto e calvo, tuttavia indossava una toga praetexta e questo lasciava poco spazio alle eventuali contestazioni.

  «Publio Breno», esclamò il venditore di schiavi allargando le braccia, «quale onore! Se hai intenzione di arrivare a cento, stamane ti offro un’occasione che non puoi lasciarti sfuggire».

  «Può darsi», rispose il magistrato edile, «e devo dire che la tua offerta è allettante».

  «Benissimo, signori. La prima offerta viene da uno dei più stimati funzionari pubblici dell’Urbe. Publio Breno offre trecento sesterzi per il principe celta!».

  «Forse non mi sono spiegato», continuò allora il magistrato, «io mi riferivo alla tua proposta di provare lo schiavo. Se lo riterrò conforme alla tua descrizione ti pagherò cinquecento sesterzi senza asta. Altrimenti me lo regalerai onde evitare che qualche… sconsiderato possa elevare al Foro nei tuoi confronti una denuncia per truffa che immagino rappresenterebbe una seccatura».

  Il mercante di schiavi rimase a lungo in silenzio. Poi guardò lo schiavo in vendita e infine sbuffò all’indirizzo del magistrato. «Publio Breno, tu vuoi prenderti gioco di me. Come potrei permettere che le lorde mani di questo individuo possano venir mai a contatto con i tuoi abiti candidi?»

  «Ma io non ho alcuna intenzione di battermi con lui», disse Breno, «ci penseranno i miei schiavi naturalmente».

  Alle sue spalle una mezza dozzina di persone volarono via come per mano del Colosso di Rodi. Al loro posto comparvero due energumeni dalla pelle nera come il legno carbonizzato. Erano completamente calvi e privi di peluria sul corpo coperto solo all’inguine da una fascia di lino. I muscoli sul corpo parevano scolpiti nell’ebano. Potevano essere alti tre volte il loro padrone. Sicuramente superavano del doppio l’altezza di Rogasian.

  «Allora, mercante? Cominciamo o… mi regali subito il tuo schiavo?»

  «Regalami», gli sussurrò Rogasian in un orecchio in un latino stentato. «Fa come ti dice. Regalami e non te ne pentirai».

  Il venditore di schiavi deglutì. Si voltò verso il prigioniero. «Non ci penso nemmeno. Immagina la figuraccia che farei. E poi se sapessi quanto ti ho pagato… No, piuttosto meglio che ti ammazzino», aggiunse spingendo improvvisamente lo schiavo ancora incatenato giù dalla piattaforma.

  Rogasian non fece nemmeno in tempo a rimettersi in piedi. Uno degli schiavi di Publio Breno lo afferrò per la coda dei capelli e lo fece roteare sulla testa un paio di volte come se fosse una bisaccia vuota. Poi lo lasciò andare facendolo precipitare sulla folla, che nel frattempo era diventata sempre più numerosa. Avevano fatto capolino perfino un paio di thermopolii con i loro chioschi ambulanti di salsicce calde.

  Per un lungo istante Rogasian osservò il mondo dall’alto. Librato in cielo senza peso. Pronto a ricadere in mezzo alla gente. Che naturalmente si scansò.

  Lo schiavo celta cadde fragorosamente sul selciato in un concerto di ossa scricchiolanti. Rotolò un paio di volte e poi si fermò. Restò in ginocchio e sputò un grumo di sangue. Con la coda dell’occhio vide un’ombra che si avvicinava. Troppo tardi per muoversi di nuovo. E il calcio gli arrivò dritto nel fegato, facendogli ruttare bile. 

  La folla applaudiva divertita e incitava i due colossi di colore mentre il celta veniva sbattuto da una parte all’altra del cortile come una vescica di bue piena d’acqua.

  Al quinto calcio si ritrovò con le spalle al muro. Alla sua destra un fabbro stava raddrizzando un’asta di bronzo con un martello.

  «Spezzale», gli gridò il celta mostrando le catene che gli serravano le caviglie. I due schiavi neri stavano avanzando verso di lui spalla a spalla. «Avanti! Spezzale!», insistette il principe.

  Il fabbro guardò prima il prigioniero a terra e poi i due schiavi in arrivo. Infine riconobbe Publio Breno. Indietreggiò e lasciò cadere il martello. Rogasian si mise in piedi e afferrò l’utensile bestemmiando. Poi rotolò da una parte e schivò il primo affondo. Mentre era di nuovo a terra tentò di usare il martello, ma il colpo andò a vuoto. E l’unico strumento per la sua salvezza gli sfuggì di mano andando a finire proprio ai piedi del primo dei due schiavi di Publio Breno. Il colosso nero sogghignò mostrando due gengive confusamente riempite da denti di metalli vari. Raccolse il martello e lo soppesò con soddisfazione. Poi avanzò. L’altro schiavo gli fu subito vicino ma il primo lo fermò mugugnando qualcosa. 

  Rogasian rimase a sedere. Scrollò la testa e sospirò. «Si vede che doveva andare in questo modo», disse rivolto allo schiavo che gli veniva incontro lentamente, «si vede che il mio destino era quello di sfuggire a una legione romana per morire per mano di uno scimmione». Scosse la testa. Lo schiavo si fermò e si guardò attorno alla ricerca della scimmia. Poi capì e digrignò i denti.

  Arrivò di fronte al prigioniero che lo attendeva immobile. Sollevò il martello sulla testa e sogghignò. Prima di calare il colpo.

  Il martello impiegò poco più di un battito di ciglia per arrivare al bersaglio. Un tempo più che sufficiente a Rogasian per scattare in piedi e schivare il colpo in modo che la mazzetta colpisse qualcosa tra le sue gambe. La catena che gli imprigionava i piedi andò in frantumi.

  «Grazie mille amico», disse il celta rotolando tra le gambe del primo colosso. Con le mani ancora legate fece un balzo all’indietro e volò sulla testa del suo avversario. Questi sollevò lo sguardo proprio nel momento in cui le catene ai polsi del prigioniero gli disegnavano un nodo attorno al collo. Che sotto al peso del corpo di Rogasian che ricadeva si spezzò con il rumore di un rametto secco.

  Lo schiavo di Publio Breno cadde in ginocchio e vi rimase. Con la testa piegata in avanti in modo scomposto e gli occhi chiusi. Rogasian si piegò sulle ginocchia e provò a riprendere fiato. Ma l’altro schiavo gli fu subito addosso. Urlante per la rabbia.

  Rogasian lo schivò facendolo andare a finire dentro la bottega del fabbro. Una valanga umana che piallò tutto ciò che trovò sul suo cammino.

  II principe celta riguadagnò il centro del cortile e aspettò. Lo schiavo nero uscì dalla bottega barcollando. Un rivolo di sangue scuro ai bordi della bocca che si confondeva con il sudore.

  «Lo so», lo apostrofò Rogasian, «perdere una persona amata è sempre un grande dolore».

  Lo schiavo ringhiò. Prese la rincorsa e puntò il celta. Il principe rimase in piedi, fermo ad aspettarlo. Fino all’ultimo istante. Quando l’avversario fu a una spanna da lui, finalmente, si spostò. Con una velocità incredibile si piegò di lato, allungò una gamba e fece inciampare lo schiavo nero che cadde a terra con la faccia nella polvere. Quando si voltò il principe celta lo sovrastava sorridente. Il martello tra le mani.

  «Salutami la tua fidanzata», disse prima di colpire. E il clamore delle ossa del cranio del colosso nero che si sfondavano fece calare il silenzio. Un lungo silenzio. Durante il quale Publio Breno girò attorno ai cadaveri dei suoi schiavi con una lentezza che non faceva presagire nulla di buono. Poi si fermò. «La pagherai cara per questo», disse rivolto al mercante di schiavi, «molto cara».

  «Publio Breno, tu stesso hai proposto questa sfida», la voce malferma del mercante di schiavi, «ci sono i testimoni».

  «Quale sfida? E quali testimoni? Quello schiavo morirà prima del tramonto e tu dovrai fuggire in Pannonia per sottrarti ai miei sicari». Il magistrato si guardò attorno. Decine di persone immobili. Attonite. Publio Breno era molto legato a certi ambienti del malaffare dell’Urbe. Lo sapevano un po’ tutti così come sapevano che era un corrotto, un ladro ma, soprattutto, una persona molto pericolosa.

  «Uno ce ne sarebbe».

  «Di cosa?», ringhiò Publio Breno. Ma quando vide chi aveva parlato il suo volto divenne paonazzo. 

  «Di testimone». 

  Non riusciva più a capire da quanto stesse fuggendo. Se fuori da lì fosse giorno o fosse notte. Aveva perso la cognizione del tempo. Sapeva solo che doveva continuare a scappare. Senza perdere di vista i Segni.

  Non sentiva più i piedi, perennemente a mollo nella melma delle fogne. La pelle raggrinzita dal freddo e dall’umidità. Aveva perso la cognizione dello spazio. Sapeva solo che non poteva e non doveva restare fermo. Le urla dei soldati nemici che avevano invaso i sotterranei erano state a lungo l’unico rumore che lo aveva accompagnato nella sua fuga disperata. L’unico motivo che lo spingeva a non arrendersi. Poi, anche quel rumore era cessato. Improvvisamente. Senza un motivo apparente. Forse avevano capito che le loro voci potevano aiutare chi fuggiva e avevano deciso di proseguire la caccia in silenzio. Per questo non poteva fermarsi. Doveva andare avanti. Prima o poi avrebbe trovato la via d’uscita. E tutti coloro che si erano già messi in salvo. Ma era passato già così tanto tempo. E sulla sua strada non aveva trovato alcun segno di coloro che l’avevano preceduto. Avrebbe voluto mettersi a piangere. Avrebbe voluto gridare il nome di suo padre, quello di suo fratello ma sapeva che sarebbe stato un errore imperdonabile che avrebbe rivelato la sua posizione. Presto non avrebbe avuto più nemmeno quel dilemma perché oltre ai piedi cominciava a non sentire più nemmeno la lingua.

  Ma avrebbe continuato a lottare. Fino a quando le residue forze glielo avrebbero permesso. Senza perdere di vista i Segni.

  Il banchiere Titus Lavinius avanzò tra due ali di folla scortato dai suoi personali milites stationarii, la polizia urbana di Roma istituita dai tempi di Augusto, che in casi molto rari si concedeva come scorta alle figure più illustri della città. E Titus Lavinius era illustre, ricco, potente e odiato almeno come il suo interlocutore. Di professione manipolava il denaro, convertiva la valuta straniera in conio romano. Vedeva più sesterzi lui in un giorno che un libero cittadino in tutta la sua vita. E, naturalmente, quando se ne presentava l’opportunità, l’uomo più potente di Roma dopo l’imperatore e il prefetto dell’Urbe, si tratteneva la sua percentuale come ricompensa per i suoi servizi. Sapevano tutti che Titus Lavinius aveva convertito l’enorme ricchezza accumulata in lussi e divertimenti ma soprattutto in potere. Che gli permetteva di comprare qualunque cosa.

  Publio Breno si fece da parte accennando un inchino. «Cosa ci fai da queste parti, Lavinius? Hai già sfiancato i muratori numidi che hai comprato la scorsa settimana?»

  «Caro Breno, scommetto che col senno del poi i tuoi schiavi avrebbero preferito subire la stessa sorte dei miei muratori». Il banchiere osservò i cadaveri dei due schiavi neri con un certo distacco. «Qui farete pulire, spero. O non potrò più permettere ai miei portantini di passare da queste parti», si limitò a dire per liquidare la faccenda. Poi la sua attenzione si spostò sul principe celta che stremato se ne stava in un angolo con le catene ancora ai polsi. «E lui? Da dove sbuca?», aggiunse sollevando un sopracciglio. Con una mano ingioiellata si ravvivò fugacemente i ricci. 

  «Si tratta di merce davvero pregiata», si fece coraggio il mercante di schiavi, «e come avete potuto ammirare capace di riservare grandi sorprese. Non oso immaginare quali possano essere quelle che nasconde tra le gambe», aggiunse poi ammiccando. Il banchiere lo fulminò con un’occhiataccia. Poi però si fermò a osservare il bozzo nelle mutande dello schiavo che ancora ansimava per lo scontro appena concluso. Il banchiere dondolò il collo in modo vezzoso prima di fronteggiare il mercante di schiavi. 

  «Sono accadute molte cose contrarie alla legge in questo posto stamane», disse aggiustandosi un lembo della toga sulla spalla, «tante da sbattere nelle segrete del Tullianum la metà di voi se solo la mia voce arrivasse alle orecchie di chi sai». Si voltò verso Breno. «Ma potrei chiudere un occhio se il prezzo al quale mi offri questo schiavo si rivelasse allettante ora che il mio amico magistrato ha manifestato l’intenzione di ritirarsi dall’asta».

  «Io non mi sono ritirato affatto», ribatté Breno.

  «È tuo, Titus Lavinius. Ci mancherebbe», si affrettò a rispondere il mercante di schiavi.

  «Un momento!», esclamò Breno. «Esigo che venga presa in considerazione anche la mia offerta. Ha ammazzato due dei miei schiavi migliori. Ne ho diritto. E se proprio vogliamo dirla tutta, invece di regalarlo a lui», sottolineò indicando Lavinius, «dovresti regalarlo a me come risarcimento per quello che ha combinato».

  Il banchiere sollevò un braccio. «Non sia mai detto. Non ho intenzione di farmi regalare nulla. Voglio pagare il giusto». Trasse dalle pieghe della toga un sacchetto di pelle. Vi rovistò dentro e poi gettò qualcosa ai piedi del mercante. Attratto dal familiare rumore tintinnante di moneta l’uomo si chinò col sorriso stampato sul volto. Un sorriso che si smorzò nel momento in cui raccolse un solitario sesterzio. Bofonchiò un’imprecazione.

  «Hai detto qualcosa?», fece il banchiere ricongiungendosi con le sue guardie ma senza voltarsi.

  «No, mio signore. Ti auguravo buona giornata».

  «Molto bene allora», fece il banchiere lanciando un’occhiata in tralice a Breno. Passò vicino allo schiavo celta e si fermò. Rogasian alzò la testa e per la prima volta riuscì a vederlo bene in faccia. Così si accorse che portava ciglia finte. Le sue labbra erano di un rosso troppo acceso per essere naturali.

  «Cosa fai ancora lì, tu?», gli fece allora Lavinius. «Andiamo. Ora sei un mio schiavo, rammentalo». Rogasian si mosse titubante verso il suo nuovo padrone ma il magistrato gli tagliò la strada.

  «Non finirà qui, Lavinius», lo minacciò Breno, «te lo giuro. In un modo o nell’altro avrò questo schiavo». 

  Titus Lavinius agitò le braccia in modo teatrale in un tintinnare di anelli e bracciali. «Va bene, Breno. Vorrà dire che darò disposizione testamentaria che alla mia morte ti venga concesso in eredità. Anche se dubito», lo raggiunse con un’occhiata minacciosa, «che lascerò questo mondo prima di te». Poi, per sfogare la rabbia dell’affronto spinse Rogasian. «E adesso andiamo via di qui».

  Colto di sorpresa il principe celta incespicò. Un uomo lo aiutò a non cadere. «Sarebbe stato meglio per te morire per mano di quegli energumeni piuttosto che finire nel letto di quel maniaco», gli sussurrò in un orecchio. Poi, mentre il celta si allontanava nella scia del suo nuovo padrone l’uomo fece un gesto con le mani. Con l’indice e il pollice della sinistra formò un cerchio e sogghignando vi infilò ripetutamente l’indice della destra.

  Conosceva i Segni. Conosceva il loro significato. Il significato delle loro forme e della loro posizione. Sapeva che lo avrebbero aiutato a uscire da quel labirinto di caverne. Ogni volta che ne trovava uno si soffermava a osservarlo per memorizzarlo nella mappa mentale che stava prendendo forma nella sua testa. Era bravo a ricordare le cose. I numeri, le forme, i colori. Era il suo gioco preferito. Da grande avrebbe fatto l’esploratore. E sarebbe stato il migliore di tutto l’esercito di suo padre.

  Anche se quell’esercito adesso non c’era più. Sgominato da un nemico potente e inarrestabile che fino a ieri gli avrebbe fatto paura. Più di una notte nei boschi. Più dello sguardo scintillante di un gufo nel buio quando suo fratello si divertiva a nascondersi. Ma non più di ciò che aveva visto nel tempio. Forse si era trattato di un’allucinazione. Forse era stato per causa di quei fumi che i sacerdoti inalavano per varcare la soglia del regno dei morti e che aveva inavvertitamente respirato mentre era rannicchiato nel suo nascondiglio. Forse la sorpresa per il crollo improvviso causato dalle pietre scagliate dalle catapulte romane aveva fatto il resto. Forse quell’essere gigantesco, dalle fattezze immonde e dallo sguardo tagliente aveva preso forma solo nella sua immaginazione. Ma i capelli continuavano a cadergli. Ogni volta che si fermava per riposare li vedeva cadere a ciocche. Ed erano bianchi. Inspiegabilmente bianchi. 

  La sfarzosa villa del banchiere sorgeva su una collina poco fuori dalle mura della città. Titus Lavinius volle essere accompagnato in lettiga fino alla porta esterna della domus. Il padrone di casa scese lentamente facendo in modo che i suoi schiavi assaporassero fino alla fine tutto il suo peso. Poi congedò le sue guardie, che andarono a prendere posizione lungo il perimetro esterno, e gli schiavi condussero la lettiga al deposito. 

  «No, tu no», disse all’indirizzo di Rogasian. «Vieni con me», aggiunse precedendo lo schiavo celta oltre il vestibulum. Attraversò in silenzio l’exedra e si fermò all’inizio del peristylium, un grande giardino delimitato da una lunga fila di colonne di marmo bianco. «Io ho fame», disse osservando l’imbrunire del cielo, «mi farai compagnia?».

  Il celta annuì incerto. Il banchiere fece un sorrisetto e si lasciò cadere su uno dei divani imbottiti che circondavano una grande piscina alimentata da sculture di putti orinanti. Batté le mani un paio di volte e subito dopo due schiave accorsero recando vassoi stracolmi di frutta e vivande. Una di loro versò del vino in una coppa e la porse al suo padrone. Attese e a un nuovo cenno ne riempì un’altra.

  «Bevi con me», disse allora il banchiere, «sarai assetato e affamato dopo tutto quello che ti è successo. Chissà che viaggio faticoso avrai fatto».

  Rogasian esitò ma poi raccolse la coppa dalle mani della schiava. A quel punto Titus Lavinius scoppiò a ridere. «Lo so quello che stai pensando. Il mio non è un modo usuale di trattare uno schiavo. Ma puoi stare tranquillo, il tuo orifizio anale non è in pericolo. Almeno per questa notte».

  Rogasian fermò la coppa alla bocca ma poi bevve avidamente. Il vino era dolce e aveva uno squisito retrogusto di mandorle.

  «Viene dalle mie vigne. Uno dei miei schiavi è un maestro della vendemmia», aggiunse il suo nuovo padrone scolando la sua coppa lasciando che gli ultimi rivoli gli colassero sul mento. Si pulì la bocca con un fazzoletto di lino che una delle schiave gli porse prontamente ma lo lasciò vicino alla bocca per assumere una posa intrigante. «Non nascondo i miei gusti», disse agitando poi la mano come se volesse scacciare un insetto, «ma non mi piace prendere con la forza le cose che mi piacciono. Se i miei schiavi lo desiderano gli concedo volentieri la mia verga, altrimenti non ne faccio un dramma. Sei un uomo attraente nonostante ti veda un po’ deperito. Ma stamane ho ammirato il tuo coraggio e soprattutto la tua abilità nel combattimento e devo dire che sono rimasto affascinato. Per questo ho voluto sottrarti dalle grinfie di quel plebeo. E che pensino quello che vogliono». Soppresse un rutto. «Dimmi. È vero quello che diceva sul tuo conto il mercante? O era solo una storia per venderti?». Si alzò, prese un raspo d’uva e lo divorò passeggiando attorno alla piscina. 

  «È tutto vero», cominciò il celta, «la città dove sono nato e cresciuto si trova, anzi», esitò, «dovrei dire si trovava al confine con quella che voi chiamate Germania Magna. Era affacciata sul mare e circondata da rigogliose foreste e ampi pascoli. Il sangue della mia stirpe l’ha governata per secoli. Fino a quando non sono arrivati i vostri legionari e in meno di mezza giornata mi hanno portato via tutto quello che avevo: i ricordi, la mia famiglia, la dignità. Certo, ne ho mandati parecchi nella terra delle ombre, ma non è bastato. Hanno violentato le nostre donne, ucciso i nostri bambini e catturato coloro che hanno avuto la sventura di arrendersi».

  Il banchiere mangiava in silenzio, limitandosi a concedere al suo schiavo qualche occhiata ogni tanto. «Anche tu ti sei arreso alla fine».

  «Niente affatto. Qualcuno mi ha colpito alle spalle mentre combattevo sperando che una delle vostre spade mettesse fine alla mia sofferenza. E invece mi sono risvegliato in catene». 

  Il banchiere annuì. Poi si concesse una riflessione silenziosa a cui non seguirono altri commenti. Alla fine le due schiave portarono via i vassoi quasi vuoti. Rogasian non aveva mangiato nulla.

  «Puoi andare adesso. Domattina avremo molte cose di cui parlare», gli disse il prefetto, «e visto quello che sai fare credo che ti concederò di entrare a far parte delle mie guardie personali. Ma prima dovrai guadagnarti la mia fiducia. E non sarà una cosa facile. Del resto», concluse, «non credo che tu abbia scelta». 

  «Ma nemmeno nulla da perdere».

  «Lo ammetto e apprezzo la tua sincerità. Qualche altra volta mi racconterai il resto della tua storia. Adesso ho sonno». Il banchiere lo congedò con un cenno e le due schiave lo invitarono a seguirle. Alle sue spalle poteva sentire la voce di Titus Lavinius che intonava una stupida filastrocca che pareva seguire il ritmo dello scroscio delle fontane.

  Eccone un altro. Uno dei Segni. Ogni volta che ne trovava uno, aggiungeva un tassello alla sua mappa. Che si faceva sempre più completa e articolata. 

  Per la prima volta da quando era fuggito dal tempio si era imbattuto in uno degli altri fuggitivi. Ma era morto. Disteso con la faccia nella melma. Probabilmente l’ultima cosa che aveva respirato. Non si azzardò a toccarlo ma a giudicare da quanto riusciva a vedere non era stato vittima di un’arma. Questo voleva dire che era solo morto di fatica e gli altri lo avevano lasciato indietro per non rallentare la fuga del gruppo a cui apparteneva. E voleva anche dire che i soldati nemici non erano arrivati fin lì.

  Subito dopo quell’incontro aveva trovato il Segno. Si era avvicinato alla parete per studiarlo meglio. Non aveva una torcia e forse era meglio così. Nel buio, anche da lontano, una luce rappresenta un richiamo irresistibile. Per chiunque sia a caccia. Uomini ma anche animali. E aveva sentito che in quei sotterranei dimoravano le bestie più strane. Si augurava che fossero fuggite tutte a causa dei primi boati e dei successivi crolli. Ma non poteva esserne certo. Di sicuro quelle bestie non avevano avuto bisogno di una mappa per trovare la via di fuga.

  Quel Segno era di fronte a lui. E la vista, abituata lentamente all’oscurità, glielo rivelò pian piano. Un’espressione di stupore si disegnò sul suo volto. Stupore che divenne ben presto terrore. Quel Segno. Lo aveva già incontrato. E la prima volta il morto non c’era. Così Tabita si domandò se non avesse fatto meglio a rivoltarlo subito. 

  La notte durò poco. Tanta era la fatica che Rogasian aveva accumulato in corpo che quando si destò gli parve di aver dormito solo un paio d’ore. Aveva sognato che qualcuno si era introdotto in piena notte nella villa del suo padrone per rubare e che i rumori lo avevano svegliato di soprassalto. Tutte le guardie erano accorse in suo aiuto mentre lui era rimasto chiuso dentro una stanza buia di cui non riusciva a vedere la porta. Solo allora si era svegliato davvero. 

  Maledetti incubi. Chissà quanti ne avrebbe avuti ancora. Il principe celta respirò profondamente per riprendere il controllo di tutti i sensi. Poi si rese conto che le imposte chiuse della baracca dove era stato condotto non facevano trapelare alcuna luce. Così si avvicinò e le schiuse lievemente per accertarsi che ciò che aveva intravisto corrispondesse alla realtà. In effetti fuori era ancora buio fitto e dunque era possibile che avesse dormito davvero poco. Gli avevano concesso un giaciglio in un angolo della baracca dove dormivano i servi da fatica. Per tornare alla sua branda dovette passare accanto alle loro e si accorse che russavano beatamente.

  Rogasian si apprestò a coricarsi di nuovo, ma si rese conto che il sonno gli era passato definitivamente. Tuttavia non voleva che gli altri si accorgessero che si era alzato, così rigonfiò il suo giaciglio in modo che al buio si pensasse che fosse sotto la coperta e si apprestò a uscire. A un tratto udì un rumore provenire dall’esterno. Probabilmente qualcuno che veniva a controllare le baracche. Così si nascose nel buio e attese. In effetti entrò un uomo e quando si trovò per un momento sotto la luce che filtrava dall’esterno, Rogasian riconobbe il volto di uno dei servi del suo padrone. 

  Il servo si aggirò in silenzio tra le brande. Si fermava ogni tanto per poi ricominciare la ronda silenziosa. Passò anche accanto alla sua branda e si fermò ancora. Rogasian lo vide estrarre qualcosa di luccicante nel buio e piegarsi.

  Un coltello.

  Il servo colpì due o tre volte il rigonfiamento del suo giaciglio. Poi aspettò in silenzio. Si voltò a guardarsi attorno e poi, rapidamente, tirò la coperta.

  Il principe celta restò senza parole. Quell’uomo non era entrato nella baracca per controllare il sonno degli schiavi. Era venuto per uccidere lui.

  Rogasian non attese oltre. Sgattaiolò fuori dalla baracca e si mise a correre. Doveva assolutamente avvertire Titus Lavinius. Non poteva pensare che l’ordine di ucciderlo fosse arrivato dal suo nuovo padrone. Non aveva senso.

  Ascoltando meglio udì un accavallarsi di voci concitate. Sembrava che arrivassero da una delle taberne della villa che distavano pochi passi dalla baracca delle guardie. Gli parve di riconoscere la voce del suo padrone. Rogasian si diresse verso la taberna. Le voci al suo interno continuavano a disturbare il silenzio della notte. Il principe celta si accostò alla porta per ascoltare. Una delle voci gli era familiare. Provò ad aprire ma l’uscio era chiuso dall’interno. Così fece il giro della palazzina nella speranza di trovare una finestra da forzare. Inciampò su qualcosa e scivolò a terra. Imprecò pensando che avrebbe dovuto munirsi di una torcia. Mentre si rialzava si rese conto che l’ostacolo era il corpo di un uomo. Con un coltello nella schiena. Lo rivoltò e riconobbe uno dei servi di Lavinius. Poco lontano un’altra scia di sangue che si perdeva nel giardino. Forse un altro servo, creduto morto, che invece era riuscito a fuggire. Ma da chi? O da cosa? Che fosse in atto una rivolta proprio contro Lavinius? 

  La finestra più vicina era socchiusa e una debole luce proveniva dall’interno.

  Rogasian proseguì carponi per non farsi vedere e sollevò la testa quel tanto che bastò a permettergli di guardare dentro. Nella taberna c’erano tre uomini. Erano di spalle, i volti irriconoscibili. In mezzo a loro la sagoma di un altro uomo. Nudo. Disteso con la faccia a terra e le gambe divaricate. Uno degli uomini in piedi lo stava sodomizzando con un lungo bastone nodoso mentre gli altri ridacchiavano di fronte allo spettacolo. Il celta contò altri due cadaveri. Uno proprio sotto la finestra mentre l’altro lo stavano usando come cuscino per il malcapitato.

  «Dite pure a Publio Breno che gliela farò pagare», rispose l’uomo a terra con un piagnucolio, «e giuro che domani stesso sarà ridotto in catene».

  «E tu pensi che ti lasceremo arrivare a domattina, Titus Lavinius?»

  «Maledetti bastardi», ebbe ancora la forza di minacciare il banchiere, «arriveranno comunque a lui. Hanno visto tutti quello che è accaduto stamane e hanno udito le sue minacce. L’imperatore metterà a ferro e fuoco tutta la città se io dovessi morire. Chi credete che possano incolpare altrimenti per quello che state facendo?»

  «Non ti preoccupare. Noi facciamo sempre lavori puliti. Quando ritroveranno accanto al tuo cadavere anche quello del tuo nuovo schiavo celta non avranno dubbi. Anche se a tradirti è stato uno tra i più fedeli. In questo momento lo avrà già ucciso nel sonno e lo starà portando qui».

  Rogasian fu assalito da un moto d’ira. Avrebbe potuto tornare indietro, tentare di svegliare gli altri servi e poi ripresentarsi alla taberna forte di alleati. Avrebbe potuto intervenire sperando nell’effetto sorpresa. Ma il suo nuovo padrone gli avrebbe creduto? O avrebbe interpretato la sua mossa come un gesto per tentare di scagionarsi? La sua parola valeva ancor meno di quella di quei tre aguzzini in tale circostanza. Alla fine agì d’istinto e fece la cosa più ovvia per chi è preso dal panico. Fuggì via. In direzione del vestibulum.

  Corse a perdifiato. Cercando di togliersi dalla testa quella scena orribile che aveva appena visto. Cercando di allontanare quella voce che gli stava dicendo che era solo un vigliacco. E finalmente intravide l’uscita della domus. Ma i portali erano aperti. E Rogasian comprese solo all’ultimo il motivo. Qualcun altro aveva fatto ciò che avrebbe dovuto fare lui. Uno schiavo fedele. Anche se ferito a morte.

  E in quel momento una dozzina di milites stationarii a cavallo fece irruzione nella villa. Travolgendolo.

  Quando Rogasian riaprì gli occhi si rese conto di essere completamente fradicio. Era disteso a terra al centro della esedra. I servi del prefetto lo avevano circondato. Uno di loro lo sovrastava a gambe divaricate, un’anfora ancora sgocciolante tra le mani.

  Il principe celta provò ad articolare qualche parola ma una fitta alla nuca glielo impedì. Il servo si fece finalmente da parte. Alle sue spalle sopraggiunse il banchiere. Era ancora mezzo nudo, provato, il trucco sul volto un impasto di colori irrisolti. La toga strappata che indossava presentava grosse macchie di sangue che probabilmente corrispondevano alle ferite da taglio sulle braccia, al lato della bocca e al collo. Prima di essere sodomizzato era stato a lungo torturato.

  «Mi… mi dispiace, padrone», sussurrò Rogasian, «non ho fatto in tempo a…».

  «Maledetto traditore. Io stavo cominciando a fidarmi di te», lo apostrofò il padrone della villa. «Ma ti giuro che finirai i tuoi giorni nelle fogne del carcere mamertino».

  Rogasian alzò la testa e vide i cadaveri dei tre aguzzini accatastati poco lontano. Sollevò gli occhi alla volta stellata che stava cominciando a prendere i colori dell’alba. Le regole della vendetta funzionavano alla perfezione a Roma. Lo avevano incastrato. Avrebbe dovuto prevederlo. E mentre cominciava a imprecare contro se stesso qualcuno lo colpì ancora spedendolo nel mondo dei sogni.


   


   


   


  Roma, 103 d.C.


   


  Lucio Cornelio conquistò a fatica l’ombra del pulvinar. Accennò un inchino e attese fissando in silenzio i gradini sotto ai suoi calzari.

  «Non so quale dei miei consiglieri mi abbia convinto a darti udienza, senatore Cornelio, ma devo dire di essermi pentito immediatamente dopo. Quando ormai i miei messi erano partiti con la risposta». La voce dell’imperatore Traiano era profonda e ferma a testimonianza dell’addestramento vocale a cui si sottoponeva ormai da anni ogni mattina. Si diceva che avesse chiamato a corte i migliori attori di teatro dell’Urbe per affinare la timbrica e le inflessioni.

  Lucio Cornelio sollevò il capo. Stavolta non fu in grado di nascondere il sudore che gli imperlava la fronte. «Ti ringrazio per la disponibilità, princeps, ma ti assicuro che la questione di cui devo parlarti è molto delicata e della massima urgenza».

  «Sarà delicata e urgente per te, mio buon amico», continuò l’imperatore prendendo tra le mani una coppa colma di vino, «ma questo ti spingerà a essere rapido e sintetico». Traiano gettò un’occhiata in basso. «Ti concedo il tempo necessario alle squadre per tornare nell’arena. Dopodiché mi perdonerai se la mia attenzione sarà rivolta altrove. Non sono certo venuto al Circo Massimo per sorbirmi le lamentele dei miei senatori».

  «Sarò brevissimo, mio signore», disse il senatore mentre il sudore gli si gelava sotto la toga. «La questione riguarda mio figlio».

  Per un momento le urla di incitazione nel circo si acquietarono. Come se tutti avessero udito. Traiano sollevò la testa e fece una risata che parve uno sputo rivolto al cielo. «Dovevo immaginarlo», disse tracannando tutto il contenuto della coppa in un sorso, «che saresti venuto a piatire per quel rifiuto umano».

  «Marco Cornelio è un buon soldato. È stato solo sfortunato e io…».

  «Sfortunato?». Traiano si alzò di scatto destando la curiosità degli spettatori più vicini. «Quell’inetto, arrogante, incapace ragazzino ha mandato a morire un’intera coorte».

  «I resoconti che ti sono giunti alle orecchie non dicono il vero, mio signore, perché…».

  «Non si tratta di resoconti, senatore. Si tratta di pochi superstiti. Che ancora avevano nelle orecchie le grida dei loro compagni che venivano inghiottiti dai flutti del Danubio mentre un pugno di barbari seminudi giocava al tirassegno con loro». L’imperatore strinse i pugni. «Ho combattuto molte battaglie e ho conosciuto tanti vigliacchi ma mai mi era capitato di sentire una storia come quella che ha avuto come protagonista il tribuno Marco Cornelio».

  Il senatore riuscì a passarsi una mano sulla fronte. Respirò profondamente per scegliere le parole migliori. Sapeva che un passo falso in quel frangente poteva rivelarsi fatale. «Lo so», disse alla fine, «lo ammetto. Ma, mio signore, si tratta di mio figlio».

  «Anche quei legionari avevano dei figli o erano figli di qualcuno. Chissà quante donne e quanti uomini ci sono qui oggi», disse l’imperatore indicando le gradinate stracolme di spettatori, «che li avevano conosciuti, amati e rispettati. Quante famiglie aspettavano la loro paga per sopravvivere». Si fermò. «Insomma, cosa vuoi?».

  Il senatore Lucio Cornelio ebbe il coraggio di salire un paio di gradini per ritrovarsi proprio di fronte all’imperatore. Assunse l’espressione più fintamente contrita che conoscesse. «La grazia, Traiano. Solo la tua grazia».

  «Non devo concedere la grazia a nessuno. Marco Cornelio non è in galera. Non deve scontare alcuna pena. Potrà continuare la sua vita da ebete per il resto dei suoi giorni fra le mura dell’Urbe. Tenendo al sicuro la sua pelle e quella di molti soldati romani».

  «È proprio questo, princeps. Concedigli un’altra possibilità».

  «Cosa? Vorresti che gli rimettessi in mano un gladio? Sei pazzo, Lucio Cornelio».

  Il senatore cercò lo sguardo dell’imperatore. «Posso pagare».

  «Cos’è? Mi offri del denaro? A me?».

  Il senatore scosse la testa. Si guardò attorno. Poi tornò a guardare l’imperatore. «Mio signore, so che stai conducendo una campagna contro la corruzione e vorrei contribuire».

  «I magistrati stanno redigendo i testi delle leggi. Non ho bisogno di un altro scriba».

  «Io ti offro qualcosa di più utile. Posso regalarti una lista di nomi. Alcuni di essi non puoi nemmeno immaginarli. E con essi le prove che possono incastrarli». 

  Traiano sospirò. Scrutò i lineamenti tirati del senatore. «Nomi? Per esempio? Fammene uno adesso affinché io possa valutare la portata della tua offerta. E poi vedremo».

  Il senatore Lucio Cornelio indietreggiò lentamente scendendo qualche gradino. Alle sue spalle la folla aveva ripreso a urlare. Le squadre stavano facendo il loro ingresso nell’arena accompagnate dalla musica dei cornicem.

  «Il mio, Traiano. Il mio».

  L’imperatore non rispose. Si rimise a sedere lentamente. Chiese un’altra coppa di vino e la esaminò a lungo prima di portarla alle labbra. Ma non bevve. «Sta cominciando la gara, senatore. E il tuo tempo è finito».

			Petram

  In quel periodo dell’anno il sole sorgeva molto presto a Leptis Magna. Purtroppo. Il gladiatore che stava percorrendo in silenzio le stradine della città avvolto da un lungo mantello nero avrebbe voluto passare inosservato almeno fino all’arrivo ai cancelli dell’anfiteatro. I ferri del mestiere all’interno del pesante sacco che portava sulle spalle e che lo faceva camminare ricurvo nonostante la stazza rumoreggiavano a ogni passo. Non indossava mai un’armatura portata da altri perché la considerava una seconda pelle che, di sfida in sfida, assorbendo il sangue e il sudore dell’uomo che proteggeva ne assorbiva anche un po’ l’anima. Per altri era solo ferraglia ammaccata dal tempo e dalle sfide che al tramonto avrebbe sepolto per sempre. Aveva scelto volutamente di non percorrere le strade principali anche se gli avrebbero fatto risparmiare molto tempo per non imbattersi nei murales che urlavano alla gente il suo nome e i suoi mille epiteti gloriosi. Petram, il colosso di Eblana. Il gladiatore mai sconfitto che nelle mani aveva la forza di un maglio. Il rinoceronte di Leptis Magna, il vendicatore di Pompei, il colosso di Mediolanum. L’eroe venerato da tanti romani che oggi avrebbe affrontato il suo ultimo combattimento prima di ritirarsi a pascolare pecore sulle montagne della Libia. Ma Petram, che un tempo aveva avuto un nome vero e aveva indossato l’armatura da ausiliario, non sapeva fare altro che uccidere con quelle mani grandi come scudi ed era convinto che la sua vita avrebbe avuto termine alla fine di quell’ultima giornata. Quando un uomo cessa di combattere, finisce di essere un uomo, pensava.

  Il gladiatore si fermò per allacciarsi un sandalo. Si piegò sulle ginocchia muscolose e posò il sacco nella polvere facendo attenzione a non fare ulteriore rumore. Quando rialzò la testa si accorse del bambino che lo stava guardando. Dalla luce che vedeva riflessa in quei piccoli occhi si rendeva conto che era stato riconosciuto. Per questo rispose con un timido sorriso. Nelle arene poteva incarnare il castigo degli dèi ma fuori dall’anfiteatro il suo carattere docile riprendeva il sopravvento facendogli collezionare sciami di tifosi in fasce che vedevano in lui l’eroe forte e buono da emulare da grandi.

  Per questo Petram si nascondeva alla vista. Perché sapeva che in quell’ultimo giorno li avrebbe traditi. Tutti.

  Il gladiatore si rimise in piedi, raccolse il sacco dell’armatura e riprese il cammino. Quando fu in vista dei cancelli dell’anfiteatro si fermò per riprendere fiato. Era ancora vuoto ma le folate di vento caldo che arrivavano dal mare gli portavano alle narici il fetore degli escrementi degli animali che avevano combattuto tra loro nelle venationes del primo mattino e che gli schiavi solo ora si stavano affrettando a ripulire. Ben presto quel catino di violenza si sarebbe riempito di nuovo come un uovo di gente di tutte le estrazioni sociali disposta a pagare una cifra sconsiderata pur di salutare l’ultima battaglia della montagna celta. I venditori ambulanti lo sapevano bene. Per questo già si accalcavano sotto alle mura esterne per accaparrarsi la postazione migliore in vista della prossima invasione. Sui loro carri dalle giunture fatiscenti che ondeggiavano al minimo alito di vento facevano bella mostra specchi, lucerne, manici di coltello, vasi. I ritratti dei gladiatori più famosi scolpiti in bella evidenza. Petram distolse lo sguardo poiché sapeva che gran parte di quella mercanzia mostrava il suo volto.

  D’un tratto qualcosa lo urtò facendolo barcollare. All’inizio Petram pensò di essere stato investito da un carro in corsa ma poi riconobbe la sagoma che incombeva su di lui coprendo la luce del sole. Un energumeno nero che sfoggiava una perfetta dentiera color avorio. E che riusciva a sovrastarlo di una testa.

  «Ti vedo poco reattivo stamane, Petram», ridacchiò il nero portando le mani ai fianchi, «non è che oggi mi vai a perdere l’incontro?».

  Petram sputò polvere e sabbia e si pulì la bocca con il braccio. «Non fare lo spiritoso, Ignor», disse risistemandosi il sacco in spalla, «e ringrazia gli dèi che ero soprappensiero».

  «Non ho dubbi, amico. Non ho dubbi. Nessuno è in grado di metterti al tappeto. Lo sa tutta Leptis Magna», proseguì il nero. Indossava una corta tunica di lino bianco chiusa in vita da una cinta tempestata di gioielli. Uno schiavo di rango per un padrone di rango. «Per questo», aggiunse, «tutta la città ha scommesso su di te oggi e non vede l’ora di assistere alla tua ultima, grande vittoria». Il nero si portò una mano al mento. «Tranne quello stolto del mio padrone che invece, nonostante i miei tentativi di convincerlo del contrario, ha voluto puntare ben diecimila sesterzi sulla tua sconfitta. Lo so, lo so», proseguì allargando le braccia, «è stata una scelta azzardata ma pensa», fece un passo verso il gladiatore, «pensa se dovesse perderli. Pensa a come si adirerebbe nei miei confronti, nei confronti di tutti i suoi schiavi. È un tipo irascibile, permaloso… crudele. Potrebbe perfino prendersela con chi non c’entra niente. Con te per esempio».

  Petram spinse di lato il nero e riprese il cammino verso l’anfiteatro. «Non c’è bisogno di fare tutta questa recita, Ignor. So quello che devo fare oggi. Puoi tranquillizzare il tuo padrone».

  Il nero lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava. «Molto bene, Petram. Allora, buon combattimento», concluse con una risata. «Domani festeggeremo tutti insieme le nostre vittorie». 

  Aveva pianto. Si era disperato. Ma non aveva esitato. Obbedendo agli ordini di suo padre, Viroy aveva raggiunto il gruppo di civili che si era radunato nei pressi dell’accesso alla via sotterranea al tempio. Si era confuso tra tanti vecchi lamentosi, donne piangenti e bambini urlanti e lentamente aveva seguito il flusso. 

  Non c’erano soldati a difenderli. Tutti gli uomini capaci ancora di stringere un’arma si erano radunati attorno al comandante dell’esercito, a suo padre, arroccato in cima alla più alta delle piattaforme per l’ultima difesa. Non c’erano uomini a guidarli nelle viscere della fortezza ma solo i Segni. Che pochi conoscevano e pochi sapevano seguire. Per questo ben presto Viroy si ritrovò in testa alla colonna nei panni di guida.

  L’aria sottoterra era insalubre, mefitica. Si rivelò subito irrespirabile a causa dei miasmi che fluivano senza sosta nei condotti fognari. Fino a qualche ora prima composti da escrementi umani e animali ma subito dopo l’inizio della battaglia mescolati a cadaveri e carcasse. 

  Le donne più intraprendenti avevano deciso di distribuirsi in testa, nel mezzo e alla fine del flusso umano e contavano in continuazione i bambini per scongiurare la possibilità di perderli nel buio lungo la strada.

  Viroy incontrò il primo Segno subito dopo aver oltrepassato il primo crocevia. Sapeva che lo avrebbe trovato da quelle parti e a differenza degli altri reagì con grande compostezza limitandosi a registrare posizione e indicazione di direzione. Un vecchio che gli si era messo alle calcagna gli chiedeva in continuazione se aveva capito bene da che parte occorresse andare. Viroy gli rispondeva sempre con dei cenni della testa ma senza mai riuscire a farlo tacere. Ci pensò il terremoto.

  Quella prima, lunga scossa che fece cadere tutti a terra mentre le pareti scavate nella roccia tremavano e si frantumavano in scaglie che precipitarono in mezzo alla gente come guglie rovesciate. Provocando in pochi attimi morti e feriti.

  Petram superò i cancelli socchiusi dell’anfiteatro e prese la strada delle caserme senza salutare nessuno. Non degnò di uno sguardo gli inservienti che continuavano a pulire la sabbia dell’arena, così come non salutò le guardie che si stavano recando a presidiare le scalinate in vista dell’arrivo del pubblico. 

  Avrebbe voluto prepararsi a quell’ultimo combattimento in silenzio. Lontano dagli occhi di tutti. Per pensare una volta ancora a quello che stava per fare, alle conseguenze di una scelta dolorosa ma inevitabile. Al gesto che avrebbe infangato per sempre il suo nome e la sua anima. Vendersi dopo una vita di vittorie non sarebbe stato facile ma con tutti i soldi che gli sarebbero entrati in tasca avrebbe finalmente potuto comprare un appezzamento di terreno, costruire una bella fattoria e dedicarsi al commercio del bestiame. Tutto quello che non aveva ottenuto da oltre vent’anni di carriera militare al soldo di un princeps che non conosceva riconoscenza per quelli che morivano per lui. Magari sarebbe riuscito perfino a trovare una compagna capace di accompagnarlo nella vecchiaia e di dargli dei figli da lasciare a quel mondo infame che lo aveva sempre visto nuotare nel sangue per mangiare.

  Alla fine della giornata nessuno avrebbe più avuto il coraggio di chiamarlo il colosso di Eblana. Forse qualcuno avrebbe trovato qualche nome più infamante per ricordare la sua ultima battaglia, ma presto l’oblio della dimenticanza lo avrebbe inghiottito, sottraendolo ai ricordi della gente, e dall’alto della collina, dove aveva deciso di sistemare la dimora della sua vecchiaia, avrebbe visto il mondo in modo più distaccato. Distante.

  Avrebbe voluto fare tutto questo, ma non aveva calcolato le conseguenze della gloria. Quando entrò negli spogliatoi a testa bassa si accorse di non essere solo. Alzò lentamente la testa e così li vide. Tutti i gladiatori che aveva combattuto e sconfitto in tanti anni di sfide cruente lo stavano aspettando. Molti di loro erano andati in pensione prima di lui, pochi altri erano sulla soglia dell’abbandono ma adesso erano tutti lì, davanti a lui, in silenzio. Vestiti in lucide armature da parata. Per salutare l’ultimo bagliore del sole di Eblana prima del definitivo tramonto.

  Il groppo che gli strinse la gola fu più forte di una presa a tenaglia. Nessun avversario avrebbe potuto fargli più male. Petram passò in rassegna i suoi tanti avversari. Gli occhi lucidi. Incapace di parlare. Ognuno di loro gli ricordava una sfida, una vittoria. Ognuno di loro era lì proprio per quello.

  C’era Spartium a cui aveva reciso due dita della mano sinistra. C’era Callìmero che camminava zoppo perché gli aveva tagliato di netto i tendini della caviglia destra. C’era Somio, orbo da un occhio a causa di una sfida con le fiere che avevano condotto spalla a spalla. C’era Amatia, l’amazzone che aveva quasi sgozzato. Tutte vittime consapevoli della sua indiscussa superiorità sul campo. Che si erano radunate per riconoscergliela per l’ultima volta.

  Nessuno parlò. Non ce n’era bisogno. Vide tante braccia alzarsi lentamente, tanti pugni stringersi in silenzio. Per raggiungere il petto all’altezza del cuore.

  E fu in quel momento che Petram si rese conto con orrore di ciò che stava per fare. Perdendo oggi non avrebbe macchiato solo la sua anima. Ma anche, in modo indelebile, quella di tutti quegli eroi.

  Viroy fu il primo a rialzarsi. Ma non ce la fecero tutti. A terra, con il cranio fracassato, la schiena spezzata, restarono almeno in dieci. Per fortuna nessun bambino. I più piccoli furono i primi a essere radunati di nuovo. Nonostante la paura, le ferite e il dolore tutti i superstiti tornarono a protezione della prole. Nella concitazione non si accorsero di nulla. Delle urla lontane che non erano le loro e di quel fumo biancastro che lentamente stava invadendo i cunicoli di fronte a loro.

  Le urla provenivano da qualche parte a nord-ovest, nella direzione del tempio. I Segni che aveva incontrato fino a quel momento indicavano che non doveva essere troppo lontano. Ma quelle grida strazianti che si confondevano con il borbottio della terra gli suggerivano che qualcosa di orribile era accaduto proprio nei pressi della meta dei fuggiaschi che stava cercando di guidare verso la salvezza. E infatti lo spettacolo che gli si presentò davanti alla vista poco dopo confermò i suoi timori.

  Il tempio era un cumulo di macerie. Le colonne che sorreggevano la pedana dei sacrifici erano collassate. Al centro si era aperta una voragine che aveva inghiottito gran parte del pavimento. E c’erano morti ovunque.

  Alle sue spalle la gente spingeva e chiedeva aiuto. Ma la via del tempio era impraticabile. Sarebbe stato necessario trovare un’alternativa per tornare in superficie. Eppure Viroy si fermò.

  I morti. Furono i morti ad attirare la sua attenzione. Tanti, sepolti dalle pietre, calpestati da chi aveva tentato una fuga disperata, dilaniati, decapitati, squartati.

  Ma quello non era lavoro da massi. Pareva piuttosto lavoro da lame affilate, da odio atavico. 

  Viroy si guardò attorno aspettandosi di vedere i soldati romani, ma non ce n’era traccia. Era evidente. Per farlo avrebbero dovuto raggiungere e superare la colonna in fuga. Non c’erano altre strade. Quindi non erano stati loro. Non erano state le loro lame a fare quello scempio. Ma allora chi era stato? Cosa era accaduto? 

  Viroy osservò la voragine, si soffermò sulle ferite ostentate dai corpi. E infine sullo sguardo terrorizzato di uno dei sacerdoti che probabilmente era morto di paura ancor prima che per qualunque cosa lo avesse ucciso. E un brivido gli percorse la schiena. Dovevano andare via da quel posto. Non sapeva perché. Non riusciva a spiegarselo. Ma il suo istinto, l’istinto del cacciatore in fasce gli diceva che dovevano farlo. A qualunque costo.

  Il corridoio sotterraneo che percorreva il perimetro dell’anfiteatro era coperto da una grata. Per uscire allo scoperto i gladiatori dovevano correre sotto le gradinate per tutta l’estensione dell’arena. In questo modo i beniamini del pubblico raccoglievano le prime ovazioni che servivano a scaldare l’atmosfera. Quando Petram uscì dagli spogliatoi e attraversò di corsa l’hypogeum fu accolto da un’ovazione che salì di tono a ogni suo ulteriore passo. Come un fuoco che, al suo passaggio, accende centinaia di torce. Al boato di voci si aggiunse il tremito prodotto dai calzari degli spettatori che cominciarono a battere ritmicamente sul legno delle gradinate.

  Per l’ultimo spettacolo della sua carriera di gladiatore, Petram aveva scelto di indossare la stessa armatura che aveva indossato al suo primo combattimento. Scudo oblungo, spada corta, elmo con visore sormontato da una spettacolare cresta rossa e uno schiniere alla gamba d’appoggio. Continuò a correre quasi trattenendo il fiato per poter ascoltare ancora una volta quella sinfonia di suoni che lo aveva sospinto ogni volta in cui aveva fatto il suo ingresso nel catino di sabbia. Superò le celle, i magazzini colmi di materiali di scena, le armerie, le gabbie da cui lo raggiungevano zaffate di afrore ferino. Avrebbe potuto descrivere tutto anche a occhi chiusi. Quella strada la conosceva a memoria. Per molto tempo era stata la strada della sua vita.

  Petram superò così il sistema di ascensori che portava in alto le gabbie e poi quello che serviva a innalzare le scenografie. Infine passò accanto alla porta libitinensis e, come ogni volta, si fermò un momento. Disposta dalla parte opposta rispetto a quella che consentiva ai gladiatori di entrare nell’arena, la porta libitinensis serviva a far uscire in sordina i cadaveri dei gladiatori uccisi dai loro avversari o sbranati dalle belve. Aveva visto molti avversari uscire da quella parte ma anche tanti valenti colleghi che non era riuscito a soccorrere durante la concitazione di un combattimento di massa. Ogni volta che, per entrare in campo, ci passava accanto, Petram si fermava sempre davanti alla porta libitinensis e guardava muto quella lastra di legno perennemente macchiata di sangue immaginando che un giorno potesse essere il suo. E il rispetto e la pietà per chi non ce l’aveva fatta e non era riuscito ad arrivare vivo alla fine della parabola lo caricava ogni volta poiché era il segno che la Fortuna camminava ancora al suo fianco.

  Una nuova ondata di incitazioni lo costrinse a ridestarsi. Riprese a correre e superò anche il fianco opposto dell’anfiteatro. E, finalmente, arrivò davanti alla porta triumphalis. Prese un gran respiro e salì sulla pedana dell’ascensore che lo avrebbe portato in alto. I quattro schiavi alle pulegge strinsero le corde e cominciarono a tirare. Il gladiatore si sentì sospingere. Una sensazione che ogni volta gli faceva rivoltare lo stomaco. Per un lungo, interminabile istante, nel sottofondo di una folla urlante il muro di pietra e legno che divideva i camminamenti sotterranei dalla piattaforma di superficie gli passò davanti allo sguardo. Le iniziali e le preghiere di molti suoi colleghi incise frettolosamente e forse per l’ultima volta. Poi la luce del sole, la linea della piattaforma ellittica su cui era sistemato il piano della sfida e la prima zaffata di rosso negli occhi per avvertirlo che tutto stava per avere inizio ancora una volta.

  Gli schiavi avevano cosparso di polvere rossa la sabbia dell’arena. I riflessi cremisi trasudavano da terra e si sollevavano in aria per formare una fitta nebbia di riflessi scuri che obnubilava la vista. Petram inghiottì e cominciò a correre. Fino a quando non raggiunse il palo di ferro al centro dell’arena. Poi si voltò a salutare le autorità che erano venute ad assistere al combattimento e si rese conto che c’era anche il Governatore della Provincia. Il circo era pieno di gente. Gli spettatori, una volta esauriti i posti a sedere, erano riusciti a occupare qualunque strapuntino di marmo o legno adatto alla seduta. Dondolavano pericolosamente dai pennoni, si agitavano sulle estremità più alte delle mura, si accalcavano contro la cinta di travi intrecciate che difendeva i clarissimi, le personalità importanti della città che occupavano i posti più vicini all’arena, dalle iniziative inconsulte delle fiere nel corso delle venationes.

  Petram salutò la folla sollevando la mano che impugnava la spada. Gli uomini vestiti di nero a cui era proibito sedere nelle prime quattordici file, le poche donne relegate nei posti meno in vista. E infine tutti i suoi tifosi, il popolino di Leptis Magna, lontani, sotto le mura esterne che probabilmente avrebbero solo immaginato il suo combattimento ma che erano stati disposti a spendere i guadagni di una settimana pur di assistere ancora una volta. Agitavano drappi verdi. Il colore della sua terra natia. 

  Fece un mezzo giro su se stesso e si accorse che i suoi vecchi avversari erano andati a sedere nei posti che dominavano l’ingresso degli spogliatoi. Li poteva sentire già gridare e incitare. Sapevano più degli altri come si faceva. Sapevano meglio degli altri cosa si provava quando ciò accadeva.

  Lo schiavo che aveva incontrato sulla via dell’anfiteatro aveva preferito assistere all’incontro da dietro le sbarre che chiudevano il passaggio alla caserma. Se ne stava in piedi, con le mani avvinghiate alla griglia di ferro. 

  Poi suonarono le trombe, succedute dal cigolio delle sbarre che si sollevavano dall’altra estremità dell’arena per far entrare le fiere. Petram sapeva qual era il copione della mattina. Prima avrebbe dovuto far scaldare il pubblico per poi affrontare i veri avversari a cui alla fine doveva arrendersi. Sperava solo che tutto avvenisse in fretta.

  Quando il primo leone entrò baldanzoso nell’arena fermandosi solo per ruggire alla gente che lo incitava, Petram capì che prima di soccombere avrebbe avuto ancora un po’ di tempo per divertirsi.

  Il leone si guardò attorno e si accorse del gladiatore che lo aspettava in lontananza. Dal suo sguardo acceso Petram capì che aveva già fiutato l’odore della sua carne.

  A quel punto entrarono le altre fiere. Due leonesse, un ghepardo e un puma. La carne da macello.

  La folla smise di gridare. Sull’arena scese il silenzio. E solo dopo alcuni lunghi istanti il governatore diede il permesso di cominciare con un languido gesto delle dita della mano destra.

  Così due schiavi entrarono di corsa nell’arena. Portavano due secchi pesanti che scaricarono senza fermarsi addosso al gladiatore inondandolo di rosso. Sangue di capra. Il preferito dei felini.

  Il leone sollevò il muso e agitò la criniera. Ruggì ma rimase immobile. A partire all’assalto furono il ghepardo e il puma. Sotto lo sguardo compiaciuto delle due leonesse.

  Petram li aspettò senza muovere un muscolo. Ma la folla chiedeva il gesto che faceva all’inizio di ogni combattimento. La sua firma sulla battaglia. E così l’accontentò. Aprendo la mano e lasciando cadere a terra la spada. Quando la lama toccò la sabbia con un tintinnio sommesso il pubblico sottolineò il rumore con un’altra ovazione. Petram, il gladiatore che combatteva a mani nude, era pronto alla contesa.

  Aspettò che il ghepardo, il più veloce dei due, fosse a poco più di dieci passi da lui, e portò lo scudo al petto. L’animale spiccò il balzo subito dopo. Il gladiatore portò indietro il piede sinistro per fare leva e quasi nello stesso momento aprì il braccio che impugnava lo scudo facendogli disegnare un semicerchio. L’umbone colpì il muso dell’animale ancora in volo fracassandogli la mascella in una pioggia di denti e frammenti d’ossa. La folla applaudì.

  Petram si aspettava che il puma avrebbe colto quel momento per attaccarlo di sorpresa sul fianco destro. Fece compiere al busto una mezza rotazione e poi uscì dalla posizione difensiva con la mano destra chiusa a pugno. 

  Il pubblico non aveva ancora finito di contare fino a dieci che Petram aveva ucciso già due animali. E senza subire nemmeno un graffio.

  Il leone capì subito che quella mattina non sarebbe stato facile mangiare e invece di seguire la strada delle bestie che lo avevano preceduto si spostò di lato e cominciò a percorrere il perimetro esterno dell’arena trotterellando. 

  Petram sospirò e si piegò leggermente sulle ginocchia in modo da poterne seguire i movimenti attraverso la fessura dell’elmo. Il leone lo sfidava con lo sguardo cercando di portarsi alle sue spalle. Ma il gladiatore non lo perdeva d’occhio. E quello fu il suo primo errore perché così facendo perse di vista le due leonesse. Fu il pubblico ad avvisarlo con un urlo che echeggiò in tutta l’arena. Ma quando le due femmine erano ormai troppo vicine per una semplice manovra difensiva. La prima spiccò il balzo e gli piantò gli artigli per mezza spanna nel petto. Mentre cadeva e perdeva lo scudo, l’altra femmina gli addentò una caviglia facendolo urlare di dolore.

  Petram scalciò istintivamente ma riuscendo solo ad aiutare la belva ad affondare meglio i canini nella carne. Strinse i denti, afferrò per la gola la leonessa che gli incombeva sul torace e se la strappò di dosso regalandole un boccone di muscolo. Riuscì a mettersi a sedere e senza nemmeno guardare tranciò l’aria con un gancio. La leonessa che gli aveva addentato la caviglia rigurgitò un fiotto di sangue e indietreggiò spaventata. Barcollò e si accasciò sulle zampe come se volesse accucciarsi. Ma reclinò lentamente il muso sotto al quale si aprì rapidamente una pozza di sangue.

  Petram si rimise in piedi appena in tempo per fronteggiare il nuovo assalto della leonessa superstite. La femmina avanzò lentamente ma proprio quando fu a poca distanza dal gladiatore si fermò come intimorita. Petram grondava sangue di capra misto al proprio e sudore. Impossibile che quella leonessa resistesse al suo fetore. Impossibile che avesse paura di lui.

  Petram distese il torace e respirò profondamente. Avrebbe potuto raccogliere lo scudo che stava proprio ai suoi piedi ma sapeva che qualunque mossa in quel momento lo avrebbe esposto. Aveva capito perché la leonessa si era fermata. Non era di lui che aveva timore ma della sagoma che aveva alle spalle. I maschi di un branco mangiano sempre prima delle femmine. E il leone non aspettava altro.

  Viroy fece uscire tutti dal tempio. Era ancora un ragazzo ma anche il figlio del comandante delle guardie che si stava immolando sulle torri per coprire la loro fuga. La scusa più facile da usare era quella che la volta poteva cedere ancora sotto le percosse delle armi d’assedio romane, ma sapeva che non era per questo che dovevano scappare via da quel luogo. 

  Quella voragine era troppo ampia per essere stata prodotta da pietre cadute dall’alto. Quei corpi erano troppo dilaniati per essere stati uccisi da un terremoto. I massi schiacciano, non sbranano, non decapitano, non mangiano la carne umana.

  Poteva essere successo di tutto. I lupi che abitavano le foreste circostanti erano stati attratti dall’odore del sangue e, profittando del crollo di qualche muro, avevano trovato il modo per introdursi nella fortezza a caccia di carcasse. C’erano segni di zanne e di artigli su alcuni dei cadaveri. Uno scenario compatibile con quella soluzione. E magari i predatori erano ancora lì, nascosti da qualche parte, in attesa. Oppure poteva essere stato uno degli animali sacrificali che i sacerdoti del tempio tenevano prigionieri nelle gabbie dei sotterranei. Di solito si trattava di orsi o di leoni di montagna. In seguito ai crolli qualcuno di loro si era liberato per poi andare a morire anche lui da qualche parte.

  O forse non era successo nulla di tutto questo. Forse era meglio scappare e basta per farsi tutte le domande solo alla luce del sole.

  La colonna sotto la sua guida più giovane riprese la marcia. Una fiumana di esseri umani stanchi, impauriti, rassegnati. I bambini sempre nel mezzo, controllati dalle giovani donne. Che alla prima sosta ricominciarono a contarli. E solo allora si accorsero con orrore che ne mancava uno.

  Il leone spiccò il balzo ancor prima che Petram riuscisse a voltarsi. Il gladiatore si riparò dietro al palo di ferro riuscendo a limitare i danni, ma sentì la forza delle zampe sulle spalle e l’alito fetido delle fauci spalancate sul collo. Cadde in avanti sospinto dalla stazza della fiera. Mentre la leonessa che fino a quel momento era rimasta a guardare riprendeva coraggio e gli veniva incontro. 

  Un dolore lancinante alla base del collo gli fece capire che le zanne del leone si erano fatte strada nella carne. Cercò di divincolarsi ma il morso dell’animale gli immobilizzava la schiena. La leonessa avanzò e cercò di strappargli la visiera dell’elmo dalla faccia.

  Petram riuscì a schivare l’affondo girando la testa. Il movimento istintivo gli procurò una fitta da fargli quasi perdere conoscenza. Ma la tensione lo aiutò a resistere.

  Colpì alla cieca con l’avambraccio. Più volte. Fino a quando non incontrò la mandibola del leone. La presa si allentò e il dolore gli diede qualche attimo di tregua. Petram rotolò di lato mandando a vuoto per la seconda volta la leonessa. Il leone stava scuotendo la criniera. Aveva rinunciato alla lotta perché una parte della mandibola inferiore gli pendeva sul collo come una collana.

  Mentre le incitazioni degli spettatori si facevano più accese e veementi, il gladiatore raccolse la spada e rotolò sulla sabbia come una balla di fieno. La leonessa cercò di approfittarne ma stavolta Petram se lo aspettava. Brandì la spada come un dardo e la scagliò contro la femmina di leone. La lama trovò la sua strada nell’occhio sinistro dell’animale e penetrò quasi fino all’elsa nel cervello. Il pubblico non approvò molto quella scelta. Il colosso di Eblana non aveva mai avuto bisogno di una spada per vincere. Con quella mossa comunicava un segno di debolezza. Petram lo sapeva ma al suo ultimo combattimento pensava di poterselo permettere.

  La leonessa emise una sorta di guaito e stramazzò. A quel punto Petram raggiunse lo scudo, lo soppesò tra le due mani e lo lanciò di taglio contro il leone ferito. Il legno, rinforzato dall’anima di ferro dell’imbottitura, si trasformò in un maglio colpendo il leone in mezzo alla fronte. L’animale barcollò e poi si accasciò in modo scomposto. Petram estrasse la spada dall’occhio della leonessa e si avvicinò al maschio. Non dovette pensarci troppo a lungo per capire dove affondare. E così, mentre il pubblico per la prima volta ammutoliva, il duello terminò. 

  Petram si rimise in piedi. Si toccò il collo e sentì l’umidità del sangue. Ne stava perdendo più di quanto potesse immaginare. Per questo si sentiva più debole. Guardò verso gli spalti e poi l’ingresso degli spogliatoi. Troppo distante per cercare un rifugio.

  Un rumore assordante di catene arrugginite invase l’arena. Le gabbie alle due estremità del circo si sollevarono quasi contemporaneamente e una dozzina di secutores uscirono come uno sciame di cavallette.

  Petram sospirò. Non era ancora finita. Ma sapeva che a quel punto quanto farla durare dipendeva solo da lui.

  I secutores gli passarono vicino muovendo l’aria. Il gladiatore li controllava attraverso la grata dell’elmo. I suoi nuovi avversari ripeterono i movimenti di disturbo un paio di volte. Poi uno di loro tentò di avvicinarsi più del dovuto e ricevette l’umbone dello scudo in piena faccia. Rotolò lontano e non si mosse più. Per tutta risposta gli altri formarono una sorta di cerchio attorno al loro unico avversario. Petram aveva imparato il copione a memoria e sapeva che questo voleva dire che era arrivato il momento di chiudere i conti. Così si preparò all’epilogo della contesa.

  In base agli accordi avrebbe dovuto lasciare che un paio di loro lo sorprendessero alle spalle. Si piazzò in modo da lasciare la guardia sinistra scoperta e attese. Uno dei secutores lo colpì al fianco. Non in modo deciso, come concordato, ma la ferita che gli procurò era sufficientemente convincente da giustificare un cedimento delle gambe.

  Petram cadde in ginocchio e attese il secondo colpo. Che non si fece attendere. Adesso il secutor che aveva davanti doveva caricare e Petram avrebbe risposto con un fendente. L’ultimo, a vuoto, prima di soccombere in seguito all’ultimo affondo. Preparò la spada, ma nessuno si mosse. Il gladiatore cercò lo sguardo dei suoi avversari senza trovarlo. Per contro qualcuno lo colpì ancora alle spalle. Stavolta il gladiatore barcollò davvero e solo allora due secutores tra quelli che aveva di fronte si decisero a farsi avanti. Avrebbe dovuto lasciarli fare, ma qualcosa gli diceva che le cose non stavano andando come previsto. E così quando il primo cercò di affondare il coltello il gladiatore reagì parandosi con lo scudo. Il suo avversario sogghignò e ritentò l’affondo. Stavolta Petram si rimise in piedi e contrattaccò menando la spada come una mazza. La lama di taglio si stampò sul volto del secutor spaccandogli il naso. L’uomo urlò e ricadde all’indietro. Tutti gli altri strinsero il cerchio e mentre il secondo che aveva di fronte lo distraeva con un movimento diversivo molte lame colpirono. 

  Petram si piegò. «State esagerando, ragazzi», sussurrò in modo che dalle gradinate non lo sentissero. «Questo è il momento della recita in cui io mi arrendo».

  Uno dei secutores avanzò lentamente. Le mani armate di coltello lungo i fianchi. Si mise davanti al gladiatore e ostentò un sorriso. Poi lasciò cadere le lame nella sabbia. «Sei una persona d’onore, Petram, e noi tutti te lo riconosciamo. Ma il nostro padrone vuole essere certo di non aver buttato i suoi soldi».

  Il gladiatore fece per ribattere, ma una fitta lancinante ai reni lo fece urlare. Si voltò di scatto e si strappò via un coltello dalla schiena con una bestemmia. Lanciò uno sguardo di fuoco all’avversario che aveva davanti. Ma si rese conto che le forze non gli permettevano più di affrontarlo.

  I secutores indietreggiarono tutti insieme, lasciandolo a guaire delle sue ferite. Presto scomparvero sulla via degli spogliatoi. Petram cadde in ginocchio. Abbandonò scudo e spada e si tolse l’elmo. Il suo volto era una maschera di sangue. Piegò la testa e chiuse gli occhi. Aspettando che il suono della tromba annunciasse la fine della contesa. Ma non accadde.

  Petram si trascinò scompostamente fino alla grata che portava agli spogliatoi. Vi si appoggiò con la schiena dolorante. Poteva sentire il respiro di Ignor alle sue spalle. 

  «Aprite», disse con un filo di voce, «non vedete che sono stato sconfitto? Mi arrendo».

  «Pensi davvero che il mio padrone avrebbe diviso il suo denaro con uno come te?», fece la voce alle sue spalle. «Rialzati, gladiatore. E cerca di morire con dignità».

  Il rollio delle catene che sollevavano i montacarichi nascosti nei punti strategici dell’arena invase il circo. E i suoi nuovi avversari si fecero annunciare da un possente barrito. Prima di emergere dalle viscere della terra accompagnati dal suono distorto di un organo idraulico. Due orsi bruni alti quattro volte un uomo. Gli spuntoni acuminati che tempestavano i loro collari raccoglievano la luce del sole della meridiana tramutandola in baluginii argentati.

  Petram sibilò un’imprecazione. Con l’ultimo sforzo, aggrappandosi alla grata, si rimise in piedi e barcollando si trascinò al centro dell’arena. In quel momento le catene che imprigionavano le zampe di uno degli orsi si ritrassero lasciando libero l’animale. Il primo si mise subito a quattro zampe e caricò a testa bassa. Il gladiatore lo vide avanzare come un’onda che sta per infrangersi sulla fiancata di una nave. Pensò di sottrarsi all’impatto ma la sua mente viaggiava più velocemente del suo corpo ormai allo stremo delle forze. L’impatto fu devastante. Petram sentì il rumore delle costole che si spezzavano, conficcandosi nella carne. Lo schiacciamento del fegato gli fece vomitare un fiotto di bile, mentre i polmoni buttavano fuori l’aria, come strizzati da una mano invisibile. Il corpo del gladiatore ricadde all’indietro e rotolò per diversi passi. Lo scudo lontano, la spada spezzata persa nella sabbia, l’elmo un ammasso di bronzo inservibile accartocciato a una distanza incolmabile.

  L’orso cacciò fuori un bramito e si avvicinò per reclamare la sua preda. Petram si mise a quattro zampe e chiuse gli occhi. Il sangue non gli faceva vedere più niente ma continuava a sentire benissimo. Si concentrò per seguire il rumore delle zampe dell’orso che avanzava. E poi, raccogliendo le ultime forze, si gettò in avanti. Quella reazione sorprese l’animale che si fermò. L’uomo gli scivolò sotto alla pancia finendogli alle spalle. L’orso a quel punto si sollevò sulle zampe posteriori ma il gladiatore gli saltò al collo. Incurante degli spuntoni che gli laceravano la carne strinse cacciando un urlo. L’orso aprì le fauci per respirare e Petram ne approfittò per afferrargli la parte superiore della mandibola. Tirò all’indietro e nello stesso momento afferrò con la destra la parte inferiore. Poi fece appello agli dèi e forzò la presa. Le ossa crepitarono e la bocca dell’orso si aprì come la visiera di un elmo. L’animale sibilò un ultimo lamento e stramazzò a terra. Il corpo dell’uomo esausto su di lui.

  Nell’arena scese il silenzio. Un lungo momento di silenzio. Interrotto dalle grida degli spettatori che, improvvisamente, ripresero a cantare la sua vittoria. Petram piegò il collo e si rese conto che il secondo orso era ancora immobilizzato dalle catene. Il gladiatore sapeva che per nessun motivo al mondo sarebbe stato in grado di affrontare anche quell’ultimo avversario. E pregò gli dèi che fosse davvero finita.

  Il governatore si alzò in piedi e il pubblico tacque. Tutti gli occhi erano su di lui. Petram riuscì a malapena a sollevare la testa per incontrare il suo sguardo lontano. Il governatore distese il braccio destro, strinse il pugno e mostrò il pollice. La gente sugli spalti si sciolse in un applauso liberatorio. Petram chiuse gli occhi e tutti i muscoli del suo corpo, fino a quel momento tesi come corde di budello, si trasformarono in burro. 

  Ma il governatore girò il polso indicando col pollice la polvere.

  Viroy lasciò il gruppo al primo crocevia. Memorizzò il Segno e poi, a ritroso, tutti quelli che avevano incontrato da quando avevano lasciato il tempio. Prima di tornare indietro posò una mano sulla spalla della donna inginocchiata che si era sciolta in lacrime. Le fece cenno di tacere e poi cominciò a correre ripercorrendo i suoi passi.

  Non gli ci volle molto per ritrovare la grotta ricoperta dalle macerie. La nebbia di detriti che l’avvolgeva la prima volta in cui c’era entrato si era depositata formando perfino sui cadaveri una sottile coltre biancastra. Un enorme sudario.

  Viroy prese a camminare con circospezione in mezzo ai corpi. Evitando di calpestarli. Perfino di sfiorarli. Certamente di guardarli. Il freddo gli mordeva la carne arrivando fino alle ossa ma qualcosa gli diceva che era tutta colpa della paura. Non voleva ammetterlo ma era terrorizzato. Aveva visto spesso la morte. Prede uccise, vecchi arresi al tempo, esploratori sorpresi dai lupi o dagli orsi riportati a casa in umili resti ma non così. Non tutta quella morte. Non tutta insieme.

  Conosceva il nome di quel bambino. Qualche volta lo aveva visto giocare con suo fratello. Lo chiamò una volta. Sussurrando. Poi lo fece ancora, continuando a muoversi in mezzo alle ossa fracassate e al sangue rappreso. C’erano resti umani dappertutto. Sguardi vuoti che cercavano di incontrare i suoi occhi. 

  Viroy lottò con tutte le sue forze per resistere alla tentazione di rispondere al loro richiamo. E non smise di chiamare.

  A un tratto sentì un rumore di calcinacci alle sue spalle e si voltò di scatto. Il bambino era lì. Seduto. Sporco. Le lacrime gli avevano rigato il volto polveroso ma piangeva senza fare rumore.

  Viroy gli fece cenno di stare zitto portando l’indice alle labbra. E nello stesso tempo gli sorrise. Poi gli andò incontro. Ma il bambino non si alzò. Non reagì. Probabilmente era rimasto intrappolato tra le pietre.

  Viroy gli tese una mano. Il bambino la raccolse. Viroy tirò a sé. Ma il bambino non si alzò lo stesso. Le sue gambe erano libere. Le sue braccia erano libere. Eppure…

  Il bambino girò la testa di lato. E cominciò a fissare qualcosa singhiozzando sommessamente. Qualcosa lo stava trattenendo. Qualcosa che era ancora viva.

  La folla dell’anfiteatro reagì inferocita a quella insensata decisione. Qualcuno osò lanciare qualcosa verso le gradinate dove sedeva il governatore che rispose con una risata di scherno. Gli schiavi liberarono il secondo orso. E Petram capì che la morte era venuta a prenderlo.

  L’orso si scrollò di dosso la polvere dell’arena. Si sollevò sulle zampe posteriori e lanciò un prolungato bramito. Petram si voltò verso lo schiavo nero. Questi gli rispose con una scrollata di spalle e poi scomparve nel buio oltre la grata. Il gladiatore tornò a guardare il centro dell’arena. L’orso aveva già cominciato a correre verso di lui. Le fauci socchiuse, la bava gocciolante tra le zanne, l’odore del sangue lo stava già inebriando.

  Petram distese le gambe in avanti. Si guardò le numerose ferite che continuavano a trasudare. Vide una casa dispersa tra gli alberi, un recinto, un timido sole che riscaldava le greggi e una donna dai tratti indistinti che lo attendeva nei pressi della porta. E mentre quel sogno sfumava, il colosso di Eblana scoppiò a ridere.

  L’orso colse quella reazione come un grido di sfida e si fermò quasi scivolando sulla sabbia ormai fangosa. Poi la folla urlò di nuovo. Accompagnando l’incitazione con un lungo applauso. Un attimo dopo un’ombra si parò davanti al gladiatore ferito. Petram non capiva da dove fosse spuntata ma non gli importava, perché quell’ombra imbracciava uno scudo e una spada.

  «Non sono riuscito ad ammazzarti io, amico mio, e non permetterò a nessun altro di togliermi questa soddisfazione». Somio si voltò a guardarlo e gli fece un cenno con l’unico occhio buono che gli era rimasto.

  E in quel momento Petram si accorse che anche gli altri gladiatori che avevano assistito alla prima parte dell’incontro sulle gradinate erano saltati nell’arena per fargli da scudo. Avrebbero potuto essere le sue vittime e ora erano i suoi difensori.

  Amatia girò la testa mostrando alla luce del sole la profonda cicatrice che le faceva da collare. Rotolò di lato spingendo l’orso a seguirla. Spartium ne approfittò per assestare un fendente sulla schiena dell’animale nel momento in cui gli fu a tiro. La bestia grugnì e barcollò ma non si fermò. Continuando a puntare la preda che aveva scelto. Callìmero si fece avanti facendo roteare due coltellacci tra le dita. Zoppicava vistosamente ma ciò non gli impedì di giocare di bacino e di piantare una delle due lame sotto al collo dell’orso. L’animale non si fermò ancora. 

  «Dimmi quando, ce l’ho a tiro», bofonchiò divertito Somio, «per colpa tua non ci vedo più molto bene». Quando l’orso fu a un paio di passi dal gladiatore orbo Petram lanciò un richiamo. Lo stesso che avevano usato le innumerevoli volte in cui avevano combattuto spalla a spalla prima di essere messi l’uno contro l’altro. E Somio lasciò cadere lo scudo e impugnò la spada a due mani. Poi si lanciò contro l’orso che ebbe un momento di esitazione. Quanto bastò per lasciar passare il gladiatore sopra la sua testa. La lama entrò poco più in basso dell’attaccatura del collo e fuoriuscì sotto al gozzo. Mentre Somio ricadeva a terra con una capriola, l’orso cacciò un bramito terrificante. L’ultimo.

  Gli spettatori scattarono tutti in piedi. Le loro grida di gioia isterica fecero tremare tutto l’anfiteatro. Un tremito che si udì perfino nei sotterranei. Tutti i gladiatori in campo si voltarono a guardare Petram. Proprio nel momento in cui le guardie del governatore facevano irruzione nell’arena. Una cinquantina di soldati armati fino ai denti.

  Somio si rialzò. Passò accanto alla carcassa dell’orso e si riprese la spada. «A questo punto qualcosa mi dice che dovremmo scappare», disse togliendosi la benda che proteggeva l’orbita vuota. 

  «Già», gli rispose Petram accorgendosi che la sua voce si era trasformata in un fruscio. Ma se stava perdendo la parola di certo non aveva ancora perso l’udito. E questo gli permise di ascoltare la sonora risata degli altri gladiatori. 
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  La lunga fila di arcate si innalzava nel cielo fin quasi a coprire le nubi. Ma la forma era incostante, tanto da apparire a prima vista come il sorriso sdentato di un gigante che giace tramortito a guardare il sole. Gli operai che si arrampicavano sui mattoni di tufo attraverso precarie scale di legno parevano formiche. Muti e decisi, agli ordini secchi impartiti dai sorveglianti, alimentavano quel gigante da ormai parecchi mesi. Presto avrebbe portato l’acqua corrente anche dall’altra sponda del Tiber.

  «Siamo in ritardo», ammise l’uomo che supervisionava i lavori, «ma quando sarà finito, Tiberio ne andrà fiero».

  Lucio Cornelio lasciò che il suo sguardo vagasse tra le arcate più alte. E alla fine se lo lasciò sfuggire lontano fin quando la vista non si sfocò. L’undicesimo acquedotto di cui si sarebbe dotata l’Urbe era l’ennesima opera edile voluta dall’imperatore. E naturalmente era stata affidata al migliore curator aquarum in circolazione. Marco Cocceio Nerva era l’idraulico dell’impero. Da lui dipendevano architetti, ingegneri, schiavi e, più in generale, il funzionamento di una delle macchine più importanti per la vita quotidiana del popolo romano, che ovunque si trovasse all’interno dei confini, poteva essere raggiunto in un modo o nell’altro dall’acqua corrente. Molti anni prima Nerva aveva messo la sua firma sulla rete di acquedotti della Formina che aveva distribuito l’acqua nella regione centro-nord della provincia italica. Ora che era più vecchio e un po’ più stanco, l’imperatore lo aveva voluto a Roma per dar vita al nuovo sistema idraulico che avrebbe completato la mappatura dell’Urbe.

  «Non avrebbe dovuto chiedertelo», fece Lucio Cornelio senza guardare il suo interlocutore, «e tu non avresti dovuto dirgli di sì in ogni caso».

  Nerva si appoggiò con entrambe le mani al bastone che ormai da un decennio tentava di limitare il dolore generato dall’artrosi. Fece una smorfia mentre piegava il collo. «Certo, stare tutto il giorno vicino alla maggiore fonte di umidità del pianeta non mi giova», commentò con un mezzo sorriso, «ma se non ci avessi pensato io nel migliore dei casi quest’opera non sarebbe stata portata mai a termine o, nel peggiore, sarebbe crollata».

  «Come fai a dire che non crollerà lo stesso? Magari quando tu sarai già morto». Il mantello di lana di Lucio Cornelio scivolò lentamente su una spalla e il senatore si affrettò a rimetterlo a posto controllando un brivido. Gli operai stavano provando la tenuta delle nuove condutture d’argilla che con il tempo avrebbero sostituito pressoché definitivamente quelle di piombo che a lungo andare davano all’acqua un disgustoso sapore acidulo. Ogni volta che gli ugelli si aprivano e il getto si riversava nelle tubature, una nube bagnata da milioni di particelle aggrediva l’aria per poi depositarsi in silenzio a terra come un velo di rugiada. 

  «Non crollerà», ribatté con tono sicuro il giurista, «nemmeno dopo la mia morte. Sono pronto a scommettere che fra mille anni sarà ancora qui a farsi beffe dei romani di allora». Un ingegnere gli portò una tavoletta di cera su cui erano incisi segni che Cornelio non riusciva a comprendere. Nerva annuì e l’uomo tornò correndo in mezzo agli operai che stavano costruendo una torre d’appoggio.

  «Vedi», disse poi indicando con il bastone i denti del gigante di tufo, «a te pare tutto dritto ma la canalizzazione sulle arcate si abbassa impercettibilmente, in modo costante. Per questo, dalla sorgente alle fontane e alle cisterne distribuite in città, la pendenza deve essere progressiva. In questo modo l’acqua non si può fermare». Nerva fece una smorfia. La saliva prodotta dalle gengive infiammate dove i denti stavano lasciando numerosi vuoti gli colava al lato della bocca. «Ma qualcosa mi dice che tu non sei venuto qui per prendere lezioni di idraulica».

  Lucio Cornelio stavolta si rivolse a Nerva abbandonando la vista dell’acquedotto. Si schiarì la voce come se qualcosa gli impedisse di parlare. «Come sta?».

  Nerva scosse la testa. Sorrise. «Perché non glielo chiedi tu stesso?», disse facendo vagare lo sguardo in mezzo agli operai, «dovrebbe essere da queste parti».

  «No», Lucio Cornelio spazzò l’aria con una mano, «non sono venuto per vederlo».

  «Da quanto tempo non succede? Voglio dire, da quanto non vedi tuo figlio? Te lo dico io. Da quando è tornato da quella disastrosa campagna». Nerva mosse la punta del bastone in mezzo all’erba. «Me lo hai consegnato e sei sparito. Naturalmente non prima di avermi pregato di non dirgli che eri stato tu a suggerirmi di chiamarlo».

  «Mi odia», rispose il senatore, «e magari la cosa è reciproca. Ma se avesse saputo avrebbe rifiutato e a quest’ora sarebbe in qualche bettola a bofonchiare ubriaco davanti agli occhi lucidi di qualche vecchia baldracca».

  «Hai una pessima opinione di lui. E non posso biasimarti poiché, dopo quello che è successo, ce l’ha tutta Roma. Lucio», aggiunse poi mettendo una mano rinsecchita sulla spalla del senatore, «tuo figlio Marco è un saccente, bastardo figlio di puttana. Un pessimo soldato, un uomo umanamente spregevole, ma non ho timore di dire che probabilmente è il migliore ingegnere che io abbia mai conosciuto nella mia vita. Sembra che la sua testa sia fatta apposta per generare meccanismi idraulici. Sia che servano sotto terra e sia che corrano alla luce del sole lui sa trovare la soluzione dove gli altri vedono un muro».

  «Avevo immaginato un altro destino per lui. Doveva prendere il mio posto».

  «Può darsi, ma ricordati che è malato. Il suo sangue è guasto e come soldato non sarebbe durato poi così a lungo. Non diventerà senatore?», disse Nerva battendo il bastone per terra. «Pazienza. Avremo un ufficiale incapace in meno e un bravo ingegnere idraulico in più. Alla gente forse è andata meglio».

  «Non è ancora detto». Lucio Cornelio tornò a guardare l’acquedotto in costruzione.

  «Non essere sciocco, Lucio», rispose il sovrintendente, «non puoi accanirti contro il destino per…». Tacque all’improvviso. Il vento per un momento prese il posto della sua voce. In lontananza l’eco dei richiami degli architetti e il rumore dei martelli e delle carrucole. «Che cosa hai fatto?».

  Il senatore respirò profondamente. L’aria era umida. «Ho parlato con Traiano. Gli ho fatto una proposta».

  «Che genere di proposta?»

  «Uno scambio».

  «Che tipo di scambio?»

  «Uno di quelli di cui ci si pente quasi subito».

  Nerva si voltò. Le baracche lontane erano nascoste da una boscaglia irregolare. «Torniamo ai miei alloggi. Sta cominciando a fare freddo».

  «No, non posso. Ho promesso all’imperatore che mi sarei fatto trovare a casa prima del tramonto. La coorte urbana non ama aspettare».

  Nerva ascoltò assorto quelle ultime parole. Poi fece un’altra smorfia. «Non ce n’era bisogno. Prima o poi sarebbe venuto tutto a galla lo stesso».

  «Io non ho tempo da perdere. Sto diventando vecchio e mio figlio sta lentamente morendo. Non voglio che gli accada nell’ignominia».

  «E pensi di evitarlo facendogli prendere il tuo posto in Senato?».

  Lucio Cornelio scosse il capo. «No, quello dovrà guadagnarselo. Ricomincerà tutto da capo».

  Nerva spalancò la bocca per la sorpresa. «Vuoi dire che tornerà nell’esercito? Dopo tutto quello che è successo?»

  «Voglio dargli un’altra possibilità. L’ultima».

  Nerva mise una mano sul braccio dell’amico. «Anche quando ti vedrà marcire in galera, spogliato della tua toga, non te ne sarà grato».

  «Lo so. Ma nella vita ne ho fatte tante. Forse troppe. Lo considero un modo per espiare».

  «Quando verranno?»

  «Domani».

  «E tu sei sicuro di non volerlo vedere un’ultima volta?».

  Lucio Cornelio abbassò il capo. Stava in piedi da troppo tempo e aveva il respiro affannato. «Sì», fu la sua secca risposta.

			Olios

  Una luna piena e rossa dominava la cima del monte Ilo. Due file di fiaccole accese ne illuminavano a giorno le irregolarità scolpite nel legno. Sulla sinistra del palco una sorgente spumeggiante riversava acqua a profusione a pochi passi dalla prima fila di spettatori mentre sullo sfondo le sagome di un gruppo di alberi veri si lasciavano cullare dalla calda brezza estiva. Il coro e l’orchestra composta da elementi a corda, a fiato e a percussione stavano affilando le armi in attesa dell’inizio della pantomima mentre la gente si affrettava a occupare gli ultimi posti disponibili nell’esedra ormai quasi piena in ogni ordine. Gli ultimi preparativi prima che il divo che tutti aspettavano facesse la sua comparsa sulla scena.

  Astarte, il ballerino che incantava gli uomini con i suoi versi e le matrone con i suoi sorrisi argentini, nascosto da un drappo di quinta si stava sistemando in faccia la maschera che per un’ora lo avrebbe trasformato in un pastore di nome Paride indicato dal fato per scegliere la più bella tra tre dee. Astarte era bellissimo ma se avesse davvero provato a recitare avrebbe fatto scappare perfino le capre che ruminavano ogni sera sulla scena. Per questo si esibiva in silenzio lasciando che la voce di Paride uscisse da una botola posta al centro del palcoscenico. Una sorta di pozzetto buio dove ogni volta si andava a sistemare il suo suggeritore. Un nascondiglio piccolo come il suo occupante. Olios.

  Olios non aveva bisogno di luce perché conosceva a memoria i versi della Scelta di Paride. Olios non aveva bisogno di muoversi per recitare perché le inflessioni che riusciva a produrre con la sua voce erano in grado di evocare interi mondi. Olios sapeva imitare uomini, donne, bambini e perfino animali. Olios era il più grande attore dell’Urbe ma nessuno lo sapeva perché Olios era diverso da tutti. Olios era un…

  «Nano, sei pronto?». La maschera di Paride si affacciò nella buca. Olios rispose con un’espressione infastidita che suscitò nel ballerino una risata divertita. «Ascoltami, nano», ripeté questi con odiosa insistenza, «là fuori è pieno di puledre in calore che non aspettano altro che di sentire la mia voce. Fai il tuo dovere e anche stanotte te ne andrai a dormire abbracciato al tuo otre di vino rosso preferito». Il mimo si rimise in piedi e lo puntò con l’indice della mano destra.

  Olios non rispose. Sapeva che dietro quella maschera insulsa Astarte se la stava ridendo, beffandosi di lui. Quel pallone gonfiato sapeva usare bene solo il membro e senza di lui avrebbe passato il suo tempo a spalare merda di cavallo in una stalla. E invece, grazie al suo talento, era diventato l’uomo più famoso, corteggiato e desiderato dell’Impero tanto da fare invidia allo stesso Traiano. Quanto avrebbe voluto mettergli le mani al collo e strozzarlo, ma ogni volta il suo istinto omicida faceva i conti con il borbottio dello stomaco che gli suggeriva che la vendetta funziona solo a pancia piena.

  Il drappo rosso della sospensione dell’incredulità si fece da parte. L’orchestra prese a suonare accompagnata dalle voci bianche del coro. La luna fece un passo indietro nel cielo buio della notte e la storia di Paride il pastore ricominciò improvvisamente. Ancora una volta. Senza che Olios riuscisse a mettere in atto i suoi propositi. Ancora una volta.

  La fortezza bruciava. I corpi dei suoi uomini bruciavano, impalati dalle frecce infuocate dei romani. I cavalli bruciavano, intrappolati nelle stalle da cui non erano riusciti a fuggire quando erano state bersagliate dai primi proiettili di catapulta. Il cuore di Emone bruciava, impotente di fronte a quello spettacolo di tenebra. Dopo aver annientato le mura esterne il nemico si era introdotto in massa nel cuore della città sospesa. Una delle tre vedette del regno era capitolata. Non sapeva se prima, dopo o insieme alle altre perché i segnali di fumo che potevano arrivare dalle torri di vedetta si mescolavano ormai con le fiamme che salivano affamate dalla terra dilaniata dalle macchine d’assedio dell’invasore. Con un pugno di superstiti aveva deciso di aspettarlo nel mezzo del camminamento che conduceva alla scala interna. La strada verso il tempio, le case, la sua gente. Quella gente che si era fidata di lui quando lo aveva acclamato come comandante della guardia. Se i romani volevano arrivare al cuore della città, dovevano passare sul suo cadavere e su quello di chi aveva scelto di morire al suo fianco.

  Un proiettile di pietra si fece preannunciare da un lungo sibilo. Comparve all’orizzonte oscillando all’altezza del sole per poi calare verso il bersaglio. L’impatto con le mura si tradusse in uno zampillo di detriti che caddero a pioggia sui soldati. Con un nuovo tremito il terreno sotto ai loro piedi si assestò ancora una volta. Mentre Emone faticava per non perdere l’equilibrio, l’onda d’urto si propagava fino alla torre più vicina che, sotto allo sguardo stupefatto del comandante, si piegava lentamente per accartocciarsi su se stessa.

  Emone guardò oltre il parapetto squassato. Le macchine d’assedio romane avevano coperto completamente la vista dell’orizzonte. Lontane, al sicuro dalle difese della fortezza, si preparavano a bussare di nuovo. Probabilmente per l’ultima volta.

  Giunone e Minerva fecero il loro ingresso sul palcoscenico accompagnate da una stupefatta ovazione. La prima indossava una lunga tunica di seta azzurra che le arrivava fino alle caviglie. Ai piedi portava sandali arricchiti da perle e pietre preziose e in testa una corona di electrum sormontata da un gigantesco opale. Il volto pesantemente truccato rimarcava il carattere della moglie del dio degli dèi ma non oscurava la prorompente bellezza dell’attrice. Minerva era invece vestita completamente di bianco. Una tunica lunga di cotone chiusa alla vita da una cintura di cuoio tempestata da zaffiri e granati. La lunga chioma colorata di rosso era racchiusa in un elmo di bronzo sormontato da un altezzoso pennacchio anch’esso rosso. I suoi tratti erano più eterei ma sfuggenti. Una bellezza felina.

  Mentre declamava a memoria a vantaggio del mimo che si agitava sulla sua testa Olios se le guardava quasi attonito. L’estetica del corpo femminile l’aveva sempre affascinato ma non tanto per motivi di carattere sessuale. Certamente quando vedeva una bella donna fantasticava sui mille modi attraverso i quali avrebbe voluto possederla. Si rendeva conto piuttosto che gli dèi avevano fatto davvero un buon lavoro quando avevano deciso di creare la donna. Probabilmente avevano conservato l’energia sufficiente per applicarsi in quel lavoro dopo essersi riposati quando avevano fatto lui.

  Poi la musica tacque. A quel punto della storia, Paride, il pastorello, doveva fare la sua scelta. Ma affinché questa avvenisse mancava ancora un tassello. Ed era quello il momento che Olios aspettava di più.

  Accompagnata solo dal coro di voci bianche, finalmente anche Venere, la dea della bellezza, entrava in scena. Olios non aveva bisogno degli occhi per capire come fosse vestita. Quell’immagine lo perseguitava ogni notte lasciandogli poco spazio al sonno.

  Venere, accompagnata da due vestali che le sorreggevano lo strascico, incedeva sempre fino al centro del palcoscenico, oscurando come comandava il copione la figura del mimo che, da quel momento fino alla fine della recita, vedeva evaporare tutto il suo fascino di fronte a forze superiori e preponderanti.

  L’attrice che impersonava Venere un tempo era stata una giovane schiava. Catturata in una razzia nei villaggi dei ribelli germani, era cresciuta nell’ambiente del teatro e ne era diventata diva. Olios sapeva che si era fermata proprio sopra alla sua gabbia sotterranea ancor prima di alzare la testa, inebriato da quel profumo inconfondibile di muschio che la compagnia faceva arrivare direttamente dalla Gallia e confermato dal silenzio stupefatto del pubblico.

  Venere indossava solo una lunga veste di seta trasparente color mare. Non portava calzari, non indossava cinte o corone. Niente gioielli. Non sarebbero serviti a nulla e certamente non avrebbero brillato più di quegli occhi azzurri capaci di illuminare il palcoscenico anche se tutte le fiaccole si fossero spente all’improvviso.

  Olios sollevò lentamente lo sguardo e come ogni volta perse per qualche istante la parola. Venere si doveva fermare proprio davanti alla sua botola per conquistare il centro dell’attenzione. Venere non doveva indossare biancheria intima.

  «Avanti, nano. Datti da fare. Stanno aspettando tutti che Paride parli», sibilò qualcuno facendolo ridestare. Olios si accorse della maschera che fugacemente aveva fatto capolino dalla botola per poi tornare a guardare il pubblico. 

  Venere protese le braccia. Dalla maniera in cui lo faceva tutti dovevano capire che se Paride l’avesse preferita rispetto alle altre dee, avrebbe dato al principe inconsapevole una sposa dalla bellezza straordinaria pari alla sua. Doveva solo spingere Paride a darle quella stramaledetta mela d’oro e tutto sarebbe andato come il pubblico si attendeva.

  «Avanti, nano. Datti da fare».

  Ma quella volta il nano decise che la guerra di Troia non sarebbe scoppiata. 

  Emone si accorse prima di tutti gli altri che i romani avevano raggiunto i camminamenti che portavano alla torre di guardia. Si erano introdotti nella fortezza attraverso la crepa prodotta dalla carica di arieti e avevano messo a ferro e fuoco la piazza d’armi prima di dedicarsi ai piani superiori. 

  Il comandante della guardia dacica intravide un manipolo di loriche hamate che si dirigeva in ordine sparso verso di lui. Il nemico aveva mandato avanti i mercenari e gli schiavi fatti soldati come era suo costume. Non avrebbe sprecato le truppe scelte per la rognosa conquista delle alture daciche. 

  Emone sputò per terra. Strinse la spada e si voltò a contare i suoi uomini. Quando terminò gli scappò una risata. Dieci. Dieci difensori mentre quelli che si stavano approssimando erano almeno quattro volte tanti. Ma l’unica strada per arrivare all’ingresso dei sotterranei era quella e bisognava dare il tempo ai civili di scappare. Tornò a scrutare i soldati alle sue spalle. Ricevette tanti segni di assenso. Il nemico doveva essere affrontato lì. La possibilità di respingerlo dato lo squilibrio di forze non era nemmeno ponderabile ma ai fuggiaschi occorreva tempo. E ognuno dei suoi uomini valeva istanti preziosi per donne e bambini. Emone lo sapeva come lo sapevano tutti gli altri.

  Il comandante della guardia dacica impartì una serie di comandi e i soldati che lo spalleggiavano presero posizione. Una sorta di disperata muraglia di scudi. Emone sospirò. Gli assalitori guadagnavano terreno. Sembravano incredibilmente veloci. Come se la terra sotto ai loro calzari non esistesse e le loro armature pesassero come piume. Mentre lui si sentiva così pesante, così stanco. Gettò lo sguardo di sotto. La piazza d’armi pareva la bocca di un vulcano. C’erano fuoco e fiamme ovunque. E cadaveri. E carcasse. Che bruciavano. Proprio dove aveva salutato per l’ultima volta Viroy.

  Il fetore della carne arrostita saliva dal basso come i tentacoli di un polipo terrorizzato. Emone trattenne un conato di vomito e tornò a sfidare gli ausiliari romani che gli correvano incontro. Poi, quando furono alla giusta distanza, il comandante delle guardie daciche diede l’ultimo ordine. E i suoi uomini si inginocchiarono per prepararsi all’impatto.

  Né i difensori e né gli assalitori si accorsero subito dell’ennesimo proiettile di catapulta diretto contro le mura. Accadde solo quando la sua sagoma oscurò per un lungo istante la luce del sole diffondendo un manto d’ombra tra chi caricava e chi attendeva. L’enorme massa di pietra si schiantò proprio sul camminamento tagliando in due la colonna di ausiliari romani. Quelli in coda precipitarono di sotto assieme a buona parte del muro. Gli altri si fermarono come inorriditi rendendosi conto che in un sol colpo le loro forze erano state pressoché dimezzate dal destino.

  Un’occasione che Emone non poteva lasciarsi sfuggire. E così il comandante della guardia dacica ordinò ai suoi uomini di caricare. 

  Il pubblico aveva cominciato a manifestare impazienza. Fischi, richiami stizziti, qualche imprecazione avevano occupato lo spazio che il copione metteva a disposizione di Paride. Ma il pastore aveva smesso di parlare. Si muoveva ancora ma nessun verso usciva più dalla sua bocca nascosta dalla maschera perché Olios aveva deciso di cucirsi la bocca. Non avrebbe prestato più il suo talento a quel mentecatto che si giocava qualcosa non suo per farsi tutte le matrone delle prime file. Stavolta e una volta per tutte doveva uscire fuori la verità.

  Ma la cosa che uscì fuori per prima fu la sua testa quando gli schiavi addetti al palcoscenico lo afferrarono per i capelli e lo tirarono fuori dalla buca del suggeritore. 

  Olios scalciava, imprecava, ordinava di essere lasciato andare ma gli schiavi non obbedivano e la gente rideva. Pensando che si trattasse di una farsa. E quel che era peggio, tutta la compagnia pareva stare al gioco. Giunone era piegata in due dalle risate, il ballerino saltellava sghignazzando e Venere… Venere nascondeva dietro le dita candide della mano un azzardato sorriso. 

  Non avevano capito. Non si rendevano conto. Così Olios, per quanto sospeso come un peso da bilancia, riprese a recitare. Ma per colpa della posizione e dello sforzo i versi che gli uscirono dalla bocca arrivarono al pubblico come rantoli fastidiosi. Non era quella la voce che sentivano pervadere l’aria durante la recita. Quella era la voce di un nano.

  Olios digrignò i denti. Afferrò il braccio del primo malcapitato che gli passò accanto e ci conficcò tutti i denti che aveva a disposizione. Lo schiavo urlò e gli assestò un pugno in faccia che quasi lo stordì. Ma il nano continuò a scalciare e chi lo teneva decise di mollare la presa. Olios cadde a terra come un capretto appena sgozzato. Batté la testa e rotolò giù dal palcoscenico fin quasi ad inciampare nei piedi degli spettatori della prima fila. Qualcuno gli assestò un calcio in un fianco. Qualcuno gli sputò.

  Il più grande artista della Roma imperiale, il più grande attore dell’Urbe, sottoposto così al pubblico ludibrio.

  Olios si mise carponi. Sollevò lentamente la testa. Il sangue di una profonda ferita sulla fronte gli aveva invaso un occhio rendendolo momentaneamente orbo. Ma il nano non se ne preoccupò. Si alzò finalmente in piedi e ignorando gli ennesimi insulti risalì sul palco. Avanzò barcollando verso la maschera di Paride. Quel vigliacco non aveva nemmeno il coraggio di levarsela. Ma non ce n’era bisogno per quello che Olios aveva in mente.

  Il nano si guardò attorno e raggiunse con lo sguardo una delle picche che fermavano le corde dei drappi di scena. La stappò da terra riuscendo a malapena a restare in piedi. Poteva essere tre volte più alta di lui ma sufficientemente maneggevole.

  Il pubblico continuava a ridere immaginando che tutto fosse legato a un copione. Anche gli attori sul palco ridevano per assecondare la credulità degli spettatori. Ma Olios sentiva l’odore rancido del loro sudore. E prima che qualcuno di loro si preoccupasse di fermarlo, cominciò a correre. Piccoli passi, rapidi, leggeri. Come quelli di un bambino. Accompagnati dai versi, stavolta gridati in modo che tutti finalmente potessero ascoltare il vero timbro della sua voce. Il vero volto di Paride.

  Il ballerino scosse la testa. Alzò le braccia. Gridò qualcosa. Gli altri si fecero da parte. Nessuno provò a fermarlo. Così Olios proseguì la sua corsa. Fino a quando la punta della picca non incontrò il busto di cuoio di Paride, lo penetrò e si infilò nella carne.

  Il pubblico gridò un’ovazione. Applaudì. Mentre il corpo del mimo si accasciava in avanti fino a puntellarsi sulla picca in un grottesco inchino. Poi anche gli spettatori ammutolirono. 

  A quel punto solo la voce di Olis si levò imponente nell’esedra. Il nano raggiunse il limite del palco, aprì le piccole braccia e gridò alla luna. Un urlo prolungato che si mangiò la notte.

  L’impatto tra gli scudi dei daci e le armature dei romani fu devastante. Gli ausiliari arretrarono sorpresi dalla veemenza degli avversari. Nonostante l’inferiorità numerica le guardie della fortezza si fecero valere grazie alla forza della disperazione. Emone le incitava a gran voce urlando qualunque cosa gli venisse in mente per mantenere alta la loro tensione omicida. E in un primo momento quella condotta fece il suo effetto. Ma non durò a lungo. Dall’altra parte del crepaccio arrivava la voce roca di un centurione che impartiva ordini concitati a una lunga fila di arcieri. Aveva perso l’elmo da qualche parte durante l’assalto e una vistosa fasciatura gli copriva la testa e la parte destra del volto.

  I cecchini syriaci attesero che il loro comandante dettasse i tempi e poi scoccarono. Una pioggia di frecce si abbatté sulle guardie daciche falciandole quasi tutte. Gli ausiliari, galvanizzati dal risultato raggiunto grazie all’aiuto dei loro camerati, tornarono alla carica ed Emone fu costretto a indietreggiare.

  Il comandante delle guardie della fortezza si prese solo qualche attimo per riflettere. Ormai gli uomini che aveva a disposizione si contavano sulle dita di una mano mentre gli avversari avrebbero presto ricevuto i rinforzi per attaccare di nuovo. L’unica via di fuga passava per la scala che portava ai sotterranei ed era proprio il percorso sul quale Emone non voleva portare i romani. Doveva dare ai civili in fuga tempo, più tempo. Il tempo che non c’era. E così, invece di ritirarsi o di tornare indietro si avvicinò al crepaccio prodotto dall’ultimo bombardamento, seguito senza alcuna protesta dagli altri superstiti. Di fronte all’incredulità degli ausiliari che invece si stavano lentamente arrampicando sulle rovine della fortezza.

  E mentre precipitava in un volo interminabile vedeva i loro volti sgomenti di fronte alla preda che stava loro sfuggendo. L’impatto lo avrebbe ucciso lo stesso ma almeno non sarebbe accaduto per mano dei romani. E tanto gli bastava, pensò poco prima di perdere conoscenza.

  Olios continuava a recitare. Nonostante nell’esedra fosse scoppiato il finimondo. Il cadavere del ballerino era accartocciato al centro del palco in una pozza di sangue. La maschera ancora sul volto ne nascondeva la smorfia di dolore che aveva preceduto la morte. La picca ancora conficcata nello sterno si era spezzata.

  Gli altri attori avevano abbandonato precipitosamente la ribalta e così gli schiavi dedicati alle esigenze del palco e della coreografia. Ma Olios recitava ancora, incurante di essere rimasto solo. Anzi provava un sottile piacere nel vedere che le luci delle torce illuminavano in quel momento solenne esclusivamente la sua piccola sagoma.

  Il pubblico stava lasciando le gradinate in modo disordinato. C’era chi strillava, chi chiedeva aiuto, chi tentava di soccorrere le donne svenute. Gli uomini della coorte urbana, accorsi in massa, avanzavano con circospezione verso il palco immaginando che l’assassino del mimo potesse avere una reazione pericolosa.

  Ma a Olios non interessava nulla di ciò che gli stava accadendo intorno. Il copione non era ancora arrivato alla parola fine. Il pastore doveva ancora consegnare alla dea prescelta la mela d’oro e non ci si poteva fermare in quel modo solo perché quell’attorucolo da strapazzo era molto. Il fatto che fosse stato lui stesso a ucciderlo era un dettaglio che non avrebbe affatto influenzato la cadenza dei versi o l’atmosfera della storia. Anche se c’erano dei tizi in uniforme che parevano intenzionati a interrompere la pantomima.

  Paride si stava avvicinando al momento fatidico della storia. Olios ci mise tutta la sua esperienza di attore per enfatizzare la situazione. Ma proprio nel momento in cui la mela stava passando dalla mano del pastore a quella di Venere, Olios si avvide con un’alzata di sopracciglio non programmata che la dea non era dove avrebbe dovuto stare. Venere era scomparsa dalla scena e quella mela sarebbe rimasta sospesa nell’aria all’infinito. 

  Ma a quei vigiles non interessava affatto la sorte della mela, la portata della scelta di Paride e perfino la reazione di Venere. Si preoccuparono solo di afferrare quel nano e di immobilizzargli le braccia. Di chiudergli la bocca con un bavaglio e di legargli le gambe manco fosse un maiale da portare al macello.

  Olios si dibatté con tutte le sue forze ma cosa avrebbe potuto fare un nano di fronte alla forza bruta della polizia? Eppure quella notte la storia di Paride non terminò e quando Olios passò nei pressi del corpo del ballerino, constatò con intimo piacere che la guerra di Troia avrebbe aspettato ancora almeno un giorno. Il tempo, pensò sghignazzando, di trovare un nuovo cane d’attore per sostituire quello che lui giustamente aveva licenziato.


   


   


   


  Roma, 103 d.C.


   


  Un ufficiale di palazzo sorprese il senatore Lucio Cornelio nel sonno. Uno schiavo accorse a svegliarlo ed egli lo ricevette avvolto semplicemente da un asciugamano. Il messo dell’imperatore non ci badò affatto. Si limitò a consegnargli una pergamena arrotolata, chiusa dal sigillo di Traiano.

  Poi si congedò. Lucio Cornelio si levò dalla vista lo schiavo con un cenno prima di aprire la pergamena. Non aveva mai ricevuto un messaggio da parte dell’imperatore. Non di quel tipo almeno. Si trattava infatti di una convocazione personale. E non aveva nemmeno troppo tempo da perdere perché, a quanto pareva, la sua visita era stata inserita tra le udienze del mattino.

  Lucio Cornelio si lavò in fretta, indossò la sua tunica di miglior fattura e la toga porporata. Poi andò nel suo studio e si mise di fronte alla scrivania. Fissò a lungo uno dei cassetti, poi tolse l’anello che portava all’anulare sinistro. Ne infilò l’estemità dentellata nella serratura del cassetto e lo aprì. Raccolse due pergamene chiuse da altrettanti nastri rossi e le nascose tra le pieghe della toga. Guardandosi attorno con circospezione richiuse il cassetto e infilò di nuovo l’anello al dito. Adesso poteva andare all’appuntamento con l’imperatore. Non era mai stato al Palatino. Probabilmente sarebbe stata la prima e l’ultima volta.

  Per non dare troppo nell’occhio si fece portare in lettiga fino all’inizio della via Appia. Da lì avrebbe proseguito a piedi. Ci avrebbe messo molto più tempo ma con il favore dei vicoli poteva sperare di passare inosservato. Anche se era molto probabile che la lista delle udienze fosse stata già più volte copiata.

  Camminò di buona lena e, come al solito, sudò copiosamente. Si fermò solo per comprare una mela in un mercatino della frutta che divorò appoggiato a un’edicola. Ci impiegò più tempo di quanto avesse calcolato ma alla fine arrivò nei pressi della meta perfino con un certo anticipo.

  Quando il senatore raggiunse il colle dove l’imperatore aveva stabilito la sua residenza si fermò per un momento abbagliato dall’imponenza del progetto architettonico. Il Palatino sovrastava il Foro e pareva quasi incombere sul Circo Massimo. Palazzi bianchi, alte colonne di marmo, arcate in serie disposte come una muraglia difensiva di una fortezza. Tutto contribuiva a comunicare una sensazione di inferiorità e di sottomissione in coloro che si azzardavano a salire le scalinate dedicate al gigante Caco che portavano fino al santuario di Volupia. Il senatore Lucio Cornelio non si illudeva affatto che il motivo di quell’appuntamento fosse la sua temeraria iniziativa al Circo Massimo. Da mesi ormai Traiano riceveva ogni giorno funzionari, costruttori e membri del Senato. Molti avevano approfittato della proverbiale distrazione di Domiziano e della conseguente confusione politica e giudiziaria prodotta dalla sua condotta. Avevano speculato, corrotto, preso tangenti alimentando clientele che avevano portato ai più scaltri una valanga di voti. Lucio Cornelio lo sapeva perché era stato tra i primi a sfruttare quella situazione. Adesso Traiano era intenzionato a farla finita, debellando quella fitta rete di corruzione che coinvolgeva ormai tutti i personaggi più influenti dell’Urbe. Nessuno avrebbe ricevuto sconti. Tuttavia i primi risultati delle sue iniziative non erano stati confortanti. Aveva tentato la via dei giusti processi penali senza ricorrere a condanne drastiche e proprio per questo dagli esiti irreparabili. Aveva ricevuto una valanga di denunce. Chiunque denunciava chiunque altro e il più delle volte a ragione. I rinvii a giudizio avevano cominciato a intasare i calendari delle aule giudiziarie, di fatto bloccando la vita amministrativa di Roma. E occupando praticamente tutte le celle del Tullianum e delle carceri fuori porta. Si diceva che Traiano stesse escogitando un piano che avrebbe sorpreso tutti e risolto ogni cosa. 

  Nel frattempo Lucio Cornelio stava salendo al Palatino con le informazioni che avrebbero rappresentato la sua assicurazione. Il senatore camminava a testa bassa, soprappensiero. Continuando a ripetere ciò che doveva dire davanti all’imperatore. Sperando che il suo sguardo non gli avrebbe messo troppa soggezione. Traiano era un uomo carismatico. Era stato un ottimo generale che aveva saputo convincere migliaia di legionari a morire per la causa di Roma. Era allenato a comandare, a decidere, a persuadere. 

  Del resto Lucio Cornelio non aveva nulla da perdere. Doveva solo consegnare una lista. Al resto avrebbe pensato Traiano, compresa la sua inevitabile sorte. Se fosse rimasto ancora un po’ nell’ombra probabilmente l’avrebbe fatta franca. Nel rischioso gioco delle denunce incrociate ne era uscito fino a quel momento indenne. Ma il destino di suo figlio si era arenato in un cantiere edile e non poteva permetterlo. Nonostante tutto quello che Marco pensava di lui, nonostante il suo disprezzo. Era pur sempre suo figlio.

  Lucio Cornelio attraversò assorto i giardini che costeggiavano il pittoresco acquedotto fatto costruire a suo tempo da Nerone. Per questo non si accorse della figura incappucciata che lo seguiva e che all’improvviso gli si parò di fronte sbucando da dietro a una fontana.

  Il senatore si fermò continuando a vagare con la mente e quasi si costrinse a sollevare il capo.

  L’uomo che aveva di fronte tese la mano senza dire una parola.

  «Lasciami in pace», gli rispose il senatore, «non ho tempo da perdere stamattina. E poi da quando in qua i mendicanti hanno accesso ai giardini residenziali del princeps?»

  «Dammeli e non ti succederà niente», replicò l’uomo incappucciato.

  Il senatore avvertì un rumore di calzari che calpestavano l’erba alle sue spalle. Si voltò appena e si rese conto che altri due uomini si erano messi tra lui e la strada che portava alle scale.

  «Ho capito. Non siete mendicanti», fece il senatore con insolita calma, «ma ti ho già detto che non ho soldi. Al massimo posso darti questo anello», replicò Lucio Cornelio sfilandosi l’anello a forma di chiave, «anche se mi basterebbe gridare e le guardie palatine vi sarebbero addosso».

  «Non voglio i tuoi soldi. Voglio i documenti», disse perentorio l’uomo incappucciato. Con un lesto movimento del braccio liberò dalle pieghe del pallium anche l’altra mano rivelando un coltello dalla punta affilata.

  Lucio Cornelio si fermò a osservare chi lo minacciava. Il volto era irriconoscibile. «Come fai a sapere che…?», chiese stringendosi nella toga a protezione delle pergamene. «Pensandoci bene, però, mi rendo conto che ti ho fatto una domanda stupida», aggiunse, «perché ormai tutti sanno ogni cosa di tutti. Ma puoi dire a chi ti ha mandato a minacciarmi che ormai è finita. Se non sarà per colpa mia accadrà lo stesso. I lupi stanno girando intorno al fuoco in cerchi sempre più stretti e alla fine arriveranno a pisciarci sopra».

  «Poche storie. Dammi quei documenti». L’uomo che aveva di fronte finalmente si levò il cappuccio mostrando i lineamenti al senatore. E non era un gesto rassicurante perché evidentemente non aveva più timore di essere riconosciuto.

  «Mi dispiace, amico mio. Chiunque tu sia e chiunque sia il tuo padrone. Oggi la mia vita non ha più il valore che gli vuoi dare». Fece un paio di passi e si parò di fronte al suo interlocutore. Poteva sentire il fiato dei suoi compari sul collo. «Che vuoi fare? Vuoi uccidermi? Qui, a due passi dalla residenza di Traiano? Immagina quale potrebbe essere la reazione dell’imperatore a un simile gesto. Uno dei suoi senatori trucidato mentre si stava recando a un’udienza riservata. Metterà a ferro e fuoco la città e i nomi che volete nascondere verranno fuori ancora più velocemente».

  L’uomo abbassò la mano libera e mostrò alla luce del sole il coltello che stringeva nell’altra. Stava per passare alle vie di fatto quando un rumore di passi lo fece voltare verso il portico che conduceva al Tempio di Giove. Una pattuglia di guardie palatine.

  Il senatore sorrise e fece per riavviarsi. L’uomo che lo aveva minacciato gli mise però una mano sulla spalla. «Senatore Lucio Cornelio, se quella lista finirà nelle mani di Traiano, i miei padroni non uccideranno te, uccideranno tuo figlio. Lo faranno a pezzi e lo getteremo nel Tiber. E tu porterai fino alla tomba il rimorso per non averlo salvato. E se solo lontanamente ti rendi conto di chi siano coloro che mi hanno pagato per avvertirti, sai che accadrà. E tu non potrai fare nulla per impedirlo».

  Lucio Cornelio gli diede una spinta. «Puoi dire ai tuoi padroni che per me mio figlio è già morto come io sono morto per lui. Non ho più nulla da perdere in questo mondo. E adesso fammi passare, imbecille», imprecò mentre le guardie palatine sfilavano silenziose nei pressi delle fontane. Allungò il passo e si diresse al tempio. Sperava solo di essere apparso convincente. Ma il brivido che gli percorse la schiena lasciava un ampio margine di incertezza.

			Dafnia

  L’uomo che aveva di fronte la guardava a occhi spalancati, la bocca socchiusa per lo stupore. Era la reazione di tutti di fronte alle curve perfette del suo giovane corpo. Dafnia lo sapeva e per questo non si impegnava più di tanto in quel rituale. La veste di seta quasi trasparente e la luce soffusa di una lucerna assolvevano più che bene al rituale preparatorio. Al resto ci pensavano le sfumature ambrate della sua pelle che la giovane prostituta curava in modo maniacale con unguenti profumati. Gli uomini che riceveva ogni sera nei suoi appartamenti si trovavano di fronte ciotole, brocche e specchi sparsi ovunque. 

  Dafnia sapeva che per ottenere l’inimitabile piacere che solo lei sapeva dare, i suoi clienti erano costretti ad attraversare un quartiere dominato dai frastuoni, dal tanfo e dalle pulci. La suburra rappresentava l’anima perversa di Roma e chiunque vi sostava anche solo per concedersi un’ora di estasi sessuale non poteva evitare di venire contagiato da quel virus che portava alla morte dell’anima anelando veleno. La malattia dell’eccesso, costantemente in agguato nei retrobottega dove i sicari decidevano le sorti delle loro vittime trangugiando vino stantio o negli scantinati delle insule crollate dove i trafficanti di schiavi si giocavano ai dadi le vite di chi era già morto. Il terreno di caccia di magistrati e senatori in incognito che si aggiravano con sicurezza e circospezione nei vicoli male illuminati dove aleggiava il tanfo di piscio e le meretrici offrivano senza pudore le loro mercanzie. Ma non tutte le puttane erano uguali. Dafnia era di una classe superiore. Con alcune delle sue colleghe aveva occupato una domus abbandonata da parecchi anni da una famiglia borghese poco fortunata e l’aveva trasformata nel regno dei desideri innominabili. Una matrona più grassa di una vacca incinta sedeva indolente davanti alla porta del desiderio. Proprio dove il fetore che trasudava dall’acciottolato dichiarava improvvisamente la sua resa al cospetto di una intensa fragranza di fiori e zafferano che Dafnia e le sue compagne lasciavano fluire artatamente all’esterno dai piani superiori grazie a grandi bracieri sempre accesi. Il contrasto che accoglieva gli uomini stremati dalla puzza sopportata durante la traversata di quella fogna a cielo aperto acuiva la loro eccitazione. E quando entravano nella domus dopo aver lasciato il dovuto alla matrona di guardia tutte le loro difese crollavano. Spesso aspettavano il favore delle tenebre per avventurarsi nella suburra ma qualcuno sfidava la sorte ancor prima del tramonto se non altro per godere dello spettacolo gratuito delle prostitute più giovani che operavano all’aperto, sedute su scomodi sgabelli di legno, mezze nude, facendo affidamento su un linguaggio fin troppo sboccato per la loro età ma che rappresentava l’unica arma per tentare di far abboccare il pesce all’amo. Se non ci riuscivano, il cliente era perso per sempre perché con le professioniste più esperte che aspettano sulla soglia delle alcove dei lupanari di lusso non c’era partita. E Dafnia era una di queste. Probabilmente la migliore. Quella che i clienti più assidui chiamavano luna bianca per via del particolare trucco che usava mettere sul volto e che le faceva brillare le gote anche al buio. 

  Dafnia passava gran parte della mattina a truccarsi per poi cominciare a lavorare poco prima del tramonto. Cominciava con il cospargersi il volto con un unguento fatto di miele e incenso che le ammorbidiva la pelle. Poi passava al fondotinta composto da una mistura di biacca e gesso su cui passava il fucus, un estratto di alga che si faceva arrivare da una remota regione mediorientale di cui non aveva ancora imparato il nome. Con la schiuma di salnitro accentuava il rossore delle gote e infine lasciava che una spruzzata di cristalli ferrosi le illuminasse il resto donando ai suoi lineamenti il colore della luna. Era giovane, Dafnia, ma anche molto furba. E non erano certo i proventi del suo lavoro a farle guadagnare i soldi che le servivano per permettersi tutti i vizi che aveva e tutti i lussi che pretendeva. Dafnia era una puttana ma soprattutto una formidabile ladra. Orfana dei genitori fin da quando aveva imparato a camminare, era stata adottata dai peggiori malfattori del quartiere che avevano coltivato la sua innocenza come contraltare alla loro insanabile perdizione. Dafnia era l’unica donna che poteva girare di notte nella suburra sicura di non essere importunata. Anzi, sapeva di poter contare sempre su silenziose e invisibili guardie del corpo. I delinquenti di Roma. Ognuno di loro le aveva regalato una perla del suo sapere. Le avevano insegnato a mentire, a raggirare, a rubare ma soprattutto a violare tutto ciò che poteva sembrare apparentemente inviolabile. Non c’era serratura, lucchetto, trappola che resistesse alla sua abilità. Non era il denaro dei clienti che la rendeva ricca ma i loro inviolabili segreti che erano tanto abili a custodire di giorno quanto stupidi a rivelare di notte davanti a un corpo nudo irresistibile.

  Luna bianca sfoderò il più lascivo dei sorrisi. Gli occhi dell’uomo che aveva di fronte non volevano saperne di staccarsi dai suoi capezzoli. Turgidi, distesi e appuntiti come punte di pugnale. L’assedio aveva avuto inizio.

  Leus Cadmio era un soldato molto esperto. Aveva combattuto molte battaglie in altrettanti scenari di guerra. Aveva guidato migliaia di legionari in mezzo alla neve alta come un bambino, tra le dune aride e senza fine del deserto, nei boschi infraciditi dalla pioggia ghiacciata, nelle piane assolate. Li aveva spinti a guadare fiumi turbinanti di correnti mortali, a scalare vette inaccessibili, a sfondare mura inespugnabili. Ne aveva visti esultare in tanti ma forse molti di più li aveva visti morire. Ma sempre con il riflesso dell’orgoglio negli occhi. Quella certezza diffusa di superiorità che rendeva immortale anche un legionario in punto di morte.

  Eppure aveva ottenuto l’agognata promozione a centurione primipilo solo alla vigilia di quell’ultimo assalto. Il comandante della legione aveva spiegato a lui e agli altri centurioni che tra l’esercito romano e la conquista della capitale dacica dove si era arroccato il re dei nemici si frapponevano solo tre ostacoli. Tre fortezze sospese miracolosamente tra i monti a protezione dei valichi che penetravano nell’entroterra. Tre fortezze distribuite su piazzeforti multiple e collegate tra loro da un sistema di comunicazione alimentato da fuochi. Si stavano preparando a resistere con l’arrivo della primavera. Non si aspettavano che i romani anticipassero i tempi. Per questo bisognava impedire che mettessero in allarme il grosso dell’esercito dacico che stava concludendo il letargo imposto dal gelo dell’inverno. E per ottenere tale risultato occorreva attaccarle tutte e tre contemporaneamente, circondandole in modo che nessuno riuscisse a fuggire. Non si trattava semplicemente di assediare e conquistare tre fortezze ma di distruggere e sterminare qualunque cosa si muovesse e respirasse nella regione montagnosa che proteggeva i valichi. Leus Cadmio sapeva che ciò voleva dire non guardare in faccia a nessuno e uccidere senza distinzione di sesso e età. Non che non gli fosse già capitato di eseguire ordini del genere ma il più delle volte si era trattato di rispondere con la vendetta ad assalti e saccheggi gratuiti. Stavolta quegli uomini, quelle donne e quei bambini che stava per uccidere non gli avevano fatto niente, non avevano colpito suoi commilitoni. Avevano solo la sfortuna di trovarsi tra Roma e l’estensione dei confini voluta dall’imperatore.

  Quel giorno aveva contribuito a una delle operazioni militari migliori della sua vita di soldato. Le coorti si erano mosse sul campo di battaglia in modo impeccabile. Avevano accompagnato e difeso le armi d’assedio fino al loro piazzamento. Avevano anticipato le mosse del nemico, lo avevano sorpreso, impaurito, destabilizzato.

  Leus Cadmio aveva fatto il pieno di gloria quel giorno anche se in cambio aveva ceduto a Marte il suo occhio sinistro e parte della mandibola. Gli ultimi assalti alla fortezza in fiamme li aveva condotti con una vistosa fasciatura che gli copriva metà della faccia. Senza impedirgli di continuare a urlare ordini ai reparti ausiliari che dovevano prendere l’ultima torre di guardia. Quella dove il comandante dei daci e i suoi uomini superstiti si erano riuniti per l’estrema difesa.

  Pensava alla vittoria Leus Cadmio in quel preciso momento. Pensava a dove avrebbe potuto sistemare le nuove onorificenze su una lorica ormai quasi completamente ricoperta di gloria. Pensava alla possibilità di concedere l’onore delle armi a quell’uomo che vedeva da lontano continuare a battersi come un leone di fronte a forze evidentemente soverchianti. Pensava a tutto questo in quel preciso istante in cui quella sciagurata ballista decise di piazzare il suo colpo mortale proprio sul ponte dove i suoi arcieri stavano ricaricando per la seconda salve di frecce.

  L’uomo che la cavalcava da dietro accompagnò il secondo orgasmo con un grido prolungato. Dafnia trattenne a stento una risata mascherandola con un finto rantolo di piacere. Si meravigliava ancora di come le riuscisse facile eccitare i suoi clienti. Probabilmente quell’uomo non veniva due volte da decenni.

  Quando sentì che aveva finito, Dafnia lo spinse sul materasso con un calcio. Più erano vecchi e più amavano essere dominati. Più erano potenti e più desideravano essere dominati.

  Si voltò a guardare il cliente sperando che il sudore non le avesse rovinato il trucco. L’uomo si lasciò andare con lo sguardo rivolto al soffitto dell’alcova e sospirò.

  «Ragazza mia», disse con un filo di voce, «tu non sei una puttana, sei un sicario».

  Dafnia finse di prendere quell’insulto come un complimento ma si gettò sull’uomo a corpo morto facendo attenzione a conficcargli un gomito nello stomaco. Lui tossì, sputò il resto dell’aria che aveva nei polmoni e trattenne un’imprecazione.

  «Perdonami, mio signore», miagolò lei, «ti ho fatto male?».

  L’uomo controllò il dolore con una smorfia che atteggiò a sorriso. «Figurati. Ci vuole ben altro per fare del male a Sesto Riccio. E poi da quando ti ho conosciuta è il mio cuore ad averci rimesso di più».

  Dafnia scosse la testa con soddisfazione. Aveva imparato a muovere il corpo in modo da scuotere impercettibilmente i seni. Distese le mani sul torace del suo compagno di giochi affondando le dita in una disgustosa foresta di peli bianchi. Fino a sfiorare con i polpastrelli la collana. 

  «Questa non la togli mai. Me ne sono accorta. Una volta hai rischiato di ferirmi».

  Sesto Riccio strinse istintivamente il monile attaccato alla catena d’oro. Poi rilasciò la presa. «Questa non è una collana come le altre».

  «E cos’è?», insisté la ragazza cercando di aprire la mano dell’uomo. La risposta fu una nuova stretta. 

  «È un segreto che non conosce nemmeno mia moglie».

  Dafnia scivolò indietro e si mise in piedi davanti al giaciglio. Portò le mani ai fianchi e mise il broncio. «Ma io non sono tua moglie. Di questo te ne sei reso conto, non è vero? E poi», disse voltandosi in modo da mostrare allo sguardo dell’uomo i suoi glutei perfetti, «io ti ho dato accesso ai miei segreti e non è bello che tu non ricambi». Si piegò per massaggiarsi una caviglia in modo che lo spacco tra le natiche si aprisse impercettibilmente. «Vorrà dire che non accadrà mai più», concluse.

  L’uomo si mise a sedere sul giaciglio. «Dai, non fare così», disse prendendole una mano, «con te farò un’eccezione».

  Dafnia si voltò di nuovo sfoggiando un’espressione maliziosa. E si accorse che il vecchio aveva una nuova erezione. «Mi prometti che un giorno faremo l’amore nel letto dove dormi con tua moglie? Lo faresti per me?»

  «E perché mai? Stiamo tanto bene qui».

  La donna tornò al giaciglio e gli sfiorò con le dita il membro. «Perché mi eccita più di quanto tu possa immaginare».

  «Più di quanto ho visto fino a oggi?», fece l’uomo rabbrividendo di piacere.

  «Molto ma molto di più», sentenziò la prostituta.

  L’uomo sospirò ancora. «E va bene. Troverò una scusa per convincere mia moglie e i suoi schiavi a trasferirsi per una settimana nella nostra tenuta. Un po’ di riposo le farà bene, non trovi?»

  «Oh, sì», rispose Dafnia con un risolino, «ma non so se potrò aspettare molto. Potrei anche cambiare idea e concedere i miei segreti ad altri».

  A quel punto il vecchio la afferrò per il collo e la gettò sul letto sovrastandola. «Se ti azzardi anche solo a pensarlo, io… io ti…».

  «Domani notte». Dafnia socchiuse le labbra rosse. Sapeva che in quel preciso istante l’uomo avrebbe capitolato.

  «Ma… ma come faccio a…».

  «Sapevo che Sesto Riccio era un uomo molto potente. In grado di farsi valere perfino di fronte all’imperatore. Probabilmente mi sbagliavo. Probabilmente sua moglie è molto più potente di lui».

  L’uomo rifletté su quell’affronto verbale. «E va bene», disse alla fine, «ti farò venire a prendere al tramonto».

  Dafnia reagì alla resa del suo avversario piegando leggermente il collo bianco in modo che il residuo del profumo prodotto dalle essenze con cui si era massaggiata arrivasse alle sue narici. «E adesso», concluse, «prima di andartene mi dirai che cos’è davvero questa collana?».

  Leus Cadmio assistette con disappunto alla disfatta dei suoi avversari. Il proiettile scagliato da una delle catapulte disposte attorno alle mura della fortezza precipitò proprio in mezzo ai due schieramenti producendo una voragine. Il piano si inclinò e le guardie daciche furono letteralmente risucchiate nel pozzo oscuro delle macerie. Prima di seguire i suoi uomini, il comandante dei nemici ebbe il tempo di lanciargli un’occhiata colma di odio.

  Gli arcieri che stavano per scagliare si fermarono e si rivolsero al centurione che non proferì verbo fino a quando non si affacciò di sotto. I corpi dei nemici maciullati si confondevano con i frammenti delle mura crollate. Qualcuno si muoveva ancora. A quel punto i suoi soldati si avvicinarono al ciglio del crollo e si apprestarono a finirli ma Cadmio fece loro cenno di fermarsi. Non gli era mai piaciuto uccidere uomini inermi e, per quanto poteva permetterselo, cercava sempre di evitarlo.

  Il centurione primipilo studiò la scena prodotta dall’ultimo bombardamento. La piazza d’arme era ormai solo un ricettacolo di cadaveri. I legionari che ne avevano preso possesso si aggiravano in mezzo ai corpi gladio alla mano per completare il lavoro. La battaglia più sanguinosa si era svolta di sotto eppure il comandante dei difensori aveva visto bene di estraniarsi da quel conflitto cruento per ritirarsi sulla piazzaforte più alta. Un atteggiamento che Cadmio non comprendeva. Se fosse stato dall’altra parte avrebbe preferito morire con i suoi uomini dove la resistenza si poteva giocare sul filo delle spade. E invece quell’uomo aveva fatto un’altra scelta. Con un pugno di soldati si era messo più in alto di tutti ad aspettare l’inevitabile fine. 

  Se avesse voluto dare un giudizio affrettato, Leus Cadmio avrebbe potuto anche giudicarlo come un atto di codardia ma era un soldato troppo esperto per lasciarsi andare a considerazioni superficiali. C’era dell’altro ma in quel momento, in mezzo al fumo, ai detriti e al sangue distribuito a chiazze sulla sua armatura, non riusciva a ragionare lucidamente.

  Aveva ancora davanti lo sguardo sgomento di quel soldato che cadeva nella voragine. Non aveva paura di morire, non sembrava importargli più di tanto. Il centurione aveva letto un altro tipo di paura nei suoi occhi.

  Fece vagare lo sguardo lontano, camminando idealmente là dove erano stati poco prima i suoi nemici. Il camminamento passava attraverso una torre di guardia. L’unica ancora in piedi a quel punto dell’assalto. Ne disegnò il profilo scendendo con lo sguardo sempre più in basso e si accorse che le mura nordorientali ne nascondevano le fondamenta. Questo voleva dire che se i daci avessero deciso di ritirarsi invece che combattere non avrebbero trovato la via di fuga nella piazza d’armi occupata dai suoi commilitoni. Dove scendevano le scale di quella torre?

  Leus Cadmio diede ordine ai suoi ausiliari di costruire un ponte di legno e di gettarlo oltre la voragine per ripristinare il terreno distrutto. Attese che i materiali necessari arrivassero dall’esterno e che i soldati completassero l’opera. Poi fu il primo ad attraversare il ponte. Si fermò proprio dove il comandante era caduto di sotto e prese un bel respiro. In breve tempo una decina di ausiliari furono al suo fianco mentre gli altri presidiavano il punto di vista conquistato. 

  Con un cenno li invitò a seguirlo e con il gladio ben saldo in mano si avviò verso la torre. Lo fece con molta circospezione aspettandosi un’imboscata. E invece quando arrivò alla costruzione di guardia si rese conto che era deserta. Una scala a chiocciola scendeva nel buio. Con l’ausilio di una torcia fece luce.

  La scala terminava apparentemente all’imbocco di uno stretto corridoio scavato nella roccia. Molto più in basso della base. Nel sottosuolo.

  Leus Cadmio sollevò lo sguardo al cielo e maledisse la sua ingenuità.

  Il comandante dacico aveva sacrificato i suoi ultimi uomini per coprire la ritirata di qualcuno. E quel qualcuno adesso stava scappando nel sottosuolo della fortezza. 

  Con un urlo di richiamo il centurione affrontò come una furia la scala. La torcia accesa nella sinistra e il gladio scintillante nella destra. 

  «Abbiamo fatto un accordo, ricordi?».

  Dafnia era nuda. Condizione che le capitava di assumere spesso durante la giornata. Ma stavolta non si trovava nella sua piccola alcova. Con una coppa di vino in mano stava ammirando il panorama che si vedeva dal colonnato che circondava il perystilium della sontuosa villa di Sesto Riccio.

  Il nobile romano era stato di parola. Aveva spedito la moglie a svernare in campagna con tutta la servitù e le aveva aperto le porte della sua residenza, costruita su uno dei punti più alti dei colli romani.

  Avevano fatto l’amore per ore e Sesto Riccio aveva resistito spavaldamente a ogni sollecitazione. Di questo Dafnia era più orgogliosa che meravigliata.

  «Allora?», disse voltandosi lentamente. «Non avevamo detto che avremmo fatto scambio di segreti? Io i miei te li ho concessi tutti». In controluce le sue forme morbide e longilinee la facevano sembrare una perfetta scultura di marmo.

  Sesto Riccio era disteso su un imus sul bordo della piscina. Le spalle al getto della fontana scolpita nell’ambra che zampillava rumorosa. Avevano appena terminato di gustare un sontuoso piatto di uova e molluschi che ora stavano innaffiando con mulsum d’annata. L’uomo, a differenza della donna, era completamente vestito. Il suo schiavo più fidato, indifferente alla scena, sostava lontano, in silenzio sul limite opposto della piscina. Aveva assistito impassibile a tutte le loro evoluzioni a cielo aperto e Dafnia era certa che avrebbe passato il resto della notte a masturbarsi per smaltire l’eccitazione repressa. 

  Lo guardò distrattamente e Sesto Riccio se ne accorse.

  «Ti dà fastidio?», le chiese il padrone di casa.

  «Per niente», fece lei con un’alzata di spalle. «Sono abituata a scoparmi anche tre uomini contemporaneamente. Piuttosto non mi era capitato mai qualcuno che guardasse soltanto».

  «Vorresti che lo invitassi a unirsi a noi?»

  «Non saprei. Tu che dici?»

  «Dico che mi stai facendo diventare geloso», esclamò facendo un cenno che lo schiavo lontano recepì come l’ordine di dileguarsi.

  Dafnia sorrise tra sé e si avvicinò con passo felpato all’uomo disteso sul divano. Il rumore dei passi come un lieve fruscio di pelle contro il marmo. La donna si inginocchiò davanti all’imus e rubò dal piatto d’argento che languiva a terra un’ultima ostrica. La portò alle labbra e sollevò lentamente il capo facendo rifluire i capelli all’indietro. Tirò fuori la lingua e la arricciò verso l’alto mentre il mollusco le scivolava in bocca. 

  L’uomo non le diede il tempo nemmeno di inghiottire. La attirò a sé con impeto. Ma la donna lo respinse con un movimento delicato delle mani. «Prima mantieni le promesse, altrimenti stanotte non avrai più nulla da me», disse ostentando una certa malizia.

  Sesto Riccio sospirò. Allontanò la donna per quel poco che gli bastò a rimettersi in piedi. Le gettò un asciugamano e si incamminò verso il corridoio che portava all’interno della villa.

  «Aspetta», disse lei versando dell’altro vino nella coppa vuota che l’uomo aveva lasciato sull’imus, «prima facciamo un ultimo brindisi». Mentre il liquido rosso scuro fluiva dall’anfora nella coppa l’anello che portava all’anulare sinistro scintillò alla luce delle stelle. Poi raccolse la coppa e la offrì all’uomo che si era fermato ad attenderla. Sesto Riccio sollevò la mano e altrettanto fece Dafnia. Poi entrambi bevvero in silenzio.

  «Questa notte non vuoi proprio farmi andare a dormire», disse lui ridendo.

  «Sono convinta che alla fine dormirai un sonno profondissimo», ammiccò.

  Sesto Riccio annuì compiaciuto. Poi riprese a camminare assicurandosi che la donna lo seguisse.

  Quando arrivarono alla fine del corridoio, il padrone di casa si fermò all’ingresso di un tablinium. Accese uno dei lumi a olio che pendevano dal soffitto e la stanza si accese di una luce rosata. Sesto Riccio si avvicinò alla scrivania sormontata da una scultura in legno rosso. Invitò la donna ad avvicinarsi.

  Dafnia gli obbedì con circospezione. Non aveva mai visto un legno di quel colore.

  «Mogano africano», la precedette lui. Importato di contrabbando e messo nelle mani del migliore ebanista dell’Urbe.

  «E cosa rappresenta?», chiese lei incuriosita. Provò ad allungare una mano ma Sesto Riccio la fermò in tempo.

  «Non deve rappresentare nulla. Non ha questo scopo», spiegò posando le mani sulla scrivania. «Scusa, devo aver bevuto troppo vino». Strizzò le palpebre e respirò profondamente.

  «Ti senti bene?», chiese Dafnia cingendogli i fianchi. Riuscì appena in tempo a sorreggere l’asciugamano che stava per scivolarle di dosso.

  «Non ti preoccupare. È stato solo un giramento di testa passeggero. Sto bene». E per rafforzare la sua dichiarazione annuì. Poi raccolse il monile che pendeva dalla collana che portava al collo. Lo passò sulla testa in modo da sfilarla. Armeggiò con le dita e il gioiello si staccò dal supporto. Così lo mostrò ancora una volta alla donna. Prima di posarlo al centro di uno scavo concavo sulla superficie superiore della scultura. Il gioiello rotolò sul posto per qualche istante, poi si fermò. E in quel momento il supporto si abbassò lievemente sotto il suo peso mentre un meccanismo nascosto cominciava a diffondere nell’aria un sommesso ronzio.

  «Il suo è un peso specifico», cominciò a spiegare l’uomo, «l’unico che la serratura nascosta riconosca per attivarsi».

  Il ronzio si fece più persistente e alla fine la scultura di legno si aprì in una miriade di petali rossi rivelando una piccola edicola nascosta. Il gioiello che riposava al suo interno parve avvinghiarsi alla luce della stanza con invisibili spore. La assorbì in un attimo e la ricacciò fuori con un’intensità decuplicata. Il tablinum si illuminò a giorno.

  Sesto Riccio barcollò appena ma ebbe la forza di compiacersi dello spettacolo che aveva appena mostrato alla donna. «Il più grande topazio mai rinvenuto sulle terre conosciute. Viene dall’Egitto e il suo valore è pari a tutto l’oro che Traiano ha riportato dalla campagna di Dacia».

  Dafnia stette muta ad ammirare quello spettacolo per lunghi istanti. Poi cedette alla curiosità. «E tu… tu come hai fatto a entrarne in possesso?».

  Sesto Riccio ridacchiò e aprì la bocca per rispondere. Ma svenne prima e cadde a terra con un tonfo sordo.

  Dafnia lo scrutò dall’alto. «Poco male», disse afferrando il topazio, «me lo dirai un’altra volta. Sempre se ci sarà occasione di incontrarci nuovamente».

  La scala a chiocciola scendeva fino a una specie di atrio di forma cilindrica. Poteva somigliare a una grande cisterna se non fosse stato per le numerose aperture disposte in modo sfalsato sulla parete senza angoli. Era buio e la luce filtrava attraverso quei buchi prodotti nella pietra sfocata e indolente.

  Leus Cadmio agitò la torcia per farsi vedere dai suoi uomini che nel frattempo continuavano a scendere. Li contò uno per uno e quando finalmente furono tutti intorno a lui si avvicinò con circospezione alla parete. Vi passò una mano sopra, quasi avesse paura di restare scottato. Era calcestruzzo impermeabile ricoperto da una sottile patina umida. Una tecnica molto simile a quella attraverso la quale i romani costruivano gli acquedotti sotterranei. Dunque quei corridoi dai bassi soffitti a volta che si intravedevano correre in lontananza portavano ai pozzi o alle fogne. 

  Il centurione restò muto a guardarsi attorno. Alcune di quelle aperture, pur essendo delle stesse dimensioni delle altre, non erano raggiungibili né da terra e né dai diversi livelli della scala. Dunque potevano essere sfiatatoi per garantire l’areazione sotterranea o più semplicemente finte porte per confondere. Ma il comandante delle guardie aveva sacrificato le ultime difese della fortezza per nascondere quella via di fuga. Qualcuno era passato da quelle parti e aveva scelto necessariamente una di quelle porte. Si trattava solo di capire quale e farlo in fretta.

  Leus Cadmio fece luce a terra. Scrutò il pavimento polveroso alla ricerca di qualche impronta ma non ne trovò. Si inginocchiò. Guardò meglio, senza risultati apprezzabili. Chi era fuggito aveva saputo anche confondere bene le sue tracce.

  Il centurione restò in ginocchio ma alzò la testa. Era difficile vedere nella semioscurità anche avendo due occhi a disposizione. Figuriamoci con uno. Eppure doveva esserci qualche indizio, qualche elemento che nella fretta i fuggiaschi avevano dimenticato di occludere. E alla fine Cadmio si lasciò sfuggire una smorfia di soddisfazione. Perché anche lui vide il Segno.

  Non lo riconobbe. Ma la sua presenza gli bastò per guidare i suoi uomini oltre la prima porta.

  Dafnia soppesò tra le mani il grosso topazio. Guardò l’uomo svenuto ai suoi piedi e sorrise. Troppo facile. Troppo stupido.

  Posò il topazio sulla scrivania e girò attorno alla scultura di legno saggiandone le giunture con i polpastrelli. L’oggetto colorato che il meccanismo a scomparsa aveva rivelato era solo uno specchietto per le allodole. Fatto per soddisfare la cupidigia superficiale di un ladro dilettante. Probabilmente un falso. Nessuno sano di mente avrebbe mai rivelato a una prostituta di passaggio il nascondiglio di un vero tesoro. Che dunque era nascosto altrove e meglio. 

  La ragazza raccolse la lucerna a olio che il padrone di casa aveva lasciato su una piccola base di marmo che sporgeva dal muro e la avvicinò alla scultura per illuminare i movimenti delle sue mani esperte. 

  Sfiorò, pressò ripetutamente diversi punti, forzò angoli, rientranze fino a costruire una mappa mentale dell’oggetto che aveva di fronte. Una splendida quanto ingegnosa cassaforte mimetica. Di quelle che uno scassinatore esperto vorrebbe sempre incontrare sul suo cammino per mettere alla prova la sua abilità.

  Dafnia sorrise. Aprì mentalmente la mappa, ricapitolò ogni singolo passaggio e alla fine individuò il punto che cercava. Posò delicatamente la lucerna e fece scricchiolare le ossa delle mani. Infine fece leva con il pollice e piegò l’indice. Chiuse gli occhi e colse il fruscio prodotto dal meccanismo nascosto. Poi tirò indietro una lingua di legno che era emersa dalla superficie compatta della scultura. E il vero nascondiglio della cassaforte finalmente si rivelò ai suoi occhi.

  All’interno c’era un bauletto rivestito in cuoio. Privo di qualunque difesa. Tanto era sicuro della sua invulnerabilità il proprietario. Dafnia lo trasse dal pertugio e lo depositò accanto alla lucerna. Lo aprì lentamente e fu quasi costretta a chiudere gli occhi per la potenza dei riflessi delle pietre preziose che si rivelarono alla luce. Restò ferma per qualche istante per sincerarsi del silenzio che aleggiava nella casa. Nessuno si era ancora accorto di ciò che era accaduto. I servi di Riccio avevano obbedito all’ordine del loro padrone di andare a dormire lasciandolo solo con la sua preda femminile.

  Dafnia sogghignò. Si guardò attorno e trovò un recipiente di bronzo. Lo riempì con i gioielli e poi, scivolando come una piuma, fece a ritroso la strada che la riportò alla piscina. Raccolse i suoi vestiti e li indossò in fretta. Il sonnifero che aveva versato dall’anello nella coppa di vino del padrone della villa avrebbe agito per almeno un’ora. Il tempo necessario a sgusciare fuori dai cancelli dove ad attenderla c’erano i suoi soliti complici a cavallo. 

  Si guardò attorno con circospezione confortata dal silenzio e dal buio della notte. Versò i gioielli dalla coppa di bronzo nell’asciugamano che richiuse facendone un piccolo sacco. E poi, finalmente, scappò via.

  Si arrampicò sul cancello e saltò dall’altra parte senza fare troppo rumore. In lontananza contò tre cavalli. Sorrise e si mise a correre. Ma a metà strada si accorse che erano tutti e tre occupati. E il suo dov’era? Ma, soprattutto, perché i suoi complici si erano travestiti da gendarmi della coorte urbana?

  Dafnia continuò a camminare verso il punto d’incontro ma con passo sempre più lento. I muscoli del suo corpo non avevano ancora capito mentre qualcosa dentro la sua testa si era già resa conto che stava per cadere in una trappola. Poi Sesto Riccio, perfettamente sobrio, comparve sul ciglio della strada. 

  Dafnia si fermò a guardarlo stupita.

  «Per il potere concessomi dall’imperatore ti dichiaro in arresto», disse l’uomo con tono imperturbabile. E nello stesso momento una decina di vigiles emersero dalla boscaglia mentre i tre uomini a cavallo si voltavano a guardarla.

  Dafnia lasciò cadere il bottino. «Che stupida», imprecò a bassa voce, quando il comandante dei gendarmi dell’Urbe si mosse finalmente verso di lei. 

  Sesto Riccio, o almeno colui che fino a quel momento si era fatto chiamare in quel modo, le prese le mani e cominciò a legarle i polsi. «Ho dato la caccia per oltre un anno alla più abile scassinatrice dell’impero», disse con espressione soddisfatta, «e finalmente domani all’alba potrò consegnarla a Traiano». 

  Dafnia sputò a terra stizzita. «Che stupida», ripeté. «Che stupida».


   


   


   


  Roma, 103 d.C.


   


  Lucio Cornelio giunse al cospetto di Traiano con enorme ritardo. Attraversò trafelato il cordone di guardie palatine, superò a testa bassa il portico ed entrò nella enorme sala regia del Palatium dove Traiano riceveva i convocati seduto su un seggio curule posto nell’abside centrale. Contrariamente a quanto si sarebbe aspettato, l’imperatore aveva scelto quella mattina dei sobri abiti da augure. Una veste chiara avvolgeva la sua figura come un lenzuolo mentre un cappuccio privo di ornamenti copriva la sua fronte già corrucciata. Mentre aspettava che il senatore percorresse tutto il campo necessario ad arrivare ai gradini che anticipavano il trono, assumeva una postura sempre più indolente illuminata da due alti candelabri in bronzo.

  Lucio Cornelio aumentò il passo sotto lo sguardo severo delle statue maestose di Ercole e Bacco che sorvegliavano la sala dall’alto dei loro piedistalli. Trattenendo il respiro per tutti i rettangoli di marmo cipollino che lo separavano dall’eroe della Dacia finalmente giunse nell’ombra dello scranno imperiale. Senza soluzione di continuità si piegò in avanti in un goffo inchino. E rimase fermo, in silenzio, lo sguardo a terra. Il cuore impazzito.

  La veste dell’imperatore sprigionò un sommesso fruscio mentre egli prendeva un profondo respiro. 

  «Ho riflettuto molto su ciò che mi hai detto al Circo Massimo, Lucio Cornelio». La sua voce profonda rimbombò nella grande sala. «Per questo ti ho fatto convocare».

  A quel punto il senatore sollevò lentamente il capo. «Ne sono felice, princeps. Per questo mi sono permesso di portarti…».

  «Lasciami finire», intimò l’imperatore sollevando una mano. Poi, molto lentamente, si alzò. La veste sacerdotale scivolò sulla sua figura alta e possente da soldato per adagiarsi in rivoli composti sui suoi calzari come un serpente fedele. «Come saprai», continuò, «quando sono tornato a Roma ho trovato una città in balia di corruzione e malaffare tanto da farmi quasi pentire di aver sacrificato le vite di tanti valorosi soldati per consegnare la ricchezza della conquista nelle mani di tanti, spregevoli individui». Proferì le ultime parole spostando lo sguardo sul senatore che aveva di fronte come se volesse rivolgerle a lui direttamente. E Lucio Cornelio se ne accorse e chinò di nuovo la testa.

  «Un disastro, amico mio. Lasciare Roma nelle mani del Senato per così tanto tempo è stato un vero e proprio disastro. Ma il tuo gesto, la tua volontà di denunciare chi mi ha tradito, chi ha tradito l’impero per fini personali, mi ha fatto capire che c’è ancora spazio per cambiare le cose. Non sei d’accordo?».

  Il senatore annuì ma stavolta senza alzare la testa. L’imperatore scese un solo gradino. «Sì, mi rendo conto che certi potentati sono ancora forti e non solo in termini economici. Mi è giunta all’orecchio la notizia di un gruppo di nobili che sarebbero intenzionati addirittura a formare un movimento politico a tutela del passato. Accusano i giudici di essere uno strumento nelle mie mani. Ma i giudici non fanno altro che il loro mestiere e purtroppo per molti di loro gli eventi lo stanno rendendo piuttosto semplice da svolgere». Traiano tacque quasi a voler ascoltare il silenzio. «Ma forse sto parlando troppo. Forse vorresti dire qualcosa anche tu?».

  Lucio Cornelio ringraziò gli dèi dell’opportunità che l’imperatore gli stava dando per riconquistare la posizione eretta. La schiena gli doleva come se qualcuno ci avesse conficcato un pugio rovente. «Veramente», disse traendo dalle pieghe della toga porporata i due rotoli di pergamena, «io ti ho portato una prova tangibile della mia fedeltà».

  «Fedeltà», scandì l’imperatore assaporando il suono che quella parola produceva tra le sue labbra, «è un concetto complicato di questi tempi. E l’unica fedeltà che ho conosciuto è stata quella che ho visto sui campi di battaglia. Una volta superate le mura dell’Urbe tutto si affievolisce, si dirada come le nubi timide che spesso al tramonto tentano di celare la sagoma del sole. Ma ammettiamo che tu abbia ragione. Ammettiamo che anche un senatore sia capace di manifestare la sua fedeltà alla causa di Roma, in che modo può accadere senza che il suo gesto venga travisato? Perché io potrei immaginare che tu abbia un secondo fine e magari dargli anche un nome».

  «Non ti nascondo, mio signore», disse Lucio Cornelio, «che tutti i rischi che ho deciso di prendere sono per mio figlio. Non ho avuto difficoltà ad ammetterlo anche l’altro giorno quando con grande cortesia mi hai permesso di accostarti alle corse».

  L’imperatore si decise finalmente a scendere tutti i gradini della piattaforma dove si ergeva il trono. Si fermò davanti al senatore e raccolse dalle sue mani le due pergamene. «Già», annuì soppesandole come ossa di capra da vaticinare, «un favore in cambio di un favore. Come siete bravi in queste cose. Avete perfezionato in mia assenza i metodi più originali per ottenerli».

  «Ci sono tutti», disse il senatore indicando i documenti nelle mani dell’imperatore, «nobili, edili, senatori. Le cifre, gli eventi, gli appalti. Con quelle carte potresti spazzare via in pochi giorni decenni di malaffare. E per dimostrarti che sono sincero il primo nome in cima alla lista è proprio il mio». 

  «Apprezzo lo sforzo, Lucio Cornelio», fece Traiano incamminandosi lentamente verso uno dei candelabri ai lati dello scranno, «ma io non ti ho convocato oggi per avere dei nomi. I tuoi amici, colleghi, compagni di malaffare hanno cominciato a parlare da tempo. Io ti ho convocato», proseguì portando le pergamene che stringeva in pugno sopra alla fiamma, «affinché tu possa dire a tutti loro che l’imperatore non ha più bisogno di delatori e nemmeno di capri espiatori». Le pergamene presero subito fuoco e in pochi istanti, di fronte allo sguardo allibito di Lucio Cornelio, si trasformarono in cenere che si disperse alla base del candelabro. Traiano lasciò che gli ultimi, indecifrabili frammenti, cadessero a terra come piume smosse dal vento. «Non accetterò più lettere anonime, confessioni, accuse, liste. Vedi, la popolazione non naviga in buone acque nonostante i tesori della Dacia. L’agricoltura stenta e i giovani non procreano più. Per questo la manodopera scarseggia e i soldati diventano sempre più vecchi. Ma di questo voi non vi siete potuti accorgere così presi dai vostri loschi inganni. Qualcuno ha definito la mia iniziativa di concedere mille sesterzi a ogni ragazzo in età da matrimonio come un gesto demagogico e populista ma io l’ho fatto mentre avreste potuto suggerirmelo voi. Per questo non voglio che quei ragazzi pensino di essere circondati da delinquenti pronti a rubarglieli con l’inganno. Così ho deciso che Roma si libererà definitivamente dallo spettro della corruttela. No, stai tranquillo», aggiunse agitando la mano che reggeva ancora un brandello di pergamena bruciacchiata, «non ho intenzione di mandarti in galera. Ci sono fin troppi assassini a far compagnia ai topi del Tullianum. Chiudi gli occhi e immagina per un momento che tutto ciò che avete fatto alle mie spalle e a quelle di Roma non sia mai avvenuto. Sarebbe meraviglioso se un cittadino romano si svegliasse una mattina e si accorgesse di aver vissuto solo un brutto incubo, non ti pare?».

  Lucio Cornelio scosse il capo. «Non ti comprendo», si limitò a rispondere. 

  «Certo. Lo so. E non comprenderai nemmeno ciò che ho deciso di fare. Ho dato mandato ai magistrati di annunciarlo in pubblica affissione fin da domattina. Io», aggiunse avvicinandosi al senatore, «vi perdono», disse sussurrandogli in faccia. «Le pene dei rei confessi saranno dimezzate ed essi potranno trattenere fino alla metà di quanto hanno rubato purché restituiscano il resto all’erario. Denaro fresco e in grande quantità per ricostruire. Senza bisogno di spiate e tradimenti. Per un nuovo periodo di pace nell’Impero».

  Lucio Cornelio rimase impietrito. Lanciò un’occhiata alle ceneri che un tempo erano state le sue pergamene. «Questo… questo vuol dire che non accetterai il mio favore?»

  «Cosa? Io accettare un favore da te? Forse non hai capito. Sei tu, senatore, che in questo momento stai ricevendo un favore da me. Quegli uomini», disse indicando le guardie palatine, «potrebbero arrestarti a un mio cenno e invece ti lasceranno tornare nella tua sfarzosa villa costruita anche con le mazzette che hai preso mentre io passavo il tempo a rischiare la vita mia e delle mie legioni per mantenere in vita i tuoi vizi». Salì di nuovo i gradini e riconquistò lo scranno. «E adesso vattene. Questa conversazione mi ha annoiato».

  Lucio Cornelio annuì. Fece un inchino e si voltò per andarsene. Poi ci ripensò e si voltò timidamente. «Dunque per mio figlio…».

  «Vai… via…», furono le ultime parole che gli concesse Traiano. E il senatore Lucio Cornelio si rese conto che non ce ne sarebbero state altre per il resto della sua vita.

			Cadwalla

  Formiche. Un mare di formiche rosse. Una distesa senza fine di formiche rosse che ribollivano senza curarsi della pioggia che le sferzava fin dalle prime luci dell’alba nel catino gelido della valle ai piedi del monte Graupius. Era quello lo spettacolo che si presentava davanti agli occhi di Theo Cadwalla, centurione della terza coorte ausiliaria dell’esercito di Giulio Agricola. Il legato romano, alla fine di ben sette anni di combattimenti, si era spinto fino ai confini più a nord della Britannia e adesso, forte di ben sei coorti ausiliarie, qualche migliaio di cavalieri e due intere legioni, era pronto a spiegare anche agli ultimi ribelli caledoni il concetto di pax romana. Ma gli ultimi erano davvero tanti a giudicare da quello che Cadwalla riusciva a vedere dalla sua posizione. Si muovevano in modo disordinato, disegnando sul campo di battaglia una macchia umana continuamente instabile ma talmente vasta da coprire ogni filo d’erba fino alle pendici dei monti che si stagliavano all’orizzonte.

  Agricola aveva deciso di schierare in prima linea i reparti ausiliari composti da veterani batavi e tungri. Ma non si fidava troppo del loro istinto sanguinario. Per questo aveva affidato il comando a centurioni latini provenienti dalle fila delle legioni. Uno di questi era proprio Cadwalla, l’eroe della Mesopotamia, il giustiziere del Reno, la furia dell’Epiro. Quando la sua inconfondibile cresta trasversa turchese danzava nel vento al fianco delle prime file di soldati anche il nemico più impavido sapeva che la battaglia era già persa.

  Cadwalla sollevò la testa per scrutare il cielo ancora carico di pioggia e lasciò che l’acqua gli lavasse il volto. Si guardò a destra e a sinistra per assicurarsi che le ali di cavalleria che gli erano state promesse come supporto fossero al loro posto. Poi tornò a scrutare la piana che risaliva lentamente a nord. I caledoni erano ottimi guerrieri ma, a differenza dei romani che amavano concentrarsi prima di ogni scontro, stavano facendo un gran baccano. Urlavano, strillavano, si dimenavano, facevano mostra dei muscoli sui toraci nudi e ricoperti da tatuaggi dai significati incomprensibili. Nello spazio di terra libero dai due schieramenti contribuivano ad aumentare la confusione decine di carri da guerra guidati da impavidi pazzi che avevano il compito di ringalluzzire i loro compagni. I caledoni erano tanti, forse tre volte i soldati romani ma Cadwalla poteva sentire l’odore della loro paura di fronte ai vessilli di Roma che garrivano al vento.

  Il centurione era convinto che una carica legionaria avrebbe messo fine alla contesa prima di mezzogiorno ma se Agricola era arrivato fino ai confini più estremi delle terre britanniche era successo anche per merito del suo carattere. Sapeva quando e se poter rischiare così come sapeva quando e se infliggere il colpo di grazia. Non gli piaceva perdere soldati per principio e questo i legionari lo sapevano bene. Così quando chiedeva loro di andare a morire essi lo facevano senza protestare perché erano consapevoli che quella era l’ultima ratio.

  E stavolta Agricola aveva pensato che non fosse il caso di rischiare. Probabilmente immaginava che i ribelli caledoni schierati di fronte all’esercito romano fossero solo una parte delle forze a disposizione del nemico. Forse ce n’erano altri da qualche parte. Nascosti o in cammino. Meglio lasciare che per il momento se la sbrigassero gli ausiliari.

  Il richiamo rauco di un corno da battaglia echeggiò alle spalle dei reparti guidati da Cadwalla. Il vessillifero della coorte rispose issando la picca su cui sventolava l’immagine di un rospo. Poi si volse a guardare il centurione restando in attesa.

  Cadwalla si sistemò l’elmo in testa saggiando i legacci di cuoio del soggolo. Estrasse il gladio e imbracciò meglio lo scudo.

  In quel momento la cavalleria si staccò dalle estremità dello schieramento per convergere dove si stavano agitando i carri da guerra nemici. I caledoni non ebbero nemmeno il tempo di accorgersene che vennero travolti dagli zoccoli dei possenti destrieri arabi montati dai romani. Non ci fu nemmeno bisogno di menare troppo le spathe. Tutto accadde in pochi istanti di fronte allo sgomento dei soldati britannici che per un lungo momento smisero di gridare. Quando le due ali di cavalleria romana tornarono ai loro posti, sul campo di battaglia rimasero i resti scomposti di molti carri e i brandelli dei corpi di coloro che li avevano guidati solo fino a poco tempo prima.

  Theo Cadwalla abbozzò un ghigno. L’ora era giunta.

  E il corno suonò ancora.

  Colz non riusciva ancora a credere a ciò che i suoi occhi avevano visto. Aveva assistito a tutta la scena al riparo di una rientranza di roccia scavata dal caso all’estremità più lontana del tempio. Senza fiatare. Senza respirare. Alla fine Felludja aveva fatto ciò che aveva promesso ed era accaduto ciò che Libenda aveva vaticinato.

  Tutti all’interno della fortezza erano a conoscenza dei dissapori maturati tra il testimone del dio cieco e il servo dell’incarnazione della luce. Due uomini, due sacerdoti, due culti inconciliabili, due nemici con visioni diametralmente opposte sul modo di guidare e proteggere i loro schiavi umani.

  Colz aveva cominciato da qualche tempo a guardare con superiore disprezzo entrambe le fazioni. Una volta erano capitati tra le sue mani dei grossi tomi scritti nella lingua del nemico che gli esploratori della fortezza avevano trovato su un carro di mercanti saccheggiato dai lupi. Gli animali affamati avevano ingoiato tutto tranne che quegli oggetti apparentemente inutili. Colz li aveva studiati a lungo fino a comprenderne il significato. Aveva impiegato non poco tempo ma alla fine aveva imparato a capire i segni di quelle scritture che dall’altra parte del mondo chiamavano greco e latino. Idiomi misteriosi, in un certo qual modo affascinanti che Colz stentava a credere fossero il patrimonio culturale di rozzi dispensatori di morte come i legionari romani. Eppure le storie contenute in quei testi erano state scritte da persone che si definivano filosofi e parlavano di uomini e dèi. Ma in un modo decisamente singolare, quasi con distacco. Gli dèi di un nemico così rozzo apparivano per contro così eleganti. E così diversi da quelli invocati dal suo popolo. 

  Colz avrebbe dovuto concludere il cammino sacerdotale sotto la guida di Libenda ma a un certo punto aveva avuto il coraggio di dirgli che rinunciava. Il suo ultimo giorno nel cammino del sacro aveva coinciso con l’assalto alla fortezza da parte dei romani. Che avevano sorpreso tutti i sacerdoti riuniti nel tempio. 

  Quando era avvenuto il crollo, Colz stava assistendo allo scontro verbale tra Libenda e Felludja ma poteva vedere attraverso i loro lineamenti tirati i tratti degli dèi che rappresentavano. Gebeleizis, il dio senza vista, il dio spietato che considera gli esseri umani cibo per la sua eternità. Zalmoxin, la luce senza la luce che passa il suo tempo a giocare con gli uomini facendo loro credere che il buio sia la matrice della luce.

  Ma qualcuno sapeva che in mezzo alla contesa, c’era ancora uno spazio vuoto riempito per millenni solo dalle leggende. Uno spazio occupato da qualcosa d’altro che nessuno aveva mai osato raccontare. Fino a quel maledetto giorno. In cui aveva avuto inizio la fine.

  «Scuta!», urlò il centurione Theo Cadwalla. 

  Gli ausiliari germanici serrarono i ranghi e portarono al petto gli scudi ovoidali. Il gladio stretto al fianco in posizione orizzontale e rivolto contro il nemico.

  Cadwalla osservò lo schieramento. Anche le altre due coorti ausiliarie avevano assunto la medesima posizione. Un muro di scudi senza soluzione di continuità disegnato ad arginare il limite della vallata a protezione delle truppe legionarie in retroguardia. Gli bastò un cenno d’intesa con gli altri ufficiali del suo rango.

  «Avanti, per la gloria di Roma!», strillò ancora. E il muro si mosse accompagnato da un frastuono di calzari. Gli ausiliari avanzarono come un’unica, gigantesca creatura di carne e ferro. Spalla a spalla. In modo che tra una lorica e l’altra non potesse passarci nemmeno un alito di vento.

  I caledoni accompagnarono quella sontuosa marcia d’avvicinamento con le solite grida intimidatorie che tradivano una crescente paura. Quando furono a tiro, scagliarono contro i romani le loro lance ma nessuna raggiunse il bersaglio. A quel punto i centurioni ordinarono alle loro truppe di aumentare il passo lasciando che la coorte centrale guidata da Cadwalla dettasse il ritmo.

  Sfruttando la lieve pendenza i britannici abbozzarono una carica ma quando le prime fila di impavidi seminudi raggiunsero gli ausiliari si infransero contro i loro scudi.

  Cadwalla sapeva che doveva solo temporeggiare e limitare i danni per preparare il terreno alle legioni. I caledoni erano un popolo primitivo, abituati a guerreggiare in branchi disordinati, sospinti da ardore e armature scadenti. Le loro spade erano troppo ingombranti per arrecare danni in spazi ristretti mentre il gladio degli ausiliari era micidiale in mischia.

  Le punte acuminate delle spade romane colpivano e si ritraevano come pungiglioni di scorpione e avevano gioco facile nei larghi spazi lasciati dai piccoli scudi rotondi dei ribelli. Per questo le coorti di batavi e Tungri sostennero lo scontro con estrema facilità. I romani usavano prima gli umboni degli scudi per stordire e poi le lame del gladio per finire le loro vittime. Avanzavano lentamente ma inesorabilmente, calpestando chiunque si trovasse sul loro cammino e lasciandosi alle spalle un tappeto di morti sempre più enorme.

  La coorte di Carwalla conquistò rapidamente il centro della vallata aprendo lo schieramento nemico in due masse di carne sanguinante in rotta. I caledoni cominciarono ad arretrare ma seguendo direttrici diagonali. Il centurione fece fermare i suoi uomini e le altre coorti ne seguirono l’esempio. Cadwalla si guardò attorno. Tra gli ausiliari e i loro nemici si era aperta una voragine. I caledoni si stavano raccogliendo alle pendici del monte Graupius. A quel punto avevano una sola possibilità per tentare di rovesciare le sorti della battaglia e Cadwalla comprese che avrebbero provato a sfruttarla.

  «Vogliono provare a circondarci», disse ai suoi uomini cercando di sopravanzare le loro urla di battaglia. «Facciamo attenzione a non cadere nella trappola», continuò ordinando con un gesto a tutti i soldati di fermarsi.

  In quel preciso istante i caledoni tentarono la nuova sortita. Cadwalla se lo aspettava e ordinò lo schieramento a testuggine. Sollevò la mano che stringeva il gladio per renderlo visibile ai vessilliferi. E contò. Lentamente. Muovendo appena le labbra mentre con gli occhi segnava il passo del nemico che si avvicinava di nuovo.

  E fu in quel momento che la mano cominciò a tremare. Il centurione sollevò lo sguardo e un’espressione di terrore si disegnò sui suoi lineamenti. Non gli era mai successo in battaglia. Non poteva capitare proprio in quel momento.

  Ma non ebbe il tempo di proseguire il pensiero. Anche il braccio cominciò a tremare. Come se un serpente invisibile si fosse introdotto dalle vene del polso e cercasse di risalire fino alla spalla. Le scosse alla base del collo gli fecero cadere l’elmo dalla testa. E quando fu inspiegabilmente in ginocchio, sentì che la lingua tentava disperatamente di nascondersi in gola facendogli mancare il respiro.

  Cadde a terra. Mentre tutto il suo corpo si scuoteva rifiutandosi di rispondere ai comandi della sua mente. Si accorse solo che i suoi uomini lo avevano circondato. Si rese conto che non riusciva a impedire che lo facessero perché non poteva più parlare. L’ultima cosa che vide prima di perdere conoscenza fu la valanga umana di caledoni che si precipitava contro i reparti ausiliari indifesi.

  Il boato che accompagnò il crollo della volta del tempio obnubilò la vista e l’udito. Colz si ritrovò a nuotare in un denso mare di fuliggine mentre tutt’attorno corpi sanguinanti, mutilati, dilaniati galleggiavano privi di guida. Mani che cercavano disperatamente un appiglio, occhi che supplicavano, bocche che rantolavano. Colz tossì fino quasi a strozzarsi. C’era morte ovunque. E ciò che non era ancora morto pregava disperatamente di esserlo presto.

  Alla fine Colz riuscì a rimettersi in piedi. Annaspò fino alla prima luce che era riuscita a squarciare il velo grigio che ricopriva i resti della grotta. Una torcia miracolosamente ancora accesa che sospirava una fiammella morente. Piegata di lato tra due crepe ma ancora saldamente in una mano che non aveva più padrone.

  Colz la raccolse scrollando via l’arto rattrappito. La sollevò il più in alto possibile. La agitò come se fosse possibile spazzare via quella nube mefitica che stava corrodendo carne e pietra. Poi un dolore lancinante alla caviglia. Quasi un morso.

  All’inizio pensò che la gamba fosse finita in una crepa ma quando abbassò gli occhi vide la mano che la stringeva. Ma stavolta aveva ancora il braccio e il resto del corpo attaccati. Così si chinò per tentare di liberarsi.

  Libenda era seduto con la schiena appoggiata ai resti di una colonna. Il sangue gli ricopriva quasi tutto il corpo come se qualcuno gliene avesse buttato addosso una secchiata. Dalla scatola cranica sfondata continuava a uscire un timido fiotto rosso. Il servo di Zalmoxin avrebbe dovuto essere morto eppure gli occhi dell’uomo continuavano a muoversi febbrilmente. Come animati da un’energia indipendente da quella che aveva ormai abbandonato il suo corpo. A un tratto si fermarono. Proprio sulla figura che gli stava di fronte. Era impossibile eppure pareva che il sacerdote morente l’avesse riconosciuta.

  Colz si liberò della presa alla caviglia e rabbrividì di paura. Ma lo sguardo di Libenda non l’abbandonò. Le sue labbra si mossero. Prima impercettibilmente e poi con decisione. Stava cercando di articolare qualcosa anche se nessun suono riusciva più a uscire dalla sua gola.

  Colz fissò la bocca che si muoveva e cercò di leggere quell’alfabeto silenzioso.

  Tabita.

  Le labbra del sacerdote lottavano contro una forza ostile e preponderante.

  Tabita.

  Il rivolo di sangue che usciva dalla testa sfondata si fermò. Improvvisamente. E anche quelle labbra violacee lo assecondarono.

  Tabita.

  Colz deglutì a fatica. Sugli occhi di Libenda calò lentamente una coltre opaca. Ma lo sguardo del sacerdote non si fermò su quello della figura che aveva davanti. Pareva guardare oltre.

  Così Colz si voltò lentamente. E finalmente lo vide.

  L’ancella del Dio raccolse tutte le sue forze e si gettò in mezzo alle rovine. Una fuga disordinata, maldestra, sospinta da puro terrore. Ma capace di portarla lontano. Lontano dall’incarnazione della morte.

  Theo Cadwalla si rese conto di essere ancora vivo quando una moltitudine di calzari gli passò sulla schiena facendogli scricchiolare le ossa. Cacciò un urlo e inghiottì la polvere che quella carica furiosa aveva generato. Si guardò attorno ancora stordito. Non ricordava nulla di quello che gli era accaduto né di quanto fosse stato privo di conoscenza. Ma si rese conto che i suoi uomini avevano formato una doppia fila di scudi proprio di fronte a lui. Con l’intenzione di difenderlo da qualcosa. Che stava sopraggiungendo.

  Cadwalla raccolse l’elmo e se lo rimise in testa alla meglio. Poi, finalmente, tentò di alzarsi. Ma le gambe gli cedettero e ricadde a terra. Qualcuno lo avvicinò, lo prese per le braccia e stavolta lo rimise davvero in piedi. Il tempo per affacciarsi oltre le teste dei suoi soldati. E vedere la massa di caledoni che si stava dirigendo di corsa verso di loro. 

  Mentre le altre coorti ausiliarie si erano allontanate strategicamente dal centro della contesa per evitare di venire accerchiate, la sua era rimasta sul posto per fare quadrato attorno al comandante e adesso stava aspettando lo scontro con il nemico. Inferiore in numero in un rapporto di almeno uno a tre.

  Cadwalla avrebbe voluto gridare. Avrebbe voluto ordinare ai suoi uomini di arretrare, solo che la sua bocca pareva paralizzata. Gli era capitato già un paio di volte anche se lontano dai campi di battaglia. Nessuno lo aveva visto, ma Cadwalla sapeva quali fossero gli strascichi di quella strana malattia. La paralisi della voce e della vista. Per almeno un paio d’ore dopo ogni attacco. Come adesso. Mentre i caledoni stavano per arrivare.

  Il centurione tentò di afferrare il gladio che gli sfuggì di mano come se fosse unto. Bestemmiò ma riuscì solo a pensarlo. Urlò ma riuscì solo a immaginarlo. Mentre i suoi uomini si stavano per immolare in sua difesa. In difesa di un soldato che non era più tale.

  Ma una raffica di vento lo fece barcollare. E non era il vento.

  Due ali di cavalleria erano spuntate dal nulla e stavano caricando ai lati della centuria arroccata in mezzo all’erba bassa della piana. Prima che i caledoni riuscissero a raggiungere gli ausiliari, i cavalieri si ricongiunsero come due affluenti dalla corrente poderosa. Proprio davanti ai soldati indifesi. Trasformandosi in una gigantesca valanga di ferro e zoccoli.

  E i caledoni furono spazzati via come foglie al vento.

  Cadwalla vide i corpi dei barbari che saltavano in aria urlando per ricadere come sacchi inermi pronti a farsi calpestare dalle seconde linee. I superstiti si voltarono e cominciarono a correre inseguiti dalle daghe romane che lavoravano a mezz’aria come falci. Senza pietà. Cieche furie.

  Qualcuno si voltò verso di lui gridando alla vittoria insperata. Qualcuno lo scosse, lo abbracciò. Cadwalla si rese conto che stava per recuperare l’uso della parola. 

  «Non… non lo dite… a nessuno. Non dite ciò… che avete visto», implorò con il primo fiato che gli salì in gola. E poi, di fronte agli sguardi impietositi dei suoi uomini cominciò a piangere. Per la prima volta nella sua vita. Per l’ultima, ne era consapevole, su un campo di battaglia.


   


   


   


  Roma, 103 d.C.


   


  L’immensa sala da pranzo della domus imperiale era un brulicare di schiavi indaffarati a portare pietanze e bevande. Il tavolo imbandito attorno al quale sedevano Traiano e i suoi più stretti collaboratori occupava solo un piccolo spazio alle spalle del calidarium, mentre di fronte a esso era schierata attorno a mense separate la migliore nobiltà romana tra senatores ed equites e infine su una decina di summus sedevano anche un po’ imbarazzati alcuni ufficiali dell’esercito in abiti civili. Gli unici con le spalle rivolte ai musici intenti a preparare i loro strumenti allo scopo di guardare sempre in faccia colui che aveva permesso loro di accedere nel luogo più esclusivo dell’Urbe.

  Da quando aveva fatto rientro dalla Dacia, per la ricorrenza dell’Equiria, la festività dedicata a Marte, l’imperatore aveva l’abitudine di invitare alla sua tavola i generali che si erano meglio distinti nelle campagne svoltesi nell’anno precedente. Poco importava se si fosse trattato di vere e proprie battaglie o, come accadeva ormai da tempo, di semplici scaramucce con i ribelli dei confini. Il messaggio che Traiano voleva che partisse dal Palatino era quello che l’imperatore non dimenticava mai i suoi soldati più valorosi.

  Per questo, quella sera di marzo, davanti allo sguardo distratto di Traiano erano sdraiati alcuni ufficiali della x Legio Fretensis, distintasi per i primi scontri con i parti ma soprattutto per la conquista di Gerusalemme, e i loro commilitoni della xxx Legio Ulpia, che lo stesso imperatore aveva visto all’opera nelle ultime campagne daciche. Sorseggiavano vini annacquati, lanciavano occhiate affamate alle schiave e di tanto in tanto osavano incrociare la vista con quella dei nobili accomodati sui medius schierati ai tre lati della sala. 

  Tre schiavi maschi dai muscoli levigati servirono all’imperatore e ai suoi ospiti un robusto piatto di carne di maiale, pollame e verdura. Ai soldati fu riservata una portata di pesce.

  Mentre le prime note d’accordo di un solitario liuto si diffondevano timide nella sala, l’uomo alla destra dell’imperatore si piegò in modo da sussurrargli all’orecchio. «Non riesco ancora a convincermi che tutto questo sia cosa buona e giusta», fece, mentre le pieghe della tunica nascondevano a fatica la sua muscolatura possente da soldato.

  Traiano passò in rassegna i militari che aveva di fronte e sorrise. «Sono tuoi colleghi, Licinio. Dovresti essere contento invece di lamentarti ogni volta come se fosse la prima». 

  Licinio Sura, prefetto del pretorio, sospirò e scosse il capo. L’imperatore lo aveva voluto a capo delle guardie pretoriane pochi giorni dopo la sua successione a Nerva. Era un militare scaltro ma paziente, brillante e furbo, giovane e ambizioso ma, soprattutto, fedele. «Hai ragione, mio signore, solo che non posso dimenticare le parole del giuramento che mi facesti fare quel giorno non lontano».

  Traiano gli mise una mano sulla spalla. «Aspetta. Com’era? Questa è la tua spada che rivolgerai contro i miei nemici se farò del bene al mio popolo…».

  «Oppure contro di me se farò del male a essi», concluse la frase Sura.

  «E tu vorresti prendere alla lettera quel momento solenne per quattro legionari invitati a cena?».

  Entrambi risero di gusto sotto lo sguardo incuriosito del terzo commensale. Un individuo di corporatura longilinea quasi completamente calvo che non smetteva di ingurgitare acini d’uva.

  «Apollodoro, cosa ti affligge?», gli chiese Traiano. «Ti ho invitato per rallegrarti e non per incupire la serata. O stai rimuginando sul terribile ritardo con il quale mi consegnerai il progetto per il mio nuovo Foro?».

  Apollodoro di Damasco abbozzò un ghigno. «Se non mi avessi costretto a seguirti in lungo e in largo per tutta la Dacia sarebbe pronto, princeps».

  «Se non lo avessi fatto», gli rispose Traiano mentre alle note del liuto si univano quelle delle arpe e delle cetre per l’inizio del concerto, «i miei legionari sarebbero affogati tutti nel Danubio. Gli agrimensori delle legioni sono degli inetti».

  «Ricordati che molti di loro sono miei allievi».

  «Che devono ancora studiare», lo incalzò Sura piazzando una mano sulle natiche della schiava più vicina. La ragazza, dai lineamenti felini e dal colorito olivastro gli lanciò un’occhiata complice e si allontanò sculettando compiaciuta.

  «Ti assicuro», proseguì Apollodoro, «che quandro vedrai il mio progetto rimarrai a bocca aperta. Nemmeno il Tempio di Augusto è così ambizioso».

  «Va bene, ma sbrigati o lo finirai per il mio successore», sentenziò Traiano sistemandosi comodo per ascoltare la musica. «Il favore della Curia è labile e non eterno».

  «Me ne accorgerei, mio signore. Di solito prima di arrivare all’imperatore i suoi detrattori se la prendono con i suoi più fedeli servitori».

  «Ma tu non servi nessuno, Apollodoro. Te ne tornerai in Africa a goderti la pensione mentre da queste parti faranno scempio delle mie spoglie».

  «Prima che accada», si intromise Sura, «vorrei che tu sistemassi la questione dei confini con la Partia».

  Traiano raccolse una coppa e si fece versare del vino. «Ecco, non si può scherzare che il mio fido pretoriano si affretta a riportarci tutti alla triste realtà. Ho sistemato i Daci, adesso mi occuperò dei Parti. Stai tranquillo».

  Licinio Sura indicò i militari che nel frattempo si erano abituati all’atmosfera goliardica della serata. «Dovrebbero occuparsene loro invece di stare qui a ubriacarsi. È uno spettacolo deprimente vedere eroi di guerra che si arrendono al sapore del sidro e alle cosce delle schiave quando hanno sconfitto re e generali».

  «Lo hanno fatto proprio perché sapevano che ad attenderli c’era tutto questo, Licinio. Non dimenticartelo», lo ammonì Traiano.

  Il prefetto del pretorio annuì. «Può darsi. Il mio imperatore ha sempre ragione», fece accompagnando la frase con uno sbadiglio. «Piuttosto, domani ti farò avere il rapporto che ci è arrivato dai confini».

  «Mi auguro che non mi porterai cattive notizie».

  «In linea di massima no. In Gallia la situazione è tornata tranquilla e così in Africa. In Dacia si sono convinti che chi comanda siamo noi ma c’è sempre qualche focolaio di resistenza e qualche inetto che non sa fare il suo mestiere nelle piccole cose», Sura si fermò e guardò fisso davanti a sé.

  Traiano lo scrutò di sottecchi. «Avanti. Cosa devi dirmi che non possa aspettare domani? Altrimenti non avresti preso l’argomento».

  «Niente di che. Ma mi dà fastidio vedere questi omuncoli che gestiscono piccole fette di potere fare i prepotenti solo perché sono troppo lontani per aspettarsi le tue reprimende».

  Traiano gli rivolse un’occhiata spazientita.

  Licinio Sura sospirò. «E va bene. Lo sapevi che circola una lista? Un elenco, diciamo così, di falle?»

  «Un elenco di falle… definizione divertente», ripeté l’imperatore anticipando con una risata l’esordio di un organo a canne che dava inizio al concerto vero e proprio. «Credi davvero che non mi renda conto che gestire il potere in un territorio così esteso non comporti ogni tanto quelle che tu chiami… falle?», disse alzando la voce per sovrastare le note. «So tutto ma faccio finta di non sapere. Come si conviene. Perché so anche che c’è sempre qualcuno pronto a turare quelle falle prima che arrivi alle mie orecchie il sentore della loro presenza».

  Sura si avvicinò all’imperatore in modo da potergli parlare all’orecchio. «Ammetto che si tratti di questioni di poco conto. Derrate che non vengono consegnate alle scadenze previste, tasse concordate e non pagate. Nulla che non possa essere risolto con l’invio di un pugno di ausiliari, hai ragione. Non è la prima volta che cose di questo genere accadono e non è la prima volta che vengono affrontate e risolte».

  «Davvero?». Traiano si tirò indietro per incrociare lo sguardo del prefetto del pretorio. Palesemente sarcastico.

  Sura socchiuse gli occhi e si rimise a sedere per bene. «E va bene. Non mi lasci alternativa. In Dacia c’è un problema più spinoso. È questo che volevo dirti». 

  «Spinoso… la faccenda si fa interessante».

  «Stai tranquillo, non si tratta di una questione in grado di far crollare l’impero», osò il capo dei pretoriani.

  «Vorrei ben vedere, amico mio. Ne va del tuo collo».

  Licinio Sura deglutì a fatica. «Solo che se la notizia si diffondesse potrebbe essere motivo di… imbarazzo».

  Traiano sollevò all’improvviso il braccio destro e la musica tacque. Tutti gli occhi si rivolsero alla sua regale figura. Sura abbassò lo sguardo a terra. «Princeps, così mi metti in…».

  «Imbarazzo?».

  Il prefetto si passò le mani tra i capelli. Riprese a parlare senza staccare gli occhi dal pavimento mosaicato della grande sala. «Una piccola città di confine, nei pressi delle Porte di ferro. Si rifiuta di pagare le tasse».

  «Considerato che usi il tempo al presente devo dedurre che la questione, a differenza delle altre… falle, non è stata ancora risolta».

  «Ma si tratta di pochi spicci, bada bene».

  «Pochi spicci? E tu lo sai, Licinio, il motivo per cui raccontarmi tutto questo ti crea… imbarazzo?»

  «Sì, lo so».

  «E allora, vediamo se indovini».

  Apollodoro di Damasco stava seguendo la conversazione in silenzio. Da quando la musica aveva abbandonato la sala dei banchetti della residenza imperiale si poteva udire il ritmo roco del suo respiro da asmatico.

  Sura finalmente sollevò il capo, gli lanciò un’occhiata preoccupata e poi girò lo sguardo verso Traiano. «Perché hai passato gli ultimi anni a combattere di persona la rivolta dacica e perché ci hai lasciato molti dei tuoi migliori soldati».

  «Per sentirmi dire nel corso di un banchetto che un villaggio del cazzo tra quelli che solo per indolenza non ho voluto radere al suolo si rifiuta di pagare quei quattro soldi che ci deve? Per sentirmi dire che fa parte dell’elenco delle… falle ma nonostante sia una delle più piccole nemmeno il prefetto del pretorio è ancora riuscito a metterci un tappo? Ti rendi conto che stai disturbando la mia festa con argomenti insulsi?»

  «Già», la voce di Sura tremava.

  L’imperatore tacque. Guardò nel vuoto stizzito. Raccolse un raspo d’uva e lo esaminò ruotandolo davanti agli occhi. Poi scosse la testa e lo lanciò lontano. «Non un re, non un governatore, non un esercito ma un villaggio. Mi stai prendendo in giro? O vuoi che lo facciano i romani?». Traiano abbassò il braccio e, nel generale sollievo e soprattutto per quello di Licinio Sura, la musica riprese.

  Il prefetto prese un profondo respiro. Il colorito del suo volto tornò roseo. «Per questo hanno…».

  «Hai».

  Sura si interruppe. Poi ammise. «Sì. Ho inviato una nostra rappresentanza. Che però non ha risolto il problema».

  «Ma certo. Vedrai che adesso dovrò mettere su un cavallo le mie schiave per risolvere il problema».

  «Quando la questione è emersa per la prima volta abbiamo seguito la normale procedura che si adotta in questi casi. Abbiamo inviato un frumentario con un sollecito scritto».

  «Dunque? Qual è stata la risposta del capo del villaggio?»

  «Non c’è stata».

  «E il messo di Roma ha osato tornare a casa a mani vuote?»

  «No, il frumentario non è proprio tornato. E così la sua scorta».

  Traiano si passò una mano ingioiellata sul mento. «Vai avanti, la cosa comincia a intrigarmi», disse manifestando evidente sarcasmo.

  Licinio Sura aveva cominciato a sudare. «Ne abbiamo inviato un altro, sempre con una scorta al seguito. Ma non è più tornato nemmeno lui. Così la scorsa settimana abbiamo deciso di impegnare un distaccamento della guarnigione della fortezza pretoria più vicina. Ma abbiamo perso le tracce».

  L’imperatore piegò la testa di lato. «Quanti uomini?»

  «C… cinquanta».

  «Abbiamo perso le tracce di cinquanta soldati?»

  «Mio signore, non intendevo riferirmi ai nostri uomini», disse il prefetto premendo una mano sul torace, «ma al villaggio in questione».

  «Come dici?», lo incalzò Traiano.

  «In… in questo momento quel villaggio non… non si trova… più. Nel punto in cui la mappa dice che dovrebbe esserci non c’è più. Non sappiamo spiegarcelo».

  «Licinio, hai un dito nel culo e non sai come si chiama colui che ce lo ha ficcato?»

  «Stai tranquillo, mio signore. Abbiamo già individuato un paio di ufficiali pronti a partire con un cospicuo numero di legionari. Eroi di guerra che non si farebbero mettere i piedi in testa nemmeno dallo spettro di Vercingetorige».

  «Ma è una follia!», esclamò l’imperatore. Per fortuna proprio nel momento in cui la melodia degli strumenti raggiungeva nella sala il suo apice sonoro. «Io dovrei inviare i miei migliori generali per andare a strigliare qualche mulo dacico ai confini dell’impero?».

  Traiano si abbandonò sull’imus. Passò in rassegna uno per uno tutti i convitati. Nobili di ogni estrazione. Gaudenti, satolli. Ignari. C’erano anche i senatori. Qualcuno incrociò il suo sguardo e sorrise. «Loro lo sanno?», chiese fissando gli ospiti in toga porporata.

  «Ho ordinato che…».

  «Non mi importa quello che hai ordinato. Loro lo sanno?»

  «Potrebbero».

  Traiano raccolse una coppa di vino e la strinse con vigore tra le dita fino ad ammaccarla. «L’eroe della Dacia preso per il naso da un villaggio di confine che al massimo potrà produrre greggi di pecore. Bel lavoro, amico mio».

  «Ti prego, Marco…».

  «Non pregare me. Non sono diventato ancora Divo. Prega piuttosto Giove affinché ti ispiri per trovare una rapida soluzione. Voglio la testa del signorotto di quel villaggio davanti al tempio di Apollo entro la fine del mese. A costo di raderlo al suolo. Ma, soprattutto, voglio che si sappia tutto a cose fatte. Per questo non azzardarti a ingaggiare ufficiali in vista per questo compito. Voglio che sia un… un…». L’imperatore si fermò. Riprese a guardare in mezzo ai senatori. «Perché Lucio Cornelio non è venuto?», chiese cambiando repentinamente argomento. «Ha forse rifiutato l’invito?»

  «No, mio signore», intervenne stavolta Apollodoro. «Non ti hanno informato?». L’ingegnere si accorse solo dopo averla pronunciata di aver tirato fuori la frase più infelice della serata. 

  Traiano lo fulminò con lo sguardo. «Evidentemente sono molte le cose di cui non mi informano».

  «Stamane i suoi schiavi hanno trovato il suo corpo nel calidarium della sua residenza. Si è suicidato tagliandosi le vene dei polsi nell’acqua bollente. Ha lasciato solo un messaggio per suo figlio. Ti ricordi quel demente che…».

  «Sì, lo rammento», rispose Traiano. Gettando via la coppa ammaccata. Una schiava gliene portò subito un’altra che provvide a riempire di vino. L’imperatore sorseggiò la bevanda fissando il vuoto. «E forse ti ho trovato la soluzione, Licinio».

  Il prefetto aggrottò le sopracciglia. «Perdonami?».

  «Per quel villaggio. Per dare l’idea di quanto mi preoccupa, voglio che si sappia che per risolvere la questione è stato scelto il più stupido, vigliacco e inetto dei nostri soldati».

  «Mio signore, noi non abbiamo un disperato del genere tra le nostre fila. E quando ne troviamo uno lo diamo in pasto alle belve nei Giochi».

  «Ve n’è sfuggito uno. E io so dove trovarlo».
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  La giornata di lavoro stava volgendo al termine. Marco Cornelio, un tempo detto il Rubro, sistemava in silenzio le mappe delle sezioni del nuovo acquedotto in piccoli cilindri di cuoio. La gran parte degli operai e degli schiavi aveva già abbandonato gli scavi. Restavano solo alcuni agrimensori che registravano i progressi per predisporre il lavoro del giorno successivo. 

  Mentre finiva l’archiviazione dei documenti, Marco Cornelio sentì sulle mani le prime gocce di pioggia. Alzò la testa verso il cielo plumbeo. Il sole si era guardato bene dal resistere alle nubi cariche di pioggia e stava battendo in ritirata all’orizzonte inseguito da una carica di cirrocumuli. L’indomani sarebbe stata un’altra giornata nel fango.

  Chiuse l’ultimo cilindro. Controllò che sul tavolo dei progetti non vi fossero altri documenti dimenticati e finalmente raccolse il mantello. Se lo passò sulla spalla destra e lo fermò al collo con una fibula. Fece per voltarsi e si ritrovò davanti il suo schiavo personale. 

  «Cosa c’è, Marcellus? Mi hai spaventato».

  Lo schiavo si voltò e poi tornò a guardare il suo padrone. «Ti cercano, Marco».

  «Dèi, non li sopporto gli ingegneri di Nerva. Ogni sera vogliono ripassare i compiti come se non ci fosse un domani».

  «Non sono gli ingegneri di Nerva», Marcellus piegò le labbra in una smorfia addolorata. «Che hai fatto stavolta, mio signore?»

  «Ma che dici, imbecille?».

  Marcellus trattenne la smorfia e alle sue spalle si intravide in lontananza un ufficiale avvolto da un lungo mantello azzurro. Lo accompagnavano le inconfondibili armature delle guardie pretoriane. «È venuto a cercarti Licinio Sura in persona», sentenziò, «e questa non è mai una buona cosa».

  Marco Cornelio seguì l’ufficiale che si avvicinava con passo deciso. Il suo schiavo mantenne un’espressione preoccupata mentre lui, inaspettatamente, sfoderò un sorriso compiaciuto. «Finalmente», disse tronfio, «hanno capito che non possono fare a meno di me».

  Marcellus portò le mani ai fianchi e sospirò sconsolato. Quando Lucinio Sura gli fu di fronte si fece da parte con un ampio inchino e si fermò a non meno di dieci passi di distanza.

  «Marco Cornelio? Figlio di Lucio Cornelio il senatore?», chiese fissando il suo interlocutore negli occhi.

  «Alla prima domanda rispondo sì, comandante. Alla seconda», aggiunse con una scrollata di spalle, «rispondo purtroppo sì». Passò in rassegna le guardie pretoriane al seguito di Sura con sguardo altero, ma ricevette solo occhiate indifferenti.

  Il prefetto del pretorio trasse dalle pieghe del mantello un rotolo di pergamena che recava il sigillo imperiale e lo porse a Marco Cornelio. «Da parte di Marco Ulpio Traiano».

  L’ex tribuno lasciò cadere a terra il cilindro di cuoio che aveva appena chiuso e prese il documento imperiale. Ruppe il sigillo e srotolò la pergamena. Prima che potesse cominciare a leggere il capo dei pretoriani lo precedette.

  «Per espresso volere dell’imperatore sei reintegrato con effetto immediato nel ruolo di tribuno laticlavio. Dovrai recarti domattina in caserma per ricevere gli ordini che ti sono stati affidati. Naturalmente», aggiunse squadrando l’altro dalla testa ai piedi, «in uniforme, sperando che tu l’abbia conservata».

  «Naturalmente, comandante. Come avrei potuto…».

  «Va bene, va bene», lo apostrofò con sufficienza Licinio Sura. «Ci vediamo domattina all’alba in caserma», concluse lanciando un’occhiata allo schiavo lontano. «Naturalmente verrai da solo».

  Prima che Marco Cornelio potesse replicare gli voltò le spalle e si allontanò con i suoi uomini. Il figlio di Lucio Cornelio lo seguì con lo sguardo in silenzio mentre si allontanava. Quando sparì oltre i confini del cantiere, sogghignò.

  «Che ti avevo detto, Marcellus? Mi sarebbe piaciuto vedere la faccia di mio padre. Se solo quel bastardo avesse aspettato qualche giorno per suicidarsi…», si voltò verso il suo schiavo. «Vai a casa e prepara le sanguisughe. Voglio arrivare all’appuntamento di domani in perfetta forma».

  «E tu che farai, mio signore? Dove stai andando?».

  Marco Cornelio diede un calcio al tavolo che si rovesciò nell’erba in mezzo agli attrezzi. «Che domande? Ma a festeggiare, ovvio». Poi si allontanò fischiettando.

  Marcellus annuì. «Vorrà dire che sarò costretto a intrattenere quelle povere sanguisughe per un bel po’», concluse tra sé.

  Marco Cornelio arrivò al castro pretorio con ritardo. Ma stavolta non lo aveva fatto per distrazione. Era stata una scelta ben ponderata. Un ufficiale di grido, aveva immaginato, non può dimostrarsi apprensivo e dunque che i pretoriani aspettino se vorranno avvalersi dei suoi servigi. Per l’occasione aveva perfino noleggiato un traino sospinto da due splendidi cavalli bianchi che si era fermato con un concerto di nitriti e uno scalpitare di zoccoli proprio di fronte al cancello sorvegliato dalle guardie. Marco Cornelio era sceso dal traino con un agile salto che aveva messo in mostra il suo lungo mantello fiammante. Aveva rispolverato la sua vecchia uniforme e aveva lasciato che Marcellus passasse tutta la notte a lucidarne le parti. Quando varcò impettito la soglia del forte pretoriano sotto gli occhi sorpresi dei soldati, pareva una statua animata.

  Qualcuno gli indicò la strada per arrivare all’ufficio del comandante e Marco Cornelio lo raggiunse con studiata flemma. Prima di varcare la porta si preparò un sorrisetto dei suoi e poi, finalmente, entrò.

  Il prefetto del pretorio, Licinio Sura, si trovava dall’altra parte di un grande tavolo rotondo circondato da una mezza dozzina di ufficiali. Sul tavolo numerose mappe disposte apparentemente in modo confuso. Marco Cornelio si fece annunciare da un colpo di tosse. Sura smise di parlare e sollevò lentamente il capo, mentre i suoi uomini si facevano da parte per liberare la visuale.

  «Ti attendevamo all’alba», disse senza tradire alcun nervosismo. «Sei forse stato vittima di un’imboscata? Da queste parti girano molti gatti randagi».

  Marco Cornelio fece per replicare ma prima di riuscirci comprese il significato della battuta e fece una smorfia. 

  Il prefetto del pretorio gli fece un cenno con la mano inanellata. «Fatti avanti. Così la facciamo finita. Stamane ho molti problemi da risolvere e il tuo è il meno importante».

  Il figlio del senatore si lasciò andare a una scrollata di spalle stizzita. Si avvicinò al tavolo ostentando un portamento altezzoso. Passò in rassegna tutti gli ufficiali che gli si facevano incontro i quali risposero con sguardi indifferenti. Si fermò davanti al tavolo e raccolse la prima mappa che gli capitò a tiro. «Quale fortezza volete affidarmi? Spero non uno di quei culi di cammello dove si suda anche d’inverno. Per quanto suggestive, le provincie africane hanno molte controindicazioni per la mia salute. Direi piuttosto che potrebbe andare bene un forte ispanico. Bel clima, belle donne e poche teste calde. Sì, direi proprio che potrei accettare una proposta del genere».

  Quando terminò, si accorse che tutti lo stavano guardando senza parlare.

  «Hai finito?», domandò a quel punto il prefetto.

  Marco Cornelio tirò in fuori il mento e annuì imbarazzato.

  «Bene, adesso ascolta. Fino in fondo e senza interrompermi», cominciò il comandante dei pretoriani cercando uno sgabello per mettersi a sedere. «L’imperatore non ha dimenticato le tue gesta né il numero di morti che esse hanno procurato tra i suoi più fidi legionari…».

  «Come ho cercato di spiegare più volte, si è trattato di un malinteso. Io…».

  «Ho detto che devi stare zitto!», esclamò il pretoriano battendo vigorosamente un pugno sul tavolo. Le mappe volarono in aria e gli ufficiali che si trovavano ancora in piedi si affrettarono a coglierle al volo prima che cadessero a terra.

  Marco Cornelio deglutì sorpreso. Forse per la prima volta si rese conto del reale clima dell’incontro al quale era stato convocato.

  Licinio Sura si rialzò dando un calcio allo sgabello che rotolò alle sue spalle. Rovistò in mezzo alle carte. Il tribuno lo seguì con lo sguardo attento. Trattenne il respiro quando il pretoriano prese una mappa che raffigurava le provincie nord-occidentali dell’Impero. Ma la delusione lo assalì quando Licinio Sura la lasciò cadere tra le altre. La scenetta si ripeté almeno un paio di volte. Ogni volta la delusione di Marco Cornelio nel vedere le mappe scartate si faceva più cocente. Alla fine il capo dei pretoriani afferrò un pezzetto di pergamena mezzo spiegazzato. Lo mise davanti agli occhi di Marco Cornelio e con pollice e indice della mano destra lo girò in modo che fosse a favore di sguardo dell’ufficiale.

  «Questa è la tua destinazione. A quattro giorni di marcia dal limes danubiano. Dovrai attraversare una gola denominata le “Porte di Ferro”. Le raggiungerai partendo da Lederata, dove farai la prima tappa. Lì troverai rifornimenti. Poi», aggiunse schiarendosi la gola, «passando oltre Viminacium, raggiungerai Tibiscum. Un altro giorno di marcia e ti ritroverai a Tapae. In questo tratto il corso del Danubio è stato deviato dai nostri operai in un canale artificiale che ha permesso di costruire una strada militare per il passaggio delle truppe. È lungo una gola molto stretta che l’imperatore e io due anni fa, sul posto, abbiamo deciso di chiamare appunto le Porte di Ferro. A quel punto ti ritroverai di fronte la vera Dacia. Scordati strade, pozzi e fauna commestibile. Dovrai proseguire attraverso sentieri impervi privi di nostra segnaletica».

  «Qual è la guarnigione che mi attende?», non riuscì a trattenersi Marco Cornelio.

  Licinio Sura sollevò un sopracciglio, spazientito. «Nessuna. Il tuo compito è quello di trovare un villaggio. Messo da qualche parte in mezzo a un inferno di rocce, neve e carcasse di animali morti dal freddo. Come si chiama non lo sappiamo più. Ha cambiato nome infinite volte nel giro degli ultimi anni. Potrebbe averlo cambiato ancora se solo sapessimo che diamine è accaduto. Perché non dà più segni di vita da molto tempo. Ed è sparito dalle mappe».

  Marco Cornelio rimase a guardare la piccola mappa a lungo. Poi si decise a prenderla tra le mani. «Perché dovrei andare ai confini dell’impero a cercare un villaggio? Io… io sono…».

  «Tu non sei più niente. E l’imperatore, non mi chiedere per quale recondito motivo, nella sua infinita magnanimità ha deciso di offrirti la possibilità di tornare a essere quello che eri prima di combinare il disastro di cui tutti ancora parlano. Quel villaggio non conta niente, le tasse che ci pagava avevano un valore irrisorio, per quanto mi è dato di sapere le sue sorti non sposterebbero la punta di un dardo negli equilibri militari di confine, ma non possiamo permettere che il primo morto di fame si svegli la mattina e ci sputi in un occhio. Come non possiamo permettere che per ricacciargli lo sputo in gola venga mobilitata una legione. Le sorti di quel catino di sterco di pecora piazzato chissà dove in mezzo alle montagne della Dacia a questo punto interessano solo a due persone. All’imperatore che ci rimette la faccia e a te che devi fare di tutto per ripulirtela. Dunque il tuo compito è quello di trovarlo, farti consegnare i soldi che ci deve e tornare a Roma così da far contento l’imperatore».

  Il tribuno scosse la testa. «Non capisco. Davvero, non capisco. Perché farmi partire da Roma quando potremmo inviare un distaccamento della guarnigione più vicina?»

  «Non chiedere. Non sei qui per fare domande. E comunque sarebbero domande a cui io non potrei rispondere se non in modo vago».

  «Che significa?»

  «Significa che mancano all’appello pochi sesterzi e qualche derrata alimentare. E noi rivogliamo tutto. Con gli interessi».

  «Insisto. Perché proprio io?»

  «Questa è l’occasione che ti offre Traiano. L’unica. L’ultima. Se vuoi saperlo, io non lo avrei fatto». Piegò la mappa accuratamente e la consegnò a Marco Cornelio. «Torna solo quando sarai in grado di mettere una croce su questa cartina e di darle un nome».

  Marco Cornelio si fermò a riflettere. Osservò uno per uno tutti gli altri ufficiali. «Voglio scegliere personalmente tutti gli uomini che verranno con me».

  «In quanto a questo», rispose il prefetto, «abbiamo stilato un elenco di soldati a cui abbiamo già offerto questa opportunità». Fece un cenno a uno degli ufficiali che si allontanò per raccogliere una pergamena arrotolata. La soppesò e poi la consegnò al tribuno. Marco Cornelio la srotolò. E restò a fissare un foglio bianco.

  «Che significa? È uno scherzo?»

  «Niente affatto, Marco Cornelio. Roma non dimentica». Poi sospirò. «Per quanto mi riguarda la faccenda termina qui. Non voglio nemmeno sapere chi riuscirai a convincere a seguirti». Poi, mentre l’ufficiale se ne stava andando lo apostrofò. «Dimenticavo. Il tuo grado naturalmente è a tempo. Lo conserverai solo se porterai a termine la missione che ti abbiamo affidato. Ti concedo due settimane da oggi per i preparativi. Buon viaggio, tribuno. E buona fortuna».

  «Se necessario andrò da solo. Cosa vuoi che me ne importi se nessuno vuole venire con me? Che si fottano. Tutti». Marco Cornelio affondò fino al collo nella vasca di rame colma di acqua bollente che tracimò in numerosi rivoli trasparenti, gocciolando sul pavimento di mosaico. «E poi», aggiunse strappandosi dalla spalla una piccola sanguisuga scura, «cosa me ne faccio dei soldati se devo solo trovare un villaggio di idioti che non pagano le tasse?». La sanguisuga parve squittire tra le sue dita mentre la schiacciava con gusto sadico prima di lanciarla lontano. «E poi presto morirò e del viaggio in Dacia non me ne frega niente. Ho accettato solo per vedermi restituire il grado di tribuno».

  Marcellus seguì con lo sguardo il volo del verme fino a quando non ricadde lontano, trasformato in una poltiglia. Lo schiavo sollevò un sopracciglio e restò immobile, con l’asciugamano disteso sugli avambracci.

  «E parla! Di’ qualcosa!», lo esortò il tribuno sbattendo i pugni nell’acqua. «Non posso vederti lì così. Muto e immobile come una statua!». Per un momento la parte superiore del suo torace riemerse dall’acqua mostrando un brulicare di piccoli animaletti intenti a succhiare il suo sangue. «È inutile che fai quella faccia. Se ti avessi chiesto consiglio mi avresti convinto a non accettare. Me ne rendo conto anche io adesso che era una trappola. Si sono rivolti a me solo perché nessun altro aveva accettato. Del resto quale ufficiale in carriera accetterebbe di stare lontano da Roma chissà per quanto tempo solo per andare a bastonare un pugno di bifolchi ribelli ai confini del mondo conosciuto?».

  «Il tuo impegno nel tentare di trovare risposte consone a giustificare la scelta sbagliata che hai fatto è encomiabile, mio signore. Tuttavia non devi agitarti», si limitò a rispondere lo schiavo, «o la seduta non servirà a nulla. Ti sei molto affaticato negli ultimi giorni e il colorito della tua pelle è impallidito. Dovresti riposare».

  Marco Cornelio agitò una mano spruzzando acqua dappertutto. «Non usare quel tono compassato con me. Lo sai che mi fa innervosire ancora di più». Lasciò ricadere l’arto nell’acqua con un tonfo. Poi osservò in tralice lo schiavo. «Dovevi vedere la faccia del prefetto del pretorio quando mi ha consegnato la lista vuota. Sventolava quella pergamena bianca come se fosse un vessillo, mentre tutti gli altri ridevano».

  «Dovevi aspettartelo che si sarebbero rifiutati».

  «Già. Chi mai vorrebbe seguire in missione il tribuno baciato dalla malasorte?». 

  Passò un lungo momento di silenzio. Poi il tribuno si risollevò dalla vasca. Il suo corpo esangue era pieno di sanguisughe. Agitavano le estremità mentre succhiavano la pelle disturbate dai movimenti inconsulti della loro grossa preda. Attorno alle loro sagome oblunghe si erano formate piccole aureole rosate. «Toglimele di dosso. Mi sono stufato», ordinò.

  Lo schiavo lasciò l’asciugamano su un treppiedi e si avvicinò a un pentolino coperto da un tovagliolo. Lo prese e si mise davanti al suo padrone. «Non dovresti smettere proprio ora».

  Marco Cornelio sollevò le spalle spazientito. Tirò via il tovagliolo e una nuvola di fumo scuro si alzò dal pentolino invadendogli il corpo. Le sanguisughe fremettero e poi, una a una, si staccarono dalla pelle ricadendo tramortite nell’acqua. «Marcellus», disse a quel punto il tribuno, «il mio sangue è irrimediabilmente malato. Darlo in pasto a questi maledetti vermi foss’anche ogni giorno non cambierà la situazione. Sto lentamente morendo e questo non dovrebbe nemmeno dispiacerti visto il modo in cui ti tratto».

  Marcellus girò attorno all’uomo nudo che si era sollevato nel mezzo della vasca. Agitò il pentolino più volte sollecitando le esalazioni di fumo prodotte da piccoli tizzoni di radici sapientemente arrostiti dal fuoco. Quanto tutte le sanguisughe ebbero abbandonato il corpo del tribuno, posò il pentolino e raccolse l’asciugamano. «Sono abituato alle tue reazioni, mio signore», disse porgendo l’asciugamano al tribuno, «e sono sicuro che mi mancherebbero anche nell’Ade».

  Marco Cornelio gli lanciò un’occhiata inferocita. Poi ci ripensò e scoppiò a ridere. «Disgraziato di un ispanico. Non saprei con chi prendermela se non ci fossi tu a farmi sfogare».

  «Me ne rendo conto», sentenziò flemmatico lo schiavo.

  Il tribuno uscì dalla vasca. Si asciugò lentamente tutto il corpo e si versò una coppa di vino. Mentre beveva, ancora completamente nudo, osservava l’espressione del suo schiavo. «Posso farti una domanda?»

  «Certamente, sei il mio padrone».

  «Ecco… molto semplicemente… tu, che avresti fatto al mio posto?». Il tribuno posò la coppa vuota e lanciò al suo schiavo l’asciugamano bagnato.

  Marcellus lo raccolse al volo. Lo ripiegò meticolosamente come se fosse nuovo. «Perché ti sei arreso così presto? Quando ti hanno detto che eri stato cacciato dall’esercito con ignominia non hai battuto ciglio. Ti sei fatto da parte in silenzio. Io avrei… combattuto per difendere la mia reputazione. Avrei fatto di tutto per dimostrare ciò che mi hai raccontato mille volte e cioè che non era stata colpa tua fino in fondo».

  «Combattere? Senza più i miei gradi? Un povero disgraziato qualunque, cacciato dall’esercito? Se fossi tornato in Pannonia per raccogliere prove e testimonianze a mio favore, per rintracciare i superstiti di quella battaglia nemmeno i pastori locali mi avrebbero dato retta».

  «Perché adesso vuoi andare in Dacia? Cosa ti importa di uno sperduto villaggio renitente?»

  «Perché adesso sono di nuovo un tribuno».

  Marcellus annuì. «Ma lo resterai solo fino a quando avrai concluso la missione. Chi ti dice che lo sarai anche dopo? Chi ti dice che staranno ai patti?».

  Marco Cornelio si passò una mano sul mento. E per la prima volta i brividi di freddo gli fecero notare che era nudo. Raccolse una veste che languiva accanto alla vasca e la indossò. Poi lasciò vagare lo sguardo nel vuoto. «È una scommessa. Come quella di riuscire a vivere fino alla fine della missione».

  Marcellus cominciò ad aiutare il suo padrone a vestirsi. «Una strada facile per ottenere ciò per cui non hai mai davvero combattuto».

  Marco Cornelio indossò la tunica e se la strinse in vita con una cinta di cuoio. «Che vuoi dire?»

  «Per arrivare da qualche parte non c’è mai solo una strada. Ma noi tendiamo a scegliere sempre quella più breve perché pensiamo che sia la più facile. Ma ciò che siamo quando raggiungiamo una meta dipende proprio da come ci siamo arrivati».

  Il tribuno lanciò un’occhiata interrogativa al suo schiavo. «Se il Senato avesse creduto alla mia parola invece di liquidarmi come traditore… se mio padre avesse detto qualcosa in mio favore invece di tacere… se avessi potuto dimostrare la verità e cioè che tutti quei legionari non morirono a causa di un mio ordine sbagliato ma per colpa di quei maledetti corvi…».

  Marcellus si inginocchiò e gli fece indossare i sandali. «Nessuno è disposto a seguirti in Dacia. La tua reputazione è pessima e tu non sei stato in grado fino a ora di cambiare l’idea che tutti si sono fatti di te. E se vorrai che qualcuno ti accompagni nel viaggio dovrai pagarlo. Questi sono i fatti con i quali ti devi confrontare».

  Marco Cornelio lasciò che lo schiavo gli stringesse gli ultimi lacci. 

  «Mi dispiace, ma stavolta non c’è una strada alternativa».

  Marcellus sollevò la testa e guardò il suo padrone. «Non è andando in Dacia che cambierai le cose. Forse ti lasceranno i gradi di tribuno, ma resterai sempre quel tribuno».

  Marco Cornelio fissò il suo schiavo. «E cosa dovrei fare secondo te?»

  «Si stanno servendo di te e quando avranno finito ti getteranno tra i panni sporchi. Prova per una volta ad agire come loro». 

  «Come loro?»

  «Serviti di loro come loro stanno facendo con te. Ti hanno dato un incarico ma non ti hanno detto come fare per portarlo a termine. Ti hanno detto di andare in Dacia ma non ti hanno dato gli uomini per farlo. Hai solo un tempo limite ma per il resto sei totalmente libero. Perfino di fare una piccola, insignificante deviazione sul percorso».

  «Per andare dove?»

  «Per esempio in Pannonia, mio signore. E non come un povero disgraziato qualunque ma come un tribuno investito dall’imperatore. Magari con la missione di investigare per riportare giustizia».

  «E se venissero a sapere che la mia missione è un’altra?».

  Le labbra di Marcellus si incresparono in un sorriso sornione. «Per quanto possa aver gridato non credo che le parole di Traiano arriveranno prima di te alle orecchie della guarnigione di Aquincum». Lo schiavo incrociò le braccia al petto. «E il fatto che non avrai legionari al seguito può rappresentare un vantaggio perché nessuno potrà raccontare cose diverse da quelle che racconterai tu. Ti basteranno un pugno di mercenari capaci di saper recitare, tacere e combattere per guardarti le spalle e uno schiavo fedele per darti consigli».

  Marco Cornelio fissò il suo schiavo. «Un piano geniale. Peccato che non saprei davvero dove trovare una scorta con le caratteristiche di cui parli, almeno non a Roma, e che abbiamo i giorni contati».

  «Io sì», rispose Marcellus. «Ma a patto che nessuno venga a conoscenza dei tuoi reali piani fino a quando non lo riterremo necessario. Nemmeno loro».

  Marco Cornelio annuì. Poi si accorse che Marcellus aveva parlato al plurale e questo lo turbò anche se non riuscì a comprendere il motivo.

  L’Argileto più che una strada pareva uno stretto budello brulicante di vermi. Un tempo conduceva ad antiche cave ormai dismesse ma ora era un ricettacolo di fauna umana che si spintonava, si insultava e cercava a ogni costo di farsi strada. Marco Cornelio e il suo schiavo avanzavano a stento in quel branco di balordi che parevano appena usciti da una botte di letame. Il puzzo di stallatico e di urina esalava dal selciato e si fermava sopra le teste della gente sotto forma di una gigantesca nube tossica senza soluzione di continuità. 

  Marcellus pareva sapere il fatto suo perché riusciva districarsi tra balordi e puttane come se fosse la cosa che faceva ogni giorno. Un venditore di miracoli cercò di affibbiare al suo padrone una pozione dalle funzioni incerte ma venne prontamente allontanato da un pugno ben assestato. 

  «Avanti, mio signore. Non ti fermare», disse tirando Marco Cornelio per un braccio. 

  «Dove stiamo andando? Mi viene da vomitare», si lamentò il tribuno schivando una scimmia che aveva deciso di abbandonare la spalla del suo domatore per andare a rubare qualcosa che luccicava tra i capelli di una grassa matrona tutta sudata. La donna urlò e la cacciò con una manata ma la parrucca le cadde dal capo perdendosi in mezzo al fango e ai calzari lasciandola con la testa completamente glabra nell’ilarità generale.

  «Coraggio, siamo arrivati», disse Marcellus fermandosi davanti a un’insula guardata da un gigante dagli occhi a mandorla. Marco Cornelio lo vide confabulare con l’uomo che non pareva particolarmente convinto di doverlo lasciare passare. Lo schiavo gli fece vedere un sacchetto tintinnante e alla fine il colosso si fece da parte.

  Quando anche Marco Cornelio varcò la soglia fu raggiunto da una vampata di aria mefitica e stavolta non riuscì a trattenersi. Si piegò e vomitò in un angolo. Marcellus tornò indietro e lo aiutò a rialzarsi. «Avanti».

  «Vuoi dirmi dove mi stai portando?», chiese il tribuno sputando bile.

  Marcellus imboccò una scala che scendeva nel sottosuolo. E nella semioscurità. «Nelle fogne», rispose senza fermarsi.

  Prima che il tribuno potesse protestare una mano lo afferrò per il collo e lo sbatté al muro. 

  «Dove credete di andare voi due?», fece una voce nell’ombra. 

  «Io… noi…», balbettò Marco Cornelio.

  «Stai zitto», lo incalzò la voce mentre il volto del suo proprietario emergeva alla luce di una torcia. Al posto di uno degli occhi aveva una cucitura fatta alla meglio mentre l’altro guardava dove gli pareva. Proprio mentre il tribuno si aspettava di ricevere una coltellata, Marcellus gli venne in soccorso.

  «Dobbiamo parlare con il tuo capo. Una cosa della massima importanza».

  L’occhio dell’uomo con la torcia si calmò e finalmente diresse la sua attenzione sullo schiavo. Sogghignò con la bocca sdentata. «Il Serpente non parla con il primo venuto. Parla con me e sarò io a decidere se la cosa potrà interessargli».

  Marcellus tirò fuori un altro sacchetto di monete. «Decidi in fretta», fece mettendoglielo nella mano libera.

  L’uomo con la torcia lo soppesò e poi annuì. «Venite con me», ordinò gettandosi nel buio senza attendere risposta.

  Marcellus lo seguì facendo un cenno al suo padrone.

  «Tutte quelle monete sono mie, lo sai non è vero?», gli fece notare il tribuno senza fermarsi.

  «Veramente sono di tuo padre, mio signore. Ma se vuoi posso chiedere a quest’uomo di ridarmele. Anche se dubito che ormai lo farebbe spontaneamente».

  «Lascia perdere», commentò l’altro.

  L’uomo con la torcia si infilò claudicando in uno stretto cunicolo. Discese un’altra scala e continuò spedito. Più il gruppetto avanzava e più la puzza si faceva insopportabile. Alla fine Marco Cornelio vide che la torcia si fermava.

  «Ci sono due tipi che chiedono di parlare con te», disse al buio. Lanciò il sacchetto di monete che però non ricadde a terra.

  Ci fu un lungo silenzio. Poi una voce. «Che si mostrino».

  Più che una voce un sibilo. Prolungato. Dal tono decisamente sgradevole.

  L’uomo con la torcia diede una spinta a Marcellus e si fece da parte proprio nel momento in cui comparivano dal nulla altre torce. E tutto, improvvisamente, prese luce.

  Il Serpente era seduto su un muricciolo di pietra. Circondato da un gruppo di scagnozzi armati fino ai denti. Il flusso putrescente delle fogne scorreva sotto ai suoi piedi come un fiumiciattolo. Pareva di essere nel bel mezzo di una gara di peti.

  «Chi siete?», sibilò ancora il Serpente con tono indolente. «Che volete?», aggiunse incuriosito soprattutto dall’ufficiale romano.

  «Il mio padrone si chiama Marco Cornelio», disse Marcellus indicando il tribuno alle sue spalle, «e abbiamo bisogno del tuo aiuto».

  Il Serpente ascoltò la presentazione senza perdere di vista il tribuno. Poi sfoderò un sorriso che avrebbe potuto avere l’effetto di una frustata. «Sei per caso il figlio di quel senatore che si è ammazzato perché aveva cantato?»

  «Già, è così», si intromise Marcellus, «ma il mio padrone non né ha colpa. Anzi è vittima di quel vigliacco perché per causa sua sarà costretto a intraprendere una missione molto perigliosa».

  «Sono costernato. Davvero». Un altro sibilo.

  «Abbiamo bisogno di mettere in piedi una squadra di uomini esperti con le armi che possano fargli da scorta».

  Il Serpente si scambiò un’occhiata con i suoi uomini. «Una scorta? Destinata a chi? E per andare dove?»

  «In Dacia. Per motivi che non staremo qui a spiegare siamo costretti a spingerci oltre i confini orientali dell’Impero».

  Il Serpente rimase in silenzio. Poi nelle fogne scoppiò una fragorosa risata a più voci. «Amico mio, stiamo parlando di uomini la cui fedeltà arriva al massimo all’alba del giorno dopo. Per il tempo che arriverete in Dacia ti avranno già impiccato per i piedi cento volte».

  «Adesso basta!», strillò Marco Cornelio. «Io sono un tribuno dell’esercito romano e non sono disposto a farmi prendere in giro da una marmaglia come voi. Sono qui per chiedere un servizio che ho intenzione di pagare profumatamente. Se non avete intenzione di accontentarmi o non siete in grado di farlo non dovete fare altro che dirlo e cercherò altrove».

  Uno degli sgherri del Serpente fece per scagliarsi contro il tribuno ma il suo capo lo fermò in tempo.

  «Ascolta, tribuno», sibilò il Serpente, «io non fornisco servizi. Io affitto tagliagole. Il viaggio più lungo che sono chiamati a fare è spesso quello da casa a quella di chi devono ammazzare e ritorno. Per arrivare in Dacia non ti servono tipi del genere ma un mulo dal fiato lungo».

  «Io ho bisogno di uomini esperti nell’uso delle armi», ribatté Marco Cornelio, «e so che tu fai lavorare molti ex legionari che per qualche motivo sono stati allontanati dall’esercito. Sono disposto a pagare qualunque cifra».

  Il Serpente lo guardò con espressione sorniona. «Anche se mi dessi mille sesterzi per ogni testa non potrei assicurarti un’affidabilità illimitata», sbottò alla fine.

  «Quanti uomini puoi procurarmi per quella cifra?».

  Il Serpente reagì sollevando un sopracciglio. «Sei così disperato?»

  «Rispondi invece di commentare».

  Il Serpente sputò nel corso della fogna. «Dipende… dalle circostanze».

  «Dalle circostanze?», Marco Cornelio spalancò le braccia. «Mille sesterzi a cranio per una vaga promessa?»

  «Io non faccio vaghe promesse. Io procuro mercenari», rispose il Serpente. «Capita che qualche volta loro non lo sappiano o non siano d’accordo. Quindi bisogna aggiustare le cose in corso d’opera e il lavoro costa… di più».

  Marco Cornelio scosse la testa. «È evidente che ho sbagliato a lasciarmi convincere dal mio schiavo a venire qui. Andiamocene, Marcellus» disse prima di voltarsi. Ma l’uomo con l’occhio cucito gli si parò di fronte.

  «Un nome sicuro ci sarebbe. Affidabilità pressoché certa. Fedeltà assicurata», rilanciò il Serpente.

  Marco Cornelio sospirò e si voltò lentamente verso il capo dei mercenari. «Vedo che finalmente la lingua ti si è sciolta. Sentiamo».

  «Non è uno degli uomini di cui mi servo. Non sono mai riuscito a convincerlo a lavorare per me. Un eroe di guerra col quale avrei potuto fare bei soldi. Ma il tempo sta finendo anche per lui. Vive nascosto, ha cambiato nome. Ma io posso dirti dove trovarlo. Per duemila sesterzi».

  «Ma è una follia! Duemila sesterzi per un soldato in pensione!».

  «Sei tu che devi andare in Dacia, non io. E sei tu che vuoi dormire a occhi chiusi».

  «E va bene. Come si chiama questo eroe di guerra e dove posso trovarlo?».

  Il Serpente saltò giù dal muretto. «Quando lo troverai non mostrarti arrogante, non mentire. È vecchio e malridotto e dicono che la solitudine gli abbia cambiato il carattere. Ma è ancora una persona schietta. Il suo vero nome non lo ricorda più nessuno. Vai ad Aricia e chiedi del centurione morto». 

  Marco Cornelio e il suo schiavo Marcellus procedevano sulla Via Appia sul dorso di due giovani cavalli dalla muscolatura nervosa. Li avevano comprati alla prima stazione di posta che avevano incontrato. Durante il viaggio, cominciato nelle prime ore del mattino, avevano incrociato viandanti a dorso di mulo, improbabili carovane di mendicanti, qualche carrozza tirata da buoi. Ma soprattutto tombe. Decine, centinaia di tombe. Una legge vietava per motivi igienici di seppellire i morti dentro la città e per questo i cimiteri si sviluppavano lungo le strade periferiche, terreno di caccia di ladruncoli e ubriachi in cerca di elemosina. 

  Dopo un po’ Marco Cornelio aveva smesso di contarle e perfino di curarsene. Ma l’idea che presto avrebbe fatto parte di quella grande famiglia di spettri muti non lo abbandonò per gran parte del viaggio. 

  Ogni mille passi una pietra li avvertiva che si stavano allontanando sempre di più da Roma. Mentre i due cavalieri avanzavano lentamente verso la loro meta, cominciarono a sfilare ai lati della strada cipressi silenziosi intervallati raramente da macchie di pini marittimi. Un paesaggio brullo che stava a significare la distanza sempre maggiore dalle comodità dell’Urbe. 

  A un tratto un gregge di pecore li costrinse a fermarsi. Marcellus porse al suo padrone un otre pieno d’acqua dal quale Marco Cornelio bevve avidamente. Quando sollevò la testa si rese conto che all’orizzonte si stagliavano le sagome delle prime case del villaggio di Aricia dove il Serpente aveva detto che avrebbero trovato l’uomo che cercavano.

  «E se stessimo facendo un viaggio a vuoto?», chiese Marco Cornelio restituendo la vescica semivuota al suo schiavo. 

  «Avresti dovuto accettare la sua offerta. A quest’ora avresti i tuoi mercenari».

  «E un coltello nella schiena». Marco Cornelio fece una smorfia. 

  Lo schiavo fece un cenno al pastore che guidava il gregge. Quando questi si avvicinò al cavallo, lo schiavo si chinò per parlargli. Gli sussurrò qualcosa facendo balenare tra le dita una moneta luccicante. Il pastore l’afferrò e con il bastone indicò un punto in lontananza.

  Dopo un po’ il gregge si divise per farli passare, Marco Cornelio affiancò la cavalcatura del suo schiavo. Cominciava a girargli la testa per la stanchezza. Erano ormai ore che cavalcavano. «Allora?»

  «Il pozzo del fulmine dovrebbe essere da queste parti», rispose lo schiavo indicando le costruzioni che erano distribuite a macchia di leopardo lungo la strada. «Il Serpente ci ha assicurato che la casa di quell’uomo si trova nei pressi del pozzo».

  Nausea. Giramenti di testa.

  «E se ci avesse fregato duemila sesterzi?», chiese quasi per inerzia il tribuno. I muscoli del cavallo parevano liquefarsi sotto ai suoi polpastrelli. «Se quel soldato non esistesse?»

  «Ma se esistesse davvero, pensi di dirgli la verità per convincerlo?»

  «Non lo so. Devo pensarci».

  Lo chiamano

  Marco Cornelio perse la presa e annaspò cercando di afferrare la criniera del cavallo.

  «Che hai, Marco? Ti senti male?».

  il centurione

  Il tribuno si inarcò lentamente all’indietro. Tentennò come un giunco.

  «Mio signore, mi senti?».

  morto

  Poi il tribuno scivolò dalla groppa del cavallo. Non si accorse quando arrivò al suolo. Non provò alcun male. Perché era già svenuto.

  Marco Cornelio riaprì gli occhi di scatto. Risucchiando l’aria. A una spanna dal volto due occhi grigi lo stavano fissando.

  Il tribuno si alzò a sedere spingendo l’uomo che era chinato su di lui. «Dove mi trovo? Che è successo?»

  «Me lo chiedo anche io ogni volta. E ogni volta non trovo mai risposta». L’uomo dagli occhi grigi abbozzò un sorriso triste che si fece largo appena attraverso una folta barba dello stesso colore del suo sguardo. Era alto e ben piazzato ma la capigliatura scomposta e la barba impedivano di attribuirgli un’età definita. Portava una lunga veste stretta alla vita da una cintura di corda alla quale erano appesi molti stracci. Stava fermo ai piedi della branda sulla quale si era risvegliato Marco Cornelio. Rimettendo a fuoco la vista il tribuno riconobbe il suo schiavo Marcellus.

  Marco Cornelio provò ad articolare qualche parola ma una fitta gli fece portare d’istinto la mano alla fronte. Dove trovò un bernoccolo dolente. «Che… che mi avete fatto?»

  «Sei svenuto, mio signore», gli rispose Marcellus, «e quest’uomo ci ha accolti nella sua casa e ti ha curato. Ma adesso che ti sei ripreso ce ne andremo. Abbiamo abusato fin troppo della sua cortesia. Sei rimasto privo di conoscenza a lungo».

  L’uomo con la barba scosse la testa. «Non ho fatto nulla di speciale. Solo qualche impacco freddo per impedire alla contusione di gonfiarsi troppo. È la prima cosa che ti insegnano a fare quando entri in una legione».

  «Sei stato un legionario?», domandò Marco Cornelio massaggiandosi la fronte. «Allora forse puoi dirci dove possiamo trovare un centurione».

  «Un vecchio centurione», lo interruppe Marcellus, «di cui non conosciamo il nome. Sappiamo solo che qualcuno lo chiama il centurione morto».

  L’uomo con la barba socchiuse le labbra. I suoi occhi si illuminarono di una strana luce. «Il centurione morto?» fece abbassando la testa. «Un soprannome che non udivo da molto tempo. Perché lo cercate?»

  «Ci serve il suo aiuto. Sai dirci dove possiamo trovare il pozzo del fulmine?», lo incalzò Marco Cornelio.

  L’uomo con la barba osservò prima il tribuno e poi il suo schiavo. «Siete venuti da Roma per cercare qualcuno che nemmeno conoscete», ridacchiò, «avendo come punto di riferimento un vecchio pozzo, secco da tempo. Se quel soldato non ha un debito con voi deve essere una cosa altrettanto importante».

  «È molto importante», aggiunse Marcellus. «Ci hanno detto che quel vecchio soldato vive da qualche parte vicino a quel pozzo».

  «Basta che ti alzi e guardi fuori», fece ancora l’uomo con la barba. «È quell’ammasso di pietre sgretolate dopo la stalla».

  «Sei sicuro di non sapere nulla di quell’uomo? Magari lo hai incontrato qualche volta. Ci hai parlato e sai come è fatto. Quali sono i suoi lineamenti. Per noi sarebbe davvero importante un aiuto». 

  L’uomo con la barba indietreggiò. «Ma chi siete voi due? Perché cercate quel centurione con tale accanimento? Vi deve del denaro? Ha un conto da saldare con voi?»

  «Il mio padrone si chiama Marco Cornelio ed è un tribuno dell’esercito romano in missione».

  L’uomo con la barba rise. «Un tribuno senza uniforme? È una cosa singolare da vedere».

  Marco Cornelio si fece forza e riuscì ad alzarsi. «Sono arrivato fino a qui proprio perché quell’uomo che cerco potrebbe aiutarmi a riprendermela».

  «Ne dubito», disse l’altro scrollando la testa, «quando te la portano via, nessuno è in grado di ridartela. È come se ti morisse un figlio. E quando ti muore un figlio, muori anche tu con lui». Sollevò la mano destra e accarezzò con i polpastrelli della sinistra l’anello che scintillava all’anulare. «Hanno tolto anche a me quell’uniforme e per quanto abbia tentato non sono riuscito a riaverla. Mai».

  «Perché?», disse Marco Cornelio stringendo le palpebre. «Che hai commesso di così grave da meritarti una simile onta?».

  L’uomo con la barba cominciò a tremare. «Scusatemi». Strappò uno degli stracci dalla cintura e se lo ficcò subito in bocca stringendolo tra i denti. Restò così per qualche istante mentre il suo corpo veniva sopraffatto dai tremiti. Poi, improvvisamente, si calmò. «Ho una malattia strana. Nessun capsario o guaritore che abbia interpellato è mai riuscito a capire di cosa si tratti o come curarla. Ogni volta che mi prende un attacco comincio a tremare. Il più delle volte svengo e quando mi ridesto non ricordo nulla di ciò che mi è accaduto. Stavolta è stata leggera, mi è andata bene. Ma è come se morissi e resuscitassi ogni volta. Se mi succede in mezzo alle vacche e ai maiali nessuno se ne accorge. Ma la prima volta mi sorprese sul campo di battaglia, mentre il nemico stava caricando i miei uomini. Ebbi molta fortuna ma decisi che non l’avrei più sfidata. Un tempo», balbettò dominando la fatica, «mi chiamavo Theo Cadwalla, «ed ero un centurione della terza coorte ausiliaria di Giulio Agricola. Ma capisco perché l’uomo che state cercando ha quel soprannome. Un centurione senza il suo elmo e il suo gladio è solo un centurione morto». Sollevò il capo e studiò il tribuno dalla testa ai piedi. «E adesso potete spiegarmi perché un tribuno in abiti civili si è preso la briga di venire fin qui a cercarlo quando tutto il resto del mondo ha visto bene di dimenticarlo».

  Marco Cornelio si lasciò andare sulla branda. Si piegò in avanti e incrociò le braccia sulle ginocchia. «L’imperatore mi ha affidato una missione. Nei prossimi giorni dovrò partire per la Dacia alla ricerca di un villaggio che pare si sia ribellato e non voglia più pagare le imposte dovute a Roma. Mi serve una scorta».

  L’uomo con la barba soppesò le parole del tribuno. «Perché l’imperatore che ti ha affidato personalmente un incarico non ti ha consegnato al contempo anche una scorta per portarlo a termine?».

  Marco Cornelio sollevò la testa e guardò l’uomo con la barba. Si sarebbe aspettato una reazione diversa e ciò lo sorprese. «È una storia lunga. Ti basti sapere che tutto quello che sta accadendo ora è la conseguenza di un evento del passato».

  «Tutto ciò che ci succede è conseguenza di qualcosa accaduta nel passato».

  «Successe qualche anno fa. Sul Danubio», sussurrò il tribuno sperando che l’altro non lo sentisse. «Morirono molti legionari. E io ero il loro comandante».

  L’uomo con la barba si avvicinò e si inginocchiò davanti a lui. I suoi occhi si mossero febbrilmente. «Sei tu, dunque. Tu sei l’ufficiale dell’imboscata sul Danubio?»

  «Bene, adesso possiamo andare». Marco Cornelio fece per alzarsi. Theo Cadwalla gli strinse il polso.

  «Chi non ha i propri fantasmi? Siamo obbligati ad averli al nostro fianco. Non prendertela. Non possiamo farci nulla».

  Il tribuno osservò la mano dell’uomo che stringeva il suo polso. Era piena di calli e cicatrici. 

  «Peccato che tu non sappia dove si trova questo centurione morto. Avrei potuto pagarlo bene. Molto bene».

  Theo Cadwalla si rialzò. «Un tempo avrei dovuto fare solo un fischio e avrei visto un’intera legione alle mie spalle pronta a morire con me. Un tempo ne sarebbe valsa la pena. Un tempo avresti reclutato il miglior centurione dell’esercito romano. Ma quel giorno ho capito che chiunque mi avesse seguito non sarebbe morto con un eroe ma con un uomo malato che non riusciva più a essere un vero soldato. No, Marco Cornelio», aggiunse avvicinandosi alla porta della capanna, «tu non hai bisogno di un fallito ma di qualcuno che ti guardi le spalle. E non credo che un centurione morto possa esserti d’aiuto». Spalancò la porta e Marco Cornelio intravide all’orizzonte la luce violacea del tramonto. La stessa luce che si rifletteva negli occhi dell’uomo che aveva di fronte. 

  Il tribuno ammirò l’agonia colorata del sole. Lanciò un’occhiata allo schiavo che gli stava alle spalle. Il giovane ispanico annuì appena. Così l’ufficiale abbassò la testa e prese il vecchio sotto braccio per portarlo fuori.

  «Vogliamo fare un gioco? Immagina per un momento di trovarti nei panni di questo misterioso centurione».

  Il vecchio non mosse un solo muscolo della faccia ma fissò l’ufficiale.

  «Immagina che la missione vera che ti si offre non sia quella di fare una passeggiata in Dacia. E che in realtà quella sia solo una scusa per tornare indietro nel tempo per riabilitare un nome e cercare vendetta».

  Stavolta il vecchio tradì una certa curiosità. «Non so se ho ben capito quello che vuoi dire ma così, su due piedi, mi pare un piano audace». 

  «Credi che questo centurione capirebbe? Credi che accetterebbe di aiutarmi?»

  «Dovresti chiederlo a lui», fece il vecchio tendendo la mano al tribuno. Questi la strinse con un sorriso amaro sulle labbra. 

  «E non gliel’ho forse già domandato?»

  «Può darsi che il tempo lo abbia reso cieco e sordo. Forse anche indolente».

  «Il tempo può fare molte cose ma non può cancellare l’orgoglio e la dignità di un uomo. Per quanto chi lo circonda», fece Marco Cornelio prima di abbandonare la dimora dell’uomo, «sia convinto che non ne abbia». 

  La bocca del Serpente si stirò lentamente trasformandosi in una fessura violacea. Poi i due angoli si sollevarono impercettibilmente in modo che l’uomo abbozzasse un forzato sorriso. «Perché siete tornati?», disse incrociando le braccia.

  Marco Cornelio aveva dimenticato il lezzo che lo aveva assalito la prima volta in cui aveva incontrato quel delinquente delle fogne e aveva sperato in cuor suo di non doverlo più rivedere. Fece un cenno al suo schiavo e Marcellus gettò ai piedi del loro interlocutore tre sacchetti di monete. Uno dopo l’altro.

  «Sono tremila. Ai quali vanno aggiunti i duemila che ti ho già dato per un centurione che non esiste», disse il tribuno indicando il denaro confuso nel fango. «Voglio almeno cinque uomini. E mi servono subito».

  «Già», fece il Serpente, «e non conosco molti modi efficaci per avere cinque uomini addestrati in poche ore. E questo ti costerà molto di più di quanto avevamo preventivato». Mosse appena la testa e uno dei suoi scagnozzi si gettò letteralmente nel fango per raccattare i sacchetti. Li aprì avidamente e sfoderò un ghigno all’indirizzo del suo padrone.

  «Che significa? Dovremmo contrattare al ribasso invece, visto che la pista per la quale ti avevamo pagato non ci ha portato a nulla», contestò Marco Cornelio.

  «Punti di vista», rispose seccamente il delinquente. «Ma la situazione è questa». Prese uno dei sacchetti dalle mani del suo scagnozzo. Con la punta delle dita. Poi lo rovesciò a terra in modo che le monete cadessero in una piccola cascata luccicante. «Sono troppo pochi».

  Il tribuno si scambiò un’occhiata preoccupata con il suo schiavo. «Non posso vendere le mie terre per soddisfare la tua cupidigia. Potrei denunciarti e ti ritroveresti la coorte urbana nel buco del culo entro mezza giornata».

  «Possibile, ma è evidente che tu saresti costretto a intraprendere da solo il tuo viaggio e da quello che mi hanno raccontato a proposito della tua salute difficilmente arriveresti a destinazione».

  «Come fai a…?»

  «Perdonami, mio signore», lo interruppe Marcellus, «ma quest’uomo ha ragione. Lascerei da parte ogni tipo di sfida. Non abbiamo molto tempo».

  Il Serpente osservò lo schiavo sollevando un sopracciglio. Qualcuno nella penombra sghignazzò. «Il tuo accompagnatore è persona saggia. Se fossi in te lo ascolterei».

  Marco Cornelio sbuffò. Poi annuì. «Va bene. Avrai diecimila sesterzi. Non una moneta di più».

  Il Serpente soppesò l’offerta. Confabulò con i suoi uomini. Poi tornò a guardare il tribuno. «E sia», disse facendosi avanti, «uno dei miei ti aspetterà stanotte davanti al carcere mamertino. Darai a lui il resto del denaro e riceverai in cambio i tuoi uomini».

  «Perché proprio davanti al carcere?»

  «Una parte dei soldi servono per i secondini».

  «I secondini?»

  «Come credi che possano uscire i tuoi uomini, altrimenti?». Il Serpente ridacchiò.

  «Galeotti?»

  «Se vuoi una scorta e la vuoi subito ti consiglio di non fare il difficile».


  terza parte


   


  LA COMPAGNIA DEI DANNATI


   


   


   


   


   


   


   


  Petram aveva trovato posto su una panca di legno fradicio. Che scricchiolava pericolosamente sotto al suo peso a ogni respiro. Gli altri gladiatori si erano guardati bene dal sedersi al suo fianco e avevano preferito sistemarsi a terra lungo la parete meno irregolare del piccolo ambiente circolare nel quale erano stati rinchiusi dopo aver viaggiato per mare in catene chissà per quanti giorni e quante notti. In ogni caso non c’era molta scelta. Gli anelli che gli stringevano le caviglie proseguivano con una pesante catena fissata al muro ma non tanto lunga da arrivare alla porta della cella. E se non bastasse, quell’impedimento era confermato dagli anelli ai polsi.

  Se non fosse stato per la notorietà del colosso di Eblana probabilmente sarebbero stati lapidati sul posto, ma il governatore di Leptis Magna aveva voluto omaggiare Roma con un bottino surreale. Non una condanna a morte ma una condanna esemplare. Per questo non erano finiti nel Tullianum in cui erano destinati i detenuti senza speranza e nemmeno nel carcer sovrastante aperto ai delinquenti comuni. Petram e i suoi amici erano stati rinchiusi nelle lautomiae, gli ambienti attigui al carcere mamertino ricavati da antiche cave abbandonate dai progenitori della Repubblica.

  Eppure Petram la considerava ugualmente un’onta indelebile per via di un passato integerrimo, prima come soldato e poi come eroe delle arene, che aveva gettato al vento per la debolezza di un giorno. L’ultimo disponibile per procurare il peggiore dei danni. E nemmeno le urla dei carcerati che trapassavano le mura per arrivare alle sue orecchie gli facevano credere di essere stato tutto sommato fortunato nella disgrazia. Perché quelle urla erano il segno di torture indicibili che preludevano alla morte certa. Che probabilmente avrebbe preferito allo strazio che stava vivendo.

  Pregava Petram, le mani giunte dure di calli come mattoni di tufo, rosse di fatica e struggimento. Pregava quel nuovo dio che era arrivato a Roma quasi di nascosto, strisciando nelle catacombe e abbarbicandosi nel cuore delle classi più deboli che per la prima volta avevano sentito parlare di uguaglianza tra uomini in un mondo dove gli uomini non potevano essere uguali. Il colosso di Eblana, cresciuto nel culto dei semidei delle foreste, dei demoni dei fiumi e degli spettri delle nubi, ora si era ridotto a pregare il figlio di un misero falegname morto su due legni incrociati.

  «Io non vengo». Le parole pronunciate dal gladiatore seduto fecero calare improvvisamente il silenzio nella cella scavata nella pietra. Gli altri gladiatori si scambiarono occhiate tra il sorpreso e il preoccupato.

  «Come sarebbe a dire che non vieni?», si decise finalmente a domandare Amatia. La donna si massaggiò nervosamente la cicatrice a forma di collare che le fasciava il collo.

  «Non ho intenzione di aggiungere il danno alla beffa», proseguì Petram guardandosi i piedi nudi a mollo nel fango. «Tutto sommato che abbiamo fatto? Io mi sono venduto un combattimento e voi avete solo un po’ movimentato i giochi. Magari il governatore ci è rimasto male ma la gente si è divertita. Che possono farci?».

  Amatia scattò in piedi. Guardò di sbieco i suoi compagni in catene e poi mostrò a Petram i polsi tintinnanti. «Mi sono gettata», guardò gli altri, «anzi, ci siamo gettati in un’arena piena di belve feroci pensando di correre in aiuto di un eroe. Poi abbiamo scoperto con disappunto che l’eroe in questione si era giocato la faccia. Queste me le hanno messe per te, amico», fece muovendo le braccia per far tintinnare le catene, «e io non ci resto un solo giorno di più qua dentro. Una volta mi hai regalato una collana tutta nuova», aggiunse toccandosi il collo, «ma allora hai potuto decidere del mio destino perché hai combattuto per vincere e non per perdere. Stavolta te lo scordi».

  «Non ho detto che non dovete fuggire. Ho detto che io non vengo con voi», ribatté lapidario Petram.

  Amatia scosse la testa e sbuffò. Lasciò cadere le braccia. «Alla fine del prossimo turno lasceranno la porta della cella socchiusa. Non dovremo fare altro che seguire i sotterranei costeggiando le mura del carcer e ci ritroveremo fuori. Poi ognuno per la sua strada. Ma se tu resterai qui allora si sfogheranno con te non potendolo fare con noi. Quindi, quant’è vero Marte, ti portiamo fuori a costo di saltarti addosso e trascinarti tramortito».

  «Se ci riprendono c’è la condanna a morte», disse ancora Petram. «Avete sentito quelle urla? Riescono a bucare le mura. Io ho combattuto fiere, avversari imbattibili e non mi faccio ammazzare da un punteruolo mentre mi reggono in quattro».

  «Per questo dobbiamo andarcene tutti insieme», disse a quel punto Callìmero. L’uomo continuava a massaggiarsi incessantemente la cicatrice sulla gamba da quando era entrato nella cella. L’umidità del sottosuolo aveva risvegliato l’antica ferita che pareva avergli scavato la carne fino all’osso.

  «Callìmero ha ragione», annuì Somio sbattendo l’unica palpebra disponibile. «Hai lasciato il segno su ognuno di noi e questo ci ha reso fratelli. Se non vieni avrai sulla coscienza oltre al mio occhio, alla gamba di Callìmero, alle dita di Spartium e al collo di Amatia anche le nostre vite».

  Petram voltò la testa e li guardò uno a uno. Derelitti umani pieni di cicatrici, segni di lotta, menomazioni. In gran parte procurati dalla sua forza inarrestabile dei tempi d’oro. Eppure non avevano esitato quando si era trattato di salvargli la vita. Erano lì per lui. Erano lì per questo.

  Stava per aggiungere qualcosa ma il rumore del chiavistello della porta della cella non gliene diede il tempo. La guardia entrò all’improvviso sfoderando uno sguardo arcigno. Lasciò la porta aperta come voleva la prassi. Qualora fosse successo qualcosa i suoi compagni lo avrebbero udito potendo intervenire immediatamente. Passò in rassegna tutti i prigionieri e gettò a terra una scodella piena di qualcosa di scuro che avrebbe potuto essere perfino un topo in decomposizione. Poi si voltò dando loro le spalle. Muto.

  «Che c’è?», si decise a chiedere Callìmero.

  «C’è che sono pochi», rispose il secondino. «Non prendetela come una cosa personale, ma non se ne fa niente, mi dispiace».

  «Ti ha dato di volta il cervello?», rincarò Spartium. «Lo sai cosa ti farà il Serpente per questo?»

  «Abbiamo deciso che non ce la sentiamo di giocarci il posto per due spicci. Che si fotta il Serpente. Io so quello che ci farebbe il nostro capo se scoprisse la faccenda. Ci ritroveremmo con qualche sesterzio in mano mentre ci crocifiggono».

  «È un no secco o l’inizio di una trattativa?», chiese ancora Spartium.

  «Come se fossimo in grado di farla questa trattativa», commentò Amatia scuotendo la testa. «Aspettate che guardo in tasca se mi è rimasto qualche soldo». E rise nervosamente.

  «Nessuna trattativa», rispose il secondino, «del resto si tratta di pazientare solo qualche anno. Magari se fate i bravi ne uscite prima di tirare le cuoia». Rise anche lui ma con un pizzico di sarcasmo di troppo. 

  «Maledetto bastardo. Però i soldi che non vi bastano ve li siete tenuti». Somio scattò in avanti nel tentativo di colpire la guardia. Il pugno la sfiorò appena ma fu sufficiente a procurarle una ferita sanguinante sullo zigomo. Con una pronta reazione il secondino indietreggiò togliendosi dalla portata della minaccia. Si pulì la guancia e vide il sangue sulla mano. «Non avresti dovuto farlo. Adesso vi faccio trasferire agli appartamenti di sotto», minacciò. Senza accorgersi che era arretrato troppo.

  Le mani di Petram gli strinsero il collo all’improvviso. Talmente grandi che le dita di entrambe potevano toccarsi. «Adesso basta. La chiave», disse stringendo al punto da sentire lo scricchiolio delle ossa del collo della sua vittima. Gli altri gladiatori osservavano muti.

  «No… non aggravate la vo… vostra posizione».

  «La chiave», ripeté Petram. E strinse ancora di più.

  Il secondino tossì e alzò le braccia. «Va… va bene». Mise mano alla cinta che gli stringeva la tunica e sganciò il mazzo di chiavi. Guardò verso gli altri prigionieri. Amatia gli fece cenno che era pronta a raccogliere. 

  Il secondino fece oscillare il braccio e lanciò. Fuori dalla cella.

  Petram seguì la traiettoria delle chiavi. Quando caddero a terra fecero un rumore assordante. Seguito da un borbottio lontano.

  «Siete… siete fottuti», biascicò la guardia.

  «No», lo contraddisse Petram, «tu sei fottuto». E strinse ancora un po’. Giusto per udire un altro scricchiolio. Ma più sinistro dei precedenti. La guardia si afflosciò a terra come un sacco vuoto. Il colosso di Eblana restò a guardarlo.

  «Questo significa che alla fine vieni con noi, non è vero?». Amatia sorrise e mostrò i polsi al gladiatore. «Avanti, Petram. Liberaci prima che arrivino tutti gli altri».

  Il colosso di Eblana si toccò la caviglia sinistra. Strinse tra le dita la catena. Ne seguì il percorso fino al muro. E fu come strappare un fiore dalla terra.

  Rogasian riaprì gli occhi a fatica. Senza riuscire a vedere nulla. L’impasto di muco e sangue prodotto dagli innumerevoli pugni e calci che aveva ricevuto aveva formato una lastra traslucida e solida tra le sue pupille e il mondo. Si ricordò che si trovava incatenato solo perché quando tentò di muovere le braccia non gli fu possibile. Il principe celta, accusato del tentato omicidio del suo padrone e della rapina alla sua villa, era stato portato direttamente nel carcere mamertino senza passare per alcun giudizio. Colto in flagrante non era riuscito a giustificarsi e adesso, dopo molte ore di tortura, aspettava che il giudice di turno decidesse di quale morte terrificante sarebbe morto. La testa incrostata di ferite reclinata in avanti, un rivolo di bile rossa che gli scendeva dalla bocca aperta in una pozza davanti ai suoi piedi, la schiena scavata dai ferri incandescenti, i testicoli massacrati dai morsi di ferro, i vestiti che gli avevano lasciato indosso attaccati alle ferite per formare una seconda pelle più dura e bruciante, sperava solo di farla finita presto. Soprattutto per non sentire i gridolini beffardi di quella puttanella che avevano schiaffato nella cella accanto alla sua e che se l’era fatta in mezza giornata con quasi tutti i secondini che le erano capitati a tiro per un tozzo di pane e una coppa d’acqua. Non era riuscito mai a vedere come fosse fatta e di cosa fosse capace. Ma a giudicare dall’agitazione che serpeggiava nei corridoi del carcere doveva essere molto convincente. Non sapeva nemmeno per cosa fosse stata incarcerata e sicuramente avrebbe fatto la sua stessa fine visto che si trovava nell’ala del carcere dei condannati a morte ma almeno il mestiere di cui pareva grande esperta le avrebbe risparmiato le torture che lui aveva subito. 

  «Maledetti bastardi, figli di puttana, eunuchi di merda!». La sequela di imprecazioni precedette l’apertura della cella e una palla di carne grossa poco più di un cane rotolò dentro fermandosi solo quando incontrò la parete di tufo rosso all’altra estremità dell’ambiente. 

  Rogasian fece una fatica enorme ad alzare la testa. Nella semioscurità intravide solo una sagoma piccola e tozza che rimbalzava contro il muro per poi fermarsi nel mezzo del carcer a leccarsi le ferite. Un bambino? Che ci faceva un bambino in un posto come quello?

  «Buondì, straniero», fece la sagoma scrollandosi di dosso sudore e fango, «sono dolente di dover fare la tua conoscenza in simili circostanze ma non credo che avremo altre possibilità per familiarizzare e difficilmente ci incontreremo altrove in futuro».

  La voce era quella di un adulto. Perfino una gran bella voce. Impostata, dal tono superbo. Eppure, per quanto gli consentissero di vedere i lividi che gli avevano gonfiato gli occhi, quello che si agitava nel bel mezzo della cella non poteva che essere un ragazzino. E perfino di bassa statura.

  «Il mio nome è Olios Lipido», fece la sagoma portandosi alla luce che filtrava dalla grata disposta in alto dove il soffitto a botte disegnava la sua curva più ardita, «ma se devo giudicare dal tuo aspetto immagino che tu non sia avvezzo alle rappresentazioni teatrali e, scusa se te lo dico, sulla base della tua posizione attuale dubito che ti si presenterà l’occasione di rimediare in futuro. In ogni caso», continuò, «le coincidenze vogliono che ti sia imbattuto nel più grande attore che Roma abbia mai conosciuto in tutta la sua storia ed è del tutto evidente che questo… posto non mi si addica affatto. Purtroppo le circostanze fanno di me un giustificato assassino e dunque altrettanto difficilmente riuscirò a dare un senso ulteriore alla mia già magnifica carriera. Tuttavia immagino quanto il tuo corpo stia soffrendo in questo momento. Una pena forse pari a quella della tua povera anima ignorante. Per questo, grazie a quella magnanimità che mi è da tutti riconosciuta, proverò ad allietare i tuoi ultimi istanti di vita recitando dei versi che probabilmente le tue orecchie non sapranno apprezzare mentre il tuo spirito se ne avvantaggerà all’appropinquarsi del momento della dipartita».

  Olios Lipido si avvicinò ai ceppi e osservò il principe celta. Dall’alto verso il basso, come se esaminasse una carcassa di bue. «Devo ammettere che stai messo piuttosto male, amico mio. E questo non favorirà la tua attenzione. Ma in via del tutto eccezionale non pretenderò da te alcun compenso», concluse sfoderando un sorriso. Poi prese a declamare. E se Rogasian non si fosse trovato in quelle patetiche condizioni, se la sua testa non fosse stata già preda delle visioni a causa delle torture, avrebbe giurato di trovarsi di fronte a un nano che recitava Ovidio in una cella.

  Spartium disegnò qualcosa nella polvere. Le sue tre dita unite come uno stilo nella cera. Dopo aver strappato come fuscelli le catene dai muri Petram si era messo proprio alle spalle del gladiatore monco e gli altri avevano formato un semicerchio per osservare la mappa di fortuna scavata nel fango. Più indietro, nel bel mezzo della cella, un mucchio di secondini storditi e doloranti. «I corridoi qui fuori conducono a un vano intermedio nell’estradosso della volta del carcer», disse sicuro di sé, «e se li attraversiamo fino in fondo ci ritroviamo esattamente sotto all’uscita. Dovrebbe esserci una scala che conduce in alto. Ci aspettano proprio davanti al muro principale che si affaccia sul Foro».

  «Quanta resistenza incontreremo?», fece Petram piegandosi per vedere meglio. «Non ho intenzione di ammazzare nessun altro stanotte».

  Spartium si voltò a guardare la pila di corpi. Qualcuno si muoveva ancora. «Quelli nei paraggi dovremmo averli sistemati tutti. Le altre guardie non lasceranno i condannati a morte per preoccuparsi di noi a meno che non siano costrette e se non facciamo troppo rumore non si accorgeranno nemmeno di quello che è accaduto».

  Il colosso di Eblana si convinse. Annuì e si diresse verso la porta della cella. La aprì lentamente mentre gli altri formavano una piccola fila alle sue spalle. Guardò fuori facendo capolino. Il corridoio pareva vuoto. «Dobbiamo procurarci una torcia», disse uscendo.

  «Una cosa per volta», disse Amatia spingendolo da parte per guadagnare la testa della fila. «Adesso Spartium deve solo dirci da che parte».

  Il monco guardò prima a destra, poi a sinistra. Si grattò la testa e si voltò per dare un’altra occhiata alla mappa che aveva disegnato nella polvere. Ormai un miscuglio lontano. «A sinistra», disse, poi ma ci ripensò. «No, a destra».

  Amatia sputò per terra. «Giuro che se ti stai sbagliando te le stacco a mozzichi le altre due dita». E si mosse nella direzione indicata.

  Il corridoio delle lautomiae proseguiva in linea retta senza deviazioni o intersezioni. Le celle a destra e a sinistra erano tutte chiuse e nessun rumore o lamento proveniva dall’interno. Il gruppetto avanzò in silenzio cercando di abituarsi alla semioscurità. Accompagnato da un sommesso tintinnare di catene. Poi, finalmente, una flebile luce lontana che man mano che camminavano si faceva sempre più grande e luminosa. Fu la gladiatrice a strappare la torcia dal muro. La sollevò e buona parte del cammino si illuminò. «Forza», disse senza voltarsi, «seguitemi».

  Camminarono a lungo in corridoi di pietra apparentemente tutti uguali. A un tratto, e per la prima volta da quando avevano abbandonato la loro cella, il corridoio che stavano percorrendo fece una svolta. I blocchi di travertino che li avevano accompagnati fino a quel momento lasciarono il posto repentinamente a mattoni di tufo rosso. Il gruppo di fuggiaschi proseguì senza fermarsi. Lasciandosi alle spalle l’ultima cella. Anch’essa muta.

  «Ma non doveva esserci una scala da qualche parte?», protestò a un certo punto Somio. «Mi manca un occhio, ma la mappa l’ho vista pure io. E mi sembra che stiamo girando in tondo».

  In effetti nel corridoio che stavano percorrendo avevano svoltato due o tre volte ma sempre verso destra, come se seguissero un disegno circolare.

  «La pianta del carcere è trapezoidale», spiegò Spartium, «è normale che ti paia che giriamo in tondo, ma non è così».

  «Zitto», gli fece Amatia. «Sento delle voci».

  «Aspettatemi», si intromise Callìmero dalla coda della fila, «non correte così o mi dimenticherete qui dentro».

  «È probabile che si tratti della ronda», non resistette Spartium, «quindi leviamoci di mezzo». Strappò la torcia dalle mani della gladiatrice e le lanciò uno sguardo pieno di saccente soddisfazione. Poi voltò l’angolo per l’ennesima volta. E si fermò.

  «Allora? Hai trovato la scala?», gli chiese Amatia affiancandolo. Ma anche lei si fermò di colpo. 

  Petram li raggiunse. «Mi dite perché vi fermate?». L’espressione del suo volto mutò all’improvviso. «Per tutti…».

  Callìmero riuscì a trascinarsi fino alla luce della torcia. «Questi da dove escono? Non avevate detto che non avremmo incontrato resistenza?», chiese contando almeno una dozzina di soldati armati. Si muovevano su due colonne ma pareva che avessero una maledetta fretta.

  Spartium si guardò attorno e individuò una rientranza nella parete. «Da questa parte», disse spingendo gli altri, «lasciamoli passare». Le guardie passarono correndo davanti al nascondiglio. Nessuno si accorse della presenza dei gladiatori nonostante l’anfratto scavato nella roccia riuscisse a contenerli a malapena. Ma erano troppo presi da quello che stava accadendo. Quando furono a portata d’udito Petram colse alcune delle parole che si scambiavano. Parlavano di prigionieri in fuga. 

  «Ce l’hanno con noi», sussurrò, «ci hanno scoperti». 

  «Com’è possibile?», obiettò Amatia. «Se vanno dall’altra parte?»

  «E dall’altra parte dove porta?», fece Somio cercando di guardare nel buio con l’unico occhio.

  Spartium si fermò a riflettere. «Al Tullianum».

  «Quindi non ci scopriranno», aggiunse Somio con un sorrisetto sornione.

  «Evidentemente», concluse Spartium, «è successo qualcosa di molto più grave della nostra fuga. Dobbiamo andarcene il più velocemente possibile perché fra un po’ arriveranno i pretoriani». 

  Dafnia sfoderò il suo miglior sorriso. Nonostante il labbro superiore tumefatto come una prugna matura e l’ematoma sul collo disegnato come una sciabolata. Le guardie l’avevano sbattuta in una piccola cella umida, l’avevano legata e l’avevano violentata ripetutamente. A ogni cambio di turno. Per tutta la notte. Solo i secondini del carcer superiore non avevano avuto la loro parte. I vestiti della ragazza erano stati ridotti a sottili brandelli incrostati di sangue. Quello che le avevano fatto uscire dal naso a forza di pugni ogni volta che aveva cercato di resistere. Nonostante questo la sua bellezza naturale illuminava il buio della cella come una torcia fiammeggiante.

  «Se mi liberate le mani», disse sputando una poltiglia biancastra ai piedi di una delle guardie, «posso fare anche di meglio». 

  L’uomo che aveva di fronte, il membro ancora eretto e umido di saliva, se la guardò dall’alto verso il basso. «Stai zitta, puttana. Ti ho già detto che quella bocca la devi usare solo per una cosa. Ed è solo per questo che ho smesso di prenderti a calci in faccia».

  Dafnia si fece passare quelle parole sulla pelle come acqua. Aveva deciso di non raccogliere provocazioni. Aveva deciso di assumere una tattica diversa. Contò gli uomini che le stavano attorno. Cinque. Praticamente tutti i secondini del suo livello. Ognuno col suo bel membro sfoderato.

  «Peccato», disse con voce impastata, «non sai che ti perdi». Alzò lo sguardo e cercò gli occhi dell’uomo più vicino. Nonostante si fosse calato le brache, le chiavi della cella tintinnavano ancora alla cinta che stringeva la tunica. 

  Il secondino deglutì a fatica e si fece tutto rosso in faccia. «Dai, fa come dice», disse alla fine rivolto a quello che doveva essere il suo capo, «liberale le mani. Che vuoi che ci faccia? Noi siamo cinque e lei è disarmata e…».

  «Ed è una donna», gli fece eco il primo alle sue spalle. E tutti sghignazzarono.

  Il capo dei secondini arretrò e si massaggiò l’uccello. «E va bene. Ma io ne ho abbastanza. Mi ha sfinito».

  «Io no», ammise il secondino con le chiavi, «e voglio proprio vedere se quello che questa puttanella promette è davvero ciò che mantiene». Si piegò, prese le chiavi, ne scelse una e aprì gli anelli alle mani della ragazza. 

  Dafnia trasse un sospiro di sollievo. Si massaggiò lentamente i polsi per riattivare la circolazione. Il segno degli anelli trasformato in un livido circolare violaceo. «Finalmente», sussurrò tra sé. Poi guardò a terra. Si ricompose e articolò un sorriso.

  Il secondino con le chiavi indietreggiò quasi stordito. Il suo membro si inturgidì immediatamente e la ragazza se ne accorse. Si alzò lentamente, la vista del corpo alla mercé degli occhi di tutti i secondini che la circondavano. Qualcuno si fece avanti ma l’uomo con le chiavi lo spinse indietro. «È mia», intimò afferrando la ragazza per un braccio e trascinandola lontano dalla calca.

  La cella era davvero piccola e Dafnia si ritrovò a guardare la porta ancora semiaperta. Socchiuse gli occhi e poi raccolse tra le dita il membro del secondino. Lavorò lentamente e sapientemente con i polpastrelli, fino a quando tutto il sangue che fluiva nel corpo dell’uomo non si diresse precipitosamente verso le sue parti intime. La danza delle mani e delle labbra durò alcuni, lunghi minuti. Il secondino guaiva come un cucciolo di lupo mentre gli altri ammiravano lo spettacolo sopraffatti dallo stupore. Dafnia era la puttana più brava della Suburra. Anche tartassata di pugni e calci. Ma quelle guardie non sapevano che Dafnia era brava, molto brava anche in altre cose. Forse perfino più utili per una giovane donna.

  Il primo a rendersene conto fu proprio il secondino che le aveva cacciato il membro in bocca. Improvvisamente il piacere lasciò il posto a un dolore indicibile. L’uomo cacciò un urlo prolungato e straziante. Sgranò gli occhi fino a quando la vista non gli si offuscò per colpa delle lacrime. Indietreggiò barcollando verso la porta. Sbatté con le spalle contro il muro e in uno sprazzo di residua lucidità si guardò tra le gambe. E non trovò nulla. Così alzò lo sguardo e incontrò il sorriso della ragazza ancora inginocchiata. Un sorriso a metà. Per colpa della bocca ancora piena di un pezzo del suo membro.

  «Ma… maledetta», ebbe la forza di sussurrare l’uomo, «u… uccidetela». Poi crollò in ginocchio, il sangue che gli sgorgava tra le gambe come se ci fosse una fontanella. Già svenuto, nonostante gli occhi ancora sbarrati.

  Lo spettacolo durò solo qualche istante. Il tempo sufficiente per permettere a tutti gli altri di rendersi conto di quello che stava accadendo. Per scrollarsi di dosso lo stupore. Per andare incontro al loro compagno e soccorrerlo. Un brevissimo lasso di tempo. Ma in tutto quel tempo Dafnia si era rialzata, aveva sputato il pezzo di carne sanguinolenta a terra, aveva staccato il mazzo di chiavi dalla cinta del secondino dal membro mozzato, era uscita dalla cella, si era richiusa la porta alle spalle, aveva serrato il chiavistello e aveva trovato anche il tempo di farsi una sommessa risata.

  Dall’altra parte del muro grida concitate, minacce, pugni che sbattevano sul ferro. Ma Dafnia non se ne preoccupò più di tanto. Tutto quello che doveva fare a quel punto era capire da che parte si usciva. Fece per darsela a gambe, ma qualcosa attirò la sua attenzione. La porta della cella accanto alla sua. Era chiusa naturalmente. Tuttavia non era ciò che l’aveva convinta a fermarsi. Poteva apparire incredibile, ma le era sembrato che dentro quel buco nella pietra ci fosse qualcuno che stava recitando i versi del suo poeta preferito. Con una voce impostata, bella, profonda. Incredibile, in un posto come quello. Dafnia rimase ad ascoltare, nonostante le urla dei secondini cercassero di sovrastare quella melodia di parole. Fino a quando tutto tacque. E la ragazza si accorse che quella voce stava chiamando qualcuno. Stava chiamando lei.

  Rogasian fu il primo a rendersi conto che fuori stava succedendo qualcosa. Il nano che aveva di fronte era troppo preso dai suoi versi per accorgersene.

  «Stai zitto», fiatò il principe celta raccogliendo tutte le forze che gli erano rimaste.

  Il nano si fermò. Scrollò la testa e fece spallucce. «Dovevo capirlo che uno come te non avrebbe mai apprezzato la poesia».

  Rogasian sollevò la testa e gli lanciò un’occhiata in tralice. «Taci. Vai piuttosto alla porta e cerca di capire che sta accadendo. Non senti che non parlano più».

  Il nano si voltò appena verso la porta della cella. Ascoltò e approvò con un cenno del capo. «Evidentemente la cagna in calore della cella accanto non riesce più a gestire la domanda. Senti come schiamazzano».

  «Non mi convince. Guarda di fuori ti ho detto».

  Il nano sbuffò. Fece una smorfia e si avvicinò alla porta della cella. Lanciò un’occhiata tra le grate. Le porte delle celle del Tullianum erano fatte di un’unica lastra di ferro fissata al muro di pietra da cardini basculanti. Nel centro, poco sopra l’altezza della cintola di un uomo di altezza media c’era uno spioncino. Un piccolo riquadro a rete di ferro che consentiva alle guardie di gettare uno sguardo dentro le celle a ogni ronda per controllare che tutto fosse a posto. Un orifizio attraverso il quale il nano riusciva a guardare solo alzandosi sulle punte dei piedi.

  «Non c’è nessuno. Almeno io non riesco a vedere nessuno. Saranno tutti nella cella di quella sgualdrina a fare festa».

  «Se fanno festa allora perché imprecano in quel modo?». Il principe celta riuscì a tenere la testa alta ancora per qualche istante. Il tempo sufficiente a udire gli strilli dei secondini, le loro bestemmie attutite dai muri, i loro pugni sul ferro e sulla pietra. 

  «Se dovessi farmi guidare dai rumori direi», il nano ridacchiò, «che sembra siano rimasti chiusi dentro». Guardò ancora nel corridoio. Al posto della torcia che di solito illuminava il sonno della guardia c’era un anello vuoto e poco più sotto uno sgabello ribaltato. Poi, all’improvviso, un’ombra passò di fronte alla grata scomparendo subito dopo. Per la sorpresa il nano cadde all’indietro. Le guardie continuavano a imprecare.

  «Uno di loro è qui fuori. L’ho appena visto», sussurrò il nano voltandosi verso il principe imprigionato, «ma non capisco che stia aspettando ad aprire ai suoi amici».

  «Lascia perdere», gli fece Rogasian, «piuttosto fin quando sono distratti non si occuperanno più di tanto di noi. Vieni qui e vedi se riesci in qualche modo a liberarmi». 

  Il nano lo guardò sollevando un sopracciglio. Come se qualcuno gli avesse appena raccontato una barzelletta. «Liberarti? Vuoi scherzare? No, dico, mi hai visto? Credi che uno come me abbia la forza per spezzare catene come quelle che ti affliggono? Per non parlare dei loro impegnativi meccanismi di chiusura. Una volta ne abbiamo usate in scena e l’attore che recitava la parte del prigioniero c’è restato incastrato per tutta la notte senza che riuscissimo a far niente per liberarlo. Dovette pensarci un fabbro l’indomani». Ma si avvicinò comunque. «Tuttavia, se sei davvero deciso a fuggire, puoi sempre provare a strapparle dal muro».

  Rogasian digrignò i denti. Un grumo di sangue rappreso. «Fottiti, nano. Prega gli dèi che non riesca a liberarmi in un altro modo».

  «Tranquillo. Non accadrà». Olios Lipido tornò alla porta della cella trotterellando. E si rimise all’ascolto. L’ombra passò di nuovo davanti alla cella. Ma stavolta tornò indietro e si fermò proprio davanti alla grata. Lentamente si abbassò mentre il nano tratteneva il fiato. Poi scese il silenzio.

  «Che ti prende?», fece Rogasian. «Ti sei ingoiato la lingua».

  «Non ci crederai. Ma qui di fuori c’è Venere in persona o una che le somiglia parecchio».

  L’ombra si staccò dalla grata e fece qualche passo indietro in modo che il nano riuscisse a vedere meglio. «Per gli dèi. O sto sognando o sono morto».

  Rogasian sputò a terra. «Piantala di recitare i tuoi poeti del cazzo. Non sono nella posizione di poter apprezzare».

  «Venere, meravigliosa dea», sussurrò allora Olios Lipido, «temevo di averti perduta per sempre su quel palco. Vieni a me e liberami da questo giogo».

  «Ho detto di piantarla», esclamò il principe celta.

  Il nano fece per replicare ma in quel momento il chiavistello si mosse e la porta si aprì lentamente. E Venere fece il suo ingresso nella cella. Lorda di sangue, piena di lividi. Nuda.

  La ragazza si guardò attorno e si accorse della gogna. Rogasian riuscì a intravederla tra le croste di sangue che gli offuscavano le pupille. «Avevi ragione», disse, «siamo morti. Entrambi».

  La ragazza avanzò lentamente. In silenzio. Senza smettere di guardarsi attorno. I suoi passi accompagnati dalle fastidiose grida lontane dei secondini intrappolati nella cella da cui era fuggita. «Non ci sono altri prigionieri nel carcere?», disse a un certo punto. «Solo voi?». Si rivolse al nano. «Chi siete? Che avete fatto per stare qui dentro?».

  Olios Lipido le andò incontro abbozzando una elegante andatura che gli parve subito ridicola per il contesto. Quando se ne accorse si fermò. «È una lunga storia, piena di rivoli inconsueti», fece cominciando a girarle attorno come un bimbo curioso che ha appena scovato un nuovo giocattolo, «ma piuttosto voi. Qualcosa mi dice che vi appartenevano quei deliziosi gridolini che sentivamo a tratti venire dalla vostra attigua dimora. Cosa ci fa una meraviglia del creato in questo luogo di penitenza? Non posso credere che un volto dai lineamenti così celestiali possa essere colpevole di qualsivoglia crimine».

  La ragazza si avvicinò ancora di più alla gogna. Passò le dita sui chiavistelli. Distrattamente. «Ho solo ucciso un uomo e poco fa, mentre attendevo di uscire, ne ho castrato un altro».

  «Molto poetico. Davvero», ammise il nano. «Questo posto non vi si addice», replicò il nano, «e se, come immagino, è vostra intenzione di andarvene sappiate che non esiterò a farvi compagnia, per quanto dovremo rinunciare a quella del mio amico».

  Rogasian fece una smorfia di disapprovazione.

  «E per quale motivo dovreste abbandonarlo qui se è un vostro amico?», domandò la ragazza inginocchiandosi davanti alla pozza di sangue rappreso proprio sotto alla testa intrappolata del principe celta. Una postura che suscitò l’ammirazione del suo piccolo interlocutore.

  «Lo vedete voi stessa, mia cara». Il nano si avvicinò alla trappola che immobilizzava l’altro prigioniero. «Quest’uomo è molto debilitato dalle ferite e dalle torture e difficilmente riuscirebbe a trascinarsi con siffatto fardello».

  La ragazza guardò a terra. Poi esaminò il prigioniero passandogli alle spalle. Con una mano gli sfilò la cinta. «Posso prendere la vostra fibbia?».

  Mentre Rogasian decideva se e come rispondere a quella domanda curiosa, la ragazza staccò la fibbia di ferro dalla cinta e ne infilò un’estremità acuminata in uno dei chiavistelli che serravano gli anelli delle catene. Il meccanismo scattò subito. Così la ragazza ripeté la medesima operazione con tutti gli altri. 

  Il nano osservò stupito. Poi si affrettò a raccogliere il prigioniero che lentamente stava scivolando a terra. «Come… come avete fatto?».

  La ragazza sollevò le spalle e gettò la fibbia lontano. «Non era nemmeno un meccanismo troppo complicato», disse muovendo i polpastrelli come le ali di una libellula. Poi tornò alla porta della cella. «Andiamo? Prima o poi i secondini chiusi nella cella accanto troveranno il modo per uscirne e non sarà un buon momento per restare a guardare».

  «Come hanno fatto a finire in quel modo?». Il nano aiutò Rogasian a rimettersi in piedi. Il principe celta urlò di dolore.

  «Sono stata io».

  Il nano scrutò il volto della ragazza. «Non lo metto in dubbio», sentenziò.

  La ragazza attraversò la porta. «Allora?».

  Il nano trascinò il principe celta fuori dalla cella. La ragazza era già nel corridoio. Quando passò davanti alla cella dove si agitavano le guardie sputò a terra.

  «Diteci almeno il vostro nome».

  La ragazza si voltò verso il nano. «Dafnia».

  «E cosa fate nella vita oltre ad andarvene in giro nuda a uccidere e castrare uomini, mia signora?»

  «La puttana».

  Il nano si rivolse a Rogasian. L’uomo si stava lentamente riprendendo. Ma troppo lentamente per quello che stava per accadere. In quel momento la porta della cella dove erano intrappolate le guardie uscì dai cardini con un boato. E un polverone di carne umana sudata e incazzata invase il corridoio sotterraneo del carcere mamertino.

  «Ve l’avevo detto che prima o poi si sarebbero liberati», disse Dafnia, «adesso vi toccherà ammazzarli tutti».

  Spartium si fece avanti spavaldo. Ma l’espressione dei suoi lineamenti mutò lentamente mentre si accorgeva che il passo delle guardie stava aumentando. Fino a quando non estrassero tutte il gladio e quella in testa urlò qualcosa all’indirizzo degli uomini in fuga.

  «Ragazzi, ho due brutte notizie da darvi», disse il monco. «Pare che la strada giusta fosse alle nostre spalle», disse voltandosi verso i suoi amici. «E inoltre abbiamo incontrato le guardie sbagliate. A giudicare dalla reazione che stanno avendo non sono quelle che hanno preso i soldi per farci uscire», concluse.

  Il gruppetto di gladiatori si voltò e riprese la strada già percorsa. Il passo agitato delle guardie alle spalle.

  Stavolta era Petram a guidare. Il colosso di Eblana percorse tutto il corridoio contando tre svolte a sinistra. Mentre correva sentiva alle sue spalle il passo di corsa dei suoi amici. Alla fine si ritrovò davanti alla cella che avevano abbandonato. Fece per proseguire ma la voce di Spartium lo fermò.

  «Callìmero. Dov’è lo zoppo?».

  Tutti si voltarono ma si contarono solo in quattro. E anche il passo affrettato dei secondini taceva. 

  «Maledizione». Petram prese la torcia e si fece largo in mezzo agli altri.

  «Che vuoi fare?», gli chiese Somio. 

  «Vado a riprendermi Callìmero».

  Amatia gli strinse un braccio. «Se lo hanno raggiunto ormai è spacciato. I fuggiaschi li giustiziano sul posto. La legge glielo consente».

  «Anche io ero spacciato. Eppure ricordo che Callìmero è stato il primo a saltare dentro l’arena». Petram strinse la catena nella mano sinistra e proseguì. «E anche allora aveva una gamba sola».

  La gladiatrice scosse la testa. «Non ti abbiamo certo salvato la vita per vederti crepare qui sotto», ammise seguendolo a testa bassa. Gli altri non esitarono. Ma Amatia si voltò per un attimo. «Spartium, se esco viva da questa storia mi devi due dita».

  «Amatia, prendo atto che ce l’hai per qualche motivo con le mie dita, ma se esco vivo da questa storia te le regalo volentieri».

  Rogasian era stato preda di molti incubi nella sua vita. Gli era accaduto spesso dopo una battaglia particolarmente violenta, dopo una lunga febbre o più semplicemente quando era stato ubriaco. Nei suoi incubi aveva incontrato molti demoni. Per questo, dopo lunga esperienza, aveva imparato a conviverci, a gestirli. Ma non era difficile. Erano perfidi, istintivi, maligni e avevano sempre e solo un unico scopo. Prevedibili a dir poco. Erano disposti a qualunque cosa pur di non lasciare che si risvegliasse. Ma stavolta si sentiva in grande difficoltà. Perché non aveva mai vissuto un incubo come quello che si era aperto di fronte ai suoi occhi quando era uscito dalla cella. E il suo protagonista era il peggiore di tutti i demoni perché, a differenza degli altri, egli era bellissimo.

  Dafnia non si era preoccupata minimamente di recuperare qualcosa che le coprisse il corpo e si era gettata nella mischia completamente nuda. Il principe celta riusciva a malapena a seguire i suoi movimenti rapidi e letali in mezzo ai muscoli sudati ed eccitati di una mezza dozzina di uomini armati e incazzati per la fine che aveva fatto il loro compagno. Eppure la loro rabbia pareva essere l’arma migliore per quella ragazza che colpiva aiutata dall’istinto degli avversari a scoprirsi.

  Perfino Olios Lipido era sconcertato da quello spettacolo. E nonostante avrebbe potuto prestare aiuto alla loro nuova compagna di fuga se ne guardava bene, restando in disparte a godersi lo spettacolo.

  Dafnia riuscì a rubare quasi subito un coltello a una delle guardie. Lo usò un paio di volte in rapida sequenza e il numero degli avversari che la stavano circondando si ridusse drasticamente. Se fossero stati sufficientemente intelligenti da comprendere la vera natura della loro avversaria, gli altri sarebbero indietreggiati per recuperare la guardia e invece il loro istinto animalesco, distratto dalle forme femminili in rapido movimento, li spinse ad attaccare. Una donna contro quattro uomini non poteva averla vinta per alcun motivo, pensavano probabilmente mentre cercavano un varco per affondare i colpi. Ma più avanzavano e più si esponevano. Alla fine uno di loro, stanco di quel confronto snervante, scelse di confrontarsi con un ostacolo più alla sua portata e si scagliò contro il principe celta.

  Dafnia seguì la scena con la coda dell’occhio. Tra lei e Rogasian c’era un muro umano e non avrebbe mai fatto in tempo a raggiungere l’altro per difenderlo. Così cacciò due dita in gola e fece un fischio che riecheggiò nel cunicolo sotterraneo come uno squillo di cornicen. Il suono attirò l’attenzione del nano. Prima che se ne potesse rendere conto, Olios Lipido vide la donna che gli lanciava il coltello col quale aveva da poco sgozzato alcuni dei suoi avversari. Il nano lo afferrò al volo e lo soppesò tra le mani come fosse ferro incandescente.

  «Avanti!», gli ordinò lei evitando per un pelo l’ennesimo assalto. Olios Lipido studiò la lama tra le dita. Guardò ancora la donna nuda. Poi si voltò verso il principe celta. L’uomo si era piegato per compensare il dolore delle ferite. La guardia lo aveva raggiunto.

  «Avanti, nano», urlò la donna, «o devo venire lì io per farti vedere come si fa?».

  Olios Lipido scosse la testa. «Io sono un attore, io…».

  La guardia sollevò il suo coltello sulla testa del principe. E si apprestò a conficcarglielo nella nuca. Ma non fece in tempo. Rogasian la vide oscillare lentamente prima di ricadere in avanti come se volesse abbracciarlo. Si scansò appena in tempo per osservarla crollare con una lama nella schiena.

  Olios Lipido si guardò le mani vuote. «Vi prego di non rivelare mai ad alcuno ciò che avete visto. Un uomo di teatro rifugge da pratiche così animalesche. A meno che non siano gelosia, vendetta, ripicca, sfida o diletto a imporglielo, naturalmente».

  Rogasian urlò per accompagnare lo sforzo di rimettersi in piedi. Prese la rincorsa e caricò a testa bassa la massa umana che aveva circondato la ragazza. Date le sue condizioni, ovviamente senza risultati apprezzabili. Ma la sua mossa fu sufficiente a ricreare scompiglio tra i secondini. Pochi istanti che bastarono per permettere a Dafnia di recuperare un’arma. Quando Rogasian si ritrovò a sedere per terra era già tutto finito. Il principe celta si pulì le croste dagli occhi. Una splendida ragazza nuda, tutta sporca di sangue, lo stava guardando circondata da cadaveri.

  «Non ho mai visto uno spettacolo del genere».

  «Già», gli fece eco il nano senza riuscire a staccare lo sguardo da quei piccoli seni turgidi che sobbalzavano a ogni respiro, «un’efferatezza quasi sublime». 

  Le guardie avevano circondato Callìmero e lo stavano prendendo a calci a turno. Il gladiatore, per quanto si difendesse con orgoglio non avrebbe mai potuto farcela contro tutti quegli uomini armati.

  Petram piombò sulle guardie come un proiettile di catapulta. Solo con il primo impatto ne atterrò tre. Ma le altre non si fecero intimorire più di tanto. Erano abituate ad avere a che fare con degli energumeni. 

  Una lama affondò e il colosso di Eblana la evitò per un pelo sentendo il taglio del metallo che gli accarezzava un fianco. Calò la mano che reggeva la torcia e raggiunse il bersaglio. Ma la fiamma si spense e la galleria piombò nell’oscurità. A quel punto i rumori presero il sopravvento sulle visioni.

  I gladiatori che avevano seguito Petram si gettarono nella mischia. E nel buio si formò un groviglio di corpi, metalli, catene. Qualche lama raggiunse il bersaglio, anche qualche pugno e qualche catena. Somio rotolò lontano dalla lotta aiutato da un gancio ben assestato. All’improvviso sentì il terreno mancargli sotto ai piedi e precipitò urlando. Con un tonfo raggiunse qualcosa. «Ho trovato la scala», strillò alla cieca.

  Passarono lunghi istanti. Poi qualcuno scese le scale e lo raggiunse. Una torcia illuminò finalmente il gruppo riunito. Somio contò i suoi amici con l’unico occhio che gli restava mentre si massaggiava la schiena. 

  «Ma se siamo tutti qui, quelli di sopra a chi le stanno dando?», domandò mentre in lontananza si udivano grida e tonfi. 

  «Da chi le stanno prendendo, direi», lo corresse Spartium. Gli altri risero.

  Petram raccolse la torcia dal muro. «Sbrighiamoci prima che si accorgano di quanto sono stupidi», fece imboccando la prima galleria che si affacciava sulle scale.

  «Da questa parte andiamo verso il carcer», obiettò Amatia.

  «Se preferisci le ammucchiate puoi sempre tornare di sopra», le fece Spartium seguendo Petram. Ma prima che la gladiatrice potesse rispondere, in cima la scala qualcuno riaccese la luce e qualcun altro bestemmiò.

  «Pare che tutte le guardie dell’Urbe si siano date appuntamento in questo maledetto carcere», disse Petram esortando gli altri. «Muoviamoci». Stavolta nessuno rise.

  «Amico? Mi senti? Accidenti, abbiamo fatto fuori insieme tutte le guardie del carcere mamertino e non so nemmeno come ti chiami».

  Il celta riaprì gli occhi e si ritrovò a guardare in faccia un nano. Era disteso in terra con il vento umido della notte che gli schiaffeggiava il volto. «Mi… mi chiamo Rogasian. Dove siamo, piuttosto?», balbettò.

  «Fuori. E questo mi basta», gli fece il nano aiutandolo a rimettersi in piedi, «ma non vorrei sfidare ulteriormente il fato visto che è voluto essere così benigno con noi». Il velo si squarciò e la memoria si rifece viva nella testa del principe celta. Rogasian si ricordò delle guardie. Tante. A terra. Le pose scomposte. In una pozza di sangue.

  «Quella donna… non è una donna… è… è un demone travestito da libellula», fece il principe celta massaggiandosi i polsi tumefatti.

  «Non lo so», gli rispose il nano, «ma a quanto pare è arrivata al momento giusto». Si fece da parte per permettere a Rogasian di guardare alle sue spalle. Dafnia stava in piedi. Le braccia conserte, lo sguardo alla luna. Si era messa addosso uno straccio striminzito che le lasciava scoperte le gambe quasi fino ai glutei e riusciva a malapena a contenere i seni. Sembrava spazientita.

  Solo in quel momento Rogasian si rese conto della situazione in cui si trovavano. Il fatto che fossero fuori dal carcere non significava necessariamente che fossero liberi. 

  «E adesso che facciamo? Dove andiamo?»

  «Non lo so e non ho alcuna intenzione di starmene qui a decidere. Te la senti di camminare?»

  «Correre, altro che camminare», intervenne Dafnia senza smettere di fissare la luna, «altrimenti puoi restare qui e porgere i nostri saluti alle guardie che sono certa ricambieranno di par loro».

  «Non ci penso nemmeno», rispose il principe celta alzandosi in piedi quasi di scatto. 

  «Bene, questo significa», fece il nano accorrendo per sorreggerlo, «che tutto sommato sei una persona sensata». Poi si guardò attorno. «Qualcuno ha idea di come riusciamo a levarci di qui il più presto possibile?»

  «Certo», rispose la donna, «ci facciamo dare un passaggio dagli altri».

  «Gli altri?». Il nano la scrutò incuriosito.

  «Sì, gli altri. Quelli che sono scappati con noi. Dovrebbe esserci qualcuno ad aspettarli qui fuori. Non dobbiamo fare altro che trovarlo».

  «E tu come fai a saperlo?»

  «Diciamo che le guardie di questo carcere sono molto loquaci. E poi, in certi frangenti», aggiunse con un sorrisetto, «solo io ho la bocca occupata».

  «Se avessimo deciso volontariamente di attraversare tutte le gallerie di questo maledetto carcere non ci saremmo riusciti», imprecò Somio cercando di tenere il passo degli altri fuggiaschi.

  «E io sono convinto che avremmo incontrato minore resistenza», aggiunse Callìmero zoppicando.

  «Lo odio», chiosò Amatia, «ma vedere Petram in azione è sempre un piacere per gli occhi. Quando ho visto quella guardia sfondare la porta di una delle celle non volevo credere ai miei occhi».

  «Forse nemmeno quello che stava dentro», ridacchiò Spartium.

  «Piantatela di chiacchierare lì dietro e sbrighiamoci», li rimproverò tutti Petram fermandosi per un momento. La fiamma della torcia stava esalando gli ultimi scintillii. «Questa», disse indicando la scala di pietra che aveva di fronte, «finalmente sale».

  «Evviva», gli rispose Spartium assestandogli una pacca sulla spalla, «non ci resta che sperare che le guardie siano finite», disse affrontando per primo i gradini.

  Il gruppo salì la scala in silenzio. Quasi col fiato sospeso. A metà strada Petram lasciò cadere la torcia ormai spenta, ma il buio aveva lasciato il posto a un’aria rarefatta e fredda che si alimentava di una luce argentata. Quella della luna.

  Quando tutti furono in cima avevano definitivamente abbandonato la struttura trapezoidale del Tullianum. Il cancello del carcere si poteva già intravedere in lontananza. Il tratto che li separava dalla libertà era deserto. Così, senza che nessuno lo dicesse, gli corsero incontro.

  Con una spallata Petram riuscì a ricavare un pertugio sufficiente a passare dall’altra parte e uno dopo l’altro tutti i gladiatori finalmente furono fuori.

  Amatia si fermò per prima. «E sarebbero quelli i nostri salvatori?». Davanti a loro, nascosti dall’ombra di un muro, c’erano due individui. Uno aveva tutta l’aria di essere uno schiavo. L’altro pareva aver appena assaggiato gli zoccoli di una carica di ausiliari ed era appoggiato a un muro. Fu proprio questi a far loro cenno di avvicinarsi.

  I gladiatori avanzarono rapidamente ma cercando di tenere a bada le catene che ancora stringevano caviglie e polsi. L’uomo che li stava aspettando indicò loro una via buia. 

  «Dove sono i cavalli?», disse Spartium. «Come pensi che possiamo cavarcela a piedi e con queste catene e le guardie che ci inseguono?»

  «Niente cavalli. Meglio qualcosa che dia meno nell’occhio», ghignò soddisfatto della battuta che aveva appena fatto.

  «Chi è costui», chiese Amatia lanciando un’occhiata all’uomo a cavallo, «non l’ho mai visto tra gli scagnozzi del Serpente». 

  «Sono lo schiavo dell’uomo che ha pagato la vostra liberazione», intervenne Marcellus. «Il mio padrone ha preferito non intervenire in questa circostanza per non compromettere il suo rango».

  «E quale rango dovremmo ringraziare?» aggiunse Spartium. Gli occhi di tutti erano su Marcellus, che ricambiava impassibile. 

  «A suo tempo», fece l’orbo, «adesso pensiamo ad andarcene prima che le guardie ci ripensino».

  «Se vuoi saperlo ci hanno già ripensato», imprecò Amatia sputando per terra. Fece un cenno con la testa e l’orbo si accorse dei secondini che uscivano dal carcere. Erano tanti, armati, e piuttosto arrabbiati.

  Marcellus fece girare un paio di volte il cavallo sul quale era in groppa per stemperarne il nervosismo. Davanti all’animale una fila di improbabili evasi dal fiato corto. «Il Serpente aveva promesso al mio padrone dei soldati e invece questi sono delinquenti», protestò all’indirizzo dell’orbo.

  Uno dei gladiatori si fece avanti. Con una mano a cui mancavano tre dita afferrò la criniera del cavallo di Marcellus. «Non so chi sia il tuo padrone, schiavo. Ma sappi che stai parlando con gladiatori veterani. Io sono abituato ad ammazzare gli orsi a mani nude e riesco a tener a bada tre secutores alla volta solo con una rete e una frusta ma i miei amici riescono a fare anche di meglio». Poi si rivolse anche lui all’orbo appoggiato al carro. «Andiamo via piuttosto. Non mi interessa sapere quanto avete pagato per la nostra fuga ma a giudicare da quanti ancora ci inseguono pare che il tuo padrone sia stato un taccagno».

  «L’ho sempre detto io», commentò l’emissario orbo del Serpente, «che non dovremmo fidarci dei secondini. Non importa quanti soldi puoi dargli, restano sempre guardie». Dall’altra parte, nei pressi del cancello del carcere, si agitavano le prime fiaccole. «Muoviamoci. Presto chiameranno rinforzi. Se non è già accaduto».

  Lo schiavo a cavallo tornò a osservare i nuovi arrivati. Man mano che li passava in rassegna, uno per uno, il sopracciglio del suo occhio destro si sollevava lentamente. Uno zoppo, un monco, un orbo. C’era perfino una donna che si atteggiava a gran guerriero. Incontrarla di notte avrebbe messo in fuga un tagliagole. A fare da contraltare a quella improbabile combriccola di rifiuti umani un gigante dalla pelle chiarissima che però pareva essere muto. «Maledizione», sussurrò a mezza bocca Marcellus. Poi sollevò la testa e si diede un tono. «In fondo alla strada c’è un carro. Infilatevi dentro senza fare troppo rumore e poi cucitevi la bocca fino a quando non lo sentirete fermarsi».

  In fretta i gladiatori raggiunsero il carro. L’orbo sollevò il telo e nell’aria si diffuse un intenso odore d’aceto. L’uomo raccolse alcuni mantelli che distribuì alla rinfusa ai nuovi venuti. «Indossateli e nascondetevi tra le botti», disse aiutando i primi a salire, «e cercate di liberarvi il più presto possibile delle catene e dei bracciali ai polsi. Lì in mezzo vi ho lasciato una tenaglia», aggiunse guardando nel carro. Tutti obbedirono in silenzio. L’orbo stava per tirare il telo quando un movimento nell’ombra del vicolo lo fece voltare di scatto.

  Le tre figure comparvero dal nulla. Le sembianze ancora nascoste dal gioco di ombre della notte. La più alta era piegata su se stessa come se il bambino che le stava al fianco la sorreggesse. L’altra, più bassa della prima ma più alta della seconda era ferma più indietro. 

  L’orbo reagì estraendo un coltello. «E voi da dove uscite fuori?», domandò guardandosi attorno con circospezione. 

  «Tranquillo, non siamo guardie», disse quello che pareva un bambino, «ma quando ve ne siete andati avete fatto un gran baccano e vi siete dimenticati di chiudere la porta. Così ne abbiamo approfittato anche noi. Siete stati previdenti a munirvi di un mezzo di locomozione e la sua struttura anonima vi aiuterà senza dubbio a dileguarvi. Potendo contribuire economicamente al vostro sforzo, ce lo dareste un passaggio?». Il piccoletto fece un paio di passi avanti.

  L’orbo lanciò un’occhiata al servo a cavallo. Ricevette un cenno di diniego. Così si avvicinò al piccoletto. Gli girò attorno. «Tu non sei un ragazzino?».

  L’alto reclinò il cappuccio. «Lo sono stato un tempo, amico mio. Poi le circostanze della vita, ineluttabili direi, mi hanno impedito di rimanere ancorato alla mia infanzia, nonostante il desiderio fosse davvero grande».

  «Ma come diamine parli?»

  «Il mio nome è Olios Lipido e non per vantarmi ma sono il più grande attore di teatro vivente. Capace di interpretare qualsiasi tipo di personaggio, maschile o femminile, giocoso o drammatico, vivo o morto». Fece un inchino. «Casualità la cui enunciazione potrebbe annoiarvi mi hanno condotto in segregazione coatta ma il destino, assecondato dal rude contributo dei vostri amici, mi ha sottratto tosto a siffatta, ingiusta condizione e dunque eccomi qui a chiedere un passaggio per me e per i miei due amici». Si voltò verso i suoi compagni. «L’uomo che vedi preda di una sofferenza causata da ingiusta pena è Rogasian e, nonostante le apparenze, si tratta di un principe straniero eroe in patria ma ingiustamente vilipeso dall’ignoranza di certi ambienti dell’Urbe mentre la giovane ragazza che ci accompagna è Dafnia. La sua vita, seppur ancora breve è già stata piena di sofferenze, strappata alla famiglia e gettata nella Suburra a svolgere un lavoro meschino. Il fato ha voluto che ci incontrassimo dietro alle sbarre di una cella ma io ho colto subito la luce che c’era nei suoi occhi e non me la sono sentita di abbandonarla nelle grinfie delle guardie che già stavano abusando della sua ingenuità».

  I tre si misero sotto a uno squarcio di luce. L’orbo si ritrovò a osservare un nano, un uomo che poteva essere stato travolto da una carica di ausiliari e una ragazza che pareva avere molto caldo. «Sul carro non c’è posto per prigionieri di guerra e puttane», sentenziò socchiudendo la palpebra per vedere meglio. «A meno che non possano pagare».

  «Sbrighiamoci», fece una voce tra le botti. «Qui stiamo soffocando».

  Il nano assunse un’espressione altezzosa. «Mi rendo conto dal tuo abbigliamento casuale e dall’afrore inconfondibile che ti accompagna che sei una persona schietta e questa è una dote ma ti assicuro che chiunque nell’Urbe al sentire pronunciare il mio nome si leva in uno spontaneo applauso. Il tempo di portarmi al sicuro e di contattare le persone giuste e avrai una ricompensa che nemmeno immagini».

  «Mi stai dicendo che non hai i soldi per pagare», fece l’orbo stizzito, «e che non ti piace come mi vesto?»

  «Ti sta dicendo che ti vesti come uno straccione e puzzi come una capra», tornò a insistere la voce nel carro, «e adesso mandalo a cagare e andiamocene».

  L’orbo annuì. «Ah, pensavo che mi stesse insultando. Tuttavia», aggiunse, «la faccenda non cambia. Non c’è posto. E poi quello sta per morire», finì rivolto all’uomo piegato. 

  Fece per voltarsi ma stavolta fu la ragazza ad attirare la sua attenzione. «Aspetta, signore», disse lasciando il ferito a dondolare, «forse vuoi trattare con me. Forse… vuoi vedere meglio il da farsi». Si portò davanti all’orbo. E si passò una mano su uno dei seni che parevano scoppiare dentro la tunica. 

  «Per tutti…».

  «Ne hai uno ma vedo che ti funziona bene», commentò la giovane voce. «Se ci fai salire, quando arriviamo te le faccio vedere meglio».

  L’uomo si portò una mano in mezzo alle gambe e sfoderò un ghigno. «Te ne sei accorta, eh?».

  La ragazza piegò le labbra. «Mi riferivo all’occhio».

  L’orbo restò a bocca aperta. «Ma… ma certo».

  «Che succede? Vogliamo andarcene da questo fottuto posto?», disse una voce dal carro. 

  «È… È probabile che mi sia sbagliato», fece l’orbo. «Forse c’è ancora spazio per uno».

  «Per tre», sottolineò Dafnia.

  «Sì, tre. Certo», confermò l’orbo spingendo verso il carro gli ultimi arrivati. Poi si fermò e si voltò lentamente verso Marcellus. «Naturalmente sempre che tu sia d’accordo».

  Un moribondo, un nano e una prostituta in fasce. La lista si ingrossava di personaggi improbabili. Ma quali erano le alternative? Lo schiavo sbuffò e sollevò lo sguardo alla luna. «Forza, sperando che il mio padrone non me la faccia pagare».

   «Non so chi voi siate e nemmeno chi sia il vostro amabile signore», fece il nano quando fu finalmente tra le botti, «ma oggi è il giorno più fortunato della vostra vita».

  Lo schiavo spronò il cavallo. «Il giorno più fortunato della mia vita è già passato. È stato quello in cui il mio padrone mi ha comprato al mercato degli schiavi».

  Il nano lo vide partire al galoppo e restò per un attimo a soppesare le sue parole. Le grida concitate alle sue spalle gli fecero capire che non c’era più tempo e così si tirò sulla testa il telo e il carro pieno di fuggiaschi si perse nelle buie e silenziose strade di Roma.

  Marcellus aveva guidato la compagnia fino alla strada consolare che usciva dall’Urbe senza mai fermarsi. Per paura della tenacia degli inseguitori. Ma a giudicare dal silenzio che aveva accompagnato la fuga, la coorte urbana aveva desistito quasi subito. Salvo rare eccezioni non si spingeva mai fuori dal confine segnato dagli acquedotti. Alla prima stazione di posta che avevano incontrato, lo schiavo aveva lasciato il carro e aveva comprato cavalli freschi con i soldi che Marco Cornelio gli aveva lasciato.

  «Perché dobbiamo continuare a scappare?», protestò allora Petram. «Non possiamo fermarci qui e aspettare che le acque si calmino?».

  Marcellus fece per rispondere ma l’orbo lo precedette. Si avvicinò al gladiatore e posò una mano sul collo del suo cavallo scalpitante. «Petram, vuoi tornartene a casa?», disse rivolto al gigante dalla pelle chiara. «Dopo quello che hai combinato pensi che non ti staranno aspettando per farti la festa? Dovete sparire dalla circolazione e non c’è modo migliore per farlo che allontanarsi il più velocemente possibile da Roma, dove avranno già dipinto sui muri i vostri volti con tanto di taglia. Fate come vi dice questo schiavo».

  Il gladiatore annuì. Gli altri evasi non osarono aggiungere parola. 

  «Il mio lavoro finisce qui», disse l’emissario del Serpente. «Adesso datemi il resto del denaro e buona fortuna». Marcellus annuì e consegnò un sacchetto tintinnante nelle mani dell’orbo. Egli digrignò i pochi denti e accennò un saluto. «Buona fortuna, amici. E se avrete ancora bisogno del Serpente sapete dove trovarci». Poi ci ripensò. Guardò in mezzo ai cavalli e trovò lo sguardo della ragazza. «Aspetta un momento. Tu non mi avevi promesso qualcosa in cambio del passaggio?».

  Dafnia cercò lo sguardo degli altri e poi abbassò il suo. «Ma…».

  «Niente ma. Una promessa è una promessa», fece l’orbo, «e non mantenerla… porta male». Le afferrò una gamba e la costrinse a scendere da cavallo. Una smorfia si disegnò sul volto della ragazza. Si guardò attorno e individuò un grosso cespuglio in lontananza. L’orbo mollò la presa e la seguì nella nebbia che aveva cominciato a trasudare dall’acciottolato della strada con l’approssimarsi dell’alba.

  Passò un po’ di tempo, poi la ragazza si rifece viva. Un sorrisetto sulle labbra e il passo saltellante. Nella mano il sacchetto di monete che Marcellus aveva dato all’orbo. Si fermò davanti allo schiavo e gli lanciò il sacchetto.

  Marcellus rispose con un’espressione interrogativa.

  «Quello che gli ho fatto ha una tariffa molto più alta di quel pugno di monete», rispose Dafnia, «e così se n’è andato soddisfatto. Non sei contento?»

  «E il suo cavallo?».

  Dafnia fece spallucce. «Era così eccitato che lo ha dimenticato. Quando se ne ricorderà sono sicura che tornerà a prenderselo».

  Marcellus annuì molto in ritardo. Poi fece voltare il cavallo. «Il mio padrone ci attende a Castrum Truentinum. Ci vorrà quasi un giorno di marcia. Mettetevi comodi», disse spronando l’animale per affrontare la Via Salaria.

  «Signore, credo che il mio amico abbia ancora bisogno di un medico», sussurrò Olios Lipido fermandosi davanti alla taverna. «Le ferite si sono infettate».

  Marcellus, la mano già pronta a spingere la porta, gli lanciò un’occhiata infastidita. Il nano sosteneva in spalla il principe celta come fosse un enorme sacco. L’uomo non aveva aperto bocca per tutto il viaggio e, nonostante gli interventi di alcuni capsarii incontrati durante il tragitto, le sue condizioni non erano migliorate. Lo schiavo di Marco Cornelio aveva capito molto presto di aver commesso un errore nel permettere a quell’uomo ferito e ai suoi due improbabili amici di unirsi al gruppo. In un momento di debolezza aveva pensato che tre persone in più potessero servire. Considerata anche la natura degli altri. Marco Cornelio gliel’avrebbe fatta sicuramente pagare. 

  Marcellus si limitò a fare una smorfia. «Adesso», disse aprendo la porta della taverna, «dobbiamo incontrare il mio padrone. Poi penseremo al medico». 

  Lo schiavo fu il primo a entrare. Seguito dai gladiatori. In coda il nano con il suo fardello umano. Il fetore malsano di sudore, sangue e vino marcio gli schiaffeggiò la faccia. Si guardò attorno rifiutando l’offerta di una cameriera di prendere posto a un lungo tavolo che si era appena liberato. Messo contro il muro dall’altra parte della sala, proprio sotto a una finestra dalla quale entrava la prima luce del giorno, c’era un altro tavolo occupato da un uomo avvolto da un lungo mantello di lana. Troppo grande per una sola persona. 

  Marcellus fece un cenno agli altri di seguirlo e si sedette proprio di fronte a quell’uomo che lo guardò senza battere ciglio. Petram e i suoi gladiatori fecero lo stesso mentre il nano, il ferito e la ragazza restarono in piedi.

  «Signori», esordì Marcellus, «questi è Marco Cornelio, il mio padrone. L’uomo che ha pagato per la vostra libertà. Anzi», aggiunse con tono solenne, «l’uomo che l’ha comprata». 

  Il tribuno sollevò appena il capo. Nessun cenno di saluto. Guardò i nuovi arrivati uno a uno. Soffermandosi in particolare sulle due donne e sul ferito. «E voi chi sareste? Spero non gli uomini promessi dal Serpente. Altrimenti ordinerei al mio schiavo di tornare indietro per farsi ridare i soldi».

  Marcellus si sedette vicino a Marco Cornelio. E fece cenno agli altri di imitarlo. «Non mi fermerei alle apparenze, mio signore», cominciò. «Durante il viaggio ho avuto modo di conoscere meglio queste persone. Si tratta di ex gladiatori di chiara fama, alcuni di loro un tempo perfino legionari. Sono sicuro che i tuoi soldi siano stati spesi bene».

  Marco Cornelio non reagì. Ma guardò il nano. Poi Dafnia e infine Rogasian. «E questi da dove sbucano fuori? Non dirmi che sono gladiatori anche loro?»

  «Pura fortuna, mio signore», disse Marcellus, «il caso ha voluto che… insomma quando siamo arrivati per prelevare i nostri, stavano scappando anche loro e non sapevano dove andare. Ho pensato che… che a te, forse potesse far comodo…».

  Marco Cornelio invitò il suo schiavo a chinarsi. «È inutile che provi a convincermi. Non ho mai visto una tale accozzaglia di personaggi improbabili».

  «Mi permetto umilmente di farti notare, mio signore, che il susseguirsi degli eventi ti impedirà di gettare nuovamente il dado. Fossi in te», proseguì sempre in un sussurro pacato, «mi terrei i numeri che sono usciti».

  Marco Cornelio si tolse il mantello rivelando una lunga tunica blu. Lo lanciò alla ragazza. «Copriti o qui dentro ti salteranno addosso ancor prima che ti possa trovare un posto a sedere».

  Dafnia raccolse il mantello riluttante. Poi, invece di indossarlo, lo mise sulle spalle del principe celta. «Grazie, ma ne ha più bisogno lui».

  «Cosa gli è successo?». 

  L’uomo ferito aveva gli occhi socchiusi. 

  «In carcere lo hanno torturato», si affrettò a rispondere Dafnia. 

  «Si tratta di un valoroso soldato che era stato venduto come schiavo. Il nano è un celebre attore di teatro», continuò Marcellus provocando un inchino da parte di Olios Lipido, «mentre la ragazza pare sia una eccellente scassinatrice. È per questo che ho pensato di…».

  «In verità faccio la puttana alla Suburra», lo corresse Dafnia. «Il resto è per diletto».

  L’uomo che avevano trovato nella taverna sollevò un sopracciglio. «Dei vecchi gladiatori in disarmo, un sedicente attore, uno straniero in fin di vita e una… puttana. È incredibile come si possa svalutare la moneta oggigiorno».

  «Io ne ho abbastanza. Non sono uscito di galera per venire qui a farmi giudicare da un tipo che nemmeno si degna di ascoltarci». Petram fece per alzarsi ma Spartium gli mise una mano sulla spalla e strinse fin quasi a fargli male. «Mio signore, l’ultima volta che ho combattuto in un’arena è stato una settimana fa e l’ultima volta che ho ucciso un uomo è stato ieri. Non so ancora per quale tipo di lavoro ci avresti ingaggiato. Ma se si tratta di picchiare, uccidere, estorcere, minacciare siamo le persone adatte».

  «Per vostra e mia fortuna, nulla di tutto questo», ribatté il tribuno.

  «Ma allora perché siamo qui? Che dobbiamo fare?».

  Un tipo solerte e satollo si avvicinò al tavolo sforzandosi di sorridere. «Benvenuti. Cosa posso portarvi? Carne? Vino? Latte di giumenta?».

  Marcellus tirò un sospiro di sollievo per la provvidenziale interruzione. 

  «Quello che ti pare», disse Marco Cornelio aprendo la mano per mostrare un numero di monete ben superiore al costo di un pasto completo per gli occupanti del tavolo, «e trovaci un medico».

  L’oste contò le monete nella mano del suo interlocutore poi si soffermò sul principe celta. «Il tuo amico sta male?»

  «Una cosa di poco conto», fece allora Marcellus con il tono suadente che solo uno schiavo avvezzo sa gestire, «ma fa come ti chiede il mio padrone, per favore».

  L’oste raccolse il denaro. «Sarà anche qualcosa di poco conto ma l’ultima volta che ho visto un tizio nelle sue stesse condizioni era già morto da un giorno».

  A quel punto la mano che aveva offerto le monete gli si strinse attorno al polso. «C’è qualche problema? Il denaro non ti piace? Vuoi forse ridarmelo?»

  «Nessun problema, amico. Nessun problema», fece l’oste sgusciando dalla presa.

  «E allora fai come ti ho detto e sparisci», sibilò Marco Cornelio.

  L’oste accennò un inchino e si allontanò. L’altro abbassò lo sguardo sulle mani che aveva aperto sul tavolo con le palme rivolte verso il basso. La carne bianca, solcata da grosse venature violacee pulsava. Ben presto si rese conto che aveva gli occhi di tutti addosso.

  «Che avete da guardare?», bofonchiò il tribuno guardandosi attorno. Nella taverna regnava una anonima confusione. Tutti i tavoli erano occupati per lo più da marinai in cerca di lavoro o in attesa di ripartire. Qualcuno giocava a dadi, qualcuno russava dopo essersi riversato sull’ennesimo boccale di vino rovesciato. «Il comandante dovrebbe essere qui a momenti».

  Finalmente ricomparve l’oste. Un vassoio colmo di bicchieri di coccio in una mano, una caraffa traboccante di liquido rosso nell’altra. «Il medico arriverà a momenti», disse evitando lo sguardo del tribuno. Posò tutto sul tavolo e indietreggiando se ne andò.

  «Insomma, padrone, signore o come desideri che ti chiamiamo», fece allora spazientito Petram, «non è giunto forse il momento di dirci che sta succedendo?»

  «Ti posso assicurare che a noi non importa invece, mio signore», si affrettò a intervenire il nano, «purché la destinazione sia il più lontano possibile da quel luogo di violenza animale. E poi la compagnia è piuttosto amabile e non vorrei privarmene», aggiunse lanciando un’occhiata fugace alla giovane prostituta che gli sedeva accanto. 

  Dafnia rispose con un sorrisetto. «Lo sai che non ho mai fatto certe cose con un nano?», sentenziò prima di lasciarsi sfuggire una risatina. 

  Olios inghiottì ma la saliva gli andò di traverso e il nano cominciò a tossire. Giusto in tempo per vedersi arrivare sotto al naso un bicchiere colmo di vino. Che tracannò d’un fiato.

  «Adesso vi racconto tutto», cominciò Marco Cornelio mentre gli altri bevevano come se fossero appena giunti da una marcia forzata nel deserto, «fatemi solo riprendere dalla sorpresa. Capirete che mi aspettavo persone molto diverse». 

  «Mettici alla prova e ti ricrederai», stentò Spartium già al suo terzo bicchiere.

  «Tranquillo. Accadrà molto presto». Il tribuno richiamò l’attenzione dell’oste che tornò con altro vino. 

  «Ho bisogno di una nave. Piccola, veloce, con un equipaggio che sappia il fatto suo ma, soprattutto, che si faccia gli affari propri». Marco Cornelio fece tintinnare altre monete.

  L’oste raccolse il denaro. Restò a guardare il soffitto per qualche istante. «Devi parlare con il comandante della Bona. È una vecchia liburna ma lui è un uomo che parla solo per ordinare del vino». Si guardò attorno. «Prima o poi dovrebbe arrivare. Di solito a quest’ora è già qui».

  «Come lo riconosco?»

  «Calvo. Cicatrice sul mento. Naso aquilino. Il suo nome è Agassio».

  La porta della taverna si aprì all’improvviso.

  «Eccolo. È lui», disse l’oste rivolgendo l’attenzione all’ingresso del locale. E in effetti un uomo alto e calvo con una vistosa cicatrice in volto entrò facendo un cenno di saluto che fu ricambiato da alcuni degli avventori seduti. Marco Cornelio fece per alzarsi e andargli incontro ma con una folata di vento umido entrarono in rapida sequenza quattro uomini dal fisico corpulento, le facce scavate di cicatrici come mappe geografiche, lo sguardo circospetto e febbrile al contempo. Senza dire nulla spinsero da parte il marinaio con poca cortesia e si divisero. 

  «Ti consiglio di restare seduto, mio signore». Marcellus si alzò in piedi lentamente. Osservò tutti i movimenti dei nuovi entrati, fino a quando non si sedettero in tavoli diversi. «Pare che la faccenda si complichi».

  «Che hai che ti preoccupa?», gli chiese il suo padrone.

  «Non lo so ma non si sono seduti allo stesso tavolo. Ne hanno occupati quattro diversi e ai quattro estremi del locale. Ci hai fatto caso?»

  «Erano gli unici liberi. Adesso», aggiunse tentando ancora una volta di alzarsi, «fammi andare a parlare con quel marinaio».

  «Aspetta». Marcellus lanciò un’occhiata distratta a quello dei quattro che si era sistemato al tavolo più vicino al loro. Sul dorso della mano destra che teneva poggiata sul legno si poteva intravedere una serpe attorcigliata. Lo schiavo portò la mano al fianco per stringere il manico del coltello che celava sotto alla tunica. «Mio signore», disse rivolto al suo padrone, «sono gli uomini del Serpente. Li riconosco dai tatuaggi».

  «È un uomo potente. Non mi stupisce che abbia scagnozzi ovunque per il lavoro che fa», rifletté Marco Cornelio.

  In quel momento entrarono altri tre individui. Per prima cosa cercarono con lo sguardo all’interno della taverna. Poi si diressero tutti al bancone.

  «Adesso cominciano a diventare troppi», commentò Marcellus. «Qualcosa mi dice che siano qui per noi».

  «Dovrei andare al bagno», disse a quel punto Dafnia.

  «Tu non ti muovi di qui», le ordinò lo schiavo.

  «Ma…».

  «Fa come ti dico», rincarò lo schiavo. E si accorse che l’uomo con la cicatrice si stava alzando. Fissava la donna con insistenza.

  Spartium fu il primo dei gladiatori a rendersi conto dell’insolito scambio di occhiate. Poi, mentre l’uomo con il tatuaggio si avvicinava proprio al loro tavolo esclamò: «Ho voglia di tutto tranne che di partecipare a una rissa per colpa di una sgualdrina che nemmeno me l’ha data».

  «Dafnia», chiese allora Marcellus lanciando alla ragazza uno sguardo indagatore, «che hai fatto all’orbo?»

  «Io… io non…». La ragazza non fu in grado di proseguire. L’uomo con il tatuaggio aveva raggiunto il tavolo.

  «Il padrone è molto adirato con te», disse con tono pacato al tribuno mentre schedava con gli occhi tutti gli altri, «per colpa di questa sgualdrina».

  «Se sapessi che succede magari avrei più elementi per discutere con voi, non vi pare?». Senza farsi notare Marco Cornelio aveva trovato il manico del suo coltello.

  «Succede che l’orbo, dopo aver concluso l’affare con te», disse l’uomo del Serpente, «è tornato al rifugio in fin di vita. E prima di morire ci ha raccontato che la puttana che ti porti dietro gli aveva rubato i soldi e l’aveva accoltellato». 

  «Vi assicuro che non ne sapevo nulla. Io rispetto i patti», disse Marco Cornelio lanciando un’occhiata in tralice a Dafnia, «e sono convinto che l’orbo accetterà le mie scuse». Tirò fuori un altro sacchetto di monete. Lo mise sul tavolo e lo indicò con la mano aperta. 

  L’uomo del Serpente arraffò i soldi ma non se ne andò. «Sono sicuro che le accetterebbe. Se fosse ancora vivo».

  Marco Cornelio strinse le labbra. «Mi dispiace. Ma puoi dire al tuo padrone che quando tornerò a Roma saprò…».

  «Al mio padrone non gliene frega niente di quello che potrai o non potrai fare. Vuole vendicarsi con la puttana», disse lanciando uno sguardo torvo alla giovane prostituta, «e ci ha incaricati di venirla a prendere. Per fortuna il tuo schiavo gli aveva raccontato dove eravate diretti». Marco Cornelio si girò verso Marcellus che allargò le braccia. «Questo significa che saremo costretti a fare un po’ di confusione. Vi rendete conto di ciò, non è vero?», disse poi flemmatico. 

  «Non tanta». Il capo degli scagnozzi del Serpente estrasse all’improvviso un coltellaccio. «Se volete uscire da questo posto con le vostre gambe non dovete fare altro che accettare la nostra vantaggiosa offerta di conciliazione».

  «La stai prendendo troppo di petto, amico. Siediti piuttosto e bevi un bicchiere con noi. Parlando davanti a un buon vino si trovano soluzioni a ogni cosa. Magari potresti dire al tuo padrone che non l’hai trovata e nello stesso tempo potresti trovare sotto a questo tavolo un altro bel gruzzoletto». Gli altri tre si erano alzati e lentamente si stavano avviando verso il tavolo della discussione. Il primo arrivato parve soppesare l’offerta del tribuno.

  Marcellus si rivolse al suo padrone e fece un cenno di approvazione.

  A quel punto si alzò anche Dafnia. «Prima di cominciare la trattativa», disse con calma, «vorrei sottolineare che il vostro amico era un porco ma ce l’aveva particolarmente piccolo. Vi sceglie tutti così il vostro capo? Voglio dire, è un tratto distintivo, immagino».

  Marco Cornelio allargò le braccia e lanciò uno sguardo sconsolato al soffitto della taverna.

  E a quel punto scoppiò il finimondo.

  Quando i pretoriani fecero irruzione nella taverna si ritrovarono di fronte uno spettacolo raccapricciante. Gli sgherri del Serpente erano sparsi un po’ ovunque, non necessariamente tutti interi. Uno era stato inchiodato al muro accanto alla porta con la gola tagliata. Un altro era riverso sul tavolo dove i gladiatori si erano fatti portare il vino mentre altri due si trovavano da qualche parte accartocciati sotto ai tavoli. C’era poi un altro uomo ferito. Ma pareva assente e difficilmente poteva essere stato protagonista di quella carneficina. Lo sosteneva un nano aiutato da una povera ragazza indifesa e tremante. Defilato rispetto alla scena, un uomo vestito di una tunica blu che, seduto su un tavolo sfondato, le gambe penzoloni, guardava nel vuoto. 

  I pretoriani non si lasciarono impietosire e si diressero subito da Marcellus che aveva ancora in mano un coltello sgocciolante. Tutti gli altri avventori, oste compreso, si erano rintanati dietro al bancone. 

  «Non so in quanti abbiate contribuito a fare questo schifo ma la taverna è circondata», disse il comandante dei pretoriani all’indirizzo dello schiavo armato, «consegnateci le armi o vi ammazziamo tutti prima di buttarvi fuori».

  «State calmi», intervenne allora Marco Cornelio, finalmente ridestandosi dallo stupefatto torpore, «questi uomini sono con me». Allungò una mano e porse al soldato una pergamena arrotolata. «Come potete vedere c’è il sigillo del princeps».

  Il pretoriano lo scrutò con cipiglio. «Certo, come no». Poi gli strappò di mano il documento e lo aprì senza troppi complimenti. Lesse in silenzio. Poi alzò lo sguardo. La sua espressione era cambiata improvvisamente. «Un ufficiale dell’esercito di Roma?»

  «Esatto. Marco Cornelio Rubro».

  «Perché non indossi l’uniforme in modo che ti si riconosca?»

  «Perché sono stato reintegrato da poco».

  «Qui c’è scritto che sei in missione per conto dell’imperatore».

  «C’è scritto anche che rispondo solo ed esclusivamente ai suoi ordini. E ti invito a considerare con i tuoi occhi l’autenticità del sigillo».

  «Come mai ti sei cacciato in questo pasticcio?»

  «Uno dei cadaveri ha tentato di mettere le mani addosso a quella povera ragazza», disse indicando Dafnia, «e i miei uomini hanno reagito».

  Il capo dei pretoriani osservò tutti i componenti della banda. Qualche vecchio in evidente sovrappeso, un tizio che sembrava sul punto di tirare le cuoia, due donne e un nano. «I tuoi uomini… vedo», ripeté. Lesse ancora l’editto di Traiano e poi osservo Dafnia. «Immagino che tu possa confermare».

  «Certo… generale», fece lei sbattendo le ciglia.

  Il pretoriano sollevò un sopracciglio. Stava per replicare ma fu preceduto.

  «Mi rendo conto che sia complicato da comprendere ma ciò che dice quel documento è la pura verità. E sarebbe disdicevole se tu fossi costretto a giustificare di fronte a Traiano la scelta di non lasciarci andare», insistette Marco Cornelio.

  Il pretoriano tacque. Poi annuì. Si voltò a guardare i gladiatori seduti attorno a uno dei cadaveri. Le loro espressioni vaghe. «Stando così le cose, perdona il disturbo», concluse restituendo la pergamena al tribuno. Fece un cenno e i suoi soldati ripresero la via dell’uscita. L’ufficiale si fermò ancora sulla porta della taverna. «E fate pulire in fretta», disse rivolto all’oste tremante che si nascondeva ancora dietro al bancone, «qui dentro c’è una puzza insopportabile». Poi sparì.

  Scese il silenzio. Tutti guardarono Marco Cornelio. 

  «Se avete fatto tutto questo solo per convincermi che non siete proprio da buttare, forse ci siete riusciti», disse il tribuno osservando per l’ennesima volta il mattatoio.

  «Quindi tu saresti un tribuno?», fece Petram ignorando l’osservazione. «E viaggi per conto dell’imperatore?»

  «Ve lo avrei detto appena possibile».

  «Viaggi per conto del princeps accompagnato da un manipolo di evasi. Ma poco fa ci hai detto che non ci aspettano battaglie».

  Il tribuno sospirò. «Adesso non ho tempo per inutili discussioni. Mi serve quella benedetta nave».

  «Avevi detto che ci avresti spiegato», ribatté ancora Petram.

  «Lo farò dopo». Stavolta Marco Cornelio riuscì ad andare al tavolo del marinaio. 

  Agassio si mise le mani sul volto tirato dalle rughe scavate dalla salsedine immaginando che quell’uomo fosse andato da lui per riservargli la stessa sorte di quelli eliminati dai suoi compagni, ma con sua sorpresa il tribuno si sedette davanti a lui e cominciò a parlare. L’altro si liberò la faccia, lo ascoltò stupito e infine, riluttante, annuì. Così Marco Cornelio si alzò ed entrambi uscirono come se nulla fosse accaduto.

  A quel punto Marcellus gettò a terra il coltello insanguinato. «Andiamo, ragazzi». E seguì il suo padrone.

  Sulla soglia della taverna comparve un altro individuo. Trafelato. Che quasi lo travolse.

  «Mi hanno detto che serviva un medico», disse rendendosi conto della carneficina alle spalle dello schiavo. «Ma… accidenti, che è successo qui dentro?».

  Marcellus sorrise. «Mi dispiace. Sei arrivato tardi». E finalmente uscì anche lui.

  La liburna chiamata Bona salpò alle prime luci del mattino diretta sulle prospicienti coste della Dalmazia. Una volta sbarcati Marco Cornelio e i suoi uomini avrebbero marciato per mezza giornata nell’entroterra fino a raggiungere la più vicina guarnigione romana per la prima sosta in vista del viaggio vero e proprio. Marcellus aveva provveduto personalmente a far riempire la stiva delle scorte necessarie. Senza darlo a vedere al suo padrone aveva seguito la lista che gli aveva consegnato Marco Cornelio in modo abbastanza approssimativo. La Bona era un’imbarcazione piccola e malandata che era costata un prezzo spropositato per quel che davvero valeva. Già ad un primo esame superficiale sembrava poco adatta allo sforzo che le si chiedeva. Caracollava sul pelo dell’acqua come se dovesse affondare da un momento all’altro. E per quanto il viaggio che si apprestava a intraprendere fosse breve, le burrasche nell’Adriatico non erano infrequenti in quel periodo dell’anno. La Bona non era certo stata una scelta obbligata. Se Marco Cornelio, come consigliato dal suo schiavo, avesse pazientato per un giorno o due, si sarebbero rese disponibili altre imbarcazioni più robuste di ritorno dalle rotte mercantili. Ma il tribuno aveva una inspiegabile fretta di lasciare l’Italia e, dall’alto della sua prosopopea, non c’era stato verso di convincerlo.

  Proprio per assicurarsi che tutto quello che aveva chiesto fosse stato caricato sulla nave, Marcellus arrivò per ultimo alla riunione che Marco Cornelio aveva convocato con tutti i suoi uomini sul ponte per il tanto atteso discorso di presentazione. Quando lo schiavo giunse all’appuntamento gli altri c’erano già tutti. I gladiatori da una parte e l’improbabile terzetto dall’altra. Rogasian sembrava stare molto meglio. Non aveva più la febbre e finalmente aveva trovato qualcuno che era riuscito a curargli nel modo migliore le ferite. Per la prima volta si era presentato al cospetto degli altri senza sostegno. Mancava solo l’attore principale: Marco Cornelio. Marcellus conosceva il motivo del ritardo. Il suo padrone gli aveva chiesto espressamente di non dimenticare una botte piena di sanguisughe.

  Quando il tribuno comparve sul ponte il brusio innescato dalla lunga attesa cessò. Il tribuno si presentò avvolto esclusivamente da un ampio lenzuolo di lino bianco. Scalzo. Il colorito del volto cereo. Gli occhi infossati e circondati da occhiaie dalle sfumature tumefatte. Se non fosse stato costretto a scendere la scaletta per raggiungere gli altri si sarebbe potuto dire che si trattava di un cadavere tenuto in posizione verticale da una staffa.

  «Come vi è stato già detto dal mio schiavo, Marcellus, il mio nome è Marco Cornelio Rubro», esordì il tribuno appoggiandosi con difficoltà all’albero della nave, «e dal momento in cui siete usciti di galera io sono diventato il vostro padrone. E lo sarò fino a quando la missione che sarete chiamati a intraprendere al mio comando non sarà conclusa. Mi dovrete obbedienza, fedeltà e rispetto fino ad allora. Dopodiché, in base a quanto attesta il documento in mio possesso e recante il sigillo dell’imperatore, ogni vostro crimine sarà cancellato e tornerete a essere liberi». Marcellus fece rotolare una botte fino all’albero maestro e il suo padrone riuscì finalmente a sedersi. «Da ora in poi per voi», continuò nel silenzio generale interrotto solo a tratti dagli schiaffi che le onde davano ai fianchi dell’imbarcazione, «la mia vita vale di più della vostra. Finché sarete con me godrete dell’immunità concessa dall’imperatore in persona. Se, per qualsiasi deprecabile circostanza», aggiunse passando in rassegna tutti gli altri, «mi dovesse succedere qualcosa nel frattempo, l’accordo decade e voi tutti tornerete a essere evasi condannati a morte».

  Marco Cornelio si fermò. Respirò affannosamente per lunghi istanti sotto lo sguardo incredulo dei suoi interlocutori. «Lo stesso accadrebbe se qualcuno di voi decidesse di scappare, o di uccidermi, o di sottrarmi il documento. Senza di me esso non vale nulla e senza di me, voi non valete nulla». Marcellus gli portò una coppa d’acqua che egli bevve avidamente. Alla fine fece un cenno al suo schiavo che si ritirò di nuovo in disparte. «A questo punto è inutile che ve lo nasconda perché potete accorgervene da soli. Sì, sto molto male. E sì», disse mostrando a tutti un sacchetto brulicante, «sto per morire, ma la buona notizia è che forse non accadrà durante questo viaggio. Grazie anche a queste viscide torturatrici che ogni giorno hanno il compito di cibarsi del mio sangue malato. Dunque anche le vite delle sanguisughe da cui non posso mai separarmi valgono più delle vostre».

  Il tribuno si fermò. Osservò la reazione dei suoi interlocutori alle ultime parole. Nessuno osò replicare. «E adesso veniamo a noi», si decise allora a proseguire Marco Cornelio, «perché la missione che stiamo intraprendendo è piuttosto semplice. Dobbiamo trovare un piccolo villaggio che non vuole pagare le tasse a Roma e convincere chi lo governa che non è cosa buona e giusta». Con una certa fatica si rimise in piedi. Lasciò che il suo sguardo si perdesse tra le onde assaporando la salsedine che il vento gli portava al naso. «Dobbiamo prendere i soldi e portarli all’imperatore». 

  «E poi?», fece Spartium.

  «E poi basta. È finita».

  «E dov’è la fregatura?», aggiunse allora Petram.

  «Non esiste alcuna fregatura, signori», intervenne allora Marcellus, «il mio padrone sta cercando di spiegarvi che si tratta di una banale missione diplomatica».

  «Già», sghignazzò Somio, «una missione diplomatica affidata a un pugno di galeotti. Ho come l’impressione che ci sfugga qualcosa».

  Marco Cornelio si scambiò un’occhiata con il suo schiavo. Marcellus annuì. «Si tratta di un piccolo villaggio di confine. Tutto è cominciato», continuò, «qualche mese fa quando a Roma si sono accorti che dall’elenco dei tributi mancava proprio quella quota. Una goccia in un oceano ma se a qualcuno dovesse sfuggire la notizia ne potrebbe risentire la stessa politica di Roma e la figura di Traiano che in questi ultimi anni è particolarmente impegnato in un’opera di moralizzazione dell’impero. In poche parole poteva diventare un problema. Per questo i vertici militari hanno pensato bene di risolverlo con un pugno di frumentari. Ma nessuno di loro è più tornato a Roma o ha dato notizia di sé. Probabilmente il governatore del villaggio ha saputo come corromperli». 

  «Io avrei mandato un contingente di soldati», obiettò Rogasian facendo sentire a tutti per la prima volta la sua voce.

  «È quello che è accaduto più tardi», gli rispose Marco Cornelio riprendendosi l’attenzione, «quando la guarnigione più vicina è stata incaricata di andare a vedere cosa stesse accadendo davvero. Tutti erano propensi a credere che nel villaggio fosse in atto una ribellione e che il rappresentante di Roma fosse stato defenestrato o addirittura ucciso dai ribelli. Era l’unica spiegazione possibile».

  «Dunque?», chiese Amatia quasi annoiata.

  «Non sono riusciti a trovarlo», sentenziò il tribuno. 

  «Non sono riusciti a trovare il capo del villaggio?» 

  «Il villaggio. Non è più dove indicano le mappe. Non c’è più traccia della sua presenza. Insomma, è scomparso».

  I gladiatori si scambiarono un’occhiata perplessa. Parlottarono tra loro. Ma fu il nano a intervenire stavolta. «Perdonami, mio signore. Ma per quanto questa faccenda suoni singolare, oserei dire perfino incredibile, non riesco… non riusciamo a capire perché si fiderebbero di gente come noi laddove hanno già fallito dei veri soldati».

  Marco Cornelio fissò in silenzio il suo interlocutore. Una pausa lunghissima durante la quale Marcellus, conoscendo il suo padrone, temette il peggio. Ma il tribuno sfoderò un sorrisetto. «Perché non hanno altra scelta». Si rimise a sedere esausto sulla botte. I movimenti ondulatori dell’imbarcazione gli stavano facendo venire la nausea. «Il villaggio che cerchiamo si trova in Dacia. Esattamente da qualche parte sulla linea di demarcazione segnata dalle truppe di Traiano alla fine della sua ultima campagna militare».

  A quel punto sul ponte della Bona scese il silenzio.

  «Scusate», si intromise Dafnia indicando qualcosa all’orizzonte, «ma da quanto ne so io di geografia la Dacia è di là. Noi stiamo navigando nella direzione opposta».

  «Esatto», le rispose il tribuno, «perché la nostra prima destinazione sarà la Pannonia».

  «E cosa c’entra la Pannonia con la Dacia?», chiese Petram continuando a far sentire il suo sguardo malevolo sul tribuno.

  Marco Cornelio sorrise. «Devo incontrare una persona». Il tribuno cercò uno a uno tutti i componenti del gruppo che aveva formato. «Ma questa persona potrebbe non essere felice di vedermi».

  Petram si rivolse a Spartium. «Ecco dov’era la fregatura».

   

  «Non me lo avevi detto. Perché sapevi che mi sarei opposto con tutte le mie forze». Marcellus stringeva con le mani il bordo della botte in cui Marco Cornelio era immerso. Sul pelo dell’acqua sguazzavano tante piccole forme oblunghe e scure. «Ti rendi conto che è stata pura follia rivelare i tuoi veri intenti a quella marmaglia proprio adesso?».

  Il tribuno sorrise. In due giorni di navigazione era la terza volta che il suo schiavo prendeva l’argomento. «Ho detto solo quello che mi sembrava opportuno che sapessero. Nulla di più».

  «È quello che credi. Non sono legionari, non sono legati a te da un vincolo di fedeltà militare. Sono persone abituate a fingere, rubare, mentire. Sono pronto a scommettere qualunque cosa che prima o poi ti abbandoneranno al tuo destino. Più tempo passerà dall’inizio alla fine del viaggio e più aumenteranno le probabilità che ciò accada. All’inizio avevamo stabilito un piano diverso».

  «Sappiamo bene entrambi che non possono fuggire», ammise Marco Cornelio. «Le loro vite sono ormai legate indissolubilmente alla mia».

  Marcellus piegò la testa e fissò di sbieco il suo padrone. «Incredibile, mio signore. Le tue certezze granitiche mi lasciano sempre senza fiato. E se continua così, fra qualche tempo anche senza lavoro».

  «Sta tranquillo, non mi uccideranno. Valgo la loro libertà, rammentalo».

  La nave ebbe uno scossone. L’acqua della botte traboccò e un paio di sanguisughe uscirono fuori saltellando tra i piedi dello schiavo. Marco Cornelio le riprese stringendole tra due dita e le ributtò dentro. «Ti consiglio di affrettarti. Poco fa Agassio è venuto a farci visita per annunciarci che stanotte ci sarà burrasca. Non penso che dovresti aspettarla in queste condizioni. Potresti finire a fare il bagno sul ponte. Certo, se mi avessi dato retta… se avessi seguito il mio consiglio… se avessi pazientato ancora due giorni… forse invece che questa bagnarola avremmo potuto prendere a noleggio una vera nave».

  Il tribuno socchiuse gli occhi. «Voglio usare nel migliore dei modi il poco tempo che mi resta e tu mi hai suggerito come. Adesso non puoi tirarti indietro». Sentiva il sangue marcio uscire dai pori della pelle preannunciato da un piacevole pizzicore. Ogni volta il processo lo stordiva lentamente facendolo cadere in una sorta di dormiveglia da cui si risvegliava lentamente solo dopo ore. Quando il suo corpo provvedeva a rimpiazzare il vecchio sangue con quello nuovo. «Adesso posso davvero chiudere i conti», le parole gli uscivano dalla bocca come impastate, «con chi ha devastato la mia vita».

  «Ma io non immaginavo che alla fine ci saremmo ritrovati per le mani un pugno di vecchi gladiatori e qualche improbabile scarto della società. Io pensavo a dei veri e propri mercenari. Gente avvezza a uccidere».

  «Anche io, ma ormai è troppo tardi per ripensare la cosa».

  «Non volevo… non pensavo…».

  «Taci adesso», biascicò il tribuno, «ma che importa? Lascia che le divoratrici del mio sangue facciano il loro sporco lavoro». La nave sobbalzò ancora. Marco Cornelio riaprì gli occhi di scatto e si ritrovò a guardare l’espressione preoccupata del suo schiavo.

  La voce di Marcellus… proveniva da lontano. Frutto di una eco metallica. Incomprensibile nei toni e nelle parole.

  Marco Cornelio udiva la sua voce rimbalzare… da altrove. Portatrice di risposte senza senso. A cavallo tra… una realtà distorta e un lucido sogno.

  Poi tutto… si fece nebbia. E… il mondo dei sogni prese il sopravvento. La figura di Marcellus sbiadì… perse i contorni e poi scomparve. Marco Cornelio tirò fuori dall’acqua le mani. Pelle bianca raggrinzita e piena di pustole rossastre dove le sanguisughe avevano già finito il loro lavoro. Vermi scuri e satolli che galleggiavano inermi. E… poi la botte si inclinò di lato.

  Il tribuno sollevò lo sguardo giusto in tempo per rendersi conto che… le travi che reggevano il ponte sulla sua testa cedevano e l’albero maestro piombava di sotto come una enorme spada. La nave oscillò pericolosamente, si rovesciò mentre ogni rumore attorno… taceva improvvisamente. E… l’acqua si faceva largo nelle crepe del legno.

  Marco Cornelio gridò… ma nulla si udì. Cercò il suo schiavo, tuttavia l’uomo era scomparso. Rotolò fuori dalla botte mentre una miriade di sanguisughe fuggivano da ogni parte. Ne schiacciò molte scivolando sul suo stesso sangue. Si aggrappò a tutto ciò che vedeva sporgere senza rendersi conto di cosa fosse. Fino a quando non guadagnò la scala che portava fuori dalla stiva. 

  Una creatura gigantesca fatta di schiuma e onde stava giocando con la Bona. Ma non c’era nessuno che cercasse di contrastarne il diletto. La nave pareva deserta. 

  Marco Cornelio… chiamò ma nessuno rispose. Un’onda gli schiaffeggiò il viso facendolo volare a poppa. Si schiantò con la schiena contro il parapetto. Strinse i denti per il dolore. E si ritrovò ancora a combattere. Nudo, inerme. In balia degli elementi. Come quella maledetta notte. In cui nulla aveva potuto contro la sua stupidità.

  Senza sapere nemmeno come… si ritrovò in piedi. La nave aveva ritrovato la sua stabilità. Le onde si stavano placando ma avevano lasciato il posto alla nebbia. E Marco Cornelio si ritrovò ancora una volta a correre. Inseguito da cavalli sanguinanti. Come gli accadeva ormai in ogni suo incubo. Ma stavolta era diverso. Al posto della neve c’era l’acqua. Che… aveva invaso il ponte e che gli impediva di scappare. Mentre quegli animali inferociti e i loro cavalieri… si avvicinavano sempre di più. Poi un rumore assordante. E la nave andò in pezzi mentre il suo corpo, leggero come una piuma, volava in aria tuffandosi nella nebbia. Fluttuando in un tempo che gli parve infinito. Senza mai ricadere. Nemmeno quando l’incubo ebbe termine e il buio lo aiutò a sfuggire ai suoi inseguitori.

  Per un momento si riebbe. Il sapore salmastro dell’acqua nella bocca e nei polmoni, il freddo del fango e dell’erba secca sulla pelle. Una mano che stringeva la sua e lo trascinava lontano dai gorghi. Poi, finalmente, l’estasi del nulla lo abbracciò.

  Quando Marco Cornelio si risvegliò aprì la bocca per cacciare un urlo ma una mano gliela chiuse con forza. Il tribuno spalancò gli occhi e si ritrovò a guardare il contadino dalla barba grigia che lo aveva ospitato nella sua capanna quando era andato alla ricerca del centurione scomparso. Tempo e spazio si accavallarono facendogli girare la testa. Era svenuto ancora una volta? Per quanto tempo era rimasto privo di sensi? Aveva sognato davvero tutto quello che era successo nel frattempo? La liberazione dei criminali, la fuga, lo scontro nella taverna? E poi il viaggio in nave, la tempesta e… il naufragio? Si trovava ancora in quella capanna dopo aver accusato il malore che lo aveva fatto cadere da cavallo?

  «Se mi prometti che non gridi, la tolgo», disse l’uomo chino su di lui. 

  Marco Cornelio respirò un paio di volte. Per riprendersi dalla sorpresa. Per permettere agli occhi di mappare il mondo che lo circondava. Per riflettere.

  Era disteso su una sorta di spiaggia. Dove la sabbia di grani grossi si confondeva con l’erba alta. Le onde si distendevano e si ritraevano continuamente fin quasi a lambirgli i piedi. Un lenzuolo fradicio gli ricopriva il corpo dolorante mentre l’uomo che gli aveva chiuso la bocca era inginocchiato al suo fianco. Quello che restava della liburna sulla quale aveva intrapreso il viaggio giaceva scomposto tra mare e terra. Come una grossa balena spiaggiata. In pezzi.

  Marco Cornelio annuì e l’altro, lentamente, ritrasse la mano. «Non agitarti troppo», disse, «ci stanno osservando». 

  Il tribuno si accorse che la vista si stava lentamente abituando alla luce perché riconobbe anche alcuni corpi sparsi tutt’attorno. I marinai di Agassio. Sagome sbriciolate dalla furia del mare che le onde avevano scagliato sulla costa. Dunque era successo davvero. Non aveva sognato. La tempesta aveva avuto la meglio sulla sua nave. E l’aveva scaraventata chissà… dove?

  «Siamo naufragati sulle rive della Dalmazia», disse l’uomo dalla barba grigia guardandosi attorno, «probabilmente dalle parti di Burnum o di Aenonia. Non l’ho ancora capito con certezza».

  «Siamo?», bisbigliò Marco Cornelio mettendosi lentamente a sedere. Un’onda si infranse su un colosso non lontano e un vento umido e salmastro gli bruciò gli occhi. Aprendogli la mente. «Che… che ci fai tu qui? Come sei arrivato?»

  «Con la tua stessa nave».

  Il tribuno si volto per guardare il relitto che boccheggiava sulla riva. «Eri sulla Bona? Come hai fatto a salire?»

  «Quel giorno ho ascoltato molto attentamente la tua storia. E quando te ne sei andato mi sono reso conto che avevo incontrato un uomo con il quale avevo molte cose in comune», disse porgendo al tribuno una pezza per tamponare le ferite, «a cominciare dalla capacità di commettere errori fatali. Io ero stato più fortunato, ma avrei potuto ritrovarmi nella tua stessa condizione. Privato dell’uniforme e con il rimorso ad accompagnarmi per il resto della mia vita. Non è accaduto solo per volontà del fato. Qualcuno era comparso improvvisamente nel mio cammino terreno per ricordarmelo. Non potevo lasciarlo andare via così».

  «Da quando ho lasciato la tua casa sono successe molte cose. È impossibile che tu mi abbia seguito per tutto il tempo».

  «Non sono più un soldato ma da giovane ero un eccellente frumentario e certe cose non si dimenticano. Mi sono messo alle costole del tuo schiavo a Roma. E quando ho capito quale nave stavi per prendere mi sono nascosto in una botte. Ed è stato probabilmente quel nascondiglio a salvarmi la vita», aggiunse voltandosi a guardare i cadaveri, «a differenza di quei poveretti. Probabilmente non sono morto perché ognuno di noi non può che morire una sola volta».

  «Che cosa?».

  L’uomo dalla barba grigia si alzò. Tese la mano a Marco Cornelio e lo aiutò a rimettersi in piedi. Si allontanò per rubare qualche indumento da chi non ne aveva più bisogno e lo portò al tribuno. «Tu lo avevi capito che ero io il centurione che cercavi. Eppure non hai fatto granché per convincermi a seguirti. Se ero così importante, se rappresentavo l’ultima tua possibilità, perché non hai insistito?».

  Marco Cornelio sospirò e si pulì la faccia con il panno che l’altro gli aveva dato. Accettò i vestiti anche se sporchi di sangue e li indossò alla meglio. «Non lo so. È successo e basta».

  «Nella nostra vita succedono molte cose che noi attribuiamo al fato ma in realtà rappresentano il frutto di nostre scelte precise. Anche se inconsapevoli. E sono quelle che hanno più influenza sul nostro destino. Perché non sappiamo di averle prese e siamo impreparati di fronte alle conseguenze che da esse derivano».

  «Fai discorsi complicati per essere un centurione».

  «Da quando non lo sono più ho imparato a riflettere più a lungo». Il centurione si guardò attorno. «Adesso dobbiamo andare. E sperare che coloro che ci stanno osservando preferiscano occuparsi del bottino che offre una nave alla deriva invece che di noi».

  «No», fece allora Marco Cornelio mettendo una mano sulla spalla del centurione, «non possiamo andare via. Anche io devo ritrovare qualcosa che mi appartiene».

  «Cosa vuoi che sia restato di ciò che ti appartiene su questa carcassa?», rispose l’altro rivolto alla liburna squassata.

  «Prima di partire ho ricevuto dal prefetto del pretorio un documento che reca il sigillo dell’imperatore», disse Marco Cornelio dirigendosi verso i resti della nave, «attraverso il quale vengo reintegrato nel grado di tribuno e mi viene affidata la missione che ho intrapreso. Senza di esso sono finito e non posso dimostrare di essere di nuovo un ufficiale romano».

  Il centurione lanciò un’occhiata preoccupata verso la foresta. «Dopo quello che è accaduto alla tua nave e ai tuoi uomini pensi ancora alla missione?»

  «Hai fatto tutta questa strada solo per convincermi a tornare a casa, centurione? E poi», aggiunse saltando in mezzo alle travi di legno che galleggiavano a riva, «non è affatto detto che i miei uomini siano…». Si interruppe. Un’onda gli aveva portato tra i piedi la tunica insanguinata e strappata del suo servo Marcellus. Alzò lo sguardo e poco lontano riconobbe i resti degli abiti di Spartium e quelli di Amatia. Il cadavere di Callìmero dondolava a faccia sotto in una pozza alla deriva. Quello di Somio era ancora riverso su una botte che rollava su quello che era stato il ponte della nave. Senza la testa. Per non parlare dei marinai ancora disperatamente aggrappati ai loro remi.

  Il tribuno smise di parlare. Ma continuò a camminare. Fino a quando non raggiunse la fiancata della nave che guardava verso terra. La liburna si era spezzata in due tronconi e quello di poppa era arrivato a riva quasi intatto. Per questo Marco Cornelio cominciò a cercare la scaletta che portava nella stiva. Si arrampicò sui resti di legno trovando appiglio su chiodi, schegge e rientranze. Finalmente fu in cima al relitto. Si affacciò e fece cenno al centurione di aspettare.

  «Non c’è più tempo. Vedo dei movimenti. Dobbiamo andare via di corsa».

  «Un momento. Solo un fottuto momento». Marco Cornelio camminò in bilico su un parapetto e poi saltò giù. Finalmente la scala che cercava gli si parò davanti. Ma nello scendere si ritrovò tra i piedi il cadavere di Agassio. Gli lasciò uno sguardo e lo saltò. La stiva era piena d’acqua e tutto quello che si trovava ancora all’interno galleggiava. Compresi i numerosi corpi. 

  Marco Cornelio si portò una mano alla bocca e al naso. Il lezzo della putrefazione e quello dell’acqua salmastra stantia erano una miscela insopportabile. Poi si mise a cercare la porta che conduceva agli alloggi sotto coperta. La trovò quasi subito ma impiegò un bel po’ per liberarla da una trave che l’aveva bloccata. La aprì ed entrò portandosi dietro una corrente d’acqua tiepida. Quando stava facendo il bagno con le sanguisughe aveva visto che Marcellus stava riponendo i suoi vestiti e la pergamena in un piccolo forziere. Se era fortunato avrebbe potuto ritrovarlo ancora lì dove il suo povero servo lo aveva lasciato. E così fu. Il forziere pendeva da un gancio attaccato al lucernaio.

  Marco Cornelio si mise in punta di piedi e riuscì ad afferrarlo. Quando tirò, assieme a esso gli venne addosso anche la grata di ferro facendolo cadere nell’acqua. Il tribuno si rialzò bestemmiando. Sputò qualcosa di viscido che poteva essere un’alga e finalmente si dedicò al forziere. Lo aprì e con grande sollievo trovò il suo documento. Intatto e perfettamente asciutto. Così gettò lontano il forziere aperto e fece per tornare sui suoi passi. Ma si fermò. 

  Le sanguisughe.

  Dove erano finite le sue sanguisughe?

  Il tribuno fu colto da un moto di disperazione. Aveva perso tutto quel tempo per trovare un documento importante dimenticandosi del tutto di qualcosa di ancora più importante. Gli strumenti per restare in vita.

  Girò su se stesso un paio di volte. Individuò la botte in cui aveva fatto il bagno. Completamente sommersa dall’acqua. Delle sue sanguisughe nemmeno una traccia.

  Il tribuno si lasciò andare a una reazione di stizza. Con un pugno fracassò una paratia per poi urlare di dolore. Massaggiandosi la mano tornò alla scala e fu di nuovo fuori.

  A occhi bassi si avviò a scavalcare il parapetto ma quando fu sul punto di farlo si bloccò.

  In basso c’era Cadwalla ad aspettarlo ma, come aveva predetto, non era più solo. Un buon numero di uomini seminudi e dai volti coperti di pitture multicolori lo avevano circondato e legato. Ce n’erano due o tre a terra, immobili. Segno che il centurione aveva resistito. Ma si erano rivelati comunque troppi anche per un soldato della sua esperienza. 

  E tutto era accaduto mentre lui si trovava nella nave. 

  Tutto era accaduto mentre lui non si era accorto di nulla. 

  E adesso molti giavellotti erano puntati nella sua direzione.

  Marco Cornelio contò rapidamente gli avversari. Quelli in vista erano almeno una ventina. Chissà quanti ne restavano nascosti dietro agli alberi in lontananza.

  «Mi auguro che ne sia valsa la pena», fece Cadwalla. Mentre parlava gli uomini a torso nudo lo guardavano senza capire una parola.

  «Sì, l’ho trovato». 

  Il centurione cercò di strattonare quelli che lo reggevano per le braccia. «Al mio segnale salta giù e scappa più veloce che puoi».

  «E tu?»

  «Io li terrò a bada fino a quando non sarai in salvo. Consideralo il mio primo e ultimo contributo alla tua missione».

  «Quale segnale?»

  «Questo». E si voltò verso l’uomo alla sua destra assestandogli una craniata in faccia. Gli altri barbari gli furono subito addosso e lo riempirono di calci e pungi. Distogliendo per un momento l’attenzione che avevano riservato al tribuno.

  Marco Cornelio saltò giù dalla nave. Rendendosi conto solo a metà del volo di quello che aveva appena osato fare.

  Un cadavere già rigonfio per colpa della putrefazione attutì in parte la sua caduta. Facendolo rimbalzare in acqua. Chiuse gli occhi, serrò le labbra e provò a non respirare. Ma un pugno alla bocca dello stomaco gli fece sputare in un istante tutto l’ossigeno che aveva accumulato. L’acqua salmastra gli riempì la gola facendolo tossire. Qualcuno non si era lasciato distrarre.

  Con un calcio respinse l’avversario e riuscì per un momento a tirare fuori la testa dall’acqua. 

  A pochi passi di distanza Cadwalla menava fendenti alla cieca circondato da una mezza dozzina di individui che agitavano lance e scudi in modo che per un legionario sarebbe apparso perlomeno singolare.

  Marco Cornelio si ritenne fortunato. Fino a quel momento il suo avversario si era limitato a colpirlo con calci e pugni. Probabilmente l’altro gli lesse nel pensiero perché ad un tratto si fermò e si guardò la mano che stringeva il manico della lama bipenne. Si fece indietro per caricare il colpo e Marco Cornelio ne approfittò facendo affidamento su tutte le sue forze residue. Piegò le ginocchia e puntò i talloni sullo sterno del suo avversario. Poi tirò un calcio che nemmeno un mulo avrebbe potuto fare meglio. Il barbaro perse l’equilibrio e cadde a terra con la schiena nella sabbia bagnata. Il tribuno si liberò dall’assedio e si rese conto di essere solo.

  Cadwalla era stato sopraffatto da una decina di avversari che lo avevano già disarmato e continuavano a colpirlo alla cieca. Tutti quelli che si stavano aggiungendo alla mischia uscendo a ondate dalla foresta sembravano attratti esclusivamente da quello scontro. 

  Poteva essere un vantaggio. Aveva trovato il documento che cercava. Nulla e nessuno gli impediva di fuggire.

  Il tribuno cominciò a spostarsi seguendo l’ombra che la chiglia del relitto proiettava sulla spiaggia. Lentamente, a piccoli passi, piegato in due. E la tattica funzionò perché alla fine si ritrovò dall’altra parte della spiaggia. I rumori della battaglia come dei suoni lontani. La via per dileguarsi a portata di mano.

  Si fermò solo un istante. Sapeva che non avrebbe dovuto voltarsi indietro. Ma lo fece. Cadwalla era stato immobilizzato e già gli stavano legando le mani dietro la schiena. Eppure anche da terra stava monopolizzando l’attenzione di un’intera tribù.

  Se le cose fossero andate in modo diverso quell’uomo sarebbe stato un’ottima risorsa per la sua missione. 

  Ma mentre stava per andarsene qualcuno urlò. Marco Cornelio si girò verso il relitto della liburna. A gridare era stato uno degli assalitori e molti altri stavano seguendo il suo esempio mentre il cerchio attorno al prigioniero si allargava rapidamente. Parevano tutti molto sorpresi e impauriti.

  Theo Cadwalla si contorceva come una serpe. Nessuno lo stava toccando eppure pareva in preda a dolori indicibili. 

  Alla fine Cadwalla si ritrovò da solo. Raggomitolato in posizione fetale. Con la schiuma che usciva dalla bocca dalle labbra serrate. Marco Cornelio riprese a correre. Riuscì a raggiungere la foresta ma l’immagine del centurione sofferente continuava a tormentarlo. Saltò, rotolò, incespicò e cadde più volte. Il rumore del mare sempre più distante. 

  Eppure…

  Si voltò, ma alle sue spalle non c’era più nulla. Non c’era più nessuno. E quel documento stretto spasmodicamente nella mano che gli confermava la salvezza.

  Eppure…

  Marco Cornelio si fermò. Si piegò sulle ginocchia per riprendere fiato. Ma si rese conto che non aveva arrestato la corsa per quello. 

  Il tribuno si voltò lentamente mentre bestemmiava ad alta voce. E riprese a correre. Ma, del tutto inaspettatamente, dalla parte opposta.

  Percorse a ritroso tutta la strada che aveva fatto per fuggire. Ogni passo frutto di una lotta tra scelta consapevole e pazzia. Fino a quando non si ritrovò di nuovo sulla spiaggia. Theo Cadwalla era ancora a terra. I nemici lo circondavano a distanza. Molti si erano perfino ritirati tra gli alberi. Erano rimasti lì a guardarselo chissà per quanto tempo. 

  Il tribuno si fece largo in mezzo a loro ignorandoli e venendo ricambiato in un’atmosfera surreale. Si fermò vicino al centurione, un bozzolo umano raggomitolato su se stesso, gli occhi socchiusi appena vigili. E cadde in ginocchio esausto. E mentre completava quel semplice gesto si rese conto che era la prima volta nella sua vita che faceva qualcosa che non fosse solo per il suo tornaconto. E questo in fondo lo turbò. Perché in quel frangente era anche la cosa più insensata che avesse potuto decidere di fare.

  I due uomini rimasero l’uno accanto all’altro per molto tempo. Il primo percorso da scariche e brividi. Il secondo da brividi e rimorsi. Poi il primo riaprì gli occhi. «Perché sei… tornato indietro?»

  «Dovresti chiederlo al pazzo che ha preso il sopravvento nel mio corpo».

  «Adesso hanno ancora paura», disse Cadwalla piegandosi sulle ginocchia e vomitando, «ma prima o poi la vinceranno. Non credere che ci lasceranno andare».

  «Sicuro di non essere in grado di recitare ancora un po’ la parte dell’indemoniato?»

  «Purtroppo non stavo recitando». Cadwalla si rialzò proprio nel momento in cui i barbari uscivano nuovamente dai cespugli ai margini della spiaggia.

  «Sono stato uno stupido, dunque?», commentò Marco Cornelio. 

  «Qualcun altro direbbe umano». Cadwalla sospirò e distese le braccia lungo i fianchi. «Sono troppo debole. Non credo che riuscirò ad affrontarli ancora. Comunque vada, grazie».

  «Almeno sapessi con chi abbiamo a che fare…».

  «Tribù nomadi della Dalmazia. E non uccidono. Altrimenti, per come ho reagito, mi avrebbero già fatto fuori. Reclutano schiavi. Che poi rivendono alle altre tribù o ai romani o ai loro nemici. Indifferentemente».

  Cadwalla passò in rassegna gli uomini che si stavano avvicinando a passo veloce. Piedi nudi, abiti sporchi e strappati, capelli arruffati, armi casuali. «A proposito. Ti ho già detto che sono cannibali?»

  «Non avevi detto che cercano schiavi?»

  «Sì, infatti mangiano quelli che scartano».

  Marco Cornelio abbozzò una reazione ma gli assalitori non gli concessero il tempo. Gli saltarono addosso come cavallette.

  I banditi dalmati li avevano legati saldamente mani e piedi. Li avevano impalati e se li erano trascinati nella foresta per un intero giorno e un’intera notte. Non avevano fatto nemmeno una piccola sosta, limitandosi a darsi il cambio ai ceppi che sostenevano i due prigionieri come carcasse di cinghiale.

  Marco Cornelio e Theo Cadwalla avevano provato a protestare ma in cambio avevano ricevuto solo pugni tra le costole e calci in testa. Se l’erano fatta addosso più volte e spesso il dolore per la posizione li aveva sopraffatti facendogli perder conoscenza. In breve avevano smarrito la cognizione del tempo e dello spazio.

  Il tribuno si ridestò all’improvviso provando una lancinante fitta alla schiena. Come se avesse ricevuto nel sonno un calcio di un mulo nelle reni. Tossì e ingoiò sabbia. Riaprì gli occhi ma dovette aspettare che la nuvola di polvere si adagiasse al suolo per capire ciò che stava accadendo. 

  I suoi carcerieri lo avevano gettato a terra senza nemmeno liberarlo dal tronco al quale era stato legato. Cadwalla aveva subito la stessa sorte. Ora si trovavano al centro di una piccola arena rotonda, circondata da una rada palizzata illuminata da torce. Alcune grosse pietre levigate erano disposte tutt’attorno con le punte rivolte verso l’alto.

  Un tempio a cielo aperto e, dal frastuono di voci e tamburi, nel bel mezzo di un qualche rito. Solo quando qualcuno gli slegò i polsi e le caviglie e fece altrettanto con il suo compagno spingendoli contro le pietre intuì che i protagonisti di quel rito potevano essere loro due.

  «Immagino che questo voglia dire che ci hanno scartato», commentò il tribuno tossendo schizzi di sangue.

  Una sorta di sciamano si piazzò davanti ai due prigionieri. Stringeva con orgoglio un bastone ricurvo al quale erano state appese tante piccole teste umane rinsecchite. In mezzo a esse dondolava un rotolo di carta pergamena sigillato che Marco Cornelio riconobbe immediatamente. 

  «Quello è mio, ridammelo», minacciò. 

  Per tutta risposta lo sciamano gli sputò e cominciò a impartire ordini ad alcuni schiavi.

  «E adesso», domandò il tribuno osservando il cielo stellato, «che vuole fare?»

  «Aspetta il parere del loro dio o di un suo emissario. Se il dio gradisce il dono allora ci ammazzano, ci squartano e ci distribuiscono tra gli invitati come portata principale della cena».

  Marco Cornelio fu sbattuto contro la pietra. Bruciava come se fosse stata vicino al fuoco fino a un attimo prima. Subì due o tre giri di corda e si ritrovò immobilizzato di fronte a una sorta di palco. «È mai successo che il dio non abbia gradito?»

  «Oh sì, capita. In quel caso i soggetti scelti per il sacrificio vengono scartati perché considerati impuri».

  «E quante volte può capitare?», insistette il tribuno mentre il frastuono dei tamburi riempiva l’aria scoppiettante dei fuochi.

  «Spesso, a giudicare dal numero di gingilli attaccati al bastone di quello stregone».

  Marco Cornelio osservò i piccoli teschi dondolanti e fece una smorfia. Lo sciamano non aveva mai smesso di divincolarsi da quando i due prigionieri erano stati portati al suo cospetto. Aveva sottolineato i preparativi del rito con lamenti gutturali, sputi, scatti e soffi. Ma a un tratto sollevò entrambe le braccia al cielo e il silenzio calò improvviso come un sipario. In lontananza si poteva scorgere una imponente figura dai tratti indistinti che avanzava sospesa dal suolo. Ad accompagnarla due file di uomini coperti da teli di pelle di lupo attraverso i quali si potevano intravedere i loro corpi nudi. 

  «Ecco il loro dio», disse Cadwalla tentando ancora una volta di liberarsi con uno strattone.

  Marco Cornelio restò a bocca aperta e così attese l’incedere della divinità. Che silenziosa, rigida, lo sguardo fiammeggiante, pareva già aver individuato le due vittime sacrificali. Ai suoi fianchi i sacerdoti continuavano a camminare senza emettere un fiato. Due file parallele che solcavano la polvere a passo lento ma ritmato.

  Lo sciamano osservava soddisfatto la scena mentre tutti gli altri abitanti del villaggio erano piegati sulle ginocchia con il capo tra le gambe. Non osando guardare.

  Il dio si fermò a una pertica di distanza dalle due pietre appuntite. Le braccia distese lungo i fianchi, scure, rinsecchite. Terminavano con mani simili ad artigli ricurvi. Le spalle infossate da cui emergevano le scapole mimando la parte superiore di una croce. La testa, priva di capelli, era un ricettacolo di orpelli. Pendevano dalle orecchie, dalle labbra mosse a ghigno, dalle palpebre inferiori che così calavano a rivelare due orbite bianche in fondo alle quali fluttuavano piccole fiamme azzurrognole.

  «Che razza…?», protestò il tribuno.

  «È un simulacro», gli spiegò allora Cadwalla, «fatto con le ossa, la carne e la pelle dei morti. Tutti coloro che hanno condotto una vita degna hanno il diritto di contribuire dopo la morte con una parte del loro corpo alla alimentazione del dio. Al suo interno c’è una face perenne che viene alimentata con una pasta prodotta dalla commistione di polvere di legno, cenere di ossa umane e saliva. Le vecchie dei villaggi da queste parti passano tutta la giornata a masticare per produrre ciò che deve bruciare in eterno».

  «Interessante», fece sarcastico il tribuno, «e se il fuoco si spegne?»

  «C’è solo un momento in cui i sacerdoti cessano di alimentarlo. Durante un rito come questo. Adesso aspetteranno che si estingua e continui a bruciare senza intervenire con nuova pasta. Aspetteranno di vedere se il dio vorrà alimentarlo senza l’aiuto degli uomini. In tal caso avrà gradito l’offerta e noi verremo sacrificati».

  «In caso contrario?»

  «Verremo semplicemente uccisi e dati in pasto ai maiali».

  Marco Cornelio scosse il capo. «Non saprei che augurarmi. Davvero».

  Il centurione socchiuse gli occhi. La polvere incandescente che trasudava dal fantoccio gli arrivava alla faccia a ondate. «Augurati che passi del tempo. Molto tempo. Più tempo possibile».

  «Per quale motivo?»

  «Auguratelo e basta. Anzi. Comincia a pensare ad un modo per farlo passare».

  Il tribuno si voltò dalla parte del centurione e gli lanciò un’occhiata interrogativa. Una distrazione momentanea. Interrotta dall’arrivo dei bambini. Sopraggiunsero correndo. A coppie trasportavano enormi tinozze vuote che deposero proprio di fronte ai prigionieri. Gli adepti che avevano accompagnato fino a quel momento il simulacro del dio si staccarono dalla statua mummificata e si disposero in due gruppi proprio accanto alle tinozze. I bambini se ne andarono trotterellando, non prima di aver sputato in faccia e ai piedi dei prigionieri. Lo sciamano si fece largo e si mise in una posizione equidistante rispetto alle vittime sacrificali, spalle al dio muto e fiammeggiante. Un’ancella completamente nuda e dal corpo tatuato a chiazze gli portò un lungo coltello ricurvo dalla lama affilatissima. Che provò sul collo di una malcapitata capra condotta al suo cospetto da qualcuno. Poi, la lama ancora gocciolante nella mano, si fermò a guardare nel vuoto.

  «E… e adesso?», fece Marco Cornelio.

  «Adesso aspettano che il fuoco si spenga. Oppure che non accada».

  «Per quanto?»

  «Anche tutta la notte se necessario. È lui», aggiunse il centurione indicando con lo sguardo lo sciamano, «che decide i tempi di questa farsa».

  E in effetti le ore passarono. In un silenzio surreale. La folla raccolta attorno al luogo del rito non aveva mostrato alcun segno di cedimento. Erano tutti svegli e vigili e non avevano smesso di scrutare il loro capo spirituale in attesa di un cenno. Lo sciamano si era trasformato in una statua di marmo. Guardava nel vuoto e solo i minuscoli teschi attaccati al suo bastone sacro ogni tanto avevano tremato scossi dal vento. Mentre gli occhi del dio continuavano a bruciare. La face non si era spenta.

  Alla fine se ne accorse anche lo sciamano che improvvisamente si ridestò. Cacciò un urlo che fece sobbalzare tutti gli astanti e scosse i suoi adepti. Due coppie di sacerdoti si avvicinarono ai prigionieri portando le tinozze. Il capo religioso del villaggio si mosse e si fermò davanti a Marco Cornelio. Emise un grugnito e uno dei due sacerdoti che avevano portato la tinozza prese il tribuno per i capelli e tirò indietro in modo da liberarne il collo alla luce della notte.

  Lo sciamano apprezzò la rapidità del gesto con un cenno del capo e mostrò a tutti il coltello che aveva in mano ricevendo in cambio un’ovazione.

  «Che… che significa?», balbettò Marco Cornelio.

  «Il fuoco non si è spento. Il loro dio gradisce l’offerta».

  «Ma… ma non possono fare questo», protestò il tribuno mentre il secondo sacerdote gli passava sul collo una sorta di pasta viscida, «io sono un ufficiale dell’esercito romano. Quando la guarnigione verrà a sapere ciò che ci hanno fatto il loro villaggio sarà raso al suolo. E poi», aggiunse storcendo il naso, «questa cosa che mi ha messo in faccia puzza in modo abominevole».

  «Non credo», rispose Cadwalla, «che resteranno segni della nostra presenza in questo posto quando avranno finito. Ma tu continua a fargli perdere tempo».

  Lo sciamano si mise davanti a Marco Cornelio. Afferrò il coltello dal manico e dalla punta della lama e lo mostrò in posizione orizzontale al prigioniero. 

  «E cosa dovrei fare, secondo te? Credi che se mi mettessi a gridare, se implorassi pietà servirebbe?»

  «Dipende. Più tempo perdiamo e meglio è», sottolineò per l’ennesima volta il centurione. Marco Cornelio si era accorto che da quando era stato legato il centurione non aveva smesso di guardarsi intorno. 

  Lo sciamano emise una sorta di ululato. Si voltò a guardare la statua mummificata come se cercasse un cenno di approvazione. Parve trovarlo e cominciò a spingere la lama sulla giugulare del tribuno. Il metallo scintillò riflettendo le pulsazioni della arteria ingrossata per la tensione. E affondò lentamente nella carne.

  Fu allora che il dio cominciò a parlare.

  In una lingua strana. Dalla timbrica profonda e lontana. Come se provenisse da un altro mondo, da un’altra dimensione.

  La sagoma del dio cominciò a fluttuare in aria. Sollevandosi sempre di più dal suolo. Mentre il cielo nero della notte, improvvisamente, veniva squarciato da lampi e scosso da tuoni.

  La reazione dello sciamano a quello spettacolo terrificante fu all’inizio di grande eccitazione. Poi i prigionieri lo videro guardarsi attorno, indietreggiare.

  Il dio continuava a parlare. A giudicare dai suoni che uscivano dal simulacro mummificato si trattava per lo più di sentenze, di moniti. Come se stesse arringando la folla e al contempo minacciandola.

  Il cielo scuro si illuminò di rosso. E continuò a tuonare. La voce si fece roca. Fino a quando le braccia del simulacro non si aprirono improvvisamente come le ali di un’aquila. E il dio si fece avanti in tutta la sua furia. Puntando dritto ai due prigionieri. 

  Marco Cornelio chiuse gli occhi. Theo Cadwalla strinse i pugni e indurì i muscoli del torace per prepararsi allo scontro. Ma il primo a fuggire fu proprio lo sciamano. Abbandonò il suo bastone proprio davanti agli occhi dei due prigionieri. Seguito da tutti gli accoliti che scortavano il simulacro e da gran parte della gente del villaggio. Evidentemente nessuno di loro era preparato a quello spettacolo e il terrore l’aveva avuta vinta sulla curiosità.

  Il dio si era manifestato e di lì a poco avrebbe raccolto le sue vittime sacrificali.

  «Tutto potevo immaginare», disse con tono arrendevole il tribuno, «fuorché di morire per mano di una mummia secca».

  «E immaginavi bene», gli rispose il centurione accogliendo l’avanzare del dio con un largo sorriso. Nel frattempo nel villaggio non c’era più anima viva. E quando il dio si fermò all’improvviso a un passo dai prigionieri lo sciamano era scomparso nei boschi e le sue grida di terrore si udivano come lamenti lontani.

  Marco Cornelio guardò la mummia mentre la sua sagoma scendeva lentamente fino a toccare terra. Poi chiese conforto alla reazione del suo compagno di prigionia. Ma prima che Cadwalla potesse rispondergli la veste di cuoio del dio ebbe un fremito e dalle pieghe emerse inatteso Olios Lepido. Seguito da Rogasian e da un soldato romano in uniforme da sottufficiale.

  Il soldato fu il primo ad avvicinarsi ai prigionieri. Anzi, si diresse subito da Marco Cornelio e cominciò a slegarlo mentre gli altri due si occupavano del centurione.

  «Da dove sbucate voi?», chiese incredulo Marco Cornelio. Una sottile linea rossa ancora gocciolante gli marcava il collo. La cresta dell’elmo del soldato che armeggiava con le corde che lo legavano alla pietra gli spazzolò più volte la faccia.

  «Ce ne avete messo di tempo», protestò Cadwalla, «vi vedevo fare avanti e indietro nella boscaglia senza decidervi. Temevo che alla fine vi sareste ritirati».

  Marco Cornelio fece per replicare ma l’uomo che lo stava liberando tirò un legaccio con troppa veemenza e gli fece storcere la bocca dal fastidio.

  «Settimo Lupio», disse il soldato senza distrarsi, «optio della prima coorte ausiliaria Belgarium. Ai tuoi ordini, signore».

  «La Belgarium? Ma non è di stanza in Moesia? Che ci fate in Dalmazia?».

  L’optio tagliò di netto la corda che serrava i polsi del tribuno. «Esatto, signore. Siamo in Moesia».

  «Non è possibile», esclamò Marco Cornelio mentre le ultime corde che lo legavano alla pietra sacrificale venivano recise, «ero su una nave che ha fatto naufragio sulle coste della Dalmazia. Solo un paio di giorni fa».

  «Lo so. Il tuo attendente ce lo ha raccontato. Ma non sono passati due giorni bensì almeno una settimana», rispose il soldato preoccupandosi che anche il centurione fosse stato liberato, «e adesso andiamo, prima che si rendano conto dello scherzo che gli abbiamo fatto». Fece un cenno al tribuno e lo invitò a seguirlo lungo un sentiero che usciva dal villaggio. 

  «Il mio attendente? Io non ho un attendente».

  «Allora dovresti fare in modo che lo diventi. Se non fosse stato per lui non saremmo arrivati in tempo per salvarvi la pelle».

  Per lasciare il luogo del sacrificio, il tribuno passò proprio davanti al simulacro del dio. Nella concitazione di quanto era accaduto non si era reso conto di quanto la statua fosse enorme. Alta almeno cinque uomini uno sulle spalle dell’altro. Una figura imponente, inquietante. «Come avete fatto a sollevare quell’arnese?», disse preoccupandosi di strappare la preziosa pergamena dal bastone dello sciamano. «Peserà…».

  Per tutta risposta Petram emerse per ultimo da sotto al castello di legno su cui poggiava la statua. Un bagno di sudore ma soddisfatto. Un cenno e si unì al gruppo. Che sgattaiolò in silenzio fuori dal villaggio. 

  In mezzo a una macchia di arbusti c’era ad attendere una turma di legionari a cavallo che custodivano alcuni animali. In mezzo ai soldati, Marco Cornelio riconobbe Marcellus. Era già a cavallo e ai fianchi aveva stretta Dafnia.

  «Sono contento che tu stia bene, mio signore», salutò lo schiavo. Anche la ragazza sorrise.

  «Che cosa è successo? Non ci sto capendo nulla», il tribuno si guardava intorno confuso mentre i cavalli nitrivano e scalpitavano.

  «Consiglio di parlarne quando saremo al sicuro». L’optio che lo aveva liberato gli passò accanto al galoppo. Seguito dai suoi uomini. Lo spostamento d’aria gli fece mancare il respiro.

  Gli equitati condussero il tribuno e i suoi amici lungo un sentiero che dimostravano di conoscere a memoria. Durante il tragitto nessuno osò proferire parola. Tutti preoccupati da eventuali inseguitori. Che però fortunatamente non si palesarono. Finalmente arrivò il momento di una sosta e l’optio ordinò l’edificazione di un accampamento di fortuna. In poco più di un’ora furono erette palizzate, scavate fosse e disposti turni di guardia. E fu l’occasione per riunire tutti attorno a un fuoco.

  «Quando la nave si è sfracellata sulle pietre della costa», cominciò a spiegare Marcellus accovacciato di fronte alla brace scoppiettante, «io e gli altri siamo stati inghiottiti dai flutti. La corrente ci ha portati lontani dal luogo dove eravate voi. E stavamo per raggiungervi quando ci siamo accorti dei banditi che vi stavano seguendo e abbiamo preferito nasconderci».

  «Invece di aiutarci a respingerli? Sei il solito idiota», protestò Marco Cornelio.

  Marcellus ignorò l’epiteto. «Se ci fossimo rivelati probabilmente ora saremmo tutti in mezzo alla piazza del villaggio con la gola tagliata in onore di un dio fatto di pezzi di cuoio umano. Invece abbiamo aspettato e vi abbiamo seguiti».

  «Nonostante la normalizzazione tanto sbandierata dai nostri politici», intervenne allora l’optio, «la costa brulica di irregolari. Ditoni, Desiziati e altre tribù nomadi che si danno da fare catturando naufraghi e mercanti e rivendendoli ai romani come schiavi o ad altre tribù locali per i loro riti sacrificali. Vengono dall’entroterra proprio per non dare nell’occhio e si liberano dei loro fardelli ripercorrendo la strada del ritorno».

  «Vi hanno drogati», riprese Marcellus, «per evitare che durante il viaggio gli creaste problemi. Ma non hanno trovato nessuno disposto a comprarvi. E così hanno pensato di offrirvi alle loro divinità».

  «Perché avete atteso così tanto?», grugnì Marco Cornelio giocherellando con un rametto incandescente. «Avrebbero potuto ammazzarci».

  «Certo. Avrebbero potuto farlo. Ma non era possibile fare altrimenti. Pensi che cinque disperati disarmati avrebbero potuto tendere un’imboscata a cinquanta banditi armati fino ai denti?»

  «Bisognava agire d’astuzia», commentò Rogasian unendosi alla conversazione.

  «E se c’è una cosa di cui non facciamo difetto», intervenne Olios disteso con le braccia dietro alla nuca, «è proprio l’astuzia».

  «Mentre Olios e gli altri si preoccupavano del dio del villaggio, io sono andato alla ricerca di qualcuno che potesse aiutarci», disse allora Marcellus riprendendo le redini del discorso, «e la fortuna ha voluto che mi imbattessi in un reparto di equitati in ricognizione».

  «Perché non li avete attaccati immediatamente? Perché non avete messo a ferro e fuoco quel maledetto villaggio di zappatori?», protestò con veemenza Marco Cornelio.

  «Perché sono tribù alleate», spiegò l’optio, «e non hanno fatto nulla contro Roma per cui si rendesse necessaria una punizione».

  «Cosa? Mi stavano per sgozzare!». Marco Cornelio sobbalzò gettando il legno nel fuoco.

  «Sono abituati a vederci in uniforme», spiegò l’optio, «per loro potevate essere chiunque. E non potevamo rischiare un incidente diplomatico reclamandovi ufficialmente». L’optio si voltò a cercare con lo sguardo il nano. «E qui sono entrati in gioco i tuoi amici».

  «Mi è capitato spesso di osservare gli scenografi simulare tuoni e lampi negli spettacoli teatrali anche con mezzi di fortuna», Olios sfoderò un sorrisetto, «ma la cosa più divertente è stato riprodurre la voce di quel dio. Ci voleva qualcosa di imponente, terrificante e… dite la verità… ve la siete fatta sotto anche voi». Poi si alzò in piedi e cominciò a gesticolare come se si trovasse su un palco. «E mentre io davo voce a un dio, Rogasian armeggiava con gli ingranaggi e Petram sollevava la mummia. Accidenti», aggiunse scuotendo il capo, «a Roma di fronte a un simile spettacolo si sarebbero alzati tutti in piedi ad applaudire. Se un giorno il destino ci permettesse di tornare nell’Urbe saremmo una squadra di saltimbanchi formidabile».

  «Avevamo solo paura che i rinforzi non arrivassero in tempo», intervenne il principe celta, «ma per una volta il fato è stato dalla nostra parte».

  «Mi domando solo come avete fatto a convincere quella gente che a parlare fosse davvero il loro dio».

  «Conosco i dialetti locali», ammise con sufficienza Rogasian. «È stato divertente».

  «Divertente un corno», sbottò Marco Cornelio, «noi ci stavamo per rimettere la pelle».

  «Ce la stavamo per rimettere tutti, mio signore», fece allora Marcellus alzandosi in piedi, «ma non è successo. E non dimenticare coloro che sono stati meno fortunati di noi e non hanno avuto l’occasione di sfidare il destino. I loro corpi sono ancora su quella spiaggia lontana alla mercé dei gabbiani. Per colpa di una scelta sbagliata».

  Scese il silenzio. Tutti abbassarono lo sguardo. Petram si portò le mani al volto.

  «È stata colpa mia. Ancora una volta», ammise nell’incredulità generale Marco Cornelio. «Se avessi dato retta a chi mi suggeriva una nave più grande… ma volevo fare in fretta. Volevo…».

  «Le vicissitudini di questo viaggio ti hanno sconvolto, mio signore. Riesci perfino a riconoscere i tuoi errori», disse Marcellus.

  «Già», sottolineò il tribuno, «ma adesso dobbiamo trovare delle sanguisughe. Altrimenti il viaggio sarà più breve di quanto immagini».

  A quel punto Marcellus si mise di fronte alla luce delle fiamme. Mostro un sacchetto brulicante legato alla cintola. «Se per questo è l’unica cosa che sono riuscito a salvare». 

  Il tribuno cercò l’attenzione dell’optio nel gioco di luci e ombre prodotto dal fuoco. «Quanto distiamo da Aquincum?».

  L’optio ci pensò per qualche momento. «Non meno di due giorni e due notti di marcia. Ma non è questa la nostra destinazione. La fortezza di…».

  «Oh, sì che lo è», lo interruppe Marco Cornelio.

  L’altro provò a replicare ma il tribuno lo incalzò. «Non dimenticare che, nonostante non indossi l’uniforme, qui il più alto in grado sono io e sono io che do gli ordini». Il tribuno si alzò. «E adesso andate tutti a riposare. È stata una giornata faticosa», concluse prima di dileguarsi nello sconcerto generale.

  Marcellus lo seguì ammutolito. Quel gran figlio di puttana del suo padrone, pensò, aveva recuperato le forze con una rapidità prodigiosa. Purtroppo. 
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  Obuda, Pannonia Inferior, 
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  La fortezza di Aquincum era molto diversa da come Marco Cornelio l’aveva lasciata tanti anni prima. Il tribuno se n’era reso conto fin da quando ne aveva intravisto la sagoma lontana all’alba di un mattino qualsiasi di una lunga, estenuante marcia forzata attraverso le foreste della Moesia e i brulli rilievi della Pannonia. Si sarebbe aspettato di vedere alte mura di fango e legno, torri di guardia armate e fossati concentrici di dissuasione. E invece si ritrovò ad ammirare una vera e propria città militare. L’ufficiale di guardia aveva accolto con un saluto annoiato la scorta che aveva accompagnato il tribuno e i suoi compagni, aveva ascoltato distrattamente le presentazioni e, dopo aver congedato gli ausiliari della coorte Belgarium aveva invitato Marco Cornelio a entrare. Adesso che il tribuno attendeva in silenzio nell’anticamera degli uffici del comando che il più alto in grado lo ricevesse, il suo sguardo si perdeva ammirato nel cortile dei principia, brulicante di immunes indaffarati. Il cuore di quella che lo stesso Traiano, poco tempo dopo la conclusione dell’ultima campagna dacica, aveva indicato come la capitale della Pannonia Inferior, era fatto di pietra e marmo. Guardando in basso si poteva scorgere la basilica nella quale i soldati ricevevano dagli ufficiali i dettagli delle missioni quotidiane, il tribunale, il sacellum che custodiva le insegne e i simboli dell’Impero e poi ancora il deposito del conio, il cornicularis. Roma, insomma, era lì davanti ai suoi occhi, nonostante quelle pietre fossero state edificate a non meno di un mese di marcia dall’Urbe. Quella peculiarità, quella differenza che gli aveva fatto ribollire di eccitazione il sangue nelle vene, gli era mancata da troppo tempo e quel tempo gli aveva fatto dimenticare forse gran parte dei suoi inconfondibili sapori. Ma adesso era di nuovo lì, dove tutto era finito e dove tutto, ne era certo, sarebbe ricominciato.

  «Non è possibile».

  Marco Cornelio riconobbe immediatamente quella voce. Ancor prima di voltarsi. La stessa voce che aveva sentito imprecare quella notte, prima di dare l’ordine fatale. Eppure la sorpresa lo sovrastò ugualmente poiché si sarebbe aspettato di vedere un’armatura da centurione e invece si ritrovò ad ammirare i colori, i simboli e l’uniforme di un prefetto.

  «Non posso credere che tu sia tornato. Che ne abbia davvero avuto il coraggio». Il comandante della fortezza avanzò lentamente, trascinando la gamba destra, leggermente più corta dell’altra. «In tutti questi anni», continuò arrivando davanti al tribuno, «ho sperato che gli dèi avessero voluto risparmiare la mia vita per concedermi il privilegio di saperti con certezza morto e invece eccoti qui, davanti ai miei occhi, perfino reintegrato nel rango. A cosa devo questo… privilegio?» 

  «Missione diplomatica», disse Marco Cornelio agitando davanti agli occhi del prefetto il rotolo di pergamena con sigillo imperiale, «in territorio dacico».

  «Bene», annuì l’altro, «questo significa che la tua sosta qui sarà breve. E qualunque cosa ti accadrà dopo, sarà molto lontano da me, dai miei uomini e dalla mia fortezza».

  «La mia fortezza… siamo a questo punto?»

  «Vedi, Marco Cornelio, quella notte mentre tu ti disperavi per tenere a galla la tua carne io mi prodigavo per salvare la vita dei miei uomini. Il rammarico che mi porterò fino alla tomba è di non essere riuscito a salvarne quanti ne avrei voluto. Le loro anime sono ancora qui, se la notte ascolti in silenzio il rumore del vento. Sono loro che mi hanno chiesto di restare, nonostante per via dell’età avrei potuto ottenere un onorevole congedo». Il prefetto cercò di prendere la pergamena dalle mani del tribuno ma questi, con un abile movimento del polso, glielo negò. Forse sorrise ma ne uscì un ghigno, arrovellato nelle cicatrici scomposte che segnavano il suo volto da soldato di lungo corso come la firma di un rapace. «Tu, piuttosto. Chi hai corrotto, chi hai pagato, chi hai ucciso affinché tutto questo accadesse di nuovo?»

  «Mio padre è morto. Era un buon amico dell’imperatore».

  «Capisco».

  «Non del tutto». Marco Cornelio prese il rotolo di pergamena, lo rimise nel tubo di cuoio che portava al collo e si allontanò dalla finestra. 

  «In tutto questo tempo avresti potuto parlare. Avresti potuto dire come andarono davvero le cose. E invece non l’hai fatto».

  «Stavi per prenderti la mia vita, quella notte», fece il prefetto, «non potevi sperare nella mia collaborazione. E, in ogni caso, la tua supponenza e alterigia ti hanno impedito perfino di provare a chiedermela».

  Marco Cornelio si voltò facendo frusciare l’ampio mantello. «Hai più notizie di lei?».

  Il prefetto si lasciò sfuggire una smorfia. «Ecco perché sei ad Aquincum. Dovevo immaginarlo. Del resto quella che ti ha portato fino a qui non è la strada più breve per andare in Dacia».

  «Rispondi alla mia domanda. È ancora viva?».

  Il prefetto abbassò il capo e si diresse verso la porta dell’anticamera. Si fermò però sulla soglia. «Sì, lo è».

  «Devo vederla».

  Il prefetto rimase in silenzio. Per un lungo istante studiò la figura che aveva di fronte. Un uomo magro, dalla pelle bianca, i tratti sofferenti ma la medesima faccia tosta di un tempo. «Hai nostalgia dei tuoi imperdonabili errori? Mi fa piacere che tu voglia tornare in quei luoghi. Forse, ma non ne sono certo, ti aiuterà a comprendere tutto il dolore e l’onta che generasti allora. Sarò ben felice di darti tutto il supporto che chiedi perché spero che stavolta lei ti ammazzi sul serio. Ma non mi chiedere…».

  «Non mi servono uomini. Mi bastano i miei. Ti chiedo solo cavalli freschi, armi e armature decenti». Una luce si accese nei riflessi dei suoi occhi. Il suo interlocutore se ne accorse.

  «E quando l’avrai trovata? Hai intenzione di convincerla a testimoniare in tuo favore? Hai intenzione di farle ammettere davanti ai tuoi superiori quanto fosti stupido quella notte?»

  «No, io sto per morire, amico mio. E la mia reputazione sarà seppellita con me. Io voglio solo ucciderla».

			Ganna

  Una grande, gigantesca, immensa distesa di fiori dai petali blu. Arriva fin dove il mio sguardo si perde. Il profumo sale dalla terra e sa di dolce e di umido. E mentre cammino a piedi nudi sento la fragranza delle foglie sulla pelle. La luce del sole non riesce a filtrare attraverso l’intrico di rami alti. Pare che gli alberi siano tutti abbracciati per impedirlo e la luce scura dei fiori sale e si diffonde. Inebria la vista, pervade l’aria, si muove libera. La voce degli uccelli tintinna facendo da contraltare al brusio degli esseri striscianti del sottobosco. Odo scalpitare i cervi spauriti, grugnire i cinghiali nascosti a difesa dei loro piccoli, sbuffare i conigli impavidi. Un concerto di mille voci che accompagna il respiro della terra. E io. Nel frattempo. Continuo a camminare. So che la strada sarà lunga e che ne ho percorsa solo una piccola parte ma mi sento sicura, protetta. So che nessuno potrà farmi del male, nessuno potrà mettere in pericolo il mio destino. Perché io sono Ganna. E loro lo sanno.

  Il cerbiatto mi si para di fronte all’improvviso. È gracile, impaurito, tremante. Ma non fugge. Mi guarda. Io gli sorrido e continuo ad avanzare. Lo voglio accarezzare, tranquillizzare, riportare dalla sua mamma.

  Il piccolo animale si lascia avvicinare. Può fidarsi. Lo sente dal mio odore. I suoi occhi scuri e lucidi mi osservano stupiti. Fino a quando la mia mano, piccola ma sicura, non si posa sulla punta del suo muso umido. Io sento il calore del suo corpo che si insinua nei pori della pelle e risale, lentamente, lungo il polso, il braccio e mi riscalda. In quel momento io sono lui. Io sono stupita. Io cerco la mia mamma.

  Ma la fitta improvvisa mi ricaccia il respiro in gola. È dolorosa, lancinante, inattesa. Come quella della freccia che si è conficcata nel fianco del cerbiatto. Che mi guarda con gli occhi di chi è stato tradito. Sbanda, arretra, cerca di fuggire ma non ce la fa. Scivola e, nel momento in cui la mia mano si allontana dal suo muso, mi strappa di dosso il suo dolore di cui non posso essere più partecipe. E allora mi volto da ogni parte in cerca di chi possa essere stato. Mi volto da ogni parte in cerca di aiuto ma nessun grido esce dalla mia bocca. Solo un sottile fiotto di sangue. Lo stesso che vedo colare dalla bocca del cerbiatto.

  Una goccia scura si stacca dal rivolo che mi accarezza il mento e cade nell’erba blu segnando un punto più scuro. Rosso. Che si allarga rapidamente, aggredendo tutto ciò che si trova intorno, pervadendo le radici degli alberi, la terra umida, gli steli e i petali dei fiori. La luce cambia e il riverbero che trasuda dal suolo si getta verso l’alto andando a schiaffeggiare di rosso gli alberi e i loro rami silenti. 

  Il cerbiatto si affloscia al suolo come un sacco vuoto. La sagoma si dilata, si decompone, la terra la risucchia facendola scomparire in un attimo. Mentre tutto intorno si fa color cremisi. Perfino in fondo all’orizzonte non c’è più posto per il blu del mio bosco. Perfino le mie mani, i miei piedi, il mio corpo sono ormai scuri come il sangue. 

  Non odo più richiami animali, né il rumore del vento o dell’acqua. Solo un faticoso respiro. Quello della terra morente. E so con certezza che è stata colpa mia. Di quel gesto non richiesto. Del mio desiderio di padroneggiare gli equilibri.

  E allora grido e scalcio e stringo i pugni bestemmiando il cielo che non vedo e non mi ascolta. E i fiori morenti che mi si stringono intorno cominciano a crescere, a cambiare sembianza e diventano figure umane. Alte, informi, nude. Rosse.

  Scappo. Solo dopo essermi guardata alle spalle per l’ultima volta sperando che quel cerbiatto si sia salvato. Ma l’animale non c’è più. Come forse non c’è mai stato. Mentre quegli uomini rossi sono lì. Se respirassero forte mi agguanterebbero l’anima.

  Scappo e loro mi inseguono. Sono più lenti di me eppure guadagnano terreno. Sono tutti vestiti di sangue. Hanno denti aguzzi come lupi, occhi fiammeggianti come serpenti, mani adunche come rapaci. E io sono sola. Sono piccola. E sono lenta. Troppo lenta. Ma per fortuna. Mi sveglio.

  «Ganna».

  Occhi verdi, grandi. Davanti ai suoi. La fissano. Preoccupati.

  La bambina spalanca i suoi. Di un colore diverso. Più livido. Ma il taglio è lo stesso.

  «Ancora quel sogno, sorellina?», chiedono gli occhi verdi osservando divertiti la bambina che si è appena svegliata di soprassalto.

  «Già», fa Ganna prendendo un bel respiro. «Sempre quello. Come ogni notte. E non so come liberarmene».

  «Se dessi retta a nostra madre…».

  «Lei vuole che io vada dalla guaritrice. Ma io non voglio. Quella vecchia mi mette paura. E poi non me la sento di addentrarmi nel bosco».

  «Se solo volessi ti accompagnerei io».

  Ganna osservò la sorella più grande. Chiuse per un attimo gli occhi. «Anche tu credi che io sia diversa. Che nasconda qualche male. Sei come gli altri. Vuoi che la vecchia lo confermi in modo che possiate cacciarmi dal villaggio».

  «Ma che dici?», fece la ragazza più grande accarezzando la testa della bambina più piccola. «Non dirlo nemmeno per scherzo. Però devi ammettere che qualcosa di strano c’è. Magari qualcosa che potresti imparare a controllare se ne fossi più consapevole. Magari è una magia».

  Ganna si mise a sedere sul giaciglio. I lunghi capelli scuri le discesero frusciando sulle spalle fin quasi alla vita. Come un fitto mantello di crine. Poi sollevò la testa per guardare di nuovo la sorella. Fuori dalla capanna era ancora buio. «Perché mi hai svegliata?»

  «La capra».

  «La capra? Quella che deve partorire?»

  «Sì. Proprio lei. Credo che sia giunto il tempo».

  «Bene. Ma potevi aspettare anche fino a domattina per dirmelo. Magari riuscivo a capire come va a finire quel maledetto incubo che si ferma sempre a metà strada».

  La sorella più grande scosse il capo. «Non potevo. Nostra madre mi ha detto di svegliarti».

  Ganna si alzò in piedi e si affacciò dalla finestra sostenuta da una grata di legno. La pioggia rumoreggiava. «Che succede?»

  «La capra… non vuole».
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  Una figura incappucciata si aggirava silenziosa nelle baracche. Rogasian era sveglio da un pezzo e l’osservava immobile con gli occhi socchiusi. Lo sconosciuto si muoveva incerto in mezzo alle brande. Cercava qualcuno. Ma lo faceva con una certa dimestichezza visto che nessuno dei soldati nel turno di riposo si era accorto della sua presenza. Rogasian era abituato a dormire nelle foreste popolate da predatori feroci, era abituato a stare con gli occhi chiusi e al contempo a vedere tutto ciò che gli accadeva intorno. Un principe che un tempo era stato un valoroso e scaltro soldato.

  Quando la figura incappucciata gli passò accanto non se lo fece ripetere due volte. Scattò come un serpente e la sua mano andò a stringersi attorno al collo dell’uomo bloccandolo e impedendogli di gridare. Solo quando la luce della luna che filtrava attraverso le grate gli lambì la faccia lo riconobbe.

  «Il… il vostro padrone vuole vedervi», disse l’incappucciato con un filo di voce. 

  Rogasian allentò la stretta e ritrasse il braccio. «Non dovresti muoverti in questo modo. Avrei potuto ucciderti senza nemmeno chiedertene conto».

  Marcellus tossì sommessamente e reclinò il cappuccio. «Non volevo svegliare scomodi testimoni. E poi fuori fa freddo». Si voltò alla ricerca di qualcosa. «Aiutami a trovare gli altri piuttosto».

  Il principe celta trovò per primo Petram, riconoscendolo dalla coperta più gonfia delle altre. Poi svegliò Olios e infine Dafnia, che aveva deciso senza alcuna remora di dormire tra i legionari.

  Uscirono in silenzio seguendo lo schiavo di Marco Cornelio che li condusse attraverso il piazzale principale della cittadella militare fino a una scala di pietra che portava alla torre di guardia più vicina.

  Marco Cornelio era affacciato nel vuoto. Fissava la notte dando loro le spalle. Nascosto dal buio e da un lungo mantello di lana. Quando li sentì arrivare si voltò nella loro direzione molto lentamente. Nonostante l’oscurità si potevano vedere le vene violacee che gli solcavano il volto pallido. Sembrava provato.

  «Cos’è tutto questo mistero?», disse subito Petram. «Perché ci riuniamo di nascosto?».

  Il tribuno si appoggiò con la schiena al parapetto. «Ho pensato di farvi riposare. Prima di intraprendere il lungo viaggio che ci aspetta».

  «Dovremmo procurarci una mappa», disse Rogasian, «anche se quel villaggio non esiste più, ci aiuterà a trovare la zona in cui è stato visto l’ultima volta».

  Marco Cornelio trasse dal mantello un rotolo di carta pecora. «La mappa ce l’ho. Ma non è quella dei confini con la Dacia. Quella ci servirà più tardi. Quando avremo finito».

  Gli altri si scambiarono un’occhiata interrogativa. L’unico che non mostrò alcuna reazione fu Marcellus.

  Rogasian avanzò verso il tribuno, chiese al suo schiavo la torcia e illuminò la mappa che nel frattempo il primo aveva dispiegato tra le mani. Studiò i segni tracciati dalla mano esperta dei tecnici e poi sollevò la testa per incontrare lo sguardo di Marco Cornelio.

  «Vi avevo preannunciato che prima di intraprendere la missione ufficiale avrei dovuto incontrare una persona», cominciò il tribuno, «ebbene è arrivato il momento. Ci dirigeremo nell’entroterra delle regioni germaniche».

  «Immagino che questa missione secondaria sia… riservata», commentò il principe celta.

  «Una notte di molti anni fa», proseguì il tribuno, «io comandavo una coorte legionaria che si imbatté nell’avanguardia di una tribù in procinto di far scoppiare una rivolta. Invece di lanciare l’allarme o controllare la situazione in attesa del ritorno del mio superiore decisi di affrontarla. Ma in mezzo a quei guerrieri c’era anche una donna di nome Ganna. Non mi dilungherò in particolari ma fu lei, con il sotterfugio e l’inganno, a indurci alla sconfitta».

  «Ganna…», disse Rogasian continuando a studiare la mappa. «Sembra una pericolosa».

  «Lo è», ammise il tribuno.

  Rogasian prese la mappa dalle mani del tribuno. «Queste terre sono troppo vaste e le tribù che le abitano decine, forse centinaia. In perenne lotta tra loro e con i romani. Gli equilibri mutano nel giro di poche settimane. Figuriamoci nel giro di molti anni».

  «Partiremo dal luogo dove l’ho vista per l’ultima volta», tagliò corto il tribuno, «e da lì allargheremo le nostre ricerche».

  «È un’impresa difficile ma non impossibile», fece allora una voce nascosta dal buio. Theo Cadwalla emerse dall’angolo estremo della torre. «Da giovane comandavo un reparto di frumentari che aveva il compito di stanare i ribelli che trovavano asilo e complicità nei villaggi abitati da genti che sulla carta dovevano essere nostre amiche. So come muovermi».

  Dafnia sbadigliò rumorosamente. «Io non vengo. Questa ricerca non mi riguarda. E, se permettete, adesso me ne torno a dormire».

  Marco Cornelio, che nel frattempo si era rimesso in piedi, le tagliò la strada. «Forse non avete capito. Senza di me e senza il documento che porta il sigillo di Traiano siete solo un pugno di evasi in fuga. Se io muoio tornerete a essere dei ricercati. E prima o poi vi troveranno e vi giustizieranno. Non troverete pace nemmeno negli angoli più sperduti dell’impero. Ma se io sopravvivrò, se porterò a termine la missione che mi è stata affidata con gli uomini che mi sono stati concessi, allora tornerete liberi». Accarezzò il volto della ragazza con una occhiata gelida. «In questo momento la mia vita vale di più di tutte le vostre messe insieme. Non potete permettervi di perdere la vostra unica ancora di salvezza».

  «Mi sono trovata di fronte a minacce peggiori», ribatté la ragazza, «e non ti conviene tirare troppo la corda. Se decidiamo di andarcene, l’impero è così grande che per ritrovarci dovrebbero mobilitare tutte le legioni. Possiamo cambiare identità, sembianze, nome. E nessuno ci troverà mai».

  Marco Cornelio annuì. «È un’ipotesi ma passereste il resto delle vostre vite a guardarvi le spalle, a osservare ogni ombra, ogni sguardo sospetto, ogni volto sconosciuto. Fino a quando la taglia sulle vostre teste sarà così pesante che tutti i mercenari delle provincie si mobiliteranno per accaparrarsela. Un incubo». Si strinse nel mantello. Riprese la mappa dalle mani di Rogasian. «Invece, se mi seguirete, mi aiuterete e vi occuperete della mia incolumità fra non molto sarete liberi. Non posso immaginare che vi piaccia, ma per gli dèi siete stati gladiatori, soldati. Avete sfidato ogni giorno della vostra vita la morte. Non ditemi che vi mette paura una donna?».

  Il nano si scambiò un’occhiata con gli altri. «E va bene», disse alla fine. «Io ci sto. Del resto non saprei che fare ad aspettarvi in questa maledetta fortezza dove non c’è nemmeno un teatro».

  «Uomini», sentenziò Dafnia riprendendo la strada per le baracche, «folli esseri inferiori senza un briciolo di cervello. Vengo con voi solo perché ho paura che vi facciate del male da soli».

  «Fatela scendere! Con qualunque mezzo ma fatela scendere!». Il pastore stringeva tra le mani callose un lungo bastone dalla forma irregolare. Lo agitava come fosse una spada. Mentre la capra se lo guardava dall’alto verso il basso. Gli occhi spalancati dalla paura. Gli zoccoli abbarbicati sulla roccia a strapiombo. La parte posteriore del corpo in bilico sul vuoto. Gonfia. Gravida.

  Il pastore aveva chiamato a raccolta alcuni giovani che stavano cercando di arrampicarsi per raggiungere l’animale. La capra indietreggiava lentamente a ogni tentativo. Pericolosamente. Con la placenta ormai aperta e il muso del cucciolo che già assaporava l’aria di fuori. Incastrato ma in lento scivolamento.

  «Non la spaventate!», ammonì il pastore. «Non vedete che la state facendo indietreggiare verso lo strapiombo?».

  «Lo sta perdendo, Moltaf», gli disse allora uno dei ragazzi, il più vicino ormai all’animale che non voleva saperne di consegnarsi. «Se continua ad andare indietro finirà per scodellarlo nello strapiombo».

  «Fate attenzione», disse ancora il pastore, «quella maledetta bestia porta nella pancia un anno di lavoro. E tu scendi, maledetta», continuò all’indirizzo dell’animale, «o quanto è vero che mi chiamo Moltaf, ti bastonerò fino a farti perdere il respiro».

  La capra emise un verso prolungato. Si spostò ancora e stavolta non trovò base d’appoggio con una delle zampe posteriori. Scivolò e cadde sbattendo il ventre sulla roccia frastagliata. Il cucciolo che aveva in grembo emise un rantolo. Il pastore chiuse gli occhi pensando al peggio. Ma l’animale resistette pur continuando a barcollare.

  «Che succede, padre? Come sta Lukia?», la voce di Ganna gli giunse alle spalle. L’uomo si voltò e si ritrovò a guardare una bambina dai lunghi capelli scuri che saltellava sui piedi nudi per il nervoso.

  «Eccoti, finalmente», la rimproverò il pastore. «C’è», aggiunse indicando con il bastone la capra in bilico, «che quella maledetta ha deciso di partorire nel vuoto. E non riusciamo a farla scendere».

  Ganna si fece avanti e guardò verso il dirupo in cima al quale la capra si era rifugiata. I ragazzi che avevano tentato di raggiungerla erano stati costretti a fermarsi. La roccia era troppo frastagliata e irregolare. Solo le piccole zampe di una capra potevano essere in grado di scalarla. Oppure, i piedi di un bambino.

  «Ci penso io», disse la bambina affrontando senza indugio la scalata. Le sue piccole dita si infilavano con sicurezza nelle screpolature della roccia permettendo al corpo magro e agile di salire. Rapidamente. Senza indugi.

  Ganna passò vicino ai giovani scalatori costretti a fermarsi. Non li degnò nemmeno di uno sguardo e proseguì. Fino a quando non raggiunse la cima. Respirò e si guardò attorno. La capra la salutò con un belato tremolante. La sagoma pericolosamente esposta, il sangue che lentamente le colava dall’utero. 

  Doveva fare presto. La capra rischiava di morire dissanguata e il piccolo di soffocare nel suo stesso liquido amniotico.

  «Ciao Lukia», fece Ganna con un sorriso. E si issò in piedi. La capra ricambiò lo sguardo. La sclera bianca degli occhi in bella vista.

  Ganna si piegò e mise una mano sulla roccia vicino ai suoi piedi. Il palmo rivolto verso il basso. Come se cercasse di raccogliere informazioni dalla nuda terra. Chiuse lentamente gli occhi mentre sentiva che tutti gli altri li stavano spalancando per osservarla.

  «Hai paura», sussurrò. «Sei terrorizzata, lo sento», riaprì gli occhi e cercò quelli dell’animale. «Cos’è che ti fa così tanta paura? Stai per dare alla luce un figlio».

  La capra scalpitò.

  «È un maschio. Sì, lo so».

  La capra sbuffò e arretrò ancora. La bambina allungò un braccio istintivamente. Come per volerla afferrare. Poi le dita che aveva disteso nell’aria si rappresero come le zampe di un ragno.

  «È per questo che hai paura. Perché è un maschio. Perché sai», aggiunse trattenendo il respiro, «che te lo toglieranno».

  Ganna fece un passo avanti. La capra non si mosse. La bambina sorrise e tese entrambe le braccia. «Vieni qui da me, Lukia, non temere. Io… io ti prometto».

  La capra si lamentò ancora. Ormai il corpo del cucciolo che teneva in grembo era uscito per più della metà dall’utero e dondolava pericolosamente.

  «Lukia… te lo giuro».

  La capra voltò il muso e guardò di sotto. 

  «Non lo avranno».

  L’animale emise un lamento. Restò immobile. La bambina trattenne il respiro. E così suo padre. E tutti coloro che stavano assistendo a quella drammatica scena. Poi cambiò direzione e andò incontro alla bambina. Ganna cadde in ginocchio e la abbracciò, baciandola sulla fronte. In quel momento il cucciolo uscì completamente dall’utero e rotolò tra le pietre. La madre se lo guardò soddisfatta e poi cominciò a leccarlo.

  «Brava. Sei stata proprio brava», si congratulò la bambina. «Ma adesso dobbiamo portarlo al sicuro, non credi?», fece raccogliendo il bozzolo ancora insanguinato. Il cucciolo, un maschio, scalpitava già come un ossesso. La capra discese rapidamente e passò trotterellando vicino al pastore. Moltaf sollevò il bastone e fece per darglielo sulla testa.

  «No!», gridò Ganna. «Non provarci nemmeno». La bambina stringeva al petto il cucciolo appena nato. Il piccolo aveva lasciato per strada la placenta e si dimenava felice cercando istintivamente un capezzolo a cui attaccarsi.

  «Questo capretto è mio», disse mostrando il cucciolo al padre.

  «Vuoi scherzare?». Il pastore fece per appropriarsi del capretto, ma la bambina sgusciò via.

  «Ringrazia gli dèi che ti ho riportato la madre. Non osare togliermelo. Le ho promesso che non te lo avrei consegnato».

  L’uomo sospirò. «A chi lo hai promesso?». Guardò la figlia. Poi la sorella più grande che l’aveva accompagnata. La ragazza, che si era tenuta per tutto il tempo del salvataggio in disparte, non proferì parola. Si limitò a stringere le labbra. Che nel linguaggio delle donne della famiglia voleva dire preoccupazione e impotenza.

  «Maledetto il giorno in cui tua madre l’ha messa al mondo», bestemmiò passandole vicino. 

  La ragazza chinò il capo. Quando lo risollevò, Ganna stava proprio di fronte a lei. Sorridente. Con il capretto tra le braccia. «Come lo chiamiamo?», le domandò.


   


   


   


  Pannonia Inferior, 
sponde occidentali del Danubio, 
103 d.C.


   


  Marco Cornelio si presentò sulla sponda del Danubio indossando la sua uniforme più bella. In groppa a uno splendido stallone nero si affacciò dalla riva interna di quello che Traiano aveva stabilito come confine naturale tra l’impero e l’oscurità. Il tribuno lasciò che lo sguardo vagasse dall’altra parte del fiume, che si muovesse silenzioso sull’argine irregolare della riva, tra le macchie di alberi. Gli occhi non videro nulla ma la memoria riconobbe ogni cosa. E le ferite dei ricordi ripresero a sanguinare copiosamente.

  Briganti seminudi, urlanti. Il loro fetore arrivava alle narici dei legionari sospinto da un fastidioso vento notturno.

  Marco Cornelio si voltò a guardare coloro che avevano deciso di seguirlo in quella folle impresa. Cercò sui loro lineamenti una reazione che gli facesse capire che anche loro riuscivano a vedere ma le loro espressioni erano impassibili.

  La donna si fa largo tra le fila dell’orda semnona. È buio ma attorno alla sua sagoma pare brilli una innaturale aura che le illumina il volto. Giovane, tirato, crudele. Che guarda i legionari al di là del fiume non come nemici ma come prede.

  Marco Cornelio lasciò che il suo cavallo mettesse gli zoccoli anteriori nell’acqua. L’ultima volta che aveva attraversato il Danubio era avvenuto su una lastra di ghiaccio apparentemente indistruttibile. Era questo che lei gli aveva fatto credere quando lo aveva sfidato. Era questo di cui si era convinto quando aveva accettato quella insensata sfida. 

  Ganna urlava. Gesticolando come una piovra impazzita. Ganna urlava. Scuotendo i lunghi capelli color seppia come una moltitudine di vermi affamati. Ganna urlava. Incitando. Sospingendo. Plagiando. Il suo sguardo ferino lanciato come un dardo contro gli scudi dei legionari in formazione. Poi l’ultimo urlo. Preludio alla pioggia di fuoco che tinse di rosso la volta stellata.

  Marco Cornelio guardò nell’acqua che scorreva silenziosa sotto alle zampe del suo cavallo. Talmente limpida da poter scrutare il fondo.

  «Sono certo che mio fratello si trovi qui, da qualche parte. Uno dei tanti legionari che muoiono per un ordine sbagliato», disse alle sue spalle Petram incedendo sul suo possente cavallo maculato.

  «Perché non me lo hai detto subito?»

  «Non lo so. Ero come paralizzato. A Roma si parlava spesso di te ma non avrei mai creduto di incontrarti. In quali circostanze poi…».

  Marco Cornelio si limitò a guardare in basso. Il suo volto riflesso nell’acqua mossa del fiume.

  «Non mi hanno mai riconsegnato le sue spoglie», riprese il gladiatore. «E una parte di me vorrebbe che mi tuffassi per andarlo a cercare».

  «Ormai è morto. Non puoi fare più nulla per lui».

  «Come molti altri suoi valorosi compagni. Gli eroi muoiono affinché i vigliacchi possano cantarne le gesta».

  «Prega gli dèi di non doverti mai trovare nella condizione di dover scegliere per te e per centinaia di altri uomini», lo rintuzzò il tribuno. «Succede a chi ha il dovere di prendere delle decisioni».

  «Qualche volta succede a chi si arroga il diritto di farlo».

  Marco Cornelio sfidò il suo interlocutore con lo sguardo. «Può darsi. Ma quando si presenta l’opportunità di riparare i danni fatti prendendo quelle decisioni sarebbe un delitto ancora più grande non coglierla. Me lo chiedono quegli uomini. Me lo chiedono le loro anime. Me lo chiede anche tuo fratello».

  «Sono certo che mio fratello preferirebbe la tua testa alla tua vendetta», sentenziò il gladiatore. «Ma non potendo sperare di ottenere la prima, mi accontenterò di aiutarti a consumare la seconda».

  Marco Cornelio fece per ribattere ma il rumore di cavalli al galoppo lo distrasse. Theo Cadwalla fece arrestare l’animale proprio davanti a quello del tribuno. «Forse abbiamo una pista».

  Ganna non si era mai sposata. In effetti dalle sue parti succedeva una sola volta nella vita e la tradizione del suo popolo prevedeva che fosse con un solo uomo e per sempre. Ma Ganna, nonostante conoscesse ogni persona del suo villaggio, non sapeva chi fosse il promesso sposo. Lo aveva scelto il capo del clan. Arrivava da uno dei villaggi che sorgevano lungo il grande fiume. E si diceva che fosse molto ricco.

  Ganna aveva ricevuto l’abito nuziale da suo padre. Il pastore lo aveva lasciato al sorgere della luna sulla soglia della capanna dove la figlia si era ritirata in meditazione da una settimana per garantire la purificazione del corpo. Mentre camminava lentamente e in silenzio lungo il sentiero che portava nel cuore del bosco sacro la gente lanciava foglie di vischio sotto ai suoi piedi. Ma tutto questo non leniva il suo turbamento.

  Ad attenderla nel mezzo di una corona di menir c’era il druido. Colui che quando era nata aveva reciso con il falcetto che portava ancora alla vita il cordone ombelicale che la legava a sua madre. Al suo corpo ormai freddo. Suo padre le prese la mano e la mise in quella del druido. Impassibile. Muto.

  La tradizione voleva che fosse l’uomo a offrire la dote. Come segno di forza e superiorità. E la dote del suo promesso sposo splendeva alle spalle del druido. Una montagna di ori e gioielli. Di pelli e di stoffe. Tante da rendere ricco per decenni un intero villaggio. 

  Ma Ganna non sapeva che farsene di tutte quelle cose. Non le erano mai servite. Lei che fin da piccola si era abituata a dormire raggomitolata sul ventre caldo delle giumente, a nutrirsi del latte delle pecore gravide, a salutare le stelle prima di chiudere gli occhi. Ma alla gente del villaggio i suoi pensieri non importavano. La gente del villaggio non attendeva altro che spartirsi quella immensa ricchezza quando, alla fine della cerimonia, come previsto dal rito, la nuova sposa ne avrebbe fatto dono a tutti coloro che per sempre avrebbe lasciato per cominciare una nuova vita al fianco del suo compagno.

  E alla fine lo vide. Colui che sarebbe diventato entro il tramonto suo marito. Un uomo tarchiato, vecchio, assente. Che non la guardò mai negli occhi per tutto il tempo in cui il druido declamò le sue invocazioni agli dèi della foresta. Ganna teneva la testa bassa, sperando che il tempo corresse. Che tutto finisse presto. Per poter tornare a salutare per l’ultima volta i suoi animali. Gli unici con i quali si sentiva a suo agio. Gli unici con i quali, secondo le dicerie della comunità, ella riusciva a parlare.

  Mancava solo l’ultimo atto e poi tutto sarebbe finito. Suo padre doveva concedere allo sposo un dono. Solo uno. Scelto tra le cose più preziose in possesso di sua figlia. Un gesto simbolico perché Ganna non possedeva nulla. E non sapeva proprio dove il pastore che l’aveva cresciuta sarebbe andato a pescare quel dono.

  Un sacco. Solo un lurido sacco di cuoio scalciante. Suo padre lo trascinò a fatica davanti al druido. Lui lo mostrò con gesto affettato allo sposo, che lo accettò con un lieve cenno del capo.

  Così il druido ordinò che si aprisse mentre Ganna, curiosa come non mai, attendeva col fiato sospeso di conoscerne la natura. 

  E con enorme stupore riconobbe un capretto. Le zampe legate a coppie. Si divincolava spaurito. Ganna non possedeva nulla. Se non quel capretto. Figlio di un patto con una madre terrorizzata.

  Il druido prese l’animale per la collottola e lo sollevò da terra per mostrarlo a tutti. La gente gridò compiaciuta. Così il druido prese il falcetto. E Ganna capì. La natura del dono. Il sacrificio.

  Te lo giuro. 

  Il druido avvicinò la lama ricurva al collo dell’animale mentre altri lo tenevano fermo.

  Ti prometto che lo terrò con me.

  Il druido pronunciò alcune parole con gli occhi persi nel cielo che trasudava nubi.

  Ti prometto. Ti giuro. Che non gli verrà fatto alcun male.

  Il druido fece fare al polso un rapido movimento. Il capretto non se ne accorse nemmeno. Ma il dolore alla gola della ragazza fu lancinante. Capace di arrestare un grido di disperazione.

  Hai… la mia… parola.

  Il sangue schizzò dal collo dell’animale mentre Ganna si voltava per non guardare. Fu in quel preciso istante che ne percepì la presenza. Anche se non poteva essere più lì. Anche se era stata macellata da tempo. Eppure Ganna riusciva a sentire quella sofferenza e quel dolore. Come se ne fosse portatrice lei stessa. 

  «No!», l’urlo della ragazza squarciò l’aria. 

  Hai spergiurato.

  E fece ammutolire tutti. 

  Hai promesso invano.

  Prima che la stessa foresta si rivoltasse contro gli uomini. 

  La tua parola è solo alito di vento.

  Chiamata a raccolta da una strega.


   


   


   


  Pannonia Inferior, 
sponde occidentali del Danubio, 
92 d.C


   


  «Credo di averla trovata». Theo Cadwalla scese da cavallo. Si inginocchiò al cospetto del tribuno e spiegò a terra una mappa. Marco Cornelio restò a cavallo ma si piegò per vedere meglio. Il centurione percorse con l’indice alcuni tratti che egli stesso aveva disegnato negli ultimi giorni. «A nord-ovest da qui. Un giorno e mezzo di marcia, forse due, ma non di più. C’è una valle che scende sotto al livello del mare. All’interno di questa ampia regione circondata dalle montagne c’è un villaggio dove la gente di queste parti si avventura molto raramente. È fuori dalle rotte commerciali e produce solo per i suoi abitanti. Lei non vive proprio dentro al villaggio ma in una capanna isolata, ai margini della foresta che termina alle pendici delle montagne. Sorvegliata a distanza da un pugno di guardie. In apparenza per impedire che qualcuno raggiunga la sua dimora ma in verità, secondo le mie fonti, quegli uomini sono lì per impedirle di fuggire». 

  Marco Cornelio esaminò la mappa piegandosi ancora un po’. «Ganna, sei davvero tu?»

  «Dicono che questo sia il suo nome».

  Marco Cornelio guardò il centurione. «Mettiamo che sia lei. Qual è il tuo piano? Hai già in mente un modo per arrivare a lei senza che ci scappi?».

  Theo Cadwalla fece un sorriso sardonico. «Tribuno, mi deludi. Questo è il mio lavoro».

  L’altro annuì pensieroso. «Bene, allora voglio partire prima che faccia giorno», disse alla fine.

  Tutta. La fauna. Della. Foresta.

  Il suo grido l’aveva chiamata a raccolta. Attraverso un prodigio che l’aveva lasciata incredula e piangente. 

  Ma quando aveva deposto a terra la carcassa sgozzata del suo capretto intorno a lei non c’era più nessuno che potesse condividere lo stupore. Erano tutti fuggiti. E chi non lo aveva fatto era morto.

  Gli animali erano comparsi all’improvviso. Tutti insieme. Mossi da una ferocia inaudita si erano scagliati sulle persone. I predatori avevano attaccato al collo e alle gambe. I rapaci al volto e agli occhi.

  Ganna si era guardata attorno senza smettere di piangere. Ciò che i suoi occhi avevano visto si stava ricomponendo in ricordi smozzicati e confusi.

  Uomini e donne che fuggivano inseguiti dai corvi e dalle aquile. Bambini trascinati per i piedi dai cinghiali e caricati dai montoni. Qualcuno aveva tentato di reagire mettendo mano ai bastoni ma la maggior parte delle persone aveva preferito saggiamente mettersi in salvo. 

  Ganna aveva assistito a una furia di proporzioni incalcolabili. Devastante. Incontrollabile. Cieca.

  Il corpo del druido era accasciato a terra con la parte superiore del corpo appoggiata a una delle pietre più grandi. Il volto sfigurato e le orbite vuote. Uno dei suoi occhi dondolava ancora nel becco di una grossa cornacchia che osservava la scena dalla cima di un ramo. Suo padre era scomparso e Ganna si augurò che fosse fuggito con i più saggi.

  La ragazzina accarezzò per l’ultima volta il capretto. Poi uscì dal cerchio rituale. E solo allora si rese conto dell’unica conseguenza buona di ciò che era accaduto. Il suo matrimonio, alla fine, non era stato più celebrato. Sorrise e si incamminò verso il villaggio. Seguita da sguardi ferini di approvazione. Compreso quello dello spettro di una vecchia capra. Una madre vendicata.

  Quando intravide le prime abitazioni si era fatta sera. Sospirò. Aveva fame e sete e doveva togliersi di dosso tutta la sozzura di quella giornata infausta. Ad accoglierla trovò una catena di fiaccole. Ma anche una lunga fila di forconi.


   


   


   


  Pannonia Inferior, limes orientale, 
territori dei Semnoni, 
103 d.C.


   


  Theo Cadwalla spostò il ramo che gli copriva la vista. Rivelando la presenza non lontana di una capanna difesa da una macchia di alberi dal basso fusto e dai tronchi coperti da licheni biancastri. Dal camino ricavato sul tetto di paglia usciva un denso fumo grigio. Nonostante il sole fosse ormai tramontato, dalle finestre visibili non proveniva alcuna luce.

  «Eccola», disse semplicemente.

  Marco Cornelio sospirò e si accertò che gli altri avessero preso le posizioni stabilite attorno alla capanna. Petram fece un cenno con la mano rimanendo coperto dal tronco di un albero. Olios si limitò a scuotere il cespuglio nel quale era completamente immerso. Rogasian non volle rivelarsi ma il tribuno sapeva che si era arrampicato su un ramo alto per controllare da una posizione privilegiata tutte le uscite dell’abitazione. Dafnia era rimasta alle loro spalle per controllare i cavalli. Soprattutto che non facessero rumore al momento sbagliato.

  «Mi auguro davvero che non ti sbagli stavolta», disse Marco Cornelio, «è già la terza fattucchiera che sorprendiamo nei boschi da qualche giorno a questa parte. Abbiamo percorso in lungo e in largo praticamente tutta la provincia e abbiamo trovato più stryges che querce».

  «In quella capanna vive una donna di circa trent’anni che passa le sue giornate nel più completo isolamento. Circondata solo da una moltitudine di animali. Rari contatti con i suoi simili. Soprattutto per officiare riti propiziatori, guarire cavalli, pecore o mucche ammalate o preparare la natura al passaggio degli uomini. Non proprio Annibale insomma».

  «Non fermarti alle apparenze. Per quanto possano sembrare attendibili. Io ho visto quella donna fronteggiare una intera coorte». Il tribuno scrutò per l’ennesima volta la sagoma lontana della capanna. Il fumo che saliva. Le finestre buie. La porta serrata. Il silenzio che accompagnava il tutto. La notte incipiente che la sovrastava. 

  Cadwalla annusò l’aria. Insolitamente tersa dopo due giorni di piogge ininterrotte che avevano rimestato la terra sprigionando fragranze inaspettate.

  «Per me possiamo andare», disse alla fine. Sollevò un braccio per mostrare il gladio a tutti gli altri. Il segnale. Poi uscì dal cespuglio e, camminando a testa bassa, arrivò fino al muro della capanna. Restò in ginocchio sotto alla finestra e richiamò l’attenzione del tribuno. Anche Marco Cornelio abbandonò il nascondiglio e, seguendo una lunga diagonale, arrivò all’angolo opposto della capanna. Poi sollevò la testa. In alto Rogasian fece un cenno di diniego. Nessuno si era mosso. Nessuno era entrato o uscito da altri accessi.

  Il tribuno allora estrasse la sua spatha e quasi gattonando si fermò davanti alla porta. Fece un cenno al centurione che non lo aveva mai perso di vista. Poi si alzò e, con lo stesso movimento, diede una spallata alla porta della capanna. Che cedette come fosse fatta di legno marcio. 

  Il tribuno si precipitò dentro urlando. Prima che si accorgesse di chi ci fosse all’interno e cosa stesse accadendo una zaffata di verdura bollita lo raggiunse in pieno volto. La figura femminile che aveva di fronte era china sul camino dove bolliva un enorme pentolone. Gli dava ancora le spalle, nonostante si fosse accorta dell’irruzione. 

  Marco Cornelio fermò con il braccio aperto il centurione che era entrato con lui e che si stava dirigendo contro la donna accosciata. Alle sue spalle poteva sentire i movimenti dei suoi uomini che abbandonavano i rispettivi nascondigli per circondare la capanna.

  «Alzati e girati. Lentamente», ordinò il tribuno. Ma la donna non si mosse.

  «Non può capirti», fece allora Cadwalla. «Proviamo con questo». Mise in fila una serie di suoni gutturali articolati e finalmente la donna sollevò il capo. Si voltò lentamente mostrando un viso dai lineamenti spigolosi, le guance scavate, il colorito giallastro.

  Marco Cornelio non aveva mai visto in faccia Ganna. La notte della disfatta aveva scorto solo una sagoma longilinea dai lunghi capelli scuri che gesticolava lontana fomentando i suoi soldati. E quando il fiume aveva ceduto inghiottendo i suoi uomini lei si era fatta da parte lasciando la scena ai maschi. Per la prima volta il tribuno scrutò il volto di colei che aveva drogato il suo destino. Se l’era spesso figurata nei suoi sogni. Aveva cercato di costruire le sembianze del suo peggior nemico mutandole ogni volta. E naturalmente ciò che adesso aveva di fronte era molto diverso da quanto la sua fantasia aveva provato a sforzarsi di sembiare. 

  La donna era giovane, eppure dimostrava l’età di una vecchia. Al posto della chioma fluente con la quale si era presentata in quella notte di molti anni prima aveva un cranio glabro pieno di croste scure. Gli occhi infossati erano scoloriti e di un colore indefinito. Guardavano oltre. Ciechi. Indossava una sorta di saio ricavato da un vecchio sacco a cui erano stati praticati solo i buchi necessari. Le sue braccia scheletriche dondolavano lentamente lungo i fianchi mentre le lunghe unghie cresciute disordinatamente sulle dita filiformi raspavano sommessamente sulla stoffa ai fianchi.

  Guardò prima il centurione e poi il tribuno. Disse qualcosa ma sarebbe perfino arduo definirle parole. Si trattò piuttosto di un incrocio tra un guaito, un lamento e un miagolio.

  «Che diamine sta dicendo?», disse Marco Cornelio spostando nervosamente lo sguardo nell’unico ambiente nel quale aveva fatto irruzione. Dall’altra parte rispetto alla porta c’era un giaciglio spartano senza cuscino nascosto in parte da una specie di tenda. Non c’erano sedie o tavoli. Né suppellettili o quadri. Nemmeno uno specchio. Solo erbe e foglie e fiori riuniti in fasci e appesi al soffitto in apparente disordine. Intervallati da resti animali essiccati e appesi a ganci. Un controsoffitto dondolante che costringeva a camminare piegati. «Allora? Che dice?», ribadì scrollando il centurione che aveva accanto.

  Cadwalla guardò la donna stupito. «Non… non lo so. Non ho capito molto bene. È come se…».

  La donna ripeté il verso che aveva già fatto. Poi ancora.

  «È come se non…».

  La donna aprì la bocca e mostrò un moncherino flaccido dal colorito roseo che ritrasse come il tentacolo di un polipo.

  «È come se non avesse la lingua per parlare», concluse il centurione.

  La donna annuì.

  «Capisci quello che diciamo?», chiese allora il centurione.

  La donna rise. Annuì ancora.

  Cadwalla scambiò un’occhiata con Marco Cornelio.

  «Questo renderà le cose più semplici», disse il tribuno sollevando la spada. «Ganna», sentenziò, «il mio nome è Marco Cornelio, tribuno delle legioni imperiali. Come rappresentante di Roma io…».

  La donna rise ancora. Sollevò una mano facendo cenno al soldato di fermarsi. Si voltò, andò al pentolone che bolliva. Raccolse un tubero dalla forma irregolare e lo lasciò cadere nell’acqua sghignazzando.

  «Ricorda benissimo, maledizione», commentò Cadwalla.

  «Allora», riprese Marco Cornelio avanzando lentamente, «perché continua a ridere? Perché non ha paura di me? Di noi?».

  La donna allora si voltò a guardare il tribuno. Annuì sulle sue ultime parole e indicò qualcosa fuori dalla finestra.

  Cadwalla fu il primo a voltarsi verso la porta. Indietreggiò e la aprì. Guardò fuori. «Per… tutti… gli dèi», balbettò, «credo che tu debba venire a vedere».

  Marco Cornelio scrutò la donna che allargò le braccia e fece come per sospingere l’aria. Ridendo ancora con una bocca quasi del tutto priva di denti. Il tribuno raggiunse il centurione e restò senza fiato.

  La capanna era circondata. Ma non dai suoi uomini. Non da altri uomini. C’erano cervi, cinghiali, cavalli. Corvi sospesi in volo e gufi dondolanti dai rami. Serpi attorcigliate ai tronchi. E conigli. Al fianco di volpi e faine. Come se tutta la fauna della foresta avesse deciso di ritrovarsi al cospetto della sua signora.

  Gli uomini del villaggio le si fecero incontro con espressioni minacciose. Erano tutti armati alla meglio. Probabilmente con la prima cosa che si erano trovati fra le mani quando avevano saputo che la ragazza era ricomparsa in prossimità delle loro case. Ganna li accolse più stupita che impaurita. Perché la paura era impressa più sui volti dei suoi avversari.

  Ganna si sarebbe aspettata un’accoglienza diversa. Un gesto di conforto da parte della gente che l’aveva vista crescere. Dopo tutto quello che era successo durante la cerimonia del suo matrimonio fallito avrebbero potuto anche immaginare che fosse traumatizzata.

  E invece gli uomini del villaggio stavano avanzando con le punte dei forconi e dei bastoni rivolte verso di lei. Si fermarono a debita distanza formando una sorta di ostacolo umano. Volevano impedirle di tornare a casa?

  «Perché?»

  «Vattene, Ganna», parlò per tutti il capo del villaggio. «Non c’è più posto per te in mezzo a noi dopo quello che hai fatto. Potremmo imprigionarti e giustiziarti ma abbiamo deciso che ci basterà che tu accetti un volontario esilio. Vattene dove vuoi ma lontano. Per sempre».

  Ganna ascoltò attentamente quelle parole, ma non le comprese. Cosa aveva fatto di tanto terribile? Aveva solo gridato la sua paura quando aveva visto il capretto morire per mano dello sciamano. Non aveva fatto o detto altro. Nemmeno quando tutti quegli animali avevano invaso il boschetto sacro. Nemmeno quando si erano gettati sulle loro vittime designate dilaniandole, sfigurandole o strappando loro gli occhi. Certo, doveva ammettere di aver assistito con intimo piacere a quello spettacolo. Ma non di aver contribuito. Se non con il desiderio.

  Sì, lo aveva desiderato. Aveva desiderato che tutti quegli spettatori muti di quell’orrore la pagassero per il loro silenzio e per il loro assenso. E poi era accaduto. Qualcuno aveva accolto la sua preghiera. Qualcuno aveva risposto al suo appello. E adesso anche gli uomini che aveva di fronte avevano paura. Di lei. Lo sentiva… dall’odore.

  Una sensazione indescrivibile che non aveva mai provato prima di quel momento. Eppure riusciva a percepire il sapore dei loro pensieri. 

  «Perché?», domandò stavolta con tono diverso. Più consapevole. «Non è la pietà o la compassione che muove le vostre scelte, vigliacchi», sentì uscire dalla sua bocca, «ma solo la paura che io possa fare anche a voi ciò che è accaduto allo sciamano stamane. Voi lo fate per puro terrore. Di me».

  Gli uomini del villaggio si scambiarono occhiate preoccupate. Poi fu una donna a cambiare gli equilibri del confronto. Ganna la riconobbe. Era la migliore amica di sua sorella. Con lei aveva giocato molte volte da piccola. Lei le aveva insegnato perfino a cucire, a contare, a mungere le vacche. Lei scagliò quella prima pietra.

  Il sasso colpì Ganna in piena faccia facendole sanguinare il naso. Il gesto fece calare il silenzio improvviso. Ganna sentì ancora una volta quell’odore. Più intenso.

  «Vattene via, strega!», urlò proprio la donna che aveva tirato la pietra. Scatenando come spesso accade l’ira degli uomini.

  Ganna non aspettò che la raggiungessero. Si voltò e prese a correre. Da che parte non lo sapeva ancora. Sapeva solo che se l’avessero raggiunta probabilmente sarebbe stata la sua fine. 

  Così scappava Ganna. Scappava via dalla sua casa, dai suoi affetti e dalla sua gente. Scappava. Dopo aver evitato all’ultimo un matrimonio, procurato una strage e imparato ad assaporare la paura umana.

  Scappava Ganna. Fino a quando non cadde stremata sulla sponda di un piccolo torrente. Quando si guardò attorno si rese conto di essere tornata nel bosco sacro. Ascoltò i rumori degli inseguitori. E li sentì lontani, confusi. Così si raggomitolò su se stessa e chiuse gli occhi sperando che i colori, gli odori e i rumori del bosco la proteggessero.

  «Finalmente sei arrivata», fece ad un tratto una voce maschile. «Ganna».

  Ganna riaprì gli occhi. E vide l’uomo che la osservava. Era alto, magro, vestito come un accattone. Se non avesse avuto quella lunga barba grigia che gli copriva il volto e quella criniera argentata che gli scendeva fin sulle spalle forse avrebbe potuto dire anche quanto fosse vecchio.

  «Tu… tu non sei del villaggio…».

  «No».

  «Come fai a sapere il mio nome? E come sapevi che sarei venuta qui?»

  «Me lo hanno detto». Aprì le braccia.

  Ganna alzò la testa. La luce che filtrava attraverso i rami contorti degli alberi assumeva prima di arrivare a terra tutte le sfumature dello smeraldo. «Chi… te lo ha detto?»

  «Ma loro… gli abitanti del bosco».

  Ganna osservò il vecchio con stupore e curiosità. «Anche tu puoi parlare con gli animali?»

  «No, io posso solo ascoltarli. Ma tu puoi parlargli. Per questo ti aspettavo».

  «Non… non capisco. Mi stanno inseguendo. Vogliono uccidermi. Credono che io…».

  «Ignorali. Lo sai anche tu che sono lontani. Pensa a quello che ti sto dicendo. Vorresti imparare a parlare agli animali?».

  Ganna esitò. «Ma tu chi sei?»

  «In questo momento non è così importante che tu lo sappia. Allora?».

  La ragazza annuì convinta. 

  «Bene», disse il vecchio estraendo all’improvviso dalla cintola un lungo coltello affilato, «allora mostrami la lingua».
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  Un branco di lupi si era schierato proprio davanti all’ingresso principale impedendo qualunque possibilità di fuga. Una formazione di corvi volteggiava sul tetto disegnando cerchi concentrici. I cervi e le volpi in un inedito connubio saturavano i sentieri circostanti. E poi decine, centinaia di altri animali, alcuni mai visti, erano dispiegati come un vero e proprio esercito tra gli alberi, sui rami, in mezzo ai cespugli. Marco Cornelio e Theo Cadwalla potevano vedere in lontananza Rogasian e gli altri completamente isolati. Separati tra loro da mura ferine.

  Il tribuno si voltò a guardare Ganna. La donna aveva guadagnato il centro della grande stanza e se la rideva di gusto. «Allora è vero quello che si dice sul conto di questa donna. È davvero una strega».

  «Non lo so», ribatté Cadwalla, «ma una cosa è certa. È stata lei a chiamarli e tutto questo ha dell’incredibile».

  «Dobbiamo trovare il modo di distrarla».

  «Bisognerebbe raggiungere gli altri».

  «Ci provo io. Tu pensa a lei».

  «E come?»

  «In qualunque modo. Non sei forse un frumentario?». E senza attendere risposta Marco Cornelio si lanciò fuori dalla porta. 

  La risposta di Ganna fu un urlo agghiacciante. La donna si gettò sul centurione che era rimasto a guardia della casa e lo azzannò al collo. L’uomo le diede un pugno in faccia e la mandò a gambe all’aria. La risposta degli animali della sacerdotessa non si fece attendere. I lupi e i cervi caricarono. Mentre i corvi sciolsero la formazione e si gettarono in picchiata contro il nuovo bersaglio. 

  Il tribuno fu sovrastato da un caos di zanne, corna e becchi. Si gettò a terra riparandosi la testa con entrambe le mani. Chiuse gli occhi aspettandosi il peggio. Ma non accadde nulla. Gli animali non lo sfiorarono nemmeno. «Non mi fanno niente», urlò cercando di sovrastare il frastuono di richiami, ululati e bramiti, «vogliono solo bloccarmi».

  Ganna si rialzò. Si guardò intorno e poi andò al pentolone che ancora bolliva sul fuoco. Lo prese per i manici come se fosse di piume e lo scaraventò contro il centurione. Cadwalla si gettò di lato e il getto bollente schizzò fuori dalla porta senza conseguenze. 

  La donna urlò ancora. Indispettita. Ma un richiamo animale proveniente da fuori la lasciò impietrita. Spalancò gli occhi e bofonchiò qualcosa. Il richiamo si ripeté. Allora la donna cambiò completamente atteggiamento. Si avvicinò alla finestra e guardò fuori costernata. Passando vicino al centurione parve ignorarlo. Nello stesso momento i lupi e i cervi allentarono l’assedio nei confronti di Marco Cornelio e si dileguarono tra gli alberi. Ganna spinse di lato Cadwalla e uscì fuori dalla capanna. Guardò in aria. Poi a destra e a sinistra. Infine cominciò ad annusare l’aria. I corvi sparirono dalla vista e si rifugiarono sui rami degli alberi più vicini.

  «Che sta succedendo?», gridò il tribuno.

  «Non lo so», gli fece da lontano Cadwalla, «ma sembra presa da qualcosa di molto più importante di noi».

  Marco Cornelio si alzò in piedi. Brandì la spatha. «Cosa può esserci di più urgente e importante di qualcuno che ha fatto irruzione in casa tua e vuole ucciderti?». Mentre parlava Rogasian, Olios e Petram furono in grado di avvicinarsi e il gruppo, una volta che anche Cadwalla riuscì ad abbandonare la casa della sacerdotessa, si riunì.

  Ganna scrutò i suoi avversari. Con occhiate di fuoco. Emise qualche verso.

  «Chiede se siamo stati noi a portarli», tradusse Cadwalla.

  «A portare chi?». Marco Cornelio si girò dando le spalle ai suoi compagni. La foresta cominciò a tremare. 

  «Sta arrivando qualcuno. Tanta gente, pare», constatò il centurione mettendo una mano a terra.

  «Se sono i nostri legionari», disse Marco Cornelio sfoderando un ghigno, «quella baldracca è fottuta».

  «Non sono i nostri legionari», ribatté Cadwalla, «non avanzano in formazione».

  «I soldati a guardia del territorio li stanno facendo passare», aggiunse Rogasian.

  «Consiglio di non restare qui ad aspettare. A parer mio sta succedendo qualcosa di strano», disse Olios Lipido.

  «Sì, non è il caso», approvò Cadwalla. «Torniamo da Dafnia. E filiamocela». Si rivolse al tribuno con uno sguardo significativo. «Sono troppi. Regolerai i conti con questa signora un’altra volta».

  «Ma ce l’ho in pugno», protestò il tribuno.

  «Se per ce l’ho in pugno intendi rischiare di essere sbranato da un branco di lupi mentre uno stormo di corvi ti cava gli occhi o in alternativa essere preso a martellate da una furia di barbari, allora hai ragione», fece sarcastico Rogasian.

  Marco Cornelio passò in rassegna tutti i suoi compagni. «Allontaniamoci, ma voglio tenere d’occhio la situazione».

  Il gruppo si ricompattò lontano dalla capanna ma in linea di visuale con la stessa. 

  Il tremore che si era propagato nella foresta stava aumentando di intensità. A un tratto fu accompagnato da una sorta di prolungato ululato, che si tramutò poco dopo in un concerto di grida e incitazioni. L’orda comparve con le sembianze di una gigantesca marea di carne, ferro e cuoio. Spazzando via a suon di fendenti qualunque forma di vita si presentasse al suo cospetto. I cervi caddero sotto i colpi d’ascia. I corvi precipitarono bersagliati da centinaia di frecce. I lupi furono massacrati a fil di spada.

  I barbari erano armati di ferro e torce. Ganna li guardava impietrita mentre avanzavano compatti. Le spalle contro il muro della sua capanna. Come se cercasse di fare scudo con il corpo. Il loro capo si fermò proprio davanti a lei. E cominciò a gesticolare usando la sua stessa cifra verbale. La donna gli ringhiò addosso.

  «Che si stanno dicendo?», chiese Marco Cornelio. 

  «Non lo capisco», disse Cadwalla. «Ma a giudicare dalla mimica sembra che ce l’abbiano con lei».

  «Ma fanno parte della sua tribù. Ne riconosco i tatuaggi e i simboli degli scudi. Gli stessi che vidi quella notte», disse Marco Cornelio.

  «Non so cosa dire», Cadwalla allargò le braccia. Si guardò intorno. «Approfittiamone per andarcene».

  Il tribuno gli strinse un braccio. «Non ci penso nemmeno».

  «Non siamo nella condizione di soprassedere, mio signore», fece Olios, «il centurione ha ragione. Se scoprono che ci siamo anche noi non avremo scampo».

  «Taci, nano. E ricordati…».

  «Che io sono il più alto in grado, il capo, eccetera», lo precedette l’altro. Accompagnando le parole con gesti teatrali. «Ma questi, quando finiscono con lei, ci ammazzano tutti».

  «Mentre io potrei darvi un passaggio». Dafnia comparve in mezzo agli alberi. Una lunga fila di cavalli legati tra loro alle spalle. Marcellus a chiudere la piccola mandria.

  Cadwalla sputò fuori dai polmoni l’aria con un moto di sollievo. «Al momento giusto, ragazza». Il centurione raggiunse i cavalli. Poi si voltò. «Tribuno, te lo chiedo per l’ultima volta».

  Marco Cornelio lanciò uno sguardo a Ganna. «Tutta questa faccenda non mi convince. È la loro sacerdotessa…».

  «Non credo siano affari nostri. Almeno non in questa circostanza», protestò finalmente Petram.

  In quel momento il capo dei barbari lanciò la torcia accesa. Sul tetto della capanna. Molti dei suoi uomini imitarono il suo gesto. E la paglia prese subito fuoco.

  Ganna sgranò gli occhi. Si voltò lentamente. E poi portò le mani alla testa. E urlò. 

  Marco Cornelio non aveva mai udito un suono simile. Nemmeno quando quella lontana notte la sacerdotessa aveva incitato il fiume ad aprirsi per inghiottire i suoi uomini. Un suono lugubre, disperato. Che gli fece salire un brivido lungo la schiena. Poiché l’istinto gli diceva che era solo il preludio di qualcosa di ben più terribile.

  «Ganna, presto!». L’esploratore fece irruzione nel boschetto sacro. La sacerdotessa sollevò lentamente la testa. Le sue vestali indietreggiarono rabbrividendo. Nessuno poteva osare di interrompere un rito notturno. Perfino i soldati che le avevano fatto da scorta si tenevano a debita distanza.

  «Che gli dèi ti maledicano per sempre, Sapiod. E la loro ira si metta a caccia perpetua delle anime dei tuoi pronipoti fino alla decima generazione», bestemmiò una di esse. Voltandosi di scatto verso il nuovo arrivato le spire dei suoi lunghi capelli scuri schizzarono da tutte le parti come lingue di frusta impazzite.

  «Hai ragione. Ma è successo qualcosa di terribile», insistette l’uomo piegandosi in ginocchio per celare lo sguardo a quello della donna. «E Ganna deve…».

  «Cosa?», fece un’altra vestale mentre l’ira le trasfigurava i lineamenti.

  «I romani. Sono qui».

  «E ci hai disturbato per questo? I romani sono sempre qui. Da anni. Ti ricordo che grazie ai tuoi re sono nostri alleati e si muovono nelle nostre terre indisturbati come una volpe in un pollaio nelle notti di luna piena», disse tutto d’un fiato la terza vestale.

  «Hanno organizzato una spedizione comandata dal loro capo supremo. Con molti soldati».

  «Continui a darci notizie inutili, Sapiod. E le anime dei tuoi defunti stanno bruciando come tizzoni ardenti mentre le parole escono dalla tua bocca», sentenziò la quarta vestale risoluta.

  «Hanno marciato tutto il giorno e poi si sono fermati con il sopraggiungere delle tenebre. Hanno messo in piedi uno di quei loro complicati accampamenti», la voce dell’uomo tremava, «e per farlo hanno scavato e… e le ossa sono venute alla luce».

  A quel punto Ganna si destò.

  Le ossa…

  «La voce si è sparsa di tribù in tribù, di uomo in uomo. Lo sanno tutti ormai. Ma non sanno che fare».

  Tutte le vestali portarono istintivamente le mani a copertura del volto. Scoppiando in singhiozzi.

  La sacerdotessa lasciò cadere dalle mani gli strumenti del rito che stava compiendo. 

  La grande cascata. Il cimitero delle anime bianche. Il cimitero dei bambini…

  Un falcetto che si perse nell’erba e una collana di ossa che tintinnando si perse nella pozza di sangue umano che si stava apprestando a bere.

  «Lo so quello che stai pensando, mia signora. Sono a molti giorni di marcia da qui ma», l’esploratore deglutì a fatica, «hanno lasciato alcuni reparti nelle retrovie. Sono fermi dall’altra parte del fiume. In molti pensano che sia un segno degli dèi».

  Ganna si alzò lentamente. E senza reagire lasciò il boschetto sacro. La luna si fece oscura al suo passaggio. Sapiod riuscì a udire le sue urla. Le avrebbe rammentate per il resto della vita. Nei suoi peggiori incubi. Versi lugubri e dolenti. Simili a ululati. 

  Quando chiuse gli occhi si rese conto che in un altro luogo e in un altro tempo quei romani accampati in riva al Danubio erano già carne morta.
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  La capanna prese fuoco come un’enorme torcia. I barbari alzarono le braccia al cielo in segno di giubilo. I lineamenti di Ganna parevano scolpiti nel marmo. Poi anche lei sogghignò. E un’ondata di ali nere pervase l’aria.

  I corvi sorvolarono la capanna e poi discesero impavidi in mezzo al fumo e alle fiamme. Quando risalirono alcuni avevano preso fuoco. Torce volanti che continuarono impavide a volare. Prima di gettarsi in mezzo agli uomini. E così, nello stupore generale, anche il resto della foresta prese fuoco. 

  Le fiamme inghiottirono e trasformarono in cenere qualunque cosa fosse in grado di ardere. Alberi, cespugli, animali, ma anche uomini. I barbari, ormai privi di punti di riferimento a causa della cortina di fumo che si era improvvisamente innalzata dove prima dominava il verde, vagavano in preda al panico. Gigantesche fiaccole di carne che barcollavano e si accasciavano prima di accartocciarsi per formare improvvisati fuochi umani.

  I corvi che non avevano preso fuoco alla prima ondata ci provarono di nuovo e di nuovo. Fino a quando tutti gli uccelli in volo nel cielo che sovrastava la foresta non furono comete di fuoco.

  «Vi scongiuro, andiamocene. I cavalli stanno impazzendo di paura», fece Marcellus che faticava a controllare gli animali scalpitanti. Dafnia cercava in tutti i modi di aiutarlo ma sarebbe bastato un movimento del collo di uno di loro per mandarla a gambe levate.

  Cadwalla rispose all’appello. Trovò il suo cavallo e vi salì in groppa. Lo stesso fecero Petram, Olios e Rogasian. 

  «Mio signore, il tuo cavallo», disse Marcellus richiamando l’attenzione di Marco Cornelio. Ma il tribuno era ancora fermo in mezzo al fumo. Guardava al cuore dell’incendio. Dove gli uomini gridavano e cadevano, gli animali scalciavano impazziti, gli uccelli seminavano fiamme e una donna, immobile, circondata dalla morte, ammirava lo spettacolo che aveva creato. Presto il fuoco l’avrebbe raggiunta assimilandola a tutte le altre sue prede. Ma pareva non importarle. Dove si trovava la temperatura doveva già essere insopportabile eppure stava ritta come un vessillo piantato e immobile come una statua. Ogni tanto emetteva qualche gorgoglio che avrebbe potuto essere l’ennesimo ordine ai suoi animali.

  «Mio signore, ti scongiuro», insistette Marcellus.

  Marco Cornelio si voltò a guardare il suo schiavo. Che riconobbe la risposta del suo padrone dalla luce che si era accesa improvvisamente nei suoi occhi.

  «Oh no. Ti prego, no», sussurrò. Ma non fece in tempo a fermarlo.

  Marco Cornelio si strappò un lembo del mantello con la lama della spatha e lo trasformò in una benda di fortuna che si legò a protezione di naso e bocca. «Portiamocela via!».

  Il colosso di Ebram e il principe celta restarono a cavallo. Un’espressione interrogativa e incredula si era disegnata sui loro volti. Così il tribuno si voltò dalla loro parte. «Ganna è la mia preda. Non sono venuto fin qui per vederla soccombere per mano di altri». E si gettò in mezzo alla nebbia di fumo senza che nessuno potesse fermarlo.

  A quel punto Petram scese da cavallo. E così fece anche Rogasian. «Maledizione», fece il primo. Ed entrambi vennero inghiottiti dal fumo.

  Poi il silenzio. Interrotto solo a tratti dal crepitio degli alberi e della carne umana. Per un tempo che parve durare un’eternità.

  Il primo a ricomparire fu Petram. Il volto irriconoscibile, completamente coperto di fuliggine. Barcollava, tossiva e respirava a fatica. Alle sue spalle Rogasian con un braccio sulla bocca e gli occhi arrossati dal calore. Dietro di loro il vuoto.

  I due uomini arrivarono ai cavalli. Il gladiatore si piegò sulle ginocchia. Respirava sibilando.

  «Dov’è il mio padrone?», chiese Marcellus mettendo una mano sulla spalla del gigante. «Dov’è Marco Cornelio?».

  Petram sollevò la testa lentamente, la bocca spalancata per raccogliere più aria possibile. Indicò qualcosa.

  In quel momento Marco Cornelio emerse dalla cortina di fumo. La pelle del volto e delle braccia lucida per il sudore. Il colorito solitamente pallido trasfigurato in una maschera rossastra. Camminava lentamente, a fatica. Un fardello umano lo faceva avanzare con le gambe piegate. Ganna era tra le sue braccia. Il corpo rilassato, gli occhi chiusi.

  «Aiutatemi a metterla su un cavallo», disse Marco Cornelio, «prima che la nebbia si diradi e si accorgano che gliel’abbiamo sfilata da sotto al naso».

  Marcellus si avvicinò alla donna e cercò di sollevarla. «Volevi ucciderla e le stai salvando la vita?».

  Marco Cornelio rispose alla battuta con una smorfia. «Ora che me lo fai notare… hai ragione». 


  epilogo


   


  IL DIARIO DEI DANNATI


   


   


   


   


   


   


   


  Ho deciso di cominciare a tenere un diario di questo viaggio. Ho comprato una forma di legno, uno stilo e alcuni cilindri di cera da scaldare sul fuoco. Dovrò fare attenzione a non sprecarla e dunque a scrivere solo ciò che riterrò davvero importante. Non so a cosa mi servirà tenere un resoconto di questa storia visto che non potrò spedire a nessuno i miei racconti né incaricare qualcuno di tornare indietro per consegnarli. E a chi poi? Chi mai vorrebbe conoscere le sorti di un tribuno cacciato ai confini del mondo in compagnia di un pugno di reietti per espiare la morte di tutti i suoi uomini? Perfino mio padre, maledetto, se fosse ancora vivo, si rifiuterebbe di ricevere mie notizie. 

  Siamo partiti dalla città fortificata di Aquincum all’alba del mattino successivo al giorno in cui abbiamo trovato Ganna nel suo rifugio nella foresta. Non prima di aver cambiato i cavalli e aver comprato le provviste necessarie in vista della lunga strada che ci attende. Una mappa, armi, alcune torce, abiti di ricambio e coperte. Forse dimentico qualcosa. 

  Ma certo. Ganna è con noi. Non so ancora per quale motivo io abbia preso questa decisione. Avrei potuto vederla morire per mano dei suoi fratelli. Avrei potuto giustiziarla nel forte, davanti alle insegne, prima di partire incontrando il favore di molti componenti della spedizione. Eppure non l’ho fatto e il motivo mi è ancora ignoto. Sento la necessità di farle molte domande. E avrò tutto il viaggio per questo.

  Stiamo andando a cercare un villaggio che non paga le tasse. Non a espugnare una città, non a conquistare un avamposto, non ad assediare una fortezza. Non è un’impresa eroica. Ma tutti coloro che mi seguono hanno ormai accettato il fatto che si tratta di una ricerca che vale la loro vita e la loro libertà.

  Non ho scelto io questi uomini. Avrei di gran lunga preferito un manipolo di legionari esperti. Eppure devo accontentarmi di un centurione malandato, un vecchio gladiatore, una puttana, uno schiavo che crede ancora di essere un principe e un nano che pare viva perennemente su un palcoscenico. Ah sì, dimenticavo Marcellus. Il mio schiavo. L’uomo che pensa che io abbia un lato umano o almeno che vuole convincersi di crederlo. Visto che altrimenti sarebbe sparito da tempo. E io non gliene avrei certo fatto una colpa. Non è facile vivere con un padrone che ogni giorno è costretto a fare salassi per non morire e a sognare incubi per non vivere.

  Getterò questa prima tavoletta nell’acqua quando attraverseremo il tratto del Danubio che segna il confine tra la Pannonia Inferior e la Dacia. Immaginiamo di farlo prima del tramonto di oggi e sarà solo allora che comincerà davvero il nostro viaggio. 

  Questa notte ho avuto ancora quell’incubo. Quando mi sono svegliato di soprassalto non c’era Marcellus a sostenermi. Ho visto piuttosto che Ganna era sveglia e mi stava fissando con quel suo sguardo penetrante e lontano al contempo. Per un momento ho perfino creduto che sapesse ciò che avevo sognato.

  Dettaglio non trascurabile. Le sanguisughe sono quasi tutte morte. Del resto la loro vita ha naturalmente una aspettativa breve. Un po’ come quella dell’uomo a cui dovrebbero allungarla. Sono rimaste talmente in poche che ormai si perderebbero in una tinozza. Così ogni tanto, mentre i cavalli avanzano al piccolo trotto, me ne attacco qualcuna al braccio. Anche se mi rendo subito conto che non serve a nulla. Il mio sangue si sta avvelenando lentamente e progressivamente. Più la parte avvelenata aumenta e più quella restante fatica a fare il suo lavoro. 

  In una pausa concessami dal mio incubo ricorrente ho sognato qualcosa di diverso. Che avevamo trovato lungo il cammino i cadaveri di alcuni legionari. Li avevamo riconosciuti dalle insegne. 

  Ho ancora in mente ogni cosa. Quelle facce. Quelle vene violacee. Quelle ombre che segnavano i luoghi delle ossa. Quegli occhi vitrei e bianchi, incredibilmente incolori. Come la pelle, traslucida ed esangue. Nel sogno ero stato l’unico a voler scendere da cavallo per esaminare meglio quei corpi. E avevo scoperto qualcosa di agghiacciante. Ma come accade spesso nei sogni, pur conservando la sensazione del terrore che quella vista aveva suscitato in me, mi sono svegliato senza rammentare cosa mi avesse spaventato così tanto. 

  Quando mi sono svegliato, con il sapore della morte ancora in bocca, ho visto che la prigioniera mi stava scrutando. E anche lei tremava. 

  Agli altri non l’ho detto, nemmeno a Marcellus, ma per colpa della progressiva putrefazione del sangue, comincio ad avere strane visioni e una percezione distorta di ciò che mi circonda. La realtà va e viene. Con i suoi colori, i suoi odori e i suoi punti di riferimento che non riesco più a distinguere da quelli prodotti dalle mie allucinazioni. Sogni e incubi si accavallano con gli accadimenti reali senza soluzione di continuità. 

  Forse è per questo che sto cominciando a scrivere questo diario. Per rendermi conto di quando starò per impazzire del tutto.

  Ma l’alba si appresta. Gli altri sono già tutti svegli. Dobbiamo ripartire. Io osservo il sacchetto delle mie sanguisughe ormai quasi vuoto. E mi rendo conto di quanto sia vago il futuro che mi attende. Io che ho deciso di continuare il viaggio accompagnato dal simulacro della mia vendetta mascherato da donna. 

  Mentre la morte raccoglie silenziosa la polvere di vita che mi lascio alle spalle all’incedere del mio cavallo verso una città che forse non esiste.

  Sine requie.

  Perché io, ne sono consapevole, sono già morto. E c’è qualcosa ad attendermi chissà dove. Pronto a rammentarmelo. 
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  Dedica 2


   


   


   


   


   


   


  Ai miei figli Maddalena, Carlo e Carlotta.


  Le tre stelle che sempre brilleranno nei miei cieli oscuri.


  E alla quarta, più piccola, 


  ma non per questo meno brillante, che resta custodita nel mio cuore.


   


   


  Inde irae et lacrimae


   


  Giovenale, Satire, I, 168.


   


   


   


   


   


   


   


   


  PRELUDIUM


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il vento accompagna la morte. 

  E la morte corre più veloce di me.

  I suoi aguzzini sono sempre alle mie spalle. Un battito di ciglia, un respiro, un ultimo singulto. E mi avranno raggiunto.

  Perché la morte accompagna il vento.

  E il vento mi corre incontro frenando la mia fuga.

  Ogni tanto mi giro per vedere quanto terreno abbia guadagnato la trista mietitrice ma stavolta decido di non farlo. Per la prima volta consapevole dell’incubo. Per la prima volta portatore del ricordo di fughe già tentate. Per la prima volta certo che non ce la farò.

  E allora, inaspettatamente, mi fermo. E aspetto che il tutto si compia.

  Gli aguzzini spronano i loro cavalli urlando incitazioni oscure. Li sento talmente vicini da chiudere gli occhi. Istintivamente. Perché so che la morte non intavolerà trattative. Mi afferrerà improvvisa. E sarà improvvisa.

  Il vento mi aggredisce scaraventandomi a terra. Il fango freddo mi ghermisce immobilizzandomi. Piego il collo all’indietro e scopro un mondo sottosopra. In cui gli zoccoli dei cavalli mi scavalcano d’impeto. Evitandomi miracolosamente. Prima di passare oltre.

  Mi ritrovo seduto. Fradicio. Impaurito. A guardare la furia animale che prosegue la sua corsa.

  Verso qualcuno che solo ora è comparso nel mio incubo. Qualcuno che corre. Come me. Inseguito dalla morte.

  Una donna. Magra. Calva. Gli stracci che ne coprono il corpo ferito sono brandelli agitati dalla tormenta. 

  Ganna corre. Il passo stentato di un cerbiatto ferito. 

  È lei e non più io la preda degli aguzzini della morte. 

  Uno di loro si volta a guardarmi mentre il suo cavallo mi supera con un balzo. Mi ride in faccia con quella bocca rossa di sangue. Gli occhi del colore del ghiaccio mi penetrano nella carne come una gelida lama affilata ma non si fermano a finirmi.

  Ganna corre. Ganna fugge. Da loro. Da me…

  Svegliati, Marco Cornelio. Svegliati. Perché Ganna…

  «È fuggita! Ganna è fuggita!».

  Le mani di Marcellus, il mio schiavo, mi scuotono. Fino a quando non spalanco gli occhi. Ancora tramortito dal terrore.

  «Svegliati, mio signore. La prigioniera è scappata».

  La luce bianca dell’incubo affievolisce lasciando il posto al buio della notte. Tanti piccoli punti si accendono lentamente nel grembo di quel sudario oscuro mentre una luna piena spavalda mi sfida a tornare in me.

  Cerco di dire qualcosa ma la lingua è ancora impastata e dalla bocca mi escono solo suoni inarticolati. Ma sono tutti intorno a me. Li riconosco a fatica. La gigantesca sagoma di un vecchio gladiatore, il profilo tagliente di un principe celta, le forme sinuose di una giovane puttana, l’armatura a scaglie di un centurione malato, il corpo tozzo di un attore nano. Manca solo lei. Accanto al fuoco dell’accampamento ormai ridotto in cenere, ci sono le corde recise con le quali era legata.

  «Maledizione», riesco finalmente a gridare, «chi era di guardia?»

  «Io, mio signore», confessa Marcellus mentre china il capo per non incontrare il mio sguardo.

  La radura che avevamo scelto per passare la notte è circondata da una fitta boscaglia. Alberi alti e contorti che sembrano giganteschi danzatori ubriachi. Tutti uguali. Tutti immobili nelle loro movenze impossibili.

  «Le tracce portano nella foresta», interviene Theo Cadwalla, il centurione malato.

  Marcellus mi aiuta ad alzarmi. Raccolgo il mantello sul quale mi ero addormentato e me lo passo sulle spalle fissandolo con la fibula. Raccolgo il gladio. Lo estraggo dal fodero che lancio lontano. Cerco il mio cavallo e lo trovo mentre muovo i primi passi ancora intontito.

  «Cadwalla, portami da lei», ordino issandomi in groppa all’animale contrariato. 

  Il centurione malato mima le mie mosse e in pochi istanti anche lui è a cavallo. Indica un punto nel folto del bosco e sprona il suo animale invitandomi a seguirlo.

  «Gli altri devono rimanere qui. La ritroveremo», sentenzio prima di gettarmi al galoppo in mezzo agli alberi danzanti.

  «Ma la tabella di marcia?», domanda stupito Rogasian. «Non avevi detto che non potevamo permetterci altri contrattempi?». Il principe celta è il più lontano da me, dal mio mondo, dalle mie abitudini, dai miei gesti. Eppure appare sempre quello più lucido. Quello in grado di ascoltare.

  «Hai ragione», ammetto. La testa mi gira. Posso sentire il sangue che fatica a muoversi nelle vene. Come se dovesse scalare una montagna. Ritorno sulla mia decisione. «Non possiamo concedere all’inverno nemmeno un giorno. Prendete tutto e mettetevi in marcia comunque. Ci vediamo fra tre giorni all’accesso delle Porte di Ferro. Con o senza Ganna».

  Non riesco a capire se sono sveglio o sto ancora sognando. La notte mi abbraccia, umida e sazia di oscurità. Ho fatto una promessa che so di non poter mantenere. E la caccia ha di nuovo inizio.


  Il diario dei Dannati


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il mio nome è Marco Cornelio Rubro e sono un tribuno laticlavio dell’esercito romano. Per volere di Marco Ulpio Traiano sono in viaggio verso la Dacia, alla testa di un manipolo di irregolari per trovare una città. Da mesi non dà più segni di vita, non paga le tasse, non concede derrate. Tutti coloro che sono stati inviati prima di me a risolvere il problema non sono più tornati oppure, cosa ancora più incredibile, non l’hanno trovata. Sembra scomparsa dalle mappe e dove esse dicono che dovrebbe essere, non c’è. Non c’è più.

  Io non sono il più bravo, non sono il più scaltro. Non sono un eroe. Non sono stato scelto per i miei meriti ma piuttosto per i miei demeriti. Molti affermano che sono un tribuno che cavalca il destriero della malasorte. Quella nella quale si sono imbattuti molti anni fa tutti i miei uomini inghiottiti dal ghiaccio del Danubio durante una cruenta battaglia contro i ribelli Semnoni. Per mia colpa, per mio errore. Tutti sembrano esserne convinti. Ma io so che non fu così. Almeno, non del tutto. Per questo, prima di raggiungere la città che non esiste, sono tornato dove scorse copioso il sangue delle mie legioni. Per riscatto? Per vendetta? No, solo per giustizia. Sono andato a cercare e a riprendermi colei che causò davvero quella strage. Una sacerdotessa guerriera che non parla la lingua degli uomini ma solo quella delle bestie. Una donna pericolosa, sfuggente, enigmatica che riesce a entrare nei miei incubi e a vedere le cose che io sogno. È un mistero che mi affascina e al contempo mi turba. Per questo me la trascino dietro come un fardello umano incerto su cosa farne. La parte più razionale di me mi spingerebbe a farla finita, a fare giustizia e a reclamare la soddisfazione della mia vendetta. Potrei tornare a Roma brandendo la sua testa sanguinante. Mi vedo già deporre le sue spoglie sulla scalinata del Tempio di Giove mentre il princeps scende i gradini circondato dai suoi più stretti collaboratori. Affinché tutti vedano che Marco Cornelio non è il figlio di un senatore corrotto che si è dato la morte, non è un soldato incapace. Affinché tutti vedano che Marco Cornelio dalla rossa capigliatura e dalla rossa barba è un grande ufficiale e merita tutti gli onori. Eppure la parte meno razionale e più istintiva di me mi dice invece di soprassedere. Non chiedermene il motivo. Il fato non me lo ha ancora rivelato.

  Avrei voluto guidare una spedizione di legionari incalliti, soldati esperti, frumentari scaltri ma nessuno ha voluto seguirmi. Per via del mio passato che ormai mi perseguita più della malattia nel sangue che presto mi porterà alla morte. Mi sono dovuto accontentare di un gruppo di evasi, comprato al mercato nero dell’Urbe grazie alle dubbie conoscenze del mio schiavo Marcellus.

  Adesso, pur sapendo che nessuno le leggerà mai, incido e getto alle mie spalle tavolette di cera come quella che forse hai trovato e sulla quale solo per placare il mio animo inquieto, annoto tutto quello che mi sta capitando.

  Io e i miei uomini abbiamo lasciato nei giorni scorsi la Pannonia. Abbiamo fatto tappa nelle ultime fortezze legionarie dove ci siamo riforniti di viveri, armi e vestiti e abbiamo cambiato i cavalli. Io mi sono procurato un nuovo signaculum perché nella concitazione degli ultimi giorni ho perduto tutti i documenti con il sigillo di Traiano che attestino la mia identità ma, soprattutto, che garantiscano la libertà promessa a coloro che mi seguono solo per questo motivo. Anche se loro questo non lo sanno. D’ora in poi non ci aspetteranno più comodità. Stiamo per entrare in Dacia, l’ultima provincia, quella ancora in parte contesa. E lo faremo attraverso l’unica strada costruita dai miei commilitoni nella campagna militare condotta da Traiano non più di un paio di anni fa. Non è una strada facile. È lunga, impervia, piena di insidie. Ma è l’unica in grado di farci arrivare dall’altra parte. Dove, in qualche luogo, quella maledetta città dovrà pur essere.

  Abbiamo concordato una tabella di marcia che ci faccia raggiungere l’altra estremità del sentiero prima dell’inizio dell’inverno. Se la neve ci sorprendesse sui tornanti che costeggiano il Danubio per noi sarebbe la fine. Dobbiamo fare in fretta, senza perdere tempo. Dobbiamo pregare gli dèi di non imbatterci in ostacoli imprevisti. Ma per ora sembra non ci abbiano ascoltato perché Ganna, la sacerdotessa guerriera che parla agli animali e vive nei miei sogni, nonostante tutte le attenzioni, è riuscita a fuggire. E pare che sia riuscita a mettere molto terreno tra noi e lei.

  E mentre termino di incidere la cera e mi appresto a gettare in mezzo ai cespugli l’ennesimo resoconto che si perderà nell’oblio, mi accorgo che l’inverno sta arrivando più velocemente di quanto mi aspettassi. E io, incredibilmente, sono ancora vivo.


  Pugio


   


   


   


   


   


   


   


   


  Dacia, Alto Danubio, 
autunno, 103 d.C.


   


  Theo Cadwalla arrestò la sua cavalcatura prima di apprestarsi ad affrontare il sentiero che si insinuava nella foresta. Marco Cornelio lo assecondò fermandosi al suo fianco. Il centurione malato si accarezzò i folti ricci intricati della lunga barba grigia. Da quando Ganna era fuggita, un’espressione di perenne imbarazzo si era disegnata tra le rughe del suo volto. Ganna durante la prima parte del viaggio lo aveva scelto come suo unico interlocutore e il centurione aveva imparato lentamente a decifrare i segni che lei tracciava a terra al posto delle parole. Si sentiva tradito più degli altri e non lo nascondeva. 

  «Vedi qualcosa?», gli chiese il tribuno restando in sella al suo animale. 

  Il centurione scese da cavallo con un balzo che denotava un’agilità inaspettata. Portò le mani ai fianchi. Il mantello di lana marrone che gli scendeva sulle spalle si agitò lievemente spazzando la terra. L’uomo si chinò lentamente e poi sollevò la testa per scrutare l’ambiente che lo circondava.

  La foresta nella quale si stavano per addentrare era piuttosto irregolare. Il sentiero dove si erano fermati era più che altro una temporanea e parziale interruzione del dominio dei cespugli che, non trovando rocce a cui appigliarsi, avevano deciso di fare luogo al fango e alla polvere.

  Gli alberi che circondavano la strada con l’autunno avevano perso tutte le loro foglie e apparivano come rivoli di legno. Le intemperie li avevano piegati nelle fogge più strane come se avessero voluto lanciare una sfida alla forza di gravità. Protesi a stento verso le rare macchie di luce che si affacciavano dall’alto come torce stantie ferme sul limitare di un pozzo. I licheni erano i veri padroni della foresta. Avevano attaccato qualunque cosa, stringendola e soffocandola fino a farla diventare un mero piedistallo dal quale potessero lanciare la loro sfida all’ecosistema circostante.

  Non c’era umidità eppure la luce sembrava calare sotto forma di polvere iridescente che, catturando i riflessi delle piante, si trasformava in una sorta di liquame impalpabile che tentava di mimare la nebbia.

  Nonostante l’alba incipiente non si udivano rumori animali né richiami d’uccelli o sbattere d’ali. Come se quel luogo fosse stato abbandonato in fretta e furia per qualche oscuro motivo.

  «È accaduto di recente», disse finalmente Cadwalla. Si liberò lentamente dalle fasce di lino che gli proteggevano la mano destra e la posò a terra con il palmo rivolto verso il basso. Respirò profondamente. «È passata di qui e li ha fatti fuggire tutti».

  «Tutti?». Stavolta anche Marco Cornelio scese da cavallo. Ma lo fece in modo meno agile del suo compagno di viaggio. 

  «La fauna del bosco. Non c’è più nulla qui», aggiunse spazzando la polvere con le dita, «a parte le impronte che ci ha voluto lasciare».

  «Ci ha voluto lasciare?».

  Cadwalla si voltò a guardare il tribuno. Poi gli alberi alle sue spalle e infine di nuovo davanti a sé. «Già. Per come la conosco avrebbe potuto cancellare i segni del suo passaggio in molti modi. Ma non lo ha fatto, non se ne è curata. Dunque le cose sono due. O aveva molta fretta o lo ha fatto apposta».

  «E perché mai avrebbe fatto una simile stupidaggine dopo essere riuscita finalmente a scappare?».

  Il centurione tornò verso il cavallo. In quel momento si udì in lontananza un tuono. «Perché probabilmente vuole che la seguiamo», disse tornando in sella al suo animale. «Facciamo presto, che sta per piovere. E la pioggia cancella le tracce. Anche quelle lasciate di proposito».
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  Subito dopo aver visto Marco Cornelio e Theo Cadwalla allontanarsi in gran fretta dall’accampamento, Marcellus restò per qualche istante a riflettere accanto al fuoco ormai ridotto a pochi rami carbonizzati e tiepidi. La brezza pungente dell’alba gli fece ricordare che si era alzato dal suo giaciglio senza nemmeno coprirsi ma considerava la fuga di Ganna una sconfitta personale. Il suo padrone aveva inveito ingiustamente nei suoi confronti innumerevoli volte tuttavia stavolta lo schiavo si sarebbe frustato da solo se ne fosse stato capace. Alzò la testa con gli occhi spalancati, iniettati di sangue per la rabbia, e si accorse del silenzio che lo circondava. Si guardò attorno e notò che gli altri erano tutti in piedi attorno a lui e lo scrutavano. Con malcelata sorpresa si rese conto che, in assenza di Marco Cornelio, era lui il capo della spedizione.

  «Smontiamo il campo e facciamo come ha ordinato il tribuno», disse alla fine spazzando la polvere sulle ceneri del fuoco. «Ci recheremo al passo e aspetteremo lì il suo ritorno».

  Nessuno ebbe da obiettare. Ognuno tornò al suo giaciglio e cominciò a rivestirsi. Marco Cornelio, in una delle ultime soste presso gli avamposti romani, aveva procurato ai suoi uomini delle armature che ognuno aveva combinato in modo piuttosto creativo con indumenti atti a contrastare il freddo e l’umidità dei territori della Dacia. L’unica che aveva rifiutato di indossare un’armatura era stata Dafnia che si era limitata a un giustacuore di cuoio sotto a un ampio mantello di lana nero con cappuccio. In testa si era avvolta una sciarpa di lana che sembrava un turbante. Quanto alle armi, la ragazza si era procurata un paio di pugnali dalla lama ondulata che aveva nascosto accuratamente tra le pieghe dei vestiti. Marcellus, invece, aveva optato per il classico gladio militare, come anche Cadwalla; Rogasian aveva scelto una spada ispanica e un piccolo scudo rotondo da aquilifero che portava sulle spalle; Olios aveva trovato una maneggevole ascia a doppia lama mentre Petram, in accordo con la tradizione che lo aveva visto combattere nelle arene di mezzo mondo a mani nude, non aveva voluto alcun tipo di lama ma aveva indossato una sicura lorica ad anelli. Tutti poi avevano scelto brache lunghe che avevano infilato in comodi stivali da marcia ed elmi da ausiliario. Il nano era costretto a stringere i legacci due volte attorno al collo per non rischiare di perderlo mentre il gladiatore a spingerlo a pugni per farci entrare il testone. Secondo le regole nessuno di loro, tranne il centurione, avrebbe potuto indossare indumenti da legionario ma nei territori impervi della Dacia difficilmente qualcuno avrebbe avuto da ridire.

  Mentre Marcellus controllava i legacci della sua lorica hamata vide che Dafnia si era fermata davanti al suo cavallo e lo accarezzava sulla groppa senza muoversi.

  «Che ti succede? Qualcosa non va?», le chiese distrattamente.

  La ragazza non rispose subito. Si fermò lasciando che la mano godesse ancora un po’ del calore che emanavano i muscoli nervosi della cavalcatura. Poi si voltò. Un’espressione curiosa si era dipinta sul suo volto.

  «Stavo pensando…», disse evitando di guardare Marcellus negli occhi, «ma a noi chi ce lo fa fare?».

  Tutti gli altri interruppero ciò che stavano facendo e rivolsero a lei l’attenzione. Dafnia li passò in rassegna mantenendo lo sguardo altezzoso. «Voglio dire», continuò con voce ferma, «perché dovremmo continuare a seguire gli ordini di un capo che se n’è andato?». Sollevò un braccio e stavolta guardò Marcellus. «Forse perché ce lo ordina il suo schiavo? Perché invece non ne approfittiamo e ce ne andiamo via? Siamo liberi in un posto sperduto dove nessuno verrà mai a cercarci. La fuga di quella squinternata, tutto sommato, è stata per noi una fortuna. Approfittiamone».

  Nessuno ripose. Qualcuno guardò Marcellus ma poi tutti abbassarono lo sguardo.

  «Avete paura di lui?», insistette la ragazza. «È solo uno schiavo e poi noi siamo in quattro e lui uno solo. Se prova a opporsi lo facciamo fuori. Se non ci rompe le scatole, invece, gli concediamo di andarsene per i fatti suoi e di dire al suo padrone che lo abbiamo sopraffatto e non ha potuto impedirci di fuggire».

  Marcellus non intervenne. Con la coda dell’occhio cercò e trovò il suo gladio sonnecchiante accanto alla coperta che aveva usato per la notte. Due passi. Due soli passi e lo avrebbe raggiunto. Ma la ragazza aveva ragione. Loro erano in quattro e lui uno solo. L’unico modo per affrontare la questione, pensò mentre i sudori freddi gli percorrevano la schiena, era placare gli animi. Se solo quella maledetta pazza non fosse scappata.

  «Io sono cristiano», disse a un tratto Petram, «per noi il tradimento è un peccato molto grave».

  «Per le vestali di Giunone!», esclamò allora Dafnia con una risata, «ci mancava un cristiano nel gruppo». Lasciò il suo cavallo e si avvicinò al gladiatore con passo di sfida. «Ho sentito parlare tante volte della vostra nuova setta. Molti dei miei clienti migliori sono vostri simpatizzanti. E dimmi, colosso di Eblan», piegò la testa e lasciò vagare lo sguardo sulla muscolatura dell’uomo come se stesse assaporando una pietanza, «è vero quello che dicono sul tuo presunto dio?»

  «Non so cosa dicano sul conto del mio dio e non mi importa».

  «Eh no, deve importarti. Perché si vocifera che seguiate un dio morto. È vero che il tuo dio è morto?».

  Petram intrecciò le dita delle mani davanti all’addome. «Sì, è vero».

  Olios reagì con un’alzata di sopracciglio. Scosse il capo come se gli avessero proposto un piatto indigesto. Dafnia riprese a ridacchiare.

  «Ed è vero che è morto come un delinquente? È vero che i romani lo hanno crocifisso?»

  «Sì, è vero anche questo».

  «Dunque», affondò allora la ragazza sfiorando la spalla del gladiatore con una carezza lasciva, «voi cristiani seguireste le indicazioni di un dio morto crocifisso come il peggiore dei delinquenti. Mentre potreste dedicare le vostre preghiere e tutti i vostri sacrifici al grande Giove che non solo non è morto ma si è circondato di luogotenenti potenti e… immortali». La ragazza si voltò. «Puoi anche non rispondere. Non voglio metterti in imbarazzo». Gli girò le spalle e tornò al suo cavallo. «Ma io me ne vado».

  «Io no!». La voce perentoria di Rogasian la fece bloccare. «Io non sono cristiano e non so nemmeno chi sia questo dio morto sulla croce ma anche per i miei dèi e per il mio popolo il tradimento è un’onta. Ho dato la mia parola a Marco Cornelio che mi ha liberato dalla prigione e dalla schiavitù e lo attenderò come da accordi alle Porte di Ferro».

  Marcellus deglutì un groppo che si era trasformato in un sasso.

  «Il celta e il gladiatore hanno ragione, Dafnia», disse allora il nano Olios, «abbiamo dato la nostra parola».

  A quel punto Marcellus raggiunse con un balzo il suo giaciglio, afferrò il gladio e si diresse verso la donna. Le puntò la lama alla gola. «In effetti avevi ragione. Siamo quattro contro una», disse spingendo la lama dove le vene del collo della ragazza pulsavano nervosamente. «Pensi di poterci seguire con le tue gambe o dobbiamo legarti come abbiamo fatto con Ganna?».

  La ragazza lanciò allo schiavo un’occhiata di sfida. Con la mano spostò la lama in modo che non le toccasse più la gola. «Siete degli stupidi», disse guardando poi gli altri. «E ve ne pentirete». Si voltò e salì a cavallo.

  «Molto bene», sentenziò Marcellus e tornò a recuperare il suo bivacco. «Questione chiusa. Spero una volta per tutte».

  Quando tutti ebbero finito di fare i bagagli e di vestirsi formarono una colonna aperta da Marcellus e chiusa da Rogasian. Petram si portò alle spalle di Dafnia ma quando le passò accanto fece fermare per un momento il cavallo.

  «Il mio dio è morto», le sussurrò, «ma poi è risorto».

  La ragazza lo guardò prima incuriosita. «Certo, come no». Poi non riuscì a trattenere l’ennesima, divertita risata. 
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  Cadwalla si fermò molte volte mentre percorrevano il sentiero nel bosco. Si guardava attorno, annusava l’aria, si soffermava su particolari che agli occhi di Marco Cornelio apparivano il più delle volte insignificanti. Come un sasso rotolato lontano dagli altri o un piccolo ramo spezzato dal vento.

  «Quanto pensi che possa essere il suo vantaggio?», chiese il tribuno dopo un lungo momento di incertezza. 

  Il centurione, dopo la prima breve conversazione avuta con lui quando avevano intrapreso il sentiero, si era limitato a lanciargli fugaci occhiate. Concentrato totalmente sugli indizi della fuga della sacerdotessa, aveva evitato accuratamente di aprire bocca.

  «Le tracce che ho trovato sono fresche», rispose Cadwalla, «e posso pensare che abbia abbandonato il campo non più di due o tre ore prima che ci accorgessimo della sua fuga. Tuttavia ci sono alcuni particolari che trovo singolari». Cadwalla smontò da cavallo e ripeté per l’ennesima volta tutti i passaggi del suo rito di indagine. «Si muove abbastanza velocemente ma come ti ho già detto non si preoccupa affatto di lasciare i segni del suo passaggio. Potrebbe muoversi tra i cespugli, usare i rami degli alberi per interrompere il tracciato della sua fuga e invece non lo fa». Il centurione si voltò verso il tribuno. «Segue i sentieri battuti».

  «Magari ti sbagli. Probabilmente si sente molto sicura», intervenne Marco Cornelio raccogliendo un rametto spezzato che Cadwalla aveva appena gettato nella polvere. «Non pensa che tra di noi ci sia qualcuno come te, in grado di seguire le sue tracce».

  «Troppo facile. Troppo scontato. È difficile che si comporti in questo modo solo per eccesso di sicurezza o, al contrario, per farsi riprendere. È come se seguisse un piano. E ciò che mi lascia più perplesso è quello che ci sta accadendo intorno».

  Marco Cornelio si girò su se stesso per guardare in tutte le direzioni. «Mi sembra tutto molto tranquillo. C’è un silenzio incredibile».

  «Un silenzio assordante», lo corresse il centurione. Poi indicò un punto indistinto ai suoi piedi. «Oltre alle tracce della donna ho scovato numerosi segni di passaggi animali. E vanno tutti nella stessa direzione. Come se il suo arrivo li avesse impauriti».

  «Gli animali del bosco hanno paura di Ganna? Stanno fuggendo da lei?».

  Il centurione scosse il capo. «No. Piuttosto è come se la stessero… scortando». 

  I due soldati proseguirono al piccolo trotto. Era stato Cadwalla a scegliere quell’andatura. La donna stava scappando a piedi e loro erano a cavallo. Avrebbero progressivamente ridotto le distanze ma se si fossero messi a correre probabilmente molti indizi sarebbero sfuggiti ai loro occhi.

  A un tratto il bosco mutò repentinamente i colori.

  Le tinte verdi dei licheni e marroni delle terre scomparvero. Al loro posto il grigio asfittico dei tronchi rinsecchiti e il velo di sabbia di una fitta nebbia polverosa. Capace di cancellare ogni cosa. Perfino il sentiero che i due soldati romani stavano percorrendo.

  «È passata anche qui e di recente», fece Cadwalla reclinando il cappuccio del mantello. Aveva legato l’elmo alla sella lasciando che sobbalzasse sul fianco del cavallo. Per guardarsi meglio intorno. «Lasciando che il fuoco inghiottisse tutto alle sue spalle».

  «Qualcun altro sta inseguendo Ganna come noi?», gli chiese Marco Cornelio che invece continuava a mantenere sul capo il suo elmo a maschera che lasciava intravedere solo una piccola porzione del volto.

  Il centurione scosse il capo. «No. È stata lei. Ha bruciato tutto il bosco mentre lo attraversava. Ma non lo ha fatto per noi. In questo modo ha convinto anche gli animali più reticenti a seguirla».

  «Che le è saltato in mente?».

  Cadwalla si voltò verso il tribuno. Un’espressione tra l’incredulo e il rassegnato sul volto. «Non esita. Segna, brucia e fugge». Poi tornò a guardare davanti. In lontananza delle sagome aguzze si intravedevano dove i cespugli si diradavano. «In ogni caso fa molta attenzione a non cancellare le sue tracce. E si sta dirigendo verso la montagna. Mentre chi volesse allontanarsi sceglierebbe la via del fiume».

  Marco Cornelio rifletté sulle osservazioni del compagno di viaggio. «Come fa a sapere che il fuoco non cancella il suo passaggio?»

  «Ganna è abituata a vivere in posti come questo. Tutto ciò che sta facendo non lo sta facendo per caso. C’è qualcosa che l’attira. Da qualche parte su quei monti. E vuole che attiri anche noi».

  «Cosa?». Il cavallo di Marco Cornelio si affiancò a quello del centurione.

  «Non lo so ancora», fece Cadwalla tossendo. «Ce lo faremo dire da lei quando la riprenderemo».
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  «Ho freddo. E ho anche fame. Maledizione a voi». L’imprecazione di Dafnia si fece largo tra i sibili del vento gelido che improvvisamente aveva cominciato a schiaffeggiare la colonna in marcia. I cavalli procedevano lentamente, il muso chino in avanti per proteggersi gli occhi dalle nuvole di polvere sollevate dagli zoccoli e rilanciate ancora più in alto dalle correnti.

  In testa al gruppo Rogasian si riparava il volto con una sciarpa di fortuna ricavata da un brandello del suo lungo mantello. Se il cielo non fosse stato coperto dalla volta di rami intricati del bosco si sarebbe visto un sole anemico fare capolino a tratti tra le nuvole. Quasi allo zenit.

  «Avete capito quello che ho detto?», insistette la ragazza. Ma il principe celta la zittì con un gesto della mano. Proprio davanti a loro era comparsa improvvisamente una roccia contorta e obliqua. Che attraversava come un ponte mozzato il sentiero immaginario che stavano percorrendo. Sullo spuntone più alto un lupo accucciato sulle zampe posteriori li osservava in silenzio.

  Marcellus, che cavalcava al fianco dell’apripista, lo indicò agli altri facendo segno di restare in silenzio.

  «È una femmina», disse Rogasian. 

  «Da cosa lo capisci?», chiese lo schiavo.

  «Dalla stazza e dal colore del pelo». Il celta strinse le palpebre. «E poi dal gonfiore dell’addome. È incinta».

  «Credi che ci attaccherà?»

  «È da parecchio che ci segue. Non immaginavo che si facesse vedere in modo così palese».

  «Io sapevo che i lupi si muovono in branco».

  «Esatto».

  «Dunque ce ne sono altri».

  «È molto probabile. Ma raramente le femmine si staccano dal branco. Di solito si muovono nel mezzo con i cuccioli protette dai maschi».

  «Di solito?».

  Il principe celta si voltò a guardare la coda della colonna. La chiudeva Petram. Poi si rivolse allo schiavo di Marco Cornelio. «Se permetti prenderei io il comando. Sono abituato agli incontri con i predatori dei boschi».

  Per tutta risposta Marcellus annuì ed estrasse il gladio dal fodero che pendeva al fianco del suo cavallo.

  «Niente gesti inconsulti», lo ammonì Rogasian. «Adesso le passiamo proprio sotto. Molto lentamente. Ma non guardatela. Non incrociate mai il suo sguardo».

  «Perché?»

  «Si accorgerebbe che abbiamo paura di lei».

  «Insomma, io ho fame», azzardò ancora Dafnia.

  Rogasian si voltò di scatto. «Anche lei e tutti i suoi compagni che ancora non si sono mostrati», disse stringendo le labbra. «Dunque stai zitta».

  «Ma non vedo altri lupi in giro», sussurrò allora la ragazza.

  «E invece ce ne sono», gli rispose il principe celta lasciando che lo sguardo vagasse lontano. «E parecchi», concluse cogliendo tra i cespugli immobili baluginii. Come lucciole di giorno. 

  Rogasian spronò il cavallo e fu il primo a passare sotto al ponte di roccia. Con la coda dell’occhio attento a ogni movimento della lupa che continuava a osservarlo immobile.

  Poi fu la volta di Marcellus e pian piano passarono tutti gli altri.

  A un tratto un nitrito improvviso. Rogasian si girò di scatto.

  Il cavallo di Olios aveva avuto uno sbandamento e il nano stava per finire disarcionato. L’animale aveva messo una zampa in fallo ma all’ultimo istante il nano era riuscito a riprendere il controllo della cavalcatura. Ma non a impedire che si procurasse una profonda lacerazione alla zampa posteriore sinistra.

  Rogasian si accorse del sangue che cominciava a macchiare il terreno. Chiuse gli occhi proferendo un’imprecazione. 

  «Presto», disse allora conficcando entrambi i talloni nei fianchi del suo cavallo. «Via di qua. Prima che lei senta l’odore e lo comunichi al resto del branco».
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  E così giunse il tempo delle visioni. Il bosco pareva una creatura viva, pulsante. La sua pelle, fatta di cespugli e sassi, respirava ritmicamente sotto agli zoccoli dei cavalli dei due romani che procedevano quasi a passo d’uomo. Gli alberi ai lati della strada ondeggiavano come vestali danzanti. Il vento tra le foglie dava loro voci stridule mentre i rami tempestati di nodi irregolari si protendevano come braccia scheletriche munite di artigli. Cercavano di afferrare, graffiare, ghermire le pieghe svolazzanti dei mantelli dei due soldati che a capo chino, stanchi e affamati, cercavano di vedere la lunga strada che ancora li separava da qualcosa di ignoto. 

  Marco Cornelio se lo aspettava. Nella concitazione aveva lasciato le sue sanguisughe all’accampamento e non praticava un salasso completo da parecchi giorni. Il suo fisico lo stava reclamando. E lo faceva come al solito nel modo più subdolo: ingannandolo. 

  Il tribuno chiuse gli occhi. Gocce di sudore freddo gli imperlavano la fronte e colavano da sotto alla visiera dell’elmo. Ogni tanto respirava profondamente con la netta sensazione che gli animali che avevano abitato quel bosco, fuggendo, avessero portato con loro anche le ultime stille di aria. 

  «Fermiamoci un momento, Theo», disse stringendo la criniera del suo cavallo. L’animale si fermò ma stava procedendo talmente a rilento che l’uomo non se ne accorse nemmeno. «Non… non ce la faccio più a proseguire».

  Cadwalla tornò indietro. Liberò la borraccia, la scosse nella mano e poi la porse al compagno di viaggio. «Bevi, ti farà bene».

  Il tribuno scosse il capo respingendo l’offerta. «Se bevo ancora vomito». Sputò a terra e si piegò sul collo del cavallo come se fosse una sorta di materasso su cui riposare. «Ho bisogno delle mie sanguisughe».

  Cadwalla si guardò attorno. Strinse gli occhi. La temperatura nelle ultime ore si era abbassata progressivamente. Segno che il terreno stava salendo. «Le montagne non devono essere lontane. La troveremo prima del tramonto. Così potrai tornare alle tue sanguisughe».

  Marco Cornelio guardò il suo interlocutore riconoscendolo vagamente. Annuì e riprese la posizione eretta. Spronò il cavallo e proseguì la lenta marcia. Cadwalla ripose la borraccia e lo raggiunse. 

  Procedettero in quel modo almeno per un’altra ora. Senza più parlare. Marco Cornelio stava dritto sul suo cavallo ma il centurione si accorse che teneva gli occhi chiusi. Come se si fosse assentato dal corpo.

  Poi videro la cascata. Dall’altra parte di una fenditura che spaccava il bosco come una ferita. L’acqua si gettava in un precipizio profondo e scuro sollevando nuvole di schiuma. Alle spalle della lingua d’acqua che la roccia vomitava senza interruzione si stagliava la sagoma di una formazione montuosa. Bianca, dai contorni spigolosi. Vicina.

  Cadwalla studiò lo scenario. Una lancia di roccia si protendeva verso la cascata. Obliqua, rivolta verso il cielo. Con una pendenza lieve ma continua. Arrivava quasi nel mezzo del precipizio. La fenditura si estendeva a destra e a sinistra fin dove la vista riusciva a perdersi. Niente ponti. Niente strozzature.

  Quando il cavallo di Marco Cornelio raggiunse il ciglio del precipizio cacciò un nitrito nervoso e il tribuno riaprì gli occhi. Guardò nel vuoto e gli parve di fluttuare. «Dove siamo?». Sospirò.

  «Alla fine della strada», gli fece il centurione. Poi indicò lo spuntone di roccia. «E quello è l’unico modo per andare dall’altra parte a quanto pare».

  «Hai imparato a volare?», Marco Cornelio biascicava le parole come fosse ubriaco.

  Cadwalla si spostò alla destra del tribuno e cominciò ad avanzare con circospezione lungo lo spuntone di roccia, fino a raggiungere l’estremità. Uno strano effetto ottico lo faceva sembrare un gigantesco rostro di roccia lanciato verso le montagne lontane. «Non dovremo volare. Dovremo saltare». Il centurione indicò il ciglio prospiciente della fenditura. «Ce la possiamo fare se prendiamo la giusta rincorsa. Dobbiamo solo assecondare i movimenti dei cavalli». Si voltò. «Altrimenti non vedo altre soluzioni se non quella di abbandonare la caccia e tornare indietro. E io non voglio farlo, a questo punto».

  Marco Cornelio deglutì. Brancolò sulla groppa del cavallo. Ormai non sentiva più il contatto con l’animale. Ridacchiò socchiudendo le palpebre. «No, nemmeno io».

  Cadwalla tornò indietro. Piegò la testa e scrutò il volto del tribuno. «Te la senti, mio signore?».

  Il tribuno strozzò un singhiozzo. «S… sì. Me la sento».

  Il centurione soppesò le ultime parole dell’ufficiale. Poi annuì. «Molto bene. Vado avanti io, allora». Indietreggiò fino a raggiungere l’estremità dello spuntone di roccia che si collegava con il ciglio del precipizio. Liberò l’elmo e lo indossò stringendo il soggolo. Respirò profondamente. Accarezzò la criniera del cavallo sussurrandogli qualcosa nell’orecchio e poi, improvvisamente, conficcò i talloni nei fianchi dell’animale che scattò in avanti con un nitrito prolungato. Gli zoccoli pestarono la terra scavando nell’erba. L’animale prese velocità mentre il centurione guardava a terra. Quando arrivò alla fine del trampolino naturale il cavallo staccò le zampe anteriori impennandosi. Quelle posteriori si piegarono leggermente prima di dare la spinta decisiva. Cadwalla trattenne il fiato e chiuse gli occhi. Con un tonfo che quasi lo disarcionò si ritrovò dall’altra parte della fenditura. Si voltò verso il tribuno mentre il suo cavallo scalciava nervoso. Solo allora si rese conto di quello che era riuscito a fare poiché Marco Cornelio pareva lontanissimo.

  «Visto?», gridò il centurione. «Non è difficile. Devi solo lasciarti guidare dal cavallo», mentì con un brivido.

  Il tribuno si portò al limite dello spuntone. Guardò di sotto. La valanga d’acqua precipitava incessante riempiendo l’aria di invisibili particelle umide mentre il boato sommesso della sua corsa faceva tremare il terreno. Si tolse l’elmo e lo lasciò cadere a terra. L’elmo rotolò per qualche istante e poi cadde di sotto. Nel pozzo di roccia. Probabilmente ci fu un momento in cui entrò in contatto con l’acqua ma nessun rumore particolare risalì alle orecchie del tribuno per confermarlo. L’aria fredda gli schiaffeggiò il volto facendolo momentaneamente risvegliare.

  «Avanti!», gridò ancora il centurione. «Farà tutto il tuo cavallo».

  Marco Cornelio prese la rincorsa. Si passò una mano tra i capelli raccogliendo il sudore della fronte. Strofinò l’altra sugli occhi e poi portò entrambe alla criniera del cavallo per trovare un appiglio migliore delle sottili briglie. Infine raccolse tutte le residue energie e assestò una tallonata decisa nei fianchi dell’animale. Il quale iniziò la sua corsa verso il vuoto.

  Cadwalla seguì con il fiato sospeso tutta la manovra. Mentre il cavallo avanzava al galoppo si rese conto che stava prendendo una buona velocità, perfino migliore di quella che era riuscito a raggiungere il suo. Marco Cornelio si limitava a starsene in groppa come un sacco.

  «Molto bene», sussurrò il centurione. «Adesso salta, per gli dèi», aggiunse accompagnando gli ultimi balzi del cavallo.

  L’animale di Marco Cornelio raggiunse l’estremità dello spuntone e si preparò a saltare. Staccò le zampe anteriori piegandosi all’indietro e questo movimento fece oscillare il tribuno che istintivamente afferrò la criniera e purtroppo tirò. Proprio mentre l’animale saltava.

  Il cavallo staccò ma il balzo risultò strozzato. Volò in aria distendendo le zampe. Quasi in verticale.

  Cadwalla si rese conto di quello che sarebbe accaduto molto prima che succedesse. Quando ancora uomo e animale erano sospesi nel vuoto. E in cuor suo bestemmiò.

  Le zampe anteriori del cavallo toccarono terra. Ma non quelle posteriori che scalciarono nell’aria costringendo l’animale a piegarsi all’indietro. E a trascinare con lui anche il tribuno che aveva sulla groppa.

  Marco Cornelio riuscì appena a spalancare gli occhi. I sensi ormai troppo feriti per reagire.

  «No!», urlò Cadwalla protendendosi istintivamente in avanti. Il centurione riuscì a sfiorare la mano protesa del tribuno ma non ad afferrarla. 

  Il cavallo nitrì e precipitò. Marco Cornelio invece non fece un fiato ma precipitò avvinghiato all’animale. Uomo e cavallo vennero inghiottiti in un istante dalla nube di schiuma senza che Cadwalla potesse vedere l’impatto. Il centurione se ne accorse dal nitrito straziante. Poi il silenzio.

  Il centurione si mise a quattro zampe. Muto. Con lo sguardo perso di sotto. Nelle orecchie il canto roboante della cascata. 

  Chiuse gli occhi. E restò così. Fermo. Impotente. Per un lungo istante. Pensò a quello che avrebbe dovuto fare. A quello che avrebbe dovuto dire agli altri. E restò in silenzio. Sperando. Troppo a lungo. «Volevi completare la tua vendetta», sussurrò infine guardando di sotto, «e invece è stata lei a finire il lavoro che aveva lasciato in sospeso tanti anni fa». Si alzò e si avvicinò al suo cavallo. Lo accarezzò e si guardò attorno. Poi si lasciò cadere a terra. E così restò. Per un tempo interminabile. Muto. Fino a quando una pioggerellina fine non gli accarezzò il volto. Spalancò gli occhi e respirò profondamente. Adesso doveva trovare un modo per tornare indietro. Guardò in alto. Un cielo scuro. Dominato da nuvole cariche d’acqua. Salì sul suo cavallo e fece per allontanarsi dal ciglio della fenditura. Ma si bloccò. 

  «Aiuto», implorò la cascata. 
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  Il cavallo di Rogasian si impennò e nitrì per lo spavento. La sclera bianca degli occhi umida di sangue. Il principe celta era riuscito a far superare alla colonna indenne il promontorio dove era accucciata la femmina, ma non aveva preso in considerazione una tattica diversa del branco di lupi. 

  I tre lupi maschi avevano tagliato loro la strada comparendo praticamente dal nulla. Le fauci aperte in un ghigno minaccioso, il folto pelo bianco e grigio gonfio e arruffato, il muso disteso per mostrare le enormi zanne ricurve, gli occhi scuri galleggianti in orbite lattiginose, le zampe posteriori piegate per preparare il balzo, quelle anteriori artigliate al terreno, la coda nervosa come un vessillo scosso dalla tempesta, il respiro cadenzato a sostenere la concentrazione del predatore incallito. Enormi per stazza. Tanto da sembrare puledri mascherati. Eppure così magri, quasi scheletrici. Per questo terribilmente affamati.

  Quello che doveva essere il loro capo era se possibile ancora più grosso degli altri. Una macchia nera dai contorni irregolari gli percorreva il dorso dal collo alla coda. Come un mantello scuro. Aspettò che il cavallo di Rogasian tornasse sulle quattro zampe per staccarsi dagli altri, l’atteggiamento impavido, sicuro, mentre lo sguardo passava oltre.

  Il principe celta cercò di riprendere il controllo del cavallo urlandogli di andare avanti ma senza esito. I muscoli dell’animale a contatto con le sue cosce, tremavano.

  Il capo branco cominciò a disegnare un percorso circolare portandosi su un fianco della colonna ma senza mai perdere le distanze. Poi emise un breve richiamo e la lupa sul promontorio si alzò e scomparve. Al suo posto comparvero altri due lupi. A giudicare dalle forme più giovani degli altri. Dunque più agili. I corridori che durante la caccia hanno il compito di sfiancare la preda.

  «Ce ne sono altri», disse in fondo alla fila Olios.

  «Li ho visti», rispose Rogasian.

  «Mi riferisco a quelli alle nostre spalle», ribatté il nano.

  Il principe celta seguì con lo sguardo la parola del compagno e si accorse del resto del branco. In tutto una mezza dozzina di capi. Magri, ansimanti. 

  «Non dovrebbero essere qui», disse Rogasian, «questo non è il loro territorio. Siamo troppo a valle».

  «Dobbiamo fare i conti con quello che vediamo e non con ciò che dovrebbe essere», intervenne Petram. «Ma visto che sei così preparato, adesso saprai anche come cavartela».

  «In questo periodo dell’anno dovrebbero prepararsi al letargo. Qualcosa deve averli spaventati spingendoli ad abbandonare le tane sui monti». Mentre parlava, Rogasian contava il numero dei nemici. «Olios, scendi lentamente dal tuo cavallo e sali su quello di Dafnia».

  Il nano si guardò attorno. Alcuni dei lupi, i più spavaldi, si stavano avvicinando quasi strisciando nella polvere. «Non ci penso nemmeno».

  «Fai come ti dico, nano. Hanno scelto la loro preda. Se gli diamo il tuo cavallo ci lasceranno in pace».

  Il nano cercò lo sguardo di Marcellus.

  Lo schiavo annuì. 

  Olios deglutì. E fece per smontare da cavallo. Ma il suo animale, già abbastanza spaventato dalle minacce dei lupi, considerò quel movimento improvviso come un’ulteriore minaccia. E si lanciò al galoppo superando in un attimo tutti gli altri cavalli.

  «Fermatelo! Fermatemi!», urlò il nano ballonzolando sulla groppa dell’animale come una botte su un carro caracollante. 

  «Maledizione», fece Rogasian spronando il suo animale. «Seguiamolo. Non dobbiamo permettere che lo isolino». 

  Una salve di nitriti si alzò nell’aria lasciando che il vento la conducesse in modo disordinato tra i cespugli e in mezzo agli alberi. Quattro sagome equine, distanziate appena tra loro, in fuga. 

  Ma l’odore del sangue aveva pervaso l’aria e la fame ebbe il sopravvento sulla prudenza. Uno dei lupi scattò in avanti e addentò la zampa dell’ultimo cavallo. La bestia si impennò e Dafnia perse la presa cadendo a terra con un tonfo sordo. I lupi delle retrovie si gettarono sul cavallo scosso. Uno gli saltò sulla groppa per immobilizzarlo, un altro gli azzannò la gola mentre tutti gli altri si preoccupavano delle zampe. L’animale cacciò un nitrito disperato prima di essere sommerso da una valanga di pelo e zanne.

  Seduta nella polvere, la ragazza lanciò uno sguardo disperato ai suoi compagni. Ma prima che potesse dire qualunque cosa, una mano la afferrò dietro al collo e la sollevò come un fuscello. Petram la sistemò alle sue spalle senza permettere al suo cavallo di rallentare.

  Dafnia gli strinse le mani attorno ai fianchi muscolosi. Il gladiatore sentiva che tremava.
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  «Comandante! Mio signore!». Theo Cadwalla si distese a terra. La parte superiore del corpo pericolosamente in bilico nel vuoto. La testa piegata oltre il precipizio. Lo sguardo febbrile attento ai mille rivoli di spuma che la cascata d’acqua produceva infrangendosi a velocità forsennata contro la roccia. Nella prima parte della sua lunga carriera militare era stato un eccellente esploratore, un segugio implacabile per nemici e prede. Aveva imparato a interpretare movimenti, rumori e suoni e quando aveva preso i gradi di centurione la sua specializzazione lo aveva aiutato più di una volta a salvare la pelle dei suoi uomini. Con la vecchiaia non aveva dimenticato quelle tecniche, nonostante la malattia comparsa all’improvviso gli avesse strappato i gradi. 

  Cadwalla socchiuse gli occhi irritati dalla bruma umida che esalava dal crepaccio. E continuò a guardare di sotto. La sagoma della carcassa del cavallo di Marco Cornelio, sospinta dalla corrente, era una macchia marrone indistinta e lontana. Nessuno poteva sopravvivere a un salto da quell’altezza. Eppure, confusa nei borbottii dell’acqua, nascosta dalle raffiche di vento, gli era parso di aver udito una voce. Un lamento. Avrebbe potuto scommetterci la sua lorica.

  Non era logico. Non era possibile. 

  «Comandante!», ripeté una, dieci, cento volte. Fino a quando la sua voce non si trasformò in un rantolo affaticato.

  Si guardò attorno e raccolse un grosso sasso. Lo gettò nel vuoto e attese. Ma non udì alcun rumore.

  Non era logico. Non era possibile. 

  Non era nemmeno lontanamente immaginabile che Marco Cornelio fosse sopravvissuto. Il suo corpo, nascosto alla vista dai flutti, doveva essere da qualche parte lì sotto, trasformato in una poltiglia di carne e sangue. Ma quel suono… quella voce…

  «Comandante», insistette il centurione. Il cavallo alle sue spalle scalpitò impaziente.

  Cadwalla strinse i pugni. Possibile che per la prima volta i suoi sensi allenati da anni d’esperienza l’avessero ingannato? Si mise in ginocchio e si strinse nel mantello. 

  Stava cominciando a piovere.

  Alla fine il centurione si alzò. Riluttante. Il suo orgoglio sconfitto dal silenzio.

  Eppure…

  Cadwalla sospirò. Si avvicinò al cavallo e gli accarezzò il muso. Fece per rimontare in groppa ma si fermò. Tornò indietro. Prese un profondo respiro e lo trasformò in un ultimo grido, disperato.

  La pioggia che scendeva ormai copiosa dal cielo plumbeo raccolse la sua voce e la accompagnò in fondo al crepaccio. Questa volte qualcuno rispose.

  «Cadwalla, sei ancora lì? Cadwalla, mi senti?».

  Non era logico. Eppure possibile.

  Il centurione si gettò a terra, rischiando per l’impeto di precipitare di sotto. Si aggrappò alla terra bagnata facendo affondare le dita nel fango fino a farle sanguinare.

  «Sono qui, mio signore! Stai bene?» 

  «Credo… credo di sì».

  La voce di Marco Cornelio gli giungeva stavolta forte e chiara ma nonostante tutto non riusciva a scorgere il tribuno. La cosa al momento non lo preoccupava più di tanto. Sapeva finalmente che aveva avuto ragione. Doveva trovare il modo di fabbricare una corda.

  «Cadwalla, dovresti vedere», disse la voce lontana del tribuno.

  «Non devi preoccuparti», disse il centurione, «riuscirò a farti risalire».

  «No», disse allora Marco Cornelio. «Devi trovare il modo di scendere».

  «Scendere? Stai scherzando?»

  «Niente affatto». Marco Cornelio tossiva le parole.

  «Perché vuoi che scenda?».

  Ci fu silenzio. Poi il tribuno si fece risentire. «Perché lo ha fatto anche Ganna».
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  I cavalli correvano forsennatamente. Incuranti di qualunque ostacolo. A volte saltavano i cespugli, a volte li puntavano facendo affidamento sull’impatto per ridurli in nuvole di foglie e rami triturati. Pareva sempre che da un momento all’altro si sarebbero schiantati contro un albero ma all’ultimo istante lo schivavano mentre i malcapitati che li montavano erano costretti a evitare i rami che si protendevano pericolosamente lungo la strada. I cavalli correvano atterriti. Perche si erano accorti che il branco di lupi si era diviso in due e aveva affiancato su ambo i lati la colonna in fuga. Olios continuava ad avanzare alla mercé della sua cavalcatura ma il gruppo lo aveva risucchiato.

  Marcellus si faceva largo menando il gladio. Petram era concentrato sulla strada e guidava il suo cavallo stringendolo per la folta criniera. Dafnia aveva ripreso coraggio. Aveva sfoderato i due coltelli e si teneva in equilibrio stringendo le gambe ai fianchi della bestia guidata da Petram. «Che vogliono da noi? Non gli bastano due carcasse?», imprecò.

  «Sembra che per il momento non vogliono attaccarci», strillò Rogasian sperando che gli altri lo sentissero. «I lupi sono animali molto pazienti. Attaccano la preda solo quando sono sicuri di averla in pugno».

  «Eppure non capisco», fece Marcellus, il compagno di fuga più vicino, «hanno già uno dei nostri cavalli. Potrebbero mangiare per giorni. Perché continuano a inseguirci?».

  Ormai la fuga non seguiva alcun criterio. Si limitavano ad assecondare la paura delle loro cavalcature che stavano disegnando un percorso irregolare che spesso ripetevano più volte nel tentativo di scrollarsi di dosso i predatori. Ma i lupi non demordevano. Perfino quelli più magri e malandati sembravano rinvigoriti dall’odore della paura delle loro prede. E dal profumo del sangue fresco. 

  A un tratto i primi due lupi alla destra e alla sinistra della colonna umana deviarono verso l’interno andando a finire tra le zampe del cavallo di Rogasian. Gli zoccoli dell’animale li falciarono ma l’impatto sbalzò dalla groppa il principe celta che cadde sullo scudo. Il legno attutì l’impatto ma lo scudo si spezzò in due. Il cavallo, disorientato, rallentò appena e questo gli fu fatale. Si ritrovò un lupo sulla groppa e un altro sotto la pancia. Il primo lo addentò alla nuca mentre l’altro affondò i denti nell’addome facendolo crollare.

  Rogasian riuscì ad affondare la spada nella schiena del lupo sulla groppa e poi colpì di piatto l’altro sul muso facendolo allontanare momentaneamente dal suo cavallo. Ma il predatore fu subito rimpiazzato da altri due compagni che in pochi istanti squartarono lo stomaco del cavallo e cominciarono a mangiarlo ancora vivo.

  Marcellus fece voltare la sua cavalcatura e tese il braccio. «Da questa parte, presto».

  Rogasian lo raggiunse e salì in groppa. «Non andremo da nessuna parte in questo modo. Il peso rallenterà i cavalli».

  «Avresti preferito che ti lasciassi a terra?», chiese lo schiavo riprendendo la corsa.

  Rogasian si voltò per un momento a guardare il banchetto dei lupi. «Hai visto quello che hanno fatto?», sussurrò a Marcellus. «È come se si fossero sacrificati volontariamente solo per farmi cadere da cavallo».

  «Adesso che mi ci fai pensare», rispose lo schiavo, «è possibile. Ma non mi pare questo il momento di starci a ragionare su». Con la coda dell’occhio vide un’ombra scura che spiccava il balzo uscendo dal cespuglio che stavano aggirando. Il tempo di estrarre il gladio e di impalarla prima che gli fosse addosso. Il lupo ricadde a terra guaendo e non si mosse più.

  «Dove hai imparato?», gli chiese Rogasian mentre il cavallo sul quale si reggevano in equilibrio precario riprendeva la corsa.

  «Marco Cornelio ha preteso che prendessi lezioni dal suo istruttore. Non poteva sopportare l’idea che la sua guardia del corpo non fosse pronta a ogni evenienza».

  «Un tribuno che ha bisogno di una guardia del corpo?»

  «Un tribuno non ha bisogno di una guardia del corpo, infatti. Ma il mio padrone sì».

  Un urlo di donna lo fece voltare di scatto.

  I lupi avevano addentato le zampe posteriori del cavallo alle loro spalle. L’animale si era impennato nitrendo di dolore e scaraventando a terra Dafnia. Petram cercò disperatamente di farlo restare sulle zampe ma i lupi attaccavano a ondate o uscivano da ogni macchia d’ombra moltiplicati nel numero e nella furia. Il gladiatore lasciò perdere l’animale e corse accanto alla ragazza per farle da scudo.

  Un lupo gli saltò addosso ma l’uomo se ne liberò con un pugno che gli spaccò il cranio. Un altro lo attaccò alle spalle ficcandogli i denti nella spina dorsale. Petram urlò, piegò il braccio all’indietro, afferrò la bestia per la coda e se la strappò di dosso. Poi la fece volteggiare come una rete da competizione e la scaraventò contro un albero. Il tronco parve piegarsi quando il lupo ci finì addosso.

  A quel punto i suoi compagni si fermarono. Guardarono con circospezione i due componenti del branco che il gladiatore aveva appena eliminato ma poi tornarono a rivolgere a lui la loro attenzione. 

  «Siamo qui», esclamò Rogasian saltando dal cavallo. Raggiunse di corsa il gladiatore seguito da Marcellus. Entrambi si portarono alle spalle di Petram. Dafnia nel frattempo si era rialzata e aveva recuperato i suoi coltelli. Adesso formavano una sorta di quadrato protetto su tutti i lati. Quattro umani contro almeno dieci lupi.

  «Avete fatto una stupidaggine», sussurrò Petram scrutando negli occhi il lupo più vicino. «Avreste dovuto approfittarne».

  «Il mio padrone potrebbe perdonarmi di aver perso due cavalli ma non due componenti del gruppo che ha pagato fior di quattrini».

  «Tre cavalli», sentenziò allora Rogasian.

  Marcellus seguì il suo sguardo e si accorse che altri lupi avevano circondato la cavalcatura che avevano appena abbandonato.

  «Sbucano da tutte le parti», sibilò lo schiavo. «Se solo riuscissi a capire quanti sono».

  «Tanti», gli rispose Rogasian brandendo la spada. «Sicuramente troppi per noi».

  «Non siate pessimisti», fu allora il turno di Petram. «Olios è riuscito a fuggire. Sicuramente cercherà aiuto. Nel frattempo il mio dio ci proteggerà».

  Dafnia gli rivolse un’occhiata infastidita. Ma stavolta anche Rogasian e Marcellus la imitarono.

  «Dovete fidarvi», reagì il gladiatore mentre i lupi cominciavano a stringere il cerchio.

  «Infatti», gli rispose la ragazza lanciando uno sguardo lontano. Il gladiatore lo seguì e sgranò gli occhi.

  «Ce l’ho fatta. Sono riuscito a riprendere il controllo», la voce stridula di Olios squarciò il silenzio e la tensione. Il cavallo del nano sgambettava nervoso ma sotto il suo controllo. «Ma perché vi siete fermati? Perché siete scesi da cavallo? Sono stato costretto a tornare indietro perché non vi vedevo più». Poi si rese conto dell’assedio e tacque.

  «Fai parlare me con il tuo dio, Petram. Avrei qualcosa da dirgli», commentò Dafnia stringendo nervosamente i due pugnali.

  «Credo che lo farai molto presto», disse Rogasian. Prima che uno dei lupi aprisse le danze. 
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  Theo Cadwalla aveva fatto a pezzi il suo mantello e aveva tagliato in strisce sottili la coperta. Aveva usato tutta la stoffa e la lana che aveva trovato nel suo bagaglio da campo. Aveva legato ogni lembo, ogni straccio. Ma anche dopo aver fatto tutto questo si era reso conto che la corda che ne era venuta fuori non gli avrebbe permesso di scendere abbastanza.

  Tornò alla cascata e si inginocchiò. Portò le mani a coppa davanti alla bocca. «Comandante, riesci a sentirmi? Non ce la faccio. La corda che ho costruito è troppo corta».

  Silenzio.

  «Comandante, hai capito?». Cadwalla alzò la voce sfidando le vibrazioni della cascata.

  «Non devi usare una corda». Si fece vivo Marco Cornelio.

  «Ma non saprei come fare altrimenti per raggiungerti. È troppo alto».

  «Sarebbe stato troppo alto anche per me».

  Cadwalla si distese a terra. «Non ti capisco, tribuno».

  «Devi saltare».

  «Mi vuoi morto?»

  «Io sono forse morto?», la voce del tribuno arrivava a tratti. «Non puoi vederla perché la nube di acqua che la cascata produce nell’impatto te lo impedisce ma più sotto c’è una terrazza di roccia. Una sporgenza a metà strada tra il punto dove ti trovi e il corso del torrente».

  Il centurione guardò per l’ennesima volta di sotto. Un magma biancastro fatto di schiuma e acqua in minuscole particelle saliva dal basso come se la terra lo trasudasse. Un sipario che nascondeva qualunque cosa alla vista lasciando che solo le orecchie si rendessero conto dal rumore che più sotto, chissà dove, scorreva vigoroso un torrente.

  «Mi stai dicendo che dovrei saltare nel vuoto fidandomi della tua parola?»

  «Esatto. Un salto non troppo lungo perché rischieresti di finire nel vuoto ma nemmeno troppo corto perché andresti a fracassarti contro la roccia. E devi farlo in fretta. Il terreno qui è scivoloso e non riuscirò a tenermi in equilibrio ancora a lungo per aspettarti».

  Cadwalla si rialzò lentamente. Si rimise in ginocchio e poi tornò in piedi. Deglutì. Guardò prima il suo cavallo e poi la corda che aveva costruito. La prese e se la fece passare più volte intorno alla vita. Si stava fidando delle parole del tribuno e non sapeva se sarebbe sopravvissuto a quel salto. In ogni caso tutto ciò che poteva portare con sé era quella corda, consapevole che avrebbe lasciato per sempre alle sue spalle l’unico strumento con il quale avrebbe avuto un barlume di speranza di tornare dai suoi compagni. 

  Poi guardò giù. Il cavallo alle sue spalle nitrì. Un monito che lo fece rabbrividire. Ma saltò lo stesso. E solo dopo averlo fatto, solo quando l’aria fredda mista ad acqua lo cominciava ad avvolgere come un sudario, si rese conto che era stato comunque un pazzo.

  Così chiuse gli occhi e attese il momento dell’impatto.
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  Il lupo più spavaldo fu anche il primo a morire. Rogasian lo falciò con un colpo di taglio. Ma non si accorse di un secondo animale che lo aveva raggiunto strisciando. Almeno non fino a quando i suoi denti non si richiusero sulla carne del polpaccio dell’uomo trapassando la stoffa delle brache come burro. 

  Marcellus lo impalò a terra conficcandogli il gladio nella schiena come fosse uno stendardo da battaglia.

  Il principe celta stava per ringraziarlo ma non ne ebbe il tempo. Gli altri lupi, almeno otto, attaccarono all’unisono. Una bolgia infernale di lame, ululati, grida, guaiti e sangue. Tanto sangue.

  Olios osservò la scena immobile. Lontano. Incapace di scendere dal suo cavallo o di scappare di nuovo. Quando tutta la polvere, la terra e il sudore che lo scontro aveva sollevato si placarono, l’attore si ritrovò a osservare quattro sagome umane lorde di sangue ma ancora vive circondate da un tappeto di bestie morte.

  «Grazie dell’aiuto», fece Petram lanciandogli un’occhiata in tralice mentre si ripuliva i pugni insanguinati sulla veste.

  «Come se fosse stato determinante», lo canzonò Dafnia rigirando tra le dita i coltelli ancora incrostati di carne animale. Poi si accorse della lunga striscia scura e umida sul fianco destro del gladiatore. «Sei ferito?»

  «Niente di serio. Ho subito di peggio nelle arene». L’uomo si voltò per evitare che la ragazza continuasse a fissare lo squarcio. 

  «Me ne occuperò lo stesso quando faremo la prossima sosta», insistette lei ricevendo uno sguardo di gratitudine da parte del colosso irlandese.

  «Rimettiamoci in marcia, prima che faccia buio», disse a quel punto Marcellus. «Ma recuperiamo tutto il recuperabile dalle carcasse dei cavalli. Dovremo continuare a piedi, dunque prendete solo lo stretto necessario». 

  Gli altri assecondarono il consiglio dello schiavo e cominciarono a frugare tra i bagagli ancora legati alle bestie morte. Tranne Rogasian che era rimasto immobile nel punto dove aveva affrontato l’ultimo lupo. Si guardava attorno, muto.

  «Muoviti, Rogasian», lo esortò Marcellus.

  Il principe celta rispose sollevando un braccio per imporre il silenzio. «Dov’è?»

  «Di chi parli?», reagì Marcellus quasi indifferente mentre cercava di sciogliere gli intricati nodi della sua bisaccia.

  «Il capo del branco. Dov’è il capo del branco? Io non lo vedo tra i lupi morti».

  Lo schiavo si alzò lentamente e cominciò a contare le carcasse. Petram smise di armeggiare sul suo cavallo. Dafnia sospirò lanciando occhiate preoccupate in mezzo ai cespugli. Il cavallo di Olios nitrì.

  In quel momento uno stormo di uccelli si levò dai rami attorno. Decine di volatili. Rogasian sollevò la testa per vederli fuggire. «Qualcosa li ha spaventati». Il principe celta lanciò a Marcellus un’occhiata significativa. Lo schiavo annuì in silenzio e indietreggiò per tornare al punto dove era finito l’ultimo scontro. 

  «Che state facendo? Non ce ne andiamo più via?», chiese Olios sobbalzando sull’animale scalpitante.

  «Trovati un riparo, nano», fu la risposta laconica di Rogasian. «La festa sta per ricominciare».

  I quattro tornarono spalla a spalla. I loro respiri l’unico rumore nella foresta ormai abbandonata. Poi interrotti da un prolungato fruscio. Seguito da una scia rossa che si accese improvvisa tra i rami bassi. Per poi trasformarsi in una guglia di carne e denti.

  Il capo del branco fece il suo ritorno in scena avanzando lentamente. Passò accanto alle carcasse di alcuni dei suoi compagni. Si fermò, abbassò il muso per odorarne una e digrignò le zanne. Poi sollevò il muso e lanciò un ululato. Roco. Prolungato.

  La foresta intorno si riempì di lupi. Gli occhi iniettati di sangue, i muscoli tirati, le fauci semi chiuse.

  «Se mi aveste dato retta», sussurrò la voce tremante di Dafnia.

  Marcellus strinse il gladio a due mani. Senza guardarlo si rivolse al nano: «Olios, credo che di te non si siano ancora accorti. Forse sei sotto vento. Vattene. Vai all’appuntamento con il mio padrone».

  L’attore si era avvinghiato al collo del suo cavallo. «Senza di voi? E cosa gli dovrei dire?».

  Rogasian strinse le palpebre infastidito. «Che non ce l’abbiamo fatta».


   


   


   


  Dacia, Alto Danubio, 
autunno, 103 d.C.


   


  La caduta durò istanti che gli parvero interminabili. Quando il suo corpo toccò terra il centurione urlò per il dolore. Rotolò per qualche momento e poi si ritrovò a volare di nuovo. Ma stavolta una mano gli afferrò il polso. Cadwalla imprecò e aprì gli occhi. La prima cosa che vide fu la carcassa del cavallo di Marco Cornelio sfracellata sui massi e poi si accorse che stava oscillando nel vuoto. Cercò istintivamente un appiglio ma si rese conto che non stava cadendo. Capì che qualcosa o qualcuno gli cingeva il braccio. Sollevò la testa e vide il tribuno.

  «Avanti, tirati su», lo esortò Marco Cornelio. «Sto per perdere la presa».

  Cadwalla si arrampicò rapidamente sulla roccia e finalmente Marco Cornelio lo lasciò.

  Il centurione respirò affannosamente e si ricordò della caviglia dolente con una smorfia. «C’è mancato poco. Stavo per sfracellarmi». La terrazza di roccia di cui gli aveva parlato il tribuno prima che saltasse era una stretta striscia di terra, una sorta di scalino a metà strada tra il ciglio del dirupo e il vuoto. Se solo avesse saltato invece di lasciarsi cadere lo avrebbe mancato.

  «È quello che è successo al mio cavallo», gli rispose Marco Cornelio aiutandolo a rimettersi in piedi. «Io sono stato più fortunato». Poi guardò la gamba del compagno. «Rotto?».

  Il centurione scosse la testa. «No, credo si tratti solo di una slogatura ma fa un male cane. Dovrei fasciarlo in qualche modo».

  «Non adesso. Ce la fai a camminare se ti aiuto?».

  Cadwalla annuì. «Credo di sì ma dove…?».

  Marco Cornelio si voltò per indicare con un movimento della testa qualcosa alle sue spalle. E il centurione si accorse della grotta. «Che cosa…?»

  «Un passaggio sotterraneo. Attraversa tutta la montagna. Ho provato ad addentrarmi e ho visto in lontananza una fioca luce».

  «Come fai a dire che Ganna è passata di qui?».

  Il tribuno raccolse qualcosa da terra. Un frammento di corda. Cadwalla la riconobbe subito.

  «L’ho trovata sulla soglia. Si è liberata del tutto».

  «Ma dove sta andando?»

  «Mi piacerebbe scoprirlo», rispose Marco Cornelio. «Ma siamo senza cavalli e lei conosce questi posti come le sue tasche».

  Cadwalla sputò a terra. «Nemmeno lei si muove a cavallo. E poi non vorrai arrenderti proprio adesso. Mi hai fatto quasi ammazzare». Con una smorfia fece un paio di passi. «Inoltre non può essere più brava di un frumentario dell’impero».

  Il tribuno cacciò una risata nervosa. «No, penso proprio di no. Magari più veloce di un frumentario zoppo». Non capì se quella che era uscita dalla bocca del centurione era una risata per la sua battuta o una smorfia di dolore. Ma lo sorresse e insieme entrarono nella grotta.

  I due uomini avanzarono lentamente nella semi oscurità. L’uno abbracciato all’altro. Per ore, fermandosi spesso per permettere al centurione di riprendere fiato. Mentre quel punto di luce lontano diventava sempre più grande. Marco Cornelio chiese più volte al centurione se voleva desistere, rendendosi conto che il suo volto era diventato una maschera di dolore ma Cadwalla non si faceva pregare. Fino a quando, inaspettatamente, svenne.

  Quando si risvegliò, si ritrovò a fissare lo sguardo del tribuno a una spanna dalla sua faccia. «Di solito sono io quello che sviene».

  Cadwalla soffocò una risata. La gamba non gli faceva più tanto male come ricordava. Si guardò la caviglia e si accorse della fasciatura e poi vide che il tribuno non aveva più il focale al collo.

  «Come va?», gli fece l’ufficiale romano.

  Il centurione si guardò attorno. L’aria sapeva di umidità e di animali morti. «M… meglio. Ma per quanto tempo…?»

  «Non lo so», Marco Cornelio scrollò le spalle.

  «Potevi lasciarmi qui. Sono un peso ormai. Con un fardello come il mio non riuscirai mai a raggiungere la tua prigioniera».

  Il tribuno strinse le palpebre. «Non so se riuscirò mai a riprenderla. Ma sono sicuro che se avessi avuto uno come te al mio fianco, quella notte non mi avrebbe sconfitto».

  Theo Cadwalla soppesò quelle parole e un senso di orgoglio gli riscaldò il sangue. Si rimise in piedi da solo. Guardò lontano. «L’aria ha un odore diverso. L’uscita è vicina», e nonostante il dolore fortissimo si incamminò spedito verso la luce.


   


   


   


  Dacia, Passo delle Porte di Ferro, 
autunno, 103 d.C.


   


  Ma Olios non fece come gli era stato detto. Non fece voltare il cavallo per darsela a gambe. Non scappò via. Olios scese da cavallo e con una manata sui glutei lo fece scappare lontano. Poi impugnò a due mani la sua piccola ascia a doppia lama e divaricò le gambe. «Io… io non vi lascio soli», disse con voce tremante. Quasi consapevole di aver pronunciato la sua condanna a morte.

  I quattro compagni assediati dai lupi si voltarono tutti dalla sua parte. Increduli.

   «Per tutte le puttane della Suburra», imprecò Dafnia.

  Marcellus scosse la testa. «Olios, è una sciocchezza quella che stai facendo. Vattene!».

  «Ma perché? In cinque ci difenderemo meglio», disse avanzando lentamente alle spalle dei lupi.

  «Olios, per il sangue di Cristo sparisci!», bestemmiò Petram. 

  Ma il nano continuò ad avanzare con circospezione. Mentre i lupi stringevano il cerchio.

  «Vai via, nano. Il vento ti soffia alle spalle. Non ti hanno ancora sentito», intimò Rogasian.

  «Non se ne parla», fu la ferma risposta di Olios. «Se necessario morirò con voi».

  A quel punto il vento cambiò improvvisamente direzione. I lupi si fermarono come se avessero ricevuto un ordine da qualcuno. Voltarono i musi dalla parte del nano e cominciarono ad annusare l’aria. E finalmente si accorsero di Olios. Improvvisamente gli altri divennero per loro invisibili. C’era qualcosa di più interessante che aveva attirato la loro attenzione. Qualcosa di nuovo. Qualcosa di più piccolo e indifeso. Più facile da raggiungere.

  «A… cci… denti», balbettò il nano indietreggiando. «Io… io non intendevo esattamente questo».

  L’assedio si sfaldò. I lupi puntarono il nano e presero a correre nella sua direzione. Il branco attraversò letteralmente il gruppo dei quattro. Senza degnarli più di alcun interesse.

  Olios lasciò cadere l’ascia e si voltò dandosela a gambe levate. «Aiuto! Aiutatemi!», urlava mentre scappava.

  «Adesso dobbiamo anche aiutarlo», bofonchiò Petram afferrando il primo lupo che gli sfilò davanti. Lo sollevò con una mano guardandolo scalciare, poi con un movimento del polso e senza l’aiuto dell’altra mano gli spezzò il collo.

  Dafnia si inginocchiò. Muovendo abilmente le mani usò le lame dei suoi coltelli per tagliare i tendini delle zampe degli animali che le capitavano a tiro. Ne vide cadere una mezza dozzina.

  Marcellus e Rogasian tentarono di arrestare l’ondata a suon di spada e gladio ma per quanti ne uccidessero ce n’erano sempre di più che riuscivano a schivare i loro colpi. Furie cieche che adesso avevano un solo obiettivo.

  Olios continuò a correre. Fino a quando non si ritrovò di fronte una parete rocciosa circondata da alberi. Il fiato dei primi lupi alle spalle. Fetido e caldo. Così si voltò e si mise con la schiena contro l’ostacolo. Aprì le mani e se le guardò imprecando sotto voce dopo essersi ricordato di aver abbandonato l’ascia per la paura. Del resto era un suggeritore, non un cacciatore. Era un attore, non un soldato. Un attore…

  Il nano si guardò attorno. Impossibile fuggire. Impossibile sottrarsi all’imminente assalto cercando di svicolare a destra e a sinistra. Ma il nano sollevò la testa. Da che mondo e mondo un lupo non è in grado di scalare una parete rocciosa perpendicolare. Una controfigura di un eroe mitologico sì.

  Olios si voltò e cominciò a cercare la presa tra le irregolarità della roccia. Le sue piccole mani si intrufolarono nei buchi, nelle spaccature e nei minuscoli anfratti così che alla fine, quando i lupi arrivarono, era già salito di un paio di pertiche sopra ai loro musi rivolti al cielo.

  Quelle rocce non erano proprio come le montagne delle scenografie che montavano sul palco per i suoi spettacoli ma gli somigliavano molto. Per legare corde, sciogliere pesi e collegare drappi chiamavano sempre lui, il suggeritore funambolo. Piccolo, agile e leggero.

  Olios guardò di sotto e mostrò ai lupi la lingua in segno di scherno. «Venitemi a prendere quassù se ne avete il coraggio, idioti!», li sfidò.

  Ma anche lui dimenticava che il lupo è un animale paziente. Il branco si riunì in silenzio sotto al costone di roccia. I predatori arrivavano alla spicciolata. Fino a formare quello che dal punto di osservazione del nano sospeso sembrava un immenso tappeto di pelo grigio.

  Olios imprecò. Aveva pensato a come salire ma non a come scendere e, soprattutto, a come restare in quella posizione. Provò a salire ancora ma le mani cominciavano a sanguinargli e la cima non si vedeva. Così come i suoi compagni che sembravano spariti.

  Uno dei lupi cominciò a ululare. Seguito prima da un paio di compagni. Poi da altri quattro. Poi da dieci e infine da tutto il branco. Un lungo ululato che si diffuse come una serpe velenosa tra i rami degli alberi della foresta. Minaccioso, ipnotizzante.

  Passò del tempo. Olios sentiva che la presa sulla roccia stava lentamente cedendo. Le dita delle sue piccole mani erano sudate e incrostate di sangue. I muscoli delle braccia intorpiditi. Presto avrebbero ceduto di schianto, facendolo precipitare.

  Il nano guardò di sotto. E si rese conto che anche i lupi l’avevano previsto. Si erano messi in semicerchio attorno alla parete rocciosa lasciando uno spiazzo libero dove presumibilmente immaginavano che la loro preda sarebbe caduta. Attendevano. Con le fauci pronte a raccogliere la tanto anelata, morbida, gustosa carne umana.

  Olios scosse la testa e prese a piagnucolare. Aveva voluto fare l’eroe e questo era il risultato. I suoi compagni si erano dileguati approfittando delle sue difficoltà. “Ben ti sta Olios, ben ti sta. La prossima volta… la prossima volta…”.

  Olios guardò ancora i suoi nemici. Non ci sarebbe stata una prossima volta.

  Passò ancora del tempo. A Olios parvero ore ma furono solo pochi minuti. Le gambe si erano addormentate e i polpastrelli delle dita non riconoscevano più la roccia a cui erano avvinghiati. La vista annebbiata, la testa dolorante per lo sforzo e la tensione. 

  Insopportabile. Era diventato tutto così irrimediabilmente insopportabile.

  Allora il nano si arrese. Chiuse gli occhi e aprì le mani. Il più grande attore di teatro di tutti i tempi si consegnava nelle mani, anzi tra i denti di un branco di lupi dopo aver scampato alle ire del pubblico pagante e agli strali della critica. 

  In procinto di cadere di sotto, Olios abbozzò un ultimo sorriso.

  Ma la sua caduta fu breve. Qualcosa di molto doloroso gli addentò un orecchio.

  Il nano riaprì gli occhi urlando di dolore. Rogasian lo sollevò di scatto facendogli ancora più male. Era sospeso nel vuoto, sopra la sua testa, legato ad una corda, mentre più in alto, dove la roccia si fermava contro il cielo, Petram lo sosteneva sotto lo sguardo preoccupato di Marcellus e Dafnia.

  «Pensavo che mi aveste abbandonato», piagnucolò scalciando.

  Rogasian scosse la testa. Afferrò per la vita il nano e fece cenno a Petram di tirare. «Mentre tu distraevi il branco abbiamo aggirato la roccia e l’abbiamo scalata dall’altra parte dove è più accessibile. La corda era tra i bagagli sul tuo cavallo. Abbiamo lasciato lui ai lupi e ci siamo tenuti la corda. Che dici? Abbiamo fatto bene?»

  «O… ottima scelta», sussurrò Olios. Piegò la testa. In basso i lupi avevano fatto spazio al capo del branco che aveva preso posizione in mezzo a loro. Minaccioso. Irritato nel vedere la sua promessa preda che gli sfilava via dalle zanne. Ma a quanto pareva non ancora rassegnato.

  «Possiamo andarcene adesso?», disse ancora Olios. «Non vorrei stuzzicarli troppo».

  Petram gli assestò una vigorosa pacca sulla spalla mentre Rogasian e Marcellus si scambiavano un’occhiata d’intesa. «Non ho mai visto un lupo volare», disse il gladiatore. Poi guardò di sotto. «E nemmeno scalare una parete rocciosa».

  Il nano deglutì ma si convinse. Così decise di seguire gli altri che ridiscendevano il promontorio. Ma mentre camminava alle loro spalle non poté fare a meno di aggiungere: «Scusate, ma voi come avete fatto ad arrivare fin quassù?».

  «Te l’ho detto», gli rispose stancamente Petram. «Siamo saliti dalla parte opposta».

  «E non avete avuto bisogno di arrampicarvi».

  «C’è un sentiero», aggiunse il gladiatore. «Non è stato difficile. Ma adesso», aggiunse spazientito, «cosa ti importa come abbiamo fatto? L’importate è che ti abbiamo tratto in salvo».

  Olios continuò a camminare a testa bassa. «Certo, solo che pensavo che… insomma se ce l’avete fatta voi perché non dovrebbero farcela anche loro? Se vi avessero seguiti e stessero solo aspettando?»

  «I lupi?» Rogasian rise. «I lupi non ci hanno nemmeno visti. E poi non hanno reparti di esploratori tra le loro fila».

  A quella battuta rise anche Marcellus.

  In breve ridiscesero e si ritrovarono nel luogo dell’appuntamento che avevano dato a Dafnia. 

  Si guardarono tra loro. Ormai erano tutti a piedi, senza cavalli. E la strada per il passo delle Porte di Ferro era ancora lunga. L’avrebbero dovuta affrontare senza coperte, senza viveri e senza acqua, almeno fino a quando non avessero incontrato una fonte. «Vorrei essere andato io con Marco Cornelio», sentenziò il nano a un tratto.

  «Tutti vorremmo essere andati con Marco Cornelio», gli rispose Rogasian. «Tante cose non ci sarebbero accadute».

  «Non parlate per me, idioti», disse Dafnia. «Mai sottovalutare l’opinione di una donna».


   


   


   


  Dacia, Alto Danubio, 
autunno 103 d.C.


   


  Theo Cadwalla si inginocchiò lentamente e mise una mano a terra. Il palmo calloso rivolto verso il basso. Parve guardare tra le dita aperte e poi sollevò il capo per annusare l’aria per l’ennesima volta. Marco Cornelio lo lasciò fare senza interferire. Il centurione malato si era fermato molte volte durante l’attraversamento del sentiero che passava sotto la cascata. Ma stavolta restò chinato più a lungo. Fino a quando non sollevò la mano e con le dita ancora distese indicò qualcosa nel buio.

  «Potremmo essere vicini a una sorgente sotterranea», disse, «perché il terreno è diventato più umido».

  «Potrebbe essere la sorgente da cui si forma il corso d’acqua che sfocia nella cascata alle nostre spalle», rispose il tribuno senza abbassare lo sguardo.

  «Potrebbe, ma non è questo il motivo per cui te l’ho fatto notare. Il terreno umido diventa fangoso e il fango», aggiunse attirando l’attenzione di Marco Cornelio a terra, «trattiene le impronte».

  Il tribuno portò lo sguardo dove voleva il centurione e si accorse dei segni.

  «Piedi nudi», lo precedette Cadwalla. «Avevi ragione. È passata di qui». Poi si alzò e ricominciò a camminare nel buio.

  Una famiglia di pipistrelli, disturbata dallo spostamento d’aria prodotto dal passaggio dei due uomini, si staccò dalle pareti rocciose sibilando. Una mezza dozzina di volatili ciechi passò sulle loro teste sfiorandone i capelli per poi gettarsi alle loro spalle, nel buio più fitto.

  «Le impronte sono fresche. Troppo fresche», disse ancora il centurione avanzando lentamente. «E questo vuol dire che è tornata indietro».

  «Perché avrebbe dovuto?», chiese Marco Cornelio cercando istintivamente il pomo di un gladio che aveva perso cadendo dal precipizio.

  «Io credo», fece il centurione sguainando il suo, «che volesse sincerarsi che fossimo ancora al suo inseguimento».

  «Come fa a sapere che avremmo trovato questa strada e le sue tracce?»

  «Non lo so», rispose Cadwalla. Di fronte a sé, a una certa distanza, scorse una massa oscura. «Forse perché è l’unica strada che permette di attraversare la montagna?».

  Una massa immobile. 

  «L’unica via che chiunque sarebbe costretto a fare per andare avanti?».

  Una sorta di cumulo di… pietre?… rami?… escrementi?

  «Ossa», disse improvvisamente Marco Cornelio fermandosi proprio davanti a quella sagoma informe. «Queste sono ossa».

  Cadwalla lo raggiunse. Di fronte a loro un cumulo di scheletri deformi ostruiva il passaggio. Sulle ossa erano ancora attaccati brandelli di carne secca divorati dalle mosche e dai vermi e ciò che un tempo l’aveva difesa.

  Marco Cornelio riconobbe gli anelli arrugginiti di alcune loriche hamate, un elmo ammaccato, una cresta divelta, tuniche incrostate e un’asta su cui era ancora abbarbicato un grosso lembo di stoffa rossa sul quale si potevano scorgere alcune lettere ricamate in oro. Prese il gladio dalle mani del centurione e cominciò a rovistare tra i resti umani. Fino a quando non fu in grado di isolare l’asta. Prese il coraggio a due mani e lasciò l’arma a terra. Distese il braccio e toccò la stoffa. Che per via dell’umidità trovò ancora morbida tra le dita. La tirò fino a riuscire a distenderla. Avevano percorso praticamente al buio tutta la strada ma la loro vista si era abituata all’oscurità. Per questo il tribuno non ebbe difficoltà a riconoscere i simboli cuciti sul vessillo.

  «La xii Legio», sussurrò quasi contrariato. «Questi erano uomini della Legio Fretensis. Quelli della seconda spedizione di cui parlavano tanto i pretoriani».

  Anche Cadwalla si avvicinò ai resti. Sotto lo sguardo disgustato di Marco Cornelio ebbe il coraggio di prendere in mano uno dei teschi. Lo esaminò accuratamente e poi lo depose delicatamente a terra. «I frumentari inviati da Roma?». Poi prese un altro teschio.

  «Già. Ma perché si trovano qui? Come ci sono arrivati?»

  «Chi può dirlo?», rispose il centurione posando il secondo teschio per poterne prendere un terzo. «Ma è un’altra la domanda che dovresti fare».

  Marco Cornelio respirò a fondo. «E quale?».

  Cadwalla sollevò il teschio tra le mani in modo che l’ufficiale potesse vederlo meglio. «Dovresti chiederti perché questi teschi non hanno denti».

  Il tribuno osservò il cranio umano. E poi gli altri due che il centurione aveva messo in fila. Avevano tutti la stessa caratteristica. «È come se glieli avessero…».

  «Strappati». Cadwalla alzò lo sguardo per incontrare gli occhi di Marco Cornelio.

  «Ma perché strappare i denti a un cadavere? Per farne un orpello? Che si siano imbattuti in qualche tribù locale?».

  Il centurione malato scosse la testa. «Ci sono tracce di sangue secco sulla corona dentaria. Non glieli hanno tolti dopo averli uccisi. Glieli hanno tolti prima».

  «Dunque li hanno torturati».

  «Da queste parti amputano arti, tagliano lingue, accecano occhi con tizzoni roventi. Non ho mai sentito parlare di denti strappati». Il centurione fece per rimettere a terra il teschio ma si fermò. «Guarda», disse lasciandolo cadere da parte. Si inginocchiò e cominciò a frugare tra i resti. Fino a quando non portò alla luce un pezzo di pergamena strappata.

  Marco Cornelio si chinò per vedere meglio. La pergamena era in pessime condizioni. Piena di macchie di sangue e altri liquidi organici non necessariamente umani. Eppure si potevano ancora vedere bene i segni che erano stati incisi sulla sua superficie.

  «Una mappa», gli rispose Cadwalla anticipando la domanda. «Dei territori a ovest del Danubio. Questo è il fiume e questa», aggiunse avvicinando la mappa agli occhi, «dovrebbe essere la strada che attraversa le Porte di Ferro».

  Marco Cornelio osservò in silenzio tutti quei segni intersecati tra loro come fossero le estremità di una capricciosa matassa. Erano di colori diversi e quando dello stesso colore avevano intensità diverse. Come se fossero stati tracciati successivamente. Per completare un complesso mosaico di strade. 

  L’attenzione del tribuno fu attratta in particolare da uno di quei segni. Era stato ripassato più volte. Come se l’autore della mappa avesse avuto paura che il tempo o le intemperie potessero cancellarlo. Terminava con un piccolo cerchio rosso che l’umidità aveva trasformato in un’aureola rosata.

  Marco Cornelio ci mise sopra l’indice e poi guardò Cadwalla. 

  Il centurione malato annuì. «L’avevano trovata. La città scomparsa. L’avevano trovata», disse sollevando lo sguardo. Ma senza trovare più il suo interlocutore.

  Marco Cornelio era riverso a terra. In mezzo agli scheletri dei frumentari. Stavolta era stato lui a svenire.


   


   


   


  Dacia, Passo delle Porte di Ferro, 
autunno, 103 d.C.


   


  Il gruppo guidato da Rogasian e Marcellus ripercorse a ritroso la strada che l’aveva portato alla barriera rocciosa. Delle carcasse dei cavalli non c’era più traccia se non una serie di scie sul terreno che dimostravano come i lupi li avessero trascinati in un luogo sicuro dove macellarli con calma. Di tutto ciò che dei bagagli era stato perso per strada dal branco non restava granché di utilizzabile. 

  In base alle mappe imparate a memoria in occasione della sosta all’ultima stazione militare romana, il punto di ritrovo concordato con Marco Cornelio si trovava proprio di fronte all’accesso della strada che, seguendo specularmente il corso del Danubio, si infilava di prepotenza nelle terre daciche. Due giorni di marcia, al massimo tre. A cavallo. Ma a piedi il gruppo, stremato e sconvolto dagli ultimi avvenimenti, ne avrebbe impiegati molti di più mancando così l’appuntamento.

  «Quando arriverà alle Porte di Ferro, Marco Cornelio vedrà che noi non ci siamo e crederà che ci siamo persi o che siamo stati fermati e andrà avanti da solo», bofonchiò Petram marciando a testa bassa. Di quanto avevano caricato sui cavalli all’inizio del viaggio non restava che qualche coperta strappata, un elmo, due otri d’acqua, la spada di Rogasian, il gladio di Marcellus e i coltelli di Dafnia. Il resto era andato perduto durante le ripetute fughe.

  «No che non lo farà», rispose Marcellus voltando appena la testa indietro. «Ci aspetterà per forza. Non saprebbe dove andare senza di noi».

  «In ogni caso non andremo lontano», fece Rogasian indicando quanto Petram si era caricato in spalla. «Oltre le Porte di Ferro ci aspetta almeno una settimana di marcia su sentieri che costeggiano la montagna. Alle soglie dell’inverno, senza coperte, pellicce e il necessario per accendere un fuoco e mettere in piedi un campo siamo praticamente spacciati».

  «E il mio suggerimento è ancora valido», disse Dafnia facendo mulinare i coltelli tra le dita delle mani affusolate.

  Marcellus si voltò di scatto stizzito e la ragazza allargò le braccia accennando un sorriso. «Va bene, sto zitta. Del resto cosa può capitarci oltre a morire di freddo in qualche grotta sperduta su un monte senza nome di una terra ostile?»

  «Potrei decidere di legarti a un albero in attesa che quei maledetti lupi ti ritrovino», sentenziò lo schiavo di Marco Cornelio. «Ci farebbe perfino guadagnare tempo».

  «Si sono divorati ben quattro cavalli», rispose la ragazza facendo spallucce. «Non credo che farebbe loro gola una povera ragazza indifesa e magrolina». Ripose i coltelli nei rispettivi foderi. «Chissà dove staranno adesso».

  Olios si avvicinò a Marcellus e gli tirò il mantello. «Posso avere un po’ d’acqua?». 

  Lo schiavo si rivolse a Petram.

  «La mia è vuota», disse il gladiatore. Così Marcellus armeggiò con i legacci della cintura e liberò l’otre. «Abbiamo solo questa. Non te la finire».

  Olios sorrise. «Bevo come un bambino, lo sai». Tese il braccio. Ma non raggiunse mai l’otre. 

  La prima ombra gli diede una spinta facendolo uscire dal gruppo. La seconda ombra si piazzò davanti a Rogasian. La terza ombra alle spalle di Dafnia. 

  Rogasian si ritrovò il primo lupo proprio davanti. Gli occhi gialli striati di rosso. La bava gocciolante dalle fauci, il fiato scomposto che usciva dalle nari divaricate come fossero fornaci.

  «Non è possibile. Ci stavano aspettando».

  «Sono animali. Non possono fare questi ragionamenti», ribatté Marcellus. 

  Olios si rimise in piedi e provò a muoversi ma in quel momento il più grosso dei tre lupi fece un balzo frapponendosi tra il nano e lo schiavo. Lanciò un’occhiata all’uomo con il gladio e ringhiò minaccioso.

  «Olios, torna da me. Molto lentamente», ordinò lo schiavo.

  Rogasian spazzò l’aria con la spada per liberarsi dell’attenzione del lupo che aveva tagliato la strada al gruppo. «No Olios, vieni da me!», urlò attirando l’attenzione del nano.

  Olios voltò la testa a destra e a sinistra. «Insomma da chi devo andare, maledizione?».

  Era come impietrito. Il capo branco si stava avvicinando sempre di più al piccolo attore di teatro che non sapeva più cosa fare. «Ma perché ce l’hanno in questo modo con noi? Ormai dovrebbero essere sazi».

  Rogasian impugnò la spada a due mani e si decise ad affrontare il lupo che aveva di fronte. Ma questi, inaspettatamente, indietreggiò e scomparve nel bosco. Il principe celta si guardò attorno. Il branco aveva ucciso tutti i loro cavalli. Uno a uno. In modo sistematico. Quasi meticoloso. Aveva aspettato che tornassero a prendere ciò che rimaneva delle loro cose. Sapevano che sarebbe accaduto. Lo avevano calcolato.

  Rogasian cercò lo sguardo del capo. «Perché ci fate questo?», sussurrò a mezza bocca. «La carne non vi basta? Non è per quella che ci avete dato la caccia, non è vero?». 

  Il lupo si passò la lingua sulle zanne incrostate del sangue dei cavalli. Piegò il muso come se avesse compreso le parole dell’uomo. Poi un ululato a più voci squarciò il silenzio del bosco. Tutti si girarono verso il folto degli alberi.

  E il capo branco non attese oltre. 

  L’enorme animale addentò un braccio di Olios e tirò indietreggiando. Il nano strillò per il dolore ma non riuscì a resistere. E tutto si compì in pochi istanti.

  Mentre gli altri lupi facevano muro nei confronti degli umani, il loro capo si impossessò della preda più leggera e se la portò via. Di fronte agli sguardi atterriti e impotenti dei compagni del nano. 

  Le urla disperate di Olios scossero la boscaglia. Sempre più lamentose. Sempre più lontane. Raccolte da orecchie e sguardi impotenti.

  Quando non furono altro che un muto conato, i lupi che avevano messo sotto scacco i soldati romani abbandonarono la scena rapidi e silenziosi come erano comparsi. Lasciandosi alle spalle soltanto il silenzio.

  Fino a quando i quattro superstiti non rimasero davvero soli nel bosco. Stremati e sconfitti. Con tutta la loro disperazione.


   


   


   


  Dacia, Alto Danubio, 
autunno, 103 d.C.


   


  Marco Cornelio riprese i sensi con un sibilo acuto nelle orecchie. Si ricordò di averlo ascoltato per la prima volta mentre attraversava correndo il ponte che lo avrebbe portato dal sonno alla veglia. Lo aveva sentito alle sue spalle, sotto forma di uno spettro sonoro che fluttuava tra terra e cielo cercando di raggiungerlo. Per questo quando riaprì gli occhi cacciò un grido che per poco non lo fece strozzare. Vide un’ombra, poi una figura umana, poi Theo Cadwalla che lo abbracciava per aiutarlo a tossire. «Era dietro di me. Mi aveva quasi raggiunto», balbettò spalancando gli occhi.

  Il centurione lo strinse per le spalle e lo scosse. «Non c’è nessuno dietro di te, tribuno. Ci sono solo io qui sotto».

  Marco Cornelio si mise a sedere e si guardò le mani tremanti. Bianche al punto da mostrarsi nel buio. Guardò il suo compagno di viaggio e si rese conto con sgomento che quel rumore non era scomparso. Si era solo trasformato in una cantilena strascicata e insistente. «Sto ancora sognando, non è vero?»

  «No, comandante. Sei sveglio. Anche se per un momento ho temuto di perderti. Il tuo cuore non batteva più».

  Il tribuno cercò il sacchetto delle sanguisughe portando una mano alla cintola con gesto automatico ma toccò solo stoffa umida di fango. «Eppure… non lo senti anche tu?».

  Cadwalla lo aiutò a rimettersi in piedi. «Sì, lo sento. Ed è molto vicino».

  «Cosa…? Che razza di…?». Marco Cornelio guardò avanti. La strada scavata nelle viscere della terra si apprestava a terminare in una grande grotta nella quale scendevano lance di luce rarefatta.

  «Sembrerebbe una cantilena». Il centurione prese sotto braccio l’ufficiale romano e lo spinse ad avanzare. «Qualcuno che sta…».

  Marco Cornelio proseguì solo per qualche passo con l’aiuto del suo compagno. Poi si liberò dalla stretta ed entrò per primo nella grotta. «…qualcuno che sta piangendo».

  La grotta era molto grande. La luce che avevano scorto da lontano mentre percorrevano il sentiero sotterraneo scambiandola per la fine della strada era in realtà il riverbero che gli strali di luce filtrando dalle feritoie della volta irregolare producevano rimbalzando sulle pareti ricche di pirite.

  Il lamento che aveva accolto i due uomini veniva amplificato dall’ambiente. Una sorta di esedra sotterranea. 

  Gli occhi del tribuno cercarono febbrilmente la fonte di quel suono. Ma fu Cadwalla a trovarla. «A quanto pare abbiamo trovato la tua prigioniera».

  Marco Cornelio seguì lo sguardo del centurione e si ritrovò a guardare verso un angolo remoto della grotta. La luce si fermava a metà strada quasi avesse pudore nel rivelare quello che gli occhi umani si stavano abituando da soli a vedere.

  «Per tutti gli dèi», esclamò l’ufficiale romano.

  Ganna era seduta in un angolo. Le spalle appoggiate alla parete di roccia. Le gambe sporche e ferite incrociate. Le braccia raccolte a difesa di una piccola forma che si muoveva appena. Attorno alla sacerdotessa un tappeto di carcasse. Decine di lupi. Morti e sventrati.

  Cadwalla avanzò con circospezione tra i resti animali senza perdere di vista la donna. «Sono quasi tutte femmine», disse. Poi si voltò verso il tribuno che era rimasto fermo a guardare la scena con espressione sconcertata. «A quanto pare siamo capitati nella tana di un branco di lupi di montagna», disse.

  «Non siamo capitati», rispose il centurione, «ma è dove lei voleva che arrivassimo». 

  Alcune delle femmine di lupo avevano il ventre gonfio. Attorno ai loro corpi le carcasse di qualche vecchio maschio.

  «C’è stata una grande battaglia qui dentro», continuò allora Cadwalla chinandosi proprio davanti a una delle femmine più vicine. Era distesa con il muso rivolto in avanti e le quattro zampe divaricate. Sotto di lei la minuscola figura di un cucciolo. «Hanno cercato disperatamente di difendersi e i vecchi si sono sacrificati per primi». Girò su se stesso un paio di volte mentre il pianto sommesso di Ganna ne trasformava i movimenti in una sorta di danza tribale. «Non ci sono molti altri predatori che possano avere il coraggio di attaccare un branco di lupi nella loro tana. Altri lupi o al massimo leoni di montagna ma io», aggiunse fermandosi all’improvviso, «non vedo carcasse diverse da quelle di queste femmine e dei loro vecchi. Dove sono i nemici? Possibile che non siano riusciti a stenderne nemmeno uno?».

  Marco Cornelio ascoltò le parole del centurione e poi si decise ad avvicinarsi alla sacerdotessa. Lo fece lentamente, passo dopo passo. La donna continuava a lamentarsi e a dondolare. Gli occhi spalancati nel vuoto. Che lo ignoravano come se fosse trasparente.

  Non si mosse dalla posizione in cui l’avevano trovata quando erano entrati nella grotta. Non fece alcun gesto diverso dal continuare a cullare un fantasma. 

  Il tribuno si piegò davanti alla sagoma della donna per portare il suo sguardo all’altezza di quegli occhi assenti. La sacerdotessa muoveva il corpo seduto avanti e indietro sbattendo ripetutamente la schiena sulla roccia con vigore ma senza provare apparentemente alcun fastidio.

  Cadwalla lo raggiunse e anch’egli si inginocchiò. A un certo punto nella grotta si concretizzò uno spettacolo singolare. Tre figure umane sedute nella polvere a formare una sorta di semicerchio. In mezzo a carcasse immobili che già emanavano l’odore della putrefazione. 

  «Perché ci hai portato qui, Ganna?», domandò Cadwalla. 

  Marco Cornelio si voltò a guardarlo incredulo. «Ma davvero tu credi a una simile sciocchezza?». Indicò la sacerdotessa. «Voleva fuggire ma alla fine si è persa e si è fermata. Ha capito che doveva arrendersi».

  Il centurione ricambiò lo sguardo con un’espressione neutra. Poi tornò a prestare attenzione alla donna. «Ganna, cosa è successo qui? Perché volevi che anche noi lo vedessimo? Cosa hanno fatto a questi lupi? Sono stati i soldati che abbiamo visto più indietro? Sono stati loro?».

  Ganna improvvisamente tacque. Finalmente i suoi occhi si accorsero dei due nuovi arrivati. La sacerdotessa guardò Cadwalla. Poi, molto lentamente, si soffermò sul volto di Marco Cornelio. Piegò la testa di lato e socchiuse le palpebre. Emise una sorta di gorgoglio. Per quanto la sua bocca contratta le permettesse di fare. Staccò una mano dal grembo mentre l’altra continuava a cullare il rigonfiamento deforme della sua veste. Cercò senza guardare nella polvere e trovò un ramo secco. Un pezzo di legno non più lungo di una spanna che strinse tra le dita come un pugnale. 

  Guardò ancora il tribuno e poi il centurione e infine spianò la terra con il pugno chiuso. Abbassò la testa e cominciò a segnare. Una forma, poi un’altra, poi un gesto per cancellare. E poi un’altra forma e un’altra ancora e quel gesto.

  Cadwalla seguì i suoi movimenti febbrili. Si alzò e le si avvicinò guardingo. «Sta cercando di dirci qualcosa. Lo sta disegnando». La donna non protestò né smise di segnare. Il centurione riuscì ad arrivare quasi a toccarla. In quella posizione poteva vedere bene ciò che aveva segnato nel fango. «Ti prego», le disse. «Ripeti».

  Ganna strinse i denti come spazientita. Ma obbedì. E riprodusse ancora una volta i segni che aveva già cancellato. Stavolta più lentamente. Accertandosi che il centurione li vedesse bene prima di cancellarli per fare spazio ai successivi.

  Figure stilizzate. Forme. Simboli.

  «Che cosa sta facendo?», irruppe Marco Cornelio.

  «Non riesco a capire proprio tutto ma mi pare che… sì… insomma…». Alzò lo sguardo e prese il polso della donna fermandone i movimenti. Un gesto inaspettato al quale Marco Cornelio credette sarebbe seguita una reazione violenta da parte della sacerdotessa. E invece la donna si fermò. Docile.

  «Ganna», disse allora Cadwalla. «Adesso io cercherò di interpretare i tuoi segni. Mi basta che tu mi faccia un cenno con il capo per farmi comprendere che ho capito».

  Ganna deglutì. Una bava giallastra le colò dalle labbra. Avrebbe potuto pulirsi solo usando le mani ma mentre la destra incideva nella terra, la sinistra non voleva saperne di lasciare il fagotto stretto al ventre. Annuì.

  Poi riprese.

  «Soldati. Hanno scoperto questa grotta», commentò il centurione seguendo il percorso del legno nella polvere.

  Ganna annuì una seconda volta.

  «Soldati romani. Quelli che abbiamo incontrato».

  Ganna annuì ancora.

  «Non sapevano dei lupi. Non sapevano che era una tana».

  La sacerdotessa confermò con il capo.

  «I lupi si sono ribellati e ne è nato uno scontro in cui i soldati sono stati costretti a uccidere i lupi».

  Stavolta la donna negò.

  Cadwalla si voltò a guardare Marco Cornelio stupito. Poi tornò sulla donna. «Non sono stati i soldati romani a uccidere i lupi?».

  Ganna non rispose. Fece un altro disegno a terra. Figure umane con delle mezzelune in testa.

  «Questi sono i romani».

  Ganna annuì. Poi disegnò ancora. Altre figure. Antropomorfe ma a Cadwalla parve che le avesse fatte più alte delle altre. Fino a quando non si rese conto che in realtà le aveva disegnate in modo diverso. Come se non poggiassero i piedi a terra.

  «Altri uomini?».

  La sacerdotessa negò. Poi ci ripensò e annuì.

  «Sono stati loro a uccidere i lupi?».

  Ganna tracciò una linea trasversale su ognuno dei soldati romani che aveva disegnato. Poi conficcò il legno con forza a terra spezzandolo.

  «Gli altri uomini hanno ucciso i romani?».

  Ganna annuì.

  «E chi ha ucciso i lupi?».

  La sacerdotessa usò il pezzo di legno che le era rimasto in mano per indicare le figure fluttuanti.

  «Sono stati gli altri… ma chi erano gli altri? Perché lo hanno fatto? Tu li hai visti?».

  A quel punto Ganna cancellò tutto con il pugno e disegnò un’altra figura umana. Poi indicò con il legno Marco Cornelio. Tornò a tracciare la polvere e disegnò alle spalle della nuova figura altre figure molto simili a quegli esseri fluttuanti che aveva cancellato. E tornò a indicare il tribuno. Con insistenza.

  «Non ti capisco, Ganna», le fece Cadwalla.

  «Io sì», disse allora Marco Cornelio. Si protese verso i disegni. «I soldati romani non sono capitati per caso in questa grotta, non è vero?», chiese prendendo il posto di Cadwalla.

  Ganna fece un cenno di assenso.

  «Quei soldati fuggivano perché erano inseguiti».

  Ganna mosse la testa.

  «Non sapevano che avrebbero trovato dei lupi quando cercavano solo un riparo».

  Ganna annuì ancora con insistenza.

  «E così hanno condotto i loro inseguitori nel nascondiglio dei lupi. Nella tana delle femmine gravide».

  Ganna sospirò e cullò con più vigore il fardello in grembo. Per la prima volta Marco Cornelio se ne accorse e lo fissò.

  «Tu sapresti descriverli, Ganna?».

  La sacerdotessa guardò il tribuno. Non mosse un muscolo. Marco Cornelio piegò la testa. Fissò negli occhi la donna. Una strana scintilla nei suoi. «Sono come quelli che mi inseguono?».

  Ganna chiuse gli occhi.

  «Vuoi dirmi di che state blaterando voi due?», si intromise Cadwalla.

  Marco Cornelio si alzò. Barcollò. «Di un incubo. Solo di un incubo».

  Ganna annuì per l’ultima volta e lasciò che la mano che stringeva al grembo scivolasse di lato. La stoffa rigonfia si mosse e poi due occhi gialli fecero capolino tra le pieghe. Un cucciolo di lupo. Ancora vivo.


   


   


   


  Dacia, Passo delle Porte di Ferro, 
autunno, 103 d.C.


   


  «E adesso? Che facciamo adesso?». Dafnia continuava ad agitarsi come presa da un incontenibile delirio. «Hanno preso Olios. Lo hanno preso davanti ai nostri occhi. E non abbiamo fatto nulla per impedirlo». Non piangeva. Non voleva farlo. Non almeno di fronte a tutti gli altri. Ma lo sforzo aveva increspato le linee di quel viso così perfetto. «Che ne sarà di quel poveretto?».

  Rogasian non rispose subito. Cercò di incrociare lo sguardo di tutti i suoi compagni. «Non è vero che non abbiamo fatto nulla. Ma sono stati rapidi. Non me lo aspettavo».

  Marcellus si era inginocchiato per fare l’inventario delle poche cose che era riuscito a recuperare.

  Petram si avvicinò alla ragazza e dopo non pochi tentativi riuscì a fermarla. Si voltò a guardare il principe celta senza celare la sua indignazione. «Adesso ce lo andiamo a riprendere. Non è vero barbaro?»

  «Ce lo andiamo a riprendere?». La ragazza fece il gesto di spingere via il gladiatore. Ma si fece solo male alla mano. «Ma se non siamo riusciti a impedire che se lo portassero via. Chissà dove saranno. Dove l’avranno trascinato. Che gli staranno facendo», aggiunse passandosi nervosamente le mani sul volto. «Avremmo dovuto combattere invece di restare a guardare».

  Rogasian si piegò per esaminare le tracce lasciate dal branco. «Erano troppi, Dafnia. E affamati. Ci avevano circondati e per difendere la preda che avevano scelto erano disposti a tutto. Glielo leggevo negli occhi. A piedi, con poche armi, ci avremmo rimesso».

  «Non correte rischi per i vostri compagni in pericolo dalle tue parti?», lo sfidò la ragazza. «Buono a sapersi per quando toccherà a qualcuno di noi. Per quando toccherà a me».

  Rogasian abbassò il capo. «Dafnia, per quanto ne so delle abitudini di un branco di lupi, a quest’ora avranno già distribuito le porzioni ai capi più giovani e alle femmine».

  «Questo vuol dire che non hai intenzione di inseguirli?», intervenne Petram. «Vuoi lasciare che si mangino Olios?».

  Rogasian sollevò il capo di scatto. Irato. «Mi gioco gli stracci che porto addosso che lo hanno già fatto. Catturare una preda per lasciarla viva non è nelle abitudini di un lupo. E poi vi ricordo che abbiamo un appuntamento a cui non possiamo mancare».

  «E tu fai tutto quello che ordina Marco Cornelio?», lo incalzò Dafnia. «Ora mi spiego il motivo per cui tra gli ausiliari del nostro esercito ci sono così tanti Galli. Vi piace farvi comandare».

  «Ragazzina, se non oltrepassiamo le Porte di Ferro prima del sopraggiungere dell’inverno moriremo tutti. Dobbiamo attraversare quella maledetta gola prima che la temperatura scenda al punto da ghiacciare i muscoli. E non abbiamo più i cavalli. Questo vuol dire che in ogni caso saremo più lenti. In gioco c’è la nostra vita e la nostra libertà. E sapevamo tutti a cosa andavamo incontro nel momento in cui abbiamo accettato di seguire quel tribuno in Dacia. Anche Olios lo sapeva. E adesso ci direbbe, ci scongiurerebbe di andare avanti».

  «A proposito di schiavi», intervenne allora Petram, «perché non sentiamo il parere dell’unico, vero schiavo del gruppo?». Il gladiatore si rivolse a Marcellus che fino a quel momento aveva accuratamente evitato di intervenire nella discussione. «Cosa pensi che farebbe il tuo padrone se fosse qui con noi? Ci chiederebbe di provare a liberare Olios o ci ordinerebbe di proseguire?».

  Lo schiavo di Marco Cornelio stava arrotando la lama del suo gladio con una pietra. «Ci direbbe di proseguire verso la destinazione stabilita. Senza voltarci indietro», disse assorto nel suo lavoro.

  «Dunque la pensi come Rogasian?», domandò il gladiatore scuotendo il capo.

  Marcellus si fermò. «Al contrario. Mi stavo giusto chiedendo quando avreste smesso con questa inutile discussione e vi foste messi finalmente sulle tracce di quel branco di predatori. Se anche esiste una sola possibilità che Olios sia ancora vivo non possiamo trascurarla».

  «Questo sì che è parlare». Petram annuì. «Avanti allora», concluse «prima che le intemperie confondano le tracce di quei bastardi».

  Il gruppo si rimise in marcia. Quando Dafnia si trovò a superare Rogasian si fermò per un attimo e sputò a terra prima di proseguire.

  «Abbiamo una possibilità su cento di riuscire a riprenderli. E una possibilità su mille di ritrovare Olios ancora vivo». Rogasian controllò la tenuta del fodero della sua spada e si incamminò dietro agli altri. «Marco Cornelio sarà già arrivato all’appuntamento. Ci aspetterà per un po’ e poi, immaginando che non arriveremo più, ci lascerà indietro al nostro destino. E ovunque andremo, senza il suo lasciapassare, saremo trattati come delinquenti. E per cosa? Per andare a liberare chi è già spacciato».

  «Abbiamo con noi il suo schiavo», gli fece notare Petram. «Testimonierà lui per noi. Non è vero, Marcellus?».

  Lo schiavo annuì poco convinto.

  «Il mio destino nelle mani di uno schiavo e della sua parola», sottolineò sarcastico Rogasian.

  A quel punto Dafnia si fermò. Tornò indietro e fronteggiò il celta guardandolo dal basso verso l’alto. «Poteva andarti peggio, principe delle mie natiche. Avresti potuto mettere il tuo destino nelle mani di un principe vigliacco. Un principe che, da quello che ci hai raccontato di come sei finito in galera, è abituato a scappare davanti a un pericolo. E prega i tuoi dèi che un giorno il tuo destino non debba ritrovarsi tra le mie di mani».

  Rogasian portò una mano all’elsa della spada e strinse l’altra a pugno lungo il fianco.

  «Provaci», lo ammonì Petram da lontano, «e a cercare Olios resteremo in tre».


   


   


   


  Dacia, Alto Danubio, 
autunno, 103 d.C.


   


  Ganna depose il cucciolo di lupo a terra dopo aver disteso il suo mantello come un giaciglio. Il piccolo animale era vivo ma aveva una profonda ferita sull’addome. Respirava a fatica e si guardava attorno con occhi spauriti. La sacerdotessa cercò la complicità negli occhi di Marco Cornelio ma non la trovò. Così si rivolse al suo centurione.

  Theo Cadwalla si piegò sull’animale. Il suo pelo già folto e voluminoso, dove il sangue colato dalla ferita non lo aveva macchiato di scuro, era di un grigio argento. Con leggere sfumature bianche. Più accentuate sulla parte alta del muso dove disegnavano una sorta di punta di coltello.

  Il soldato esaminò il taglio e si rese conto che non era stato prodotto da un’arma da taglio perché i lembi della ferita erano irregolari. Si era trattato piuttosto di un morso. Ricevuto probabilmente durante una strenua difesa.

  «Non credo che sopravviverà», disse Cadwalla scuotendo il capo. «Forse è meglio porre fine alle sue sofferenze», aggiunse tentando di estrarre il gladio. Ma la pronta reazione di Ganna glielo impedì. La donna aveva posto entrambe le mani sulla sua.

  Cadwalla alzò la testa. Era la prima volta che leggeva sul volto di quella donna enigmatica un’espressione implorante. Sospirò e si voltò verso Marco Cornelio. «Non credo che tornerà indietro con noi se non proviamo a curare il suo lupo».

  Il tribuno scosse il capo. «Siamo in ritardo con l’appuntamento che ho dato agli altri. L’inverno è alle porte e poi», aggiunse indietreggiando per portarsi davanti all’apertura della grotta, «hai detto tu stesso che è spacciato».

  «Lo so», rispose il centurione sollevando un poco il muso del cucciolo. Il lupetto aveva chiuso gli occhi. Respirava ormai a fatica e la lingua era già in parte fuori dalle fauci incapaci di chiudersi. «Ma dobbiamo dimostrarle che almeno ci abbiamo provato».

  Il tribuno stette in silenzio. Osservò il lupo e poi il centurione. Infine lanciò un’occhiata infastidita alla sacerdotessa. «Dovrei cercare delle sanguisughe per non morire e invece sto qui a guardare mentre il mio centurione tenta inutilmente di salvare la vita a uno dei tanti lupi di questa regione infame. Uno di quelli che magari, in futuro, cercherà di avventarsi sul cavallo di uno dei nostri ausiliari in perlustrazione in qualche sentiero di montagna». Tacque. Poi allargò le braccia. «E va bene. Ma fai presto».

  Cadwalla si scambiò un’occhiata d’intesa con Ganna. «Ascoltami. Mi è già capitato di curare dei cavalli feriti anche se non erano nelle condizioni di questo lupo. Mi servono alcune cose e tu mi aiuterai a cercarle».

  La donna osservava le labbra dell’uomo mentre parlava. Accarezzò il muso del lupetto e nel contempo annuì.

  «Bene. Per prima cosa ho bisogno di cauterizzare la ferita per tentare di fermare l’emorragia. Se fossi stato in un castrum avrei avuto tutto l’occorrente per farlo ma in queste condizioni ho bisogno che tu accenda un fuoco». Fece un gesto con le mani a coppa.

  «Ma come vuoi che riesca ad accendere un fuoco in un posto come questo?», intervenne il tribuno.

  Cadwalla lo fermò con un gesto perentorio. «Ti prego, comandante», fece scandendo le parole, «taci».

  Ganna si alzò. E cominciò a girare in tondo. Le mani sulla testa glabra. Gli occhi spalancati per guardarsi intorno. Agitata. Muovendo la bocca per farne uscire gorgoglii indecifrabili. Ogni tanto si fermava, rovistava a terra, raccoglieva qualcosa e poi la buttava via stizzita. Fino a quando non si accovacciò dando le spalle ai due soldati romani. 

  Passò del tempo. Poi Ganna si alzò e si voltò sfoderando un pacato sorriso. Ai suoi piedi un cumulo di foglie stava fumando.

  «Come diamine ha fatto?», esclamò Marco Cornelio.

  «Se vuoi contribuire a questo prodigio», gli disse il centurione sfoderando il gladio. Poggiò la lama di piatto sulla mano sinistra e la portò sull’esile fiamma che si era fatta largo in mezzo al fumo. «Allora soffia».

  In pochi istanti la punta della lama divenne incandescente. Cadwalla la sollevò e tornò dal lupo. «Serragli le fauci», disse alla sacerdotessa. «Credo sia privo di conoscenza ma gli farà ugualmente molto male».

  La sacerdotessa si inginocchiò sul cucciolo e con un gesto di cui Marco Cornelio non avrebbe mai creduto che fosse stata capace gli chiuse la bocca dopo aver fatto rientrare con cura la lingua. Poi chiuse gli occhi e cominciò a emettere un suono simile a una litania. Cadwalla posò la lama rovente sulla ferita. Il cucciolo di lupo ebbe uno scatto. Si divincolò forsennatamente e si liberò dalla stretta. Poi emise un ululato. Che riecheggiò nella grotta prendendo le sembianze di un grido strozzato. Quasi umano. Poi l’animale tacque e si rilassò.

  «Adesso è svenuto davvero», constatò Cadwalla osservando la ferita che sfrigolava. «Ora devi trovarmi un ago e del filo robusto. Io saprei come fare. Vuoi che te lo suggerisca?».

  Ganna scosse la testa. Si alzò di nuovo. E cominciò a muoversi tra le carcasse. Tralasciando quelle intatte e soffermandosi invece su quelle sventrate. Fino a quando non si fermò sulla sagoma di una piccola femmina. Si fece largo con convinzione tra le carni fino a quando non trovò quello che cercava. I due uomini udirono uno schiocco e poi le mani della donna riemersero stringendo l’estremità appuntita di una piccola costola. Non paga di ciò che aveva fatto la sacerdotessa addentò una zampa della femmina e mordicchiò la carne fino a strapparla.

  Marco Cornelio si portò una mano al volto schifato. Gli veniva da vomitare.

  Ganna non si curò della sua reazione. Completamente assorta. Fino a quando non si avvicinò di nuovo al centurione offrendogli il frutto della sua ricerca. Una punta d’osso a cui aveva legato un sottilissimo e lungo lembo di carne.

  «Che cos’è?», chiese Marco Cornelio facendosi coraggio.

  «Una costola come ago e un tendine come filo. Ingegnoso», commentò Cadwalla raccogliendo gli strumenti dalle mani della donna. Poi sospirò. «Non avrei saputo fare meglio in una circostanza come questa». Osservò per l’ultima volta il cucciolo privo di conoscenza e si chinò sul suo corpo. «E adesso vediamo se gli dèi hanno a cuore la vita di questo animale».


   


   


   


  Dacia, Passo delle Porte di Ferro, 
autunno, 103 d.C.


   


  La notte era scesa improvvisa sull’ultimo giorno. Come un sudario calato dagli dèi per porre fine alle ultime, esili speranze. Quattro individui muti erano seduti attorno al fuoco di un bivacco improvvisato. Alle loro spalle le vette aguzze delle torri naturali che delimitavano la gola delle Porte di Ferro. Avevano seguito le impronte dei lupi per due giorni. Fino a quando non le avevano perse. E con esse anche la speranza di ritrovare il loro compagno. Così avevano deciso, stavolta di comune accordo, di andare al luogo dell’appuntamento. Dove però non avevano trovato nessuno. Per questo avevano concordato un limite. Due giorni. Due lunghi giorni che avevano passato a cacciare animali da pelliccia e armi di fortuna per rimpiazzare quanto perso lungo la strada. Due giorni di silenzio, occhiate, mugugni durante i quali la tensione si tagliava con il coltello. Due giorni al termine dei quali…

  «Sono arrivati prima di noi come era prevedibile», disse Rogasian fissando le fiamme che scoppiettavano calde a pochi passi dalle sue mani distese a cercare calore. Mentre parlava il suo fiato si rapprendeva in un fumo grigiastro. Nel corso dell’ultima settimana la temperatura era scesa repentinamente e l’escursione termica tra il tempo della luce e quello delle ombre era diventata una terribile tortura per quegli umani malvestiti e stremati. «Probabilmente ci hanno anche aspettati ma poi non vedendoci hanno deciso di proseguire. Se mi aveste dato retta invece di…».

  «Vuoi che qualcuno di noi ti dica quanto sei bravo?», gli fece Dafnia. «Vuoi sentirti dire che avevi ragione? Che lo avevi previsto e che abbiamo sbagliato? Ebbene, almeno io non lo farò. Perché avreste dovuto tutti dare retta prima a me. Quando avevo suggerito di tornare indietro e di abbandonare questa follia».

  Rogasian parve non reagire alla provocazione. «Avete sbagliato due volte. La prima perdendo tempo prezioso alla ricerca di un uomo spacciato. E la seconda», aggiunse alzando appena gli occhi, «stando qui ad aspettare così a lungo mentre Marco Cornelio starà maledicendo il giorno in cui ci ha ingaggiati».

  Dafnia si alzò in piedi. Lentamente si avvicinò al principe celta. Gli si parò davanti. La lunga pelle di daino che indossava solo da qualche ora emanava ancora l’odore della bestia alla quale era stata tolta con la forza. «Siete così stupidi da pensare che quell’uomo avesse davvero bisogno di noi?», disse spostando lo sguardo anche sugli altri. «Non siamo soldati. Non siamo esploratori. Io fino a qualche mese fa a malapena mi ero spinta alla foce del Tiber e non so distinguere l’impronta di un cavallo dalla buca fatta da un cane. Secondo voi sarei in grado di trovare una città che è sfuggita ai migliori esploratori dell’esercito?»

  «Io non mi sento inferiore a nessun soldato romano. Prima che riuscissero a catturarmi», disse Rogasian, «ne ho spediti all’altro mondo talmente tanti che ho dimenticato di contarli».

  «Rogasian, io gli uomini sono abituata a scoparmeli e a derubarli», sibilò Dafnia, «non a ucciderli. Questo viaggio ci era stato presentato come una passeggiata. E invece siamo stati costretti ad ammazzare sei persone ancor prima di cominciarlo».

  «Erano sette ma erano sicari del Serpente», precisò Petram. «Se non li avessimo fermati ci avrebbero uccisi loro».

  «Senza contare che ci stavano cercando per colpa tua», aggiunse Rogasian.

  «Già, e anche la fine che ha fatto Olios è colpa mia, non è vero? Così come la fuga di Ganna?», proseguì la donna lanciando un’occhiata in tralice a Marcellus.

  «Dafnia, taci!», esclamò allora lo schiavo alzandosi di scatto. «Non dimenticare che il mio padrone ha pagato la vostra libertà. Dovresti essere riconoscente invece di lamentarti».

  «Il tuo padrone», rispose la ragazza indicando lo schiavo, «ha pagato quello che gli si offriva. Ma solo perché nessun soldato vero era disposto a seguirlo, questo lo sai anche tu. Ha sempre pensato che fossimo feccia. Ha sempre pensato che fossimo inutili ai suoi piani. Un fardello da sopportare. Tanto è vero che quando si è trattato di correre dietro a quella maledetta strega ci ha lasciati indietro perché ha pensato che fossimo solo d’intralcio».

  «Marco Cornelio vi ha ingaggiati per trovare una città, non per assecondarlo nella sua vendetta privata. Dovreste apprezzare il gesto invece di sputarci sopra», la incalzò lo schiavo. «Sapeva cosa poteva aspettarsi da voi. Non possiamo sapere cosa gli sia successo. Potrebbe ancora essere all’inseguimento di Ganna».

  «È passata più di una settimana, schiavo», sibilò Dafnia, «se il tuo padrone sta ancora inseguendo quella donna allora è un pazzo. La verità è un’altra e tu la conosci, solo che non vuoi ammetterla. Marco Cornelio ci ha abbandonati. E ha abbandonato anche te, il suo schiavo prediletto».

  «Voi donne siete creature strane», rispose Marcellus con tono beffardo. «Fino a ieri ci pregavi di andarcene e oggi ti lamenti di essere stata abbandonata. Vi piace prendervi gioco degli altri ma vi irritate quando sono gli altri a prendersi gioco di voi…».

  La ragazza si preparò a schiaffeggiare lo schiavo ma Petram la fermò in tempo.

  «Possiamo sempre provare a seguirlo», disse il gladiatore rabbrividendo. Era avvolto in un simulacro di pelliccia che non riusciva a coprirgli nemmeno l’ampiezza delle spalle. «La strada la conosciamo», disse indicando la montagna. Un alto muro diroccato che separava il mondo civile della Roma imperiale dalla terra dei ribelli.

  «Cadwalla aveva studiato le mappe ed era l’unico che sapeva come muoversi in questo labirinto di sentieri», disse allora Marcellus lanciando un rametto nel fuoco come gesto di tregua.

  «Allora che facciamo?», disse Petram.

  «Non vedo molte alternative», disse Marcellus mostrando le dita della mano destra. «Inseguire il mio padrone, ammesso che davvero sia già stato qui e abbia deciso di proseguire il viaggio senza di noi, sperando di recuperare terreno. E dunque perderci tra le montagne daciche andando incontro a morte certa. Decidere di aspettare ancora qualche altro giorno immaginando che in realtà non sia ancora arrivato. Lasciando così che invece sia l’inverno a raggiungerci. Oppure… considerare la missione fallita e sciogliere la compagnia».

  «Ce ne hai messo di tempo», imprecò Dafnia.

  «Non ho detto di preferire la terza via», precisò lo schiavo, «ho solo elencato quelle percorribili».

  «Impossibile», gli rispose il celta. «Marco Cornelio ha con sé i documenti che ci renderebbero liberi».

  «Non dovrei essere io a fartelo notare. Ma in questo momento sei molto più vicino alla terra dei tuoi avi che non a Roma. Potresti tornartene a casa e nessuno ti fermerebbe», sussurrò Marcellus rivolgendosi a Rogasian. Poi passò in rassegna anche gli altri. «Tornatevene tutti a casa. Oppure trovatevene una nella quale a nessuno venga in mente di chiedere del vostro passato». Si voltò a guardare Dafnia. «Non vi biasimerò per questo».

  La ragazza strinse i denti. La pelle del volto diafana e tirata come quella di un tamburo per il freddo. Fece per replicare ma riuscì a malapena ad aprire le labbra prima di scoppiare a piangere. «La verità è che non saprei dove trovarla una seconda casa. La mia casa è a Roma in un sozzo lupanare ed è lì che ho lasciato le mie cose e le persone che conosco. È l’unico posto dove possa tornare e, a quanto pare, tu sei il mio lasciapassare. Tu solo puoi raccontare come sono andate davvero le cose».

  «Tutto il tuo tesoro è la parola di uno schiavo?», domandò sarcastico Marcellus.

  Dafnia sfoderò i coltelli. «Tutto il mio tesoro potrebbe essere la vita di uno schiavo. Sempre che lo schiavo si mostri recalcitrante», disse asciugandosi le lacrime con il gomito.

  «Sei una stupida», intervenne Rogasian. «Se lo tratti così, quando arriveremo a Roma ti consegnerà nelle mani dei pretoriani. Altro che libertà. La verità», aggiunse, «è che l’unico in grado di garantire per noi è Marco Cornelio».

  «Ma io non ho alcuna intenzione di tornare a Roma», sentenziò Marcellus. «Almeno non senza il mio padrone. Io resterò qui ad aspettarlo».

  «È una pazzia», commentò Rogasian spazzando l’aria con la mano. «Questa tua prova di fedeltà è inutile a questo punto. Morirai di freddo o di fame e alla fine i lupi divoreranno anche te. Il tuo padrone non tornerà a riprenderti. Lo avrebbe già fatto se avesse potuto e voluto».

  «Io aspetterò qui», scandì Marcellus.

  A quel punto Rogasian gli si avvicinò lentamente e senza guardarlo in faccia estrasse la sua spada. «Non credo che tu possa restare».

  Lo schiavò esaminò la punta della lama che oscillava nella mano del principe celta e poi si accorse che anche Dafnia stava brandendo i suoi coltelli. Si rivolse a Petram e con disappunto vide che il gladiatore non batteva ciglio.

  «Dunque le cose stanno così», constatò scuotendo il capo. «Devo considerare di essere vostro prigioniero?»

  «Mi dispiace, amico», disse poco convinto Rogasian. «Ma noi siamo a tutti gli effetti tre evasi, tre ricercati. In assenza del tuo padrone, tu sei il nostro salvacondotto». Poi tese la mano libera. «Consegnami il tuo gladio e nessuno si farà del male».

  «Se non lo farò mi ucciderete?», chiese lo schiavo passando in rassegna i suoi tre interlocutori. «È così che si tratta un prezioso salvacondotto?»

  «Consegnami il tuo gladio, ho detto. Non possiamo ucciderti ma possiamo essere più convincenti di quanto non lo siamo stati fino a ora. E non ti piacerebbe».

  Marcellus scosse il capo. Una vena di sarcasmo segnò i lineamenti del suo volto. «Siete talmente stolti da farmi rimpiangere le vessazioni del mio padrone». Raccolse il gladio per la punta e fece per gettarlo ai piedi del celta.

  «Non farlo». Un movimento tra gli alberi li mise in allarme. Petram si alzò di scatto. 

  Un’ombra caracollante emerse dal buio e finì ai margini del bivacco. «Non farlo. È un ordine».

  «Padrone», sussurrò incredulo Marcellus. 

  Marco Cornelio si trascino fino al fuoco spento e cadde in ginocchio ai piedi del suo schiavo. «Non dargli la tua arma». I suoi occhi rotearono nelle orbite. «Le mie sanguisughe», balbettò. «Presto».

  Marcellus si alzò e cercò di sorreggere il tribuno mentre gli altri gli si facevano intorno.

  «Dov’è Cadwalla?», chiese Rogasian.

  «Siete riusciti a trovare la fuggiasca?», aggiunse Petram.

  Marco Cornelio respirò affannosamente. Sputò bile e chiuse gli occhi. Indicò qualcosa alle sue spalle. Proprio mentre sopraggiungeva il centurione seguito da una figura femminile.

  «Ganna?», esclamò sorpreso Marcellus. «Non l’avete legata?»

  «Ti… ti scongiuro Marcellus. Le mie… sanguisughe».

  Lo schiavo aiutò il suo padrone a rimettersi in piedi. «Mi dispiace, padrone, ma le sanguisughe non ci sono più».

  Il tribuno riuscì a mettere a fuoco la vista per qualche attimo. Si guardò attorno e si accorse dell’aria dimessa di tutti gli altri. «Che… che è successo?»

  «È una storia lunga, padrone».

  «Dov’è Olios?», intervenne allora Cadwalla.

  «Sono stati i lupi. Ci siamo imbattuti in un branco sperduto lungo la strada», gli spiegò Rogasian.

  «Lo hanno ucciso?», chiese ancora il centurione mentre Ganna avanzava in silenzio.

  «Peggio, se lo sono portato via», rispose il principe celta, «e ti assicuro che non ne conosciamo il motivo. Non avrebbero dovuto essere su quella strada. I lupi non battono i sentieri. È inspiegabile».

  «Anche noi ci siamo imbattuti in un branco di lupi ma i nostri erano già tutti morti. Quasi tutti», disse Cadwalla. E mentre finalmente la sacerdotessa veniva investita dalla luce calda del fuoco una piccola sagoma pelosa fece irruzione trotterellando sulla scena. Il lupetto, fasciato come una mummia, si fermò davanti alle fiamme e si accucciò incurante dei presenti.

  Mentre tutti spostavano l’attenzione incuriositi sull’animale, Marco Cornelio strappò il gladio dalle mani di Marcellus. Gonfiò il petto mentre un’espressione innaturale si dipingeva sul suo volto. «Stavate per fare prigioniero il mio schiavo?», disse con un sussulto. «La pagherete cara per questo», disse prima di cadere faccia a terra.

  La notte durò a lungo. Insonne per tutti. Di fronte a un nuovo fuoco i due gruppi si scambiarono tutte le informazioni su ciò che era accaduto. Rogasian parlò dei lupi, del rapimento di Olios e della morte di tutti i cavalli prede di quel branco inferocito. Cadwalla raccontò della grotta, delle lupe morte, dei frumentari e dei loro denti.

  In ogni caso tutti convennero che era stato perso fin troppo tempo e che la minaccia dell’inverno incombeva ormai tangibile sulla missione. Occorrevano pellicce migliori, viveri, armi e acqua. Più di quanto fosse possibile procurarne in posti come quelli e la prossima stazione romana sulla strada per la Dacia si trovava dall’altra parte del valico. A una settimana di marcia dal bivacco. Nel frattempo il gruppo si sarebbe dovuto arrangiare come meglio poteva.

  Marco Cornelio non aveva mai ripreso conoscenza. Le sue condizioni apparivano gravi ed era chiaro a tutti che aveva perso irrimediabilmente la sua autonomia e la sua autorità. Rogasian suggerì la costruzione di una lettiga. Avrebbero portato il tribuno a turno. Non c’erano altri modi se volevano farlo almeno arrivare in Dacia. 

  «Dove pensi che troveremo le sanguisughe che servono al tuo padrone?», chiese Petram mentre le prime luci dell’alba illuminavano il bivacco.

  «Non penso che le troveremo», rispose lo schiavo lanciando un’occhiata al tribuno dormiente per assicurarsi che non potesse udire. «Ma quando morirà dovrò essere io a seppellirlo. E dovrà accadere dopo che avremo raggiunto il primo posto di blocco romano sulla strada. A quel punto farò in modo che consegni all’ufficiale più alto in grado le disposizioni nei vostri confronti. Affinché possiate essere liberi. Non ha eredi, dunque lo sarò anche io».

  «E farai tutto questo nonostante stessimo per ucciderti?», chiese Rogasian sorpreso.

  «Non volevate uccidermi. Volevate farmi prigioniero».

  Il principe celta fece per rispondere. Poi il pudore glielo impedì. Chinò il capo nascondendo la vista.

  «Ma che malattia ha?», fece allora Dafnia. «Non ho mai visto una persona ridotta così».

  Marcellus sospirò e chinò il capo. «Il suo sangue è irrimediabilmente malato. Ha bisogno di liberarsene periodicamente se vuole sopravvivere. È come se producesse veleno che gli resta in corpo».

  «Per questo ha bisogno delle sanguisughe?», continuò la donna. «Gli permettono di guarire?»

  «No». Marcellus tornò a guardare il suo padrone. L’ufficiale era ormai una maschera di cera. «Non può guarire. Può al massimo ritardare la morte. Ma a questo punto non è più possibile fare calcoli. Posso solo sperare di farlo arrivare vivo alla prima fortezza di guardia. Per il vostro bene. Il suo, ormai, mi sembra compromesso».

  «Ma non esiste un modo diverso per aiutarlo?», chiese allora Petram. «Solo quelle maledette sanguisughe?»

  «In realtà ci sarebbe un’alternativa ma è molto rischiosa», intervenne Cadwalla. «Una volta uno dei miei uomini è stato morso da un serpente velenoso». Gli altri lo incalzarono con il silenzio, aspettando che proseguisse. «Dovremmo praticargli un taglio alle vene dei polsi per far spurgare il corpo ma nelle condizioni in cui si trova il rischio che i tagli non si rimarginino e muoia dissanguato sono molto alti».

  Ganna emise una sorta di rigurgito e si avvicinò strisciando al fuoco che era diventato ormai brace tiepida. Il cucciolo di lupo la seguì mogio guaendo sommessamente. Donna e animale parevano dialogare tra loro con versi indecifrabili.

  «Stai zitta», le intimò Marcellus. «Non voglio sentirti fare un fiato. È colpa tua se ora ci troviamo in questa situazione. Senza cavalli, senza bagagli e senza sanguisughe per il mio padrone. Se potessi ti ammazzerei con le mie mani. Anzi, credo che quando il mio padrone morirà, lo farò. In suo onore».

  Ganna aggrottò le sopracciglia dimostrando di aver capito ma non si mostrò per nulla intimorita.

  «Se non avessimo incontrato quei maledetti predatori», commentò allora Rogasian. «A questo punto ci staremmo a raccontare un’altra storia. Per qualche motivo che non comprendo si sono spinti oltre i confini dei loro territori». Il principe celta si fermò, poi riprese. «Dovremmo dedicare una giornata alla caccia per raccogliere provviste ma siamo nel bel mezzo di una corsa contro il tempo a quanto sembra», disse lanciando un’occhiata preoccupata al tribuno dormiente. 

  Ganna si alzò in piedi e cominciò a gesticolare. Il cucciolo di lupo ululava grottescamente in mezzo alle sue gambe.

  «Ho detto di stare in silenzio», la minacciò allora Marcellus alzandosi di scatto dopo aver impugnato il gladio, «o ti ammazzo qui con le mie mani».

  Ma Ganna non si tacque. Anzi, alzò il tono del lamento. Gesticolando in modo scomposto. Poi saltò sulla brace ancora calda e cominciò a dimenarsi calpestando i tizzoni con i piedi nudi. Il lupetto smise di ululare e prese a imitare il verso dei cani.

  «Fatela smettere, maledizione», esclamò allora Petram. Marcellus si avvicinò alla donna e sollevò la lama della sua spada. 

  «Non la toccare», lo minacciò Dafnia facendo scudo alla sacerdotessa. «Lei è l’unica in grado di muoversi in questi luoghi. E io non voglio morirci solo perché non sei in grado di trattenere i tuoi impeti di maschio collerico».

  Marcellus studiò l’espressione adirata della giovane prostituta. Poi la spinse di lato senza troppi complimenti. «Fottiti, puttana. Fosse stato per te a quest’ora viaggerei sulla strada di ritorno sotto forma di pacco». E affondò il gladio. Ma la lama non arrivò mai al bersaglio. La spatha di Rogasian ne deviò all’ultimo la traiettoria.

  «Dafnia ha ragione», disse il principe celta osservando il gladio che sfuggiva dalle mani dello schiavo e cadeva nella cenere. «Basta morti».

  Ganna fu più lesta di tutti. Lo afferrò e indietreggiò.

  «Dammelo Ganna», disse Cadwalla. «Non fare sciocchezze».

  Ma la sacerdotessa non aveva alcuna intenzione di obbedire. Si portò dall’altra parte del fuoco. Lontana da tutti. Seguita dal suo piccolo lupo. Roteò il gladio come se fosse un bastone. Ma invece di attaccare come Marcellus si sarebbe aspettato, ci sputò sopra due o tre volte. Con il gomito asciugò la lama e la posò sulle fiamme del bivacco. Poi la sollevò e senza mai perdere di vista gli altri attese che l’incandescenza scomparisse. Poi indietreggiò verso Marco Cornelio con sguardo minaccioso. Si inginocchiò accanto al moribondo e gli prese un braccio. Il tribuno, inerte, non fece nulla per impedirlo. 

  «Maledetta», esclamò Marcellus cercando di avanzare. Ma fu Cadwalla a fermarlo. 

  «Aspetta», gli disse il centurione. «Credo di sapere cosa vuole fare». 

  Ganna non perse tempo. Soppesò il braccio del tribuno e vi produsse un taglio con la punta della lama. All’altezza del polso. Spazzò il terreno con il piede e lasciò che il sangue del romano vi colasse lentamente. 

  «Ma che sta facendo?», chiese Marcellus provando a liberarsi dalla stretta di Cadwalla.

  «Quello che ha sentito dire da noi. Un salasso».

  Il rudimentale salasso praticato da Ganna proseguì fino all’alba. La sacerdotessa procedeva con estrema lentezza come se si rendesse conto della delicatezza e della rischiosità di tutta l’operazione. I tagli che aveva voluto praticare ai polsi del tribuno erano molto piccoli. Sufficienti a far sgocciolare la vena ma non a provocare un’emorragia. 

  Ganna si era inginocchiata accanto alla testa dell’uomo svenuto. Aveva afferrato entrambe le braccia e alternando i gesti le sollevava e le riabbassava in modo che il flusso rallentasse e riprendesse a ritmo regolare. Quando vedeva che il colorito del volto di Marco Cornelio si faceva più pallido si fermava. Per poi riprendere in una danza sulla fune dell’abisso. Nel frattempo Cadwalla si era procurato erbe astringenti e strisce di tessuto per prepararsi all’epilogo di un’operazione che conosceva bene. 

  Quando ritenne di aver fatto abbastanza, Ganna lasciò le braccia del tribuno. Mise in bocca le erbe che Cadwalla le aveva portato e le masticò a lungo. Poi leccò le ferite del tribuno e ci premette sopra la poltiglia che aveva sputato nel palmo della mano. Infine gli strinse i polsi con le strisce di stoffa. E, finalmente, si alzò. Stremata.

  La sacerdotessa barcollò e Cadwalla fece appena in tempo a sostenerla per evitare che cadesse. Ma lei lo respinse. Cercò il gladio che aveva usato per fare le incisioni ai polsi di Marco Cornelio e tornò al fuoco.

  «Non ha ancora finito?», si chiese a voce alta Marcellus. Poi guardò il suo padrone. Che non sembrava aver tratto alcun beneficio dal salasso che la donna gli aveva praticato. Continuava a respirare affannosamente. Il volto una maschera immobile e tumefatta. «Lo ha quasi ucciso», continuò rivolto a Cadwalla.

  Ma Ganna non rimise la lama sul fuoco. Spazzò con i piedi nudi la cenere attorno alla brace ardente e iniziò a segnarla.

  Cadwalla strinse le palpebre. Si scambiò un cenno d’intesa con Marcellus. Era ora di porre fine a quella pantomima inutile. Fece un paio di passi e si mise alle spalle della sacerdotessa. La donna ne osservò i movimenti con la coda dell’occhio ma non smise di segnare la terra.

  Ma proprio quando il centurione stava per saltarle addosso una voce malata lo bloccò.

  «Lasciatela… fare», balbettò Marco Cornelio. Il tribuno aveva appena aperto gli occhi. Una mano sollevata come a ghermire l’aria invisibile. «Lei sa… sa più di quanto possiate immaginare».

  «Mio signore», disse allora Marcellus spostando l’attenzione dalla donna per andare in soccorso del suo padrone. Gli prese la testa e la sollevò quel tanto che gli permise di dargli da bere.

  Ganna disegnò la terra per molto tempo. Nel silenzio generale. Sotto lo sguardo attento e poi sempre più febbrile di Theo Cadwalla. Mentre tutti gli altri, lontani e perplessi, osservavano la scena di una donna dalla testa glabra, vestita di stracci impolverati, che scavava con una lama stretta come un pugnale tra sassi e rami secchi. Scavava, incideva, sollevava il capo per sincerarsi che il centurione la stesse seguendo. E quando lui annuiva, cancellava d’impeto con il gomito per poi ricominciare. Sudava, guaiva, sputava e scriveva. Fino a quando, dopo un tempo che parve infinito, smise.

  Guardò Cadwalla, poi si girò verso il resto del gruppo. Poi fu di nuovo sul centurione e mosse a scatti il collo un paio di volte. 

  «Credo che voglia che tu ci dica qualcosa», provò a tradurre Rogasian. 

  Ganna annuì e mosse ancora una volta il collo.

  Il centurione si passò una mano tra i capelli sporchi. Il grigio dell’età si nascondeva tra quello della polvere. «Lo so», disse poco convinto, «ma non credo che… insomma, è assurdo».

  «Cosa?». Marcellus si accertò che il suo padrone reclinasse il capo sul giaciglio e si alzò. Fece due passi e si avvicinò alle incisioni che Ganna aveva lasciato nella polvere.

  «Lei… lei dice…», continuò Cadwalla, «se ho capito bene… dice di sapere il motivo per cui quei lupi avevano lasciato le loro tane… e dice che stiamo perdendo tempo prezioso».

  «Questo lo dico anch’io», fece Petram scrollando le spalle. «Non ho bisogno di sentirmelo dire da una pazza come lei. Se non ci avviamo, l’inverno e i suoi alleati ci sorprenderanno nel bel mezzo della traversata e non avremo scampo».

  Lo schiavo di Marco Cornelio si chinò lentamente sui disegni nel terreno. Ci passò le dita sopra, sfiorandoli senza cancellarli. «Ma Ganna non vuole dire questo. Non è vero Cadwalla?»

  «Infatti. Ma io non oso…». Il centurione si voltò verso Marco Cornelio. L’ufficiale respirava a fatica ma aveva gli occhi di nuovo aperti. E vigili. Incredibilmente sembrava essersi ripreso. Con le poche forze che aveva riconquistato riuscì a fare un cenno con la testa che convinse il centurione a proseguire. «Ganna dice che può aiutarci a trovare Olios».

  Rogasian strinse le palpebre e si mosse verso la sacerdotessa. La guardò in faccia. «Vuole aiutarci a recuperare i suoi resti? Un gesto gentile da parte sua. Le eviterà una morte lenta in luogo di qualcosa di più rapido».

  «No. Lei non dice questo», rispose Cadwalla. «Lei è sicura che Olios sia ancora vivo».

  Gli altri si scambiarono occhiate interrogative. Poi fu sempre Rogasian a parlare per tutti. «Vivo? E come fa a esserne così sicura? È una veggente?»

  «Oh, ma lei non lo sa. Lei non può saperlo». 

  «E allora?». Rogasian diede un calcio alla polvere davanti alla sacerdotessa confondendo i segni del terreno.

  Cadwalla raccolse dalle mani della donna il gladio che gli restituì docilmente. Poi si avvicinò al fuoco e prese in braccio il cucciolo di lupo che acconsentì emettendo un breve richiamo. «Ganna sostiene che lui è in grado di guidarci».

  Marcellus scrutò il volto del centurione. «Ci stai dicendo che noi dovremmo rinunciare all’ultimo spiraglio di tempo che ci porterebbe dall’altra parte delle Porte di Ferro evitando le insidie dell’inverno incipiente per seguire un cucciolo di lupo?»

  «Per una volta lo schiavo ha ragione», disse finalmente Dafnia. «È una maledetta trappola. Vuole solo farci perdere tempo per trovare l’occasione giusta per ritentare la fuga».

  «Concordo con la ragazza», aggiunse Petram. «Dovremmo legarla di nuovo».

  «Tutto questo è semplicemente assurdo, Cadwalla», rincarò la dose Rogasian.

  Ganna prese per il braccio Cadwalla e attirò la sua attenzione a terra. Disegnò con le dita pochi tratti. Poi distese il braccio verso il resto del gruppo.

  «Dice che non sta mentendo. Dice che se avesse voluto fuggire ci sarebbe riuscita facilmente. Acconsente di essere legata ma vuole che seguiamo il lupo».

  Dafnia scoppiò in una fragorosa risata. Poi tacque e lanciò alla sacerdotessa un’occhiata gelida. «Facciamo così. Noi la leghiamo e per l’ultima volta andiamo a cercare il nano. Se non lo troviamo o lo troviamo morto, lei muore».

  Ganna ricambiò lo sguardo della ragazza. E annuì. Nei suoi occhi non c’era timore. E questo costrinse Dafnia ad abbassare la testa per l’imbarazzo. «Ma che stiamo facendo?», si domandò la giovane prostituta a voce bassa. «Siamo forse tutti impazziti?».

  Nessuno osò aggiungere altro. Ganna si lasciò cadere a sedere. Il lupetto si liberò dall’abbraccio di Cadwalla e le saltò in grembo. Si acciambellò tra le sue gambe incrociate. La sacerdotessa abbassò lo sguardo e cominciò ad accarezzarlo sommessamente.

  Marcellus si rese conto che Marco Cornelio aveva seguito in silenzio tutta la discussione. «Io non prendo ordini né da una puttana e né da una nemica di Roma. Padrone», aggiunse avvicinandosi al giaciglio del tribuno, «cosa vuoi che facciamo?».

  Il tribuno fece leva faticosamente sui gomiti e riuscì a sollevare il torace. Il suo pallore era divenuto ormai spettrale. Ganna si voltò a guardarlo. Per un lungo istante i loro sguardi si incrociarono. «Legatela», disse alla fine.

  «Ma padrone…», osò ribattere Marcellus. «Davvero tu credi a questa pazza?»

  «Io l’ho vista combattere una legione guidando uno stormo di corvi. L’ho vista difendere la sua casa con un branco di lupi e una turma di cervi».

  «Anche io l’ho vista, padrone. Ma non per questo…». 

  «Io… io l’ho vista anche nei miei incubi, Marcellus». 

  Lo schiavo socchiuse le labbra. «Nel tuo… incubo ricorrente?».

  Il tribuno annuì con enorme fatica. Poi chiuse gli occhi e cacciò fuori un rantolante respiro. «Avrebbe potuto farmi morire dissanguato davanti ai vostri occhi e invece, a quanto pare, non lo ha fatto».

  Marcellus si guardò attorno. «Troviamo qualcosa per costruire una lettiga». Poi si rivolse a Ganna pur parlando a Cadwalla. «Da che parte vuole che ci dirigiamo? Che torniamo indietro se lo scorda».

  Il centurione malato confabulò a lungo con la sacerdotessa. Una conversazione fatta ancora una volta da mugugni e tracce sul terreno. Poi Cadwalla annuì e tornò a guardare lo schiavo di Marco Cornelio. Sollevò un braccio per indicare la montagna all’orizzonte. «Pare che anche i lupi siano diretti verso le Porte di Ferro».

  La foresta nei successivi giorni di marcia aveva assunto uno strano carattere. Alberi bassi e contorti ricoperti da licheni trasudavano puzza di marcio e decomposizione. Accompagnati da pozze di fango dove ribollivano carcasse antiche e i piedi dei viaggiatori affondavano fino alle ginocchia. Quattro uomini e due donne incedevano a fatica come se una forza invisibile ne limitasse i movimenti. Quando non erano le improvvise raffiche di vento che li coglievano di sorpresa facendoli barcollare. Una marcia faticosa che probabilmente non sarebbe stata più rapida nemmeno con i cavalli visti gli ostacoli naturali che la breve colonna umana incontrava sul suo cammino. Ganna aveva spinto il gruppo fuori dai sentieri battuti. Il suo cucciolo di lupo avanzava spedito, fermandosi solo a tratti per annusare il terreno e lanciare brevi richiami vocali ai quali la donna rispondeva sempre a gesti. Marco Cornelio dormiva quasi tutto il tempo. Adagiato su una lettiga di fortuna fatta di rami intagliati tenuti insieme dalla resina spremuta dai tronchi e da corde ricavate dalle interiora degli animali catturati e uccisi per trasformarsi in nuove pellicce e cibo nel rispetto di antichi rituali. La salute del tribuno restava incerta. Mentre all’inizio aveva trangugiato a fatica qualche pezzo di carne cotta, con il passare del tempo si era limitato a ingoiare pochi sorsi d’acqua di torrente. 

  Le speranze di imbattersi in una pattuglia in perlustrazione erano svanite quando la sacerdotessa aveva deciso di intraprendere un sentiero che declinava lungo il perimetro dei promontori che annunciavano la riva occidentale del Danubio. Terreni probabilmente mai battuti da calzari umani dove i rami bassi danzavano con gli arbusti dei cespugli costringendo l’avanzata a colpi di spada.

  «Non riesco ancora a crederci», la voce di Dafnia era un flebile sussulto sonoro in un vortice di rumori ancestrali. Un concerto sinistro che pareva voler rammentare agli umani quanto la loro presenza non fosse gradita in quei luoghi dominati dalla furia degli elementi. La donna si piegò per reprimere un conato di vomito. La pelle delle sue labbra secche cedeva a ogni sollecito producendo sempre nuovi tagli. «Siamo più pazzi di lei se continuiamo a seguirla», aggiunse riuscendo a lanciare un’occhiata alla sacerdotessa che guidava la fila. Alle sue spalle poteva udire i passi strascicati dei quattro uomini che sorreggevano la lettiga di Marco Cornelio. Nessuno di loro aveva osato chiederle il cambio fino a quel momento.

  «Acqua. Datemi dell’acqua, bastardi». Marco Cornelio si dimenava a tratti rischiando di far perdere l’equilibrio ai suoi compagni. 

  «L’acqua è finita, mio signore», rispondeva di continuo Marcellus. «Ma non temere, presto incontreremo un corso d’acqua e potrai placare la tua arsura». Mentiva.

  «Ti… ti farò frustare… qua… quando torneremo a Roma», minacciava a tratti il tribuno.

  Lo schiavo, pietosamente, lo ignorava. 

  E il tempo trascorse ingrato. Fino a…

  Ganna si voltò all’improvviso verso il gruppo e fece un cenno a Cadwalla.

  «Pare che ci siamo», disse il centurione parlando a scatti. 

  Mentre terminava con fatica la frase, una lunga ombra irregolare sfrecciò sul fianco destro della colonna in marcia. 

  Petram si voltò di scatto ma solo quando ormai era svanita. Il gladiatore sospirò. «Credo di avere le allucinazioni per la fatica». 

  Ma l’ombra stavolta ricomparve alla sua sinistra. Perfino Rogasian se ne accorse.

  «Che diamine…?», fece il principe celta rischiando di incespicare. La lettiga ondeggiò pericolosamente ma grazie alla prontezza degli altri non cadde.

  «Lupi», disse Cadwalla senza smettere di guardare avanti.

  «Avevo ragione io», balbettò Dafnia. «Ci sta portando nelle fauci del nemico».

  «Aspettiamoci un assalto da un momento all’altro», disse Marcellus. Se lo schiavo avesse lasciato la presa, il suo padrone sarebbe precipitato al suolo. Per questo si limitò a guardare con disappunto il pomo del gladio che pendeva al suo fianco.

  «Non ci attaccheranno. Se avessero voluto farlo, sarebbe già accaduto da tempo», rispose il centurione continuando a balbettare curiosamente. «È da stamane che chi seguono. Credo che ci stiano scortando».

  «Mi sentirei più sicuro con le mani libere», fece Petram sistemandosi meglio sulla spalla la sua parte di lettiga.

  Dafnia si voltò a guardarlo e gli fece un ghigno d’intesa. «Ti guardo le spalle io, gigante», gli disse sfoderando i pugnali. Ma uno le scivolò tra le dita rattrappite e cadde nella polvere. La ragazza imprecò e si chinò a raccoglierlo. Sembrava pesantissimo.

  Alcune sagome spettrali si mossero ancora tra i cespugli. Stavolta Marcellus riuscì a scorgerne il pelo arruffato. Grigio e sporco. Il cucciolo di lupo ne salutò il passaggio con un breve ululato.

  Ganna si fermò.

  Il primo ad accorgersi della fessura nella roccia fu Rogasian. «Non vorrà farci entrare là dentro?», protestò. 

  Per tutta risposta la donna sparì seguita dal lupetto.

  Il gruppo si fermò. «La lettiga non ci entrerà mai», continuò il principe celta.

  Petram si guardò attorno. «Preferisci aspettare qui fuori in compagnia di queste belve affamate?»

  «Adagiamolo a terra», disse Marcellus. «Lo porteremo a spalla».

  La lettiga calò lentamente. Petram sollevò Marco Cornelio e se lo caricò sulle spalle come un fagotto. Il tribuno reclinò la testa sulla sua spalla e provò a dire qualcosa. Ma svenne prima di poter articolare un qualunque suono. 

  «Io sono pronto», disse il gladiatore.

  «Andiamo allora», confermò Marcellus.

  Lo schiavo entrò nella fessura di roccia, seguito dal gladiatore e dal principe celta. Prima di entrare Cadwalla scrutò i cespugli lontani. Poi sparì dentro. L’ultima a entrare fu Dafnia che esitò un momento sulla soglia.

  «Ma sì, entriamo», disse con una risata isterica. «E in bocca al lupo a tutti».

  La fessura nella roccia era solo la soglia di una lunga serpentina scavata nella pietra. Un percorso buio e irregolare. Umido e invaso da un fetore malsano. Le pareti ravvicinate permettevano solo di camminare in fila. Il rumore dei piedi nudi di Ganna nel terreno fangoso e i continui richiami del lupetto erano l’unica guida. La sacerdotessa avanzava con sorprendente sicurezza mentre coloro che si trovavano alle sue spalle tentavano faticosamente di tenere il suo passo. Fino a quando il sentiero non si aprì in un antro dalla volta bassa e irregolare. Centinaia di stalattiti pendevano minacciose sulle teste dei nuovi arrivati. Scintillanti di una luce color ambra riflesso di una fonte luminosa di cui non si percepiva l’accesso.

  Il lupetto si staccò dal gruppo e si perse nella nebbia chiara che calava dall’alto come un sudario. Ganna lo lasciò andare. Seguendolo a distanza. Poi fece cenno agli altri di fermarsi. E all’improvviso scese il silenzio.

  Istintivamente il gruppo si strinse attorno al suo comandante. Marco Cornelio, la testa reclinata di lato, le labbra socchiuse e umide di bava, gli occhi tumefatti esaltati da un contorno violaceo, la pelle del volto umida di sudore. L’aria si smosse. Come se una corrente si fosse aperta la strada da qualche invisibile pertugio. Da destra. Poi da sinistra. Ma anche dal fondo e, infine, dalle spalle del gruppo.

  Ganna si guardò attorno più volte, muovendo a scatti la testa. Come se fosse in grado di seguire lo spettro d’aria. Poi qualcosa si mosse davanti a lei. E il capo del branco emerse dalla nebbia.

  Cadwalla fu il primo a riconoscerlo. Per la stazza. Per i riflessi bruni del pelo. Per le affilate zanne giallastre chiazzate di rosso. Per quello sguardo ferino che aveva ostentato durante il primo incontro.

  L’animale avanzò con passo elegante e sicuro. Annusò Ganna girandole attorno mentre la donna restava immobile. Poi si fermò e sollevò il muso. Lo girò lentamente in direzione del gruppo.

  Un’altra folata di vento e la nebbia gialla si diradò. Mostrando l’intero branco schierato in una sorta di muro. Una ventina di esemplari. Uno spettacolo di ossa esposte su pellicce raggrinzite. Bestie sofferenti, affamate.

  «Che succede?», ebbe il coraggio di balbettare Dafnia.

  «Non lo so», le rispose Cadwalla. «Ma non muovete nemmeno un sopracciglio».

  «Ci puoi scommettere», disse Marcellus.

  Il capo branco si lasciò alle spalle la sacerdotessa e si diresse lentamente verso gli altri. Si fermò a guardarli uno a uno, annusandoli meticolosamente. Parve soffermarsi con maggiore insistenza su Marco Cornelio. Il fiato del lupo usciva dalle nari dilatate in forma di fumo bianco.

  Ganna pronunciò un singolare verso gutturale facendo sobbalzare tutti gli altri e il capo branco si voltò di scatto. Il lupetto passò tra le gambe della sacerdotessa e gli corse incontro. Finendo per sbattergli casualmente contro le zampe posteriori. Il lupo si scansò quasi infastidito. 

  Ganna insistette con quel suo alfabeto incomprensibile. Allora il capo branco si soffermò sul cucciolo annusandolo dal muso alla coda. Infine emise un lungo ululato.

  E dall’altra parte della grotta il muro di lupi si fece da parte.

  All’inizio non fu possibile vedere nulla. Così Cadwalla prese coraggio e avanzò continuando a tenere d’occhio il capo branco. Il centurione contò i passi con il respiro. Fino a quando non intravide ciò che i lupi avevano nascosto fino a quel momento. 

  Olios era accartocciato su se stesso in posizione fetale. I vestiti ridotti a miseri brandelli incrostati di sangue. Galleggiava in una grossa macchia scura. Il volto celato dalle braccia raccolte. I capelli incrostati di umori animali. Immobile.

  Ganna provò ad avvicinarsi ma il capo branco, con uno scatto inaspettato, le si parò davanti digrignando i denti. La sacerdotessa non si lasciò intimorire e cominciò a emettere strani versi. E, nello stupore generale, il lupo parve risponderle.

  «Non ci credo», disse allora Dafnia rompendo il silenzio. «Ditemi che sto sognando».

  Il dialogo tra il lupo e la sacerdotessa, fatto di ringhi, ululati e versi incomprensibili si fece sempre più concitato. Al punto che tutti credettero che presto sarebbe sfociato in uno scontro fisico. E invece, a un tratto, il lupo tacque. Si voltò e andò verso il corpo di Olios. Lo annusò e poi cominciò a colpirlo con il muso. Fino a quando il nano non si mosse.

  Prima un rantolo, poi un lento movimento della testa che finalmente sollevò con enorme fatica. Aprì gli occhi e una scintilla si accese nelle sue pupille. «A… aiuto», sussurrò finalmente. Prima di reclinare di nuovo il capo.

  «È vivo», esclamò Rogasian. «Per gli dèi, è vivo». Il principe celta fece per muoversi ma Cadwalla lo fermò con un gesto perentorio delle braccia.

  «Fermo, lascia fare a lei».

  Ganna, per tutta risposta, si avvicinò al nano e lo toccò con delicatezza. La donna raccolse qualcosa accanto al suo corpo. Olios parve riprendersi e cominciò a muoversi. Con uno sforzo enorme riuscì a mettersi carponi. Poi, con l’aiuto della donna, in piedi.

  Ganna cercò lo sguardo di Cadwalla. E spinse con delicatezza il nano verso di lui.

  «Vuoi dire che ce lo ridanno?», fece il centurione incredulo.

  La sacerdotessa annuì mentre tutti gli altri lupi le si facevano intorno.

  Cadwalla avanzò e si fermò solo quando fu in grado di toccare il nano. Olios gli crollò tra le braccia. Sotto lo sguardo del capo branco. «Perché fanno questo?».

  Ganna indicò il cucciolo e si passò le mani sul corpo.

  «Uno scambio?», le chiese Cadwalla.

  Ganna annuì.

  «I lupi non si cibano dei cuccioli», fece allora Rogasian. «Fa parte del loro codice d’onore. Probabilmente hanno creduto che Olios fosse un cucciolo d’uomo. Per questo non lo hanno mangiato».

  Ganna si rivolse al principe celta e annuì ancora.

  Cadwalla prese in braccio Olios. «Direi di andarcene. Il più presto possibile». Si incamminò a passo lento verso il gruppo, costretto a passare in mezzo a un mare di lupi.

  Quando fu accanto a Marcellus deglutì e guardò a terra. «Via di qui. Ora». E proseguì verso l’accesso alla grotta.

  Il gruppo si mosse. Indietreggiò senza mai voltare le spalle ai lupi. Fino a quando, Ganna compresa, non furono tutti davanti al tunnel sotterraneo che avrebbero dovuto percorrere a ritroso.

  A quel punto il capo del branco ringhiò ancora una volta. Ganna si voltò di scatto. La nebbia ambrata era tornata a frapporsi tra gli umani e i predatori. La sacerdotessa lanciò uno sguardo preoccupato al centurione che le era accanto.

  «Maledizione, hanno cambiato idea?», fece Cadwalla maledicendo di non poter prendere il gladio.

  Ci fu un movimento nella nebbia. Come di una carica di zampe. Ma mentre tutti si aspettavano di vedere emergere il branco alla carica, fu il lupetto a uscirne. L’animale calcolò male le distanze e finì tra le gambe di Dafnia tentando una disperata frenata.

  Ganna lo guardò. Lanciò un’occhiata interrogativa nella nebbia. Il capo del branco si fece vedere ed emise un breve ululato. Così la sacerdotessa prese in braccio il cucciolo che non oppose resistenza.

  Ganna si mosse lentamente e si parò di fronte a Marco Cornelio. Il tribuno si accorse della sua presenza e sollevò la testa. La sacerdotessa allora gli porse il cucciolo. Il tribuno la guardò tentando disperatamente di tenere le palpebre sollevate. La voce della donna. Nella sua testa. Per la prima volta. Una voce meravigliosa.

  «Lei… lei dice che non lo vogliono più», sussurrò a fatica. «Ha addosso… il nostro odore. Il branco lo rifiuta».

  «Che ce ne facciamo di un cucciolo di lupo?», disse allora Cadwalla. «Non sappiamo nemmeno se sopravviveremo».

  Ganna ripeté il gesto verso Marco Cornelio. 

  «Se non lo prendiamo con noi», continuò sbavando il tribuno, «lei dice che lo abbandoneranno nella foresta».

  «Che lo facciano», intervenne allora Dafnia. «Portiamoci via Olios prima che ci ripensino».

  Ganna insistette.

  «Che vuole?», intervenne Petram.

  «Vuole che io gli dia… gli dia un nome», furono le ultime parole del tribuno prima che la stanchezza gli facesse cadere la testa sulla spalla di Petram.

  «Non farlo», intimò Rogasian. Ganna lo fulminò con lo sguardo.

  «Perché ci tiene così tanto che sia lui a dargli un nome se poi lo abbandoneranno a morire di fame?», chiese Cadwalla.

  «Perché se gli dà un nome creerà un legame indissolubile con quell’animale e non potrà più distaccarsene. Lei vuole questo», spiegò Rogasian. «Per fortuna è di nuovo svenuto. Andiamo via».

  Il principe celta spinse gli altri verso il sentiero sotterraneo. Lasciando alle sue spalle Ganna immobile con il lupetto in braccio. La donna emise un rantolo. Quasi un pianto.

  «Resta pure qui tu se vuoi», le fece Rogasian senza guardarla.

  In quell’istante Marco Cornelio ebbe un sussulto. Che costrinse chi lo sorreggeva a fermarsi. Il tribuno si liberò della stretta e si voltò verso la sacerdotessa. «Mi… mi prometti che non fuggirai più?», balbettò. «Mi prometti che presterai giuramento di fedeltà nei miei confronti?».

  Ganna restò immobile. Un breve cenno del capo.

  «Mi prometti che sarai la mia schiava per il resto della tua vita?», insistette il tribuno raccogliendo tutte le sue residue forze.

  Ganna chinò il capo a guardare il cucciolo poi lo sollevò e annuì di nuovo.

  «Bene», fece Marco Cornelio tossendo le ultime parole. «La mia vendetta… allora… è compiuta». Si dimenò fino a quando il gladiatore non fu costretto a lasciarlo libero. Le gambe gli cedettero e Petram lo sorresse prima di vederlo cadere a terra. Il tribuno sputò bile e sussurrò qualcosa.

  «Che ha detto?», chiese Dafnia.

  Petram si voltò a guardare il cucciolo nelle braccia di Ganna. «Pugio. Ha detto che il suo nome è Pugio».
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  Eccola, finalmente, la strada dell’imperatore. Marcellus ne aveva sentito parlare spesso e aveva cercato di immaginarsela in ogni modo. Ma come spesso accade in questi casi, l’immaginazione non riesce ad avvicinarsi minimamente alla realtà. Nonostante la foschia lo schiavo riusciva a vedere in lontananza il gigantesco solco tracciato nella roccia dai genieri romani. Come un grosso serpente si arrampicava sulla parete della montagna che costeggiava il Danubio. Per arrivarci l’imperatore aveva fatto costruire in pochi mesi un ponte che attraversava il fiume in uno dei suoi numerosi restringimenti. Ed era proprio ad una delle estremità di questo ponte che la compagnia si era fermata per l’ultima sosta. Una costruzione composta da venti pilastri di pietra rettangolare fatti di malta e pozzolana, alti centocinquanta piedi e larghi sessanta, disposti con precisione quasi chirurgica a centosettanta piedi di distanza tra loro e collegati da archi di legno. Un cuneo gettato da Roma nella terra di nessuno. La spada di Traiano nel cuore della Dacia. 

  Marcellus rimase per lunghi istanti senza fiato, confortato dal silenzio di tutti i suoi compagni. Avrebbe dovuto vederlo Marco Cornelio quel miracolo di ingegneria.

  Ma il tribuno stava morendo. Stavolta non era una minaccia e nemmeno l’auspicio del suo servo. Negli ultimi giorni aveva camminato lentamente verso la soglia dell’Ade e pareva ormai essere giunto ai suoi portali. Il gruppo aveva rinforzato la lettiga ma per quanto stessero attenti coloro che la sorreggevano, avevano patito anch’essi il morso della stanchezza e spesso il giaciglio sospeso si era piegato, aveva ondeggiato. Qualche volta aveva ceduto assieme alle sue colonne umane. Dafnia e Olios si erano alternati per nutrire il comandante della spedizione e farlo bere ma da qualche tempo l’ufficiale aveva smesso di reagire. Il cibo che tentavano di fargli ingerire rifluiva in piccoli rivoli agli angoli della bocca mentre l’acqua, quando non arrivava alla gola, deviava per i polmoni facendolo tossire spasmodicamente. La sera in cui la compagnia arrivò al passo che avrebbe dovuto portarla in Dacia, Marco Cornelio era ormai immobile. Irrigidito dal freddo e da ciò che precede la fine. Non si muoveva da ore. 

  Le guardie del castrum che era stato costruito a guardia dell’accesso al ponte sul Danubio vennero incontro alla compagnia con una certa circospezione. Riconobbero alcuni elementi delle armature legionarie ma la loro confusione con l’abbigliamento che le accompagnava le rendeva sospettose. Nonostante Marcellus si prodigasse in spiegazioni in perfetto latino, nonostante avesse mostrato l’anello che il suo padrone portava ancora alla mano destra e che ne confermava il grado militare, non ne volevano sapere di farli passare.

  A dipanare la matassa accorse presto un optio a cavallo. L’animale, un sauro maculato dal garrese imponente, si fermò sbuffando e scalpitando proprio davanti alla lettiga che ospitava Marco Cornelio e che i suoi compagni avevano nel frattempo adagiato a terra.

  «Chi siete? Perché volete passare il confine?», chiese perentorio il soldato a cavallo senza smettere di scrutare l’uomo disteso. I suoi muscoli minacciavano di far esplodere da un momento all’altro i legacci di cuoio della lorica anatomica. Tesi come corde d’arco. Sul volto abbronzato, ricoperto dai riccioli scomposti di una folta barba nera, l’espressione di chi ogni giorno è sottoposto decine di volte a situazioni come quella.

  «Stiamo accompagnando il tribuno Marco Cornelio Rubro, il mio padrone», spiegò per l’ennesima volta Marcellus, «in una missione diplomatica per conto dell’imperatore».

  «Un tribuno?», domandò l’optio sollevando un sopracciglio nell’ombra del pesante elmo rinforzato. «E dove sarebbero i legionari della scorta? E il vessillo della legione a cui appartiene? Lo avete dimenticato a Roma?»

  «Siamo noi la sua scorta, signore», proseguì Marcellus. Lo schiavo mostrò all’optio l’anello che aveva sfilato con facilità dal dito rinsecchito di Marco Cornelio. Le guardie del castrum, armate di fiaccole, avevano lentamente circondato la piccola compagnia gettando fulmini di luce sui loro stracci gelati. L’uomo a cavallo strappò dalle mani di una di loro la torcia, raccolse l’anello dalle mani dello schiavo e lo illuminò.

  «Non indossate uniformi regolamentari», proseguì rigirandolo tra l’indice e il pollice. «E poi chi mi dice che non l’abbiate rubato al suo legittimo proprietario? Magari potrei ritrovarne il cadavere da qualche parte nel folto della foresta che avete appena attraversato».

  «Se il mio padrone fosse in condizione di farlo, ti saprebbe spiegare meglio la situazione ma purtroppo, come vedi, non può. Cerchiamo solo un riparo per la notte. Ti prometto che poi proseguiremo senza crearti ulteriori problemi».

  «Mi dispiace», fece allora l’optio infilando l’anello nella bisaccia che portava al fianco con un gesto di noncuranza. «Senza un lasciapassare non posso permettervi di attraversare il ponte. Ordini del comandante del castrum. E se insisterete», aggiunse portando la mano sul pomo del gladio, «sarò costretto a convincervi con altri metodi».

  Marcellus socchiuse gli occhi. Si guardò attorno. Nel frattempo la guarnigione di guardia si era rinforzata con altri uomini. Lo schiavo ne contò una decina. Armati di tutto punto, difesi da armature efficienti e ben oliate, satolli di razioni giornaliere ed esercizio fisico. Si voltò allora verso i suoi compagni. Non ebbe bisogno di dire nulla. La lettiga che trasportava Marco Cornelio veniva già risollevata e girata.

  «Un momento». La voce di Theo Cadwalla. Il centurione si fece largo tra i suoi compagni. Prese dalle mani di una guardia una torcia senza chiederle il permesso e si avvicinò al cavallo dell’optio. Sollevò la fiamma per illuminare il volto dell’uomo che lo sovrastava. «Tu non sei Quinto Siceto? Non eri forse a Graupius?».

  L’optio si riparò dalla luce improvvisa con un braccio. «Graupius? Fu una vita fa. Tu come fai a saperlo?».

  A quel punto Cadwalla spostò la torcia in modo che la fiamma illuminasse il suo volto. «Come potrei dimenticare la mia ultima battaglia?».

  L’optio levò il braccio dalla faccia e guardò in basso. Rimase in silenzio per qualche istante cercando di decifrare i lineamenti del vecchio che aveva di fronte. Poi aprì lentamente le labbra. «Per… tutti gli dèi. Co… comandante». Senza aggiungere altro saltò giù dal cavallo. Incerto se muoversi ancora o meno, finì solo per togliersi l’elmo con mani tremanti. Incurante del freddo. «Comandante», ripeté come imbambolato. La torcia che aveva in mano gli cadde a terra e si spense non appena venne a contatto con il terreno fangoso. Ne chiese un’altra con un gesto di stizza.

  «Non ci posso credere. Dicevano… dicevano che eri morto… dicevano che…».

  «Evidentemente dicevano il falso. Chiunque fossero i tuoi informatori», rispose il centurione abbozzando un sorriso.

  «Chi è costui, signore?», osò chiedere la guardia che aveva portato l’ultima torcia. 

  L’optio si voltò di scatto come se avesse udito una bestemmia. Poi tornò a guardare il centurione. «Perdonali, comandante. Loro non possono sapere». E si fece da parte.

  «Non fa niente, soldato. Posso comprenderlo». La voce di Cadwalla aveva assunto improvvisamente un tono di autorevolezza che nessuno nel suo gruppo aveva mai udito. «Questo significa che il tuo comandante ci concederà asilo per la notte? E poi ci permetterà di passare il ponte?»

  «Quando sarà il momento ti scorterò personalmente dall’altra parte del fiume».

  Cadwalla soppesò quelle parole e annuì riuscendo a nascondere un mezzo sorriso. Sotto lo sguardo incredulo di tutti i suoi compagni. Poi indicò Marco Cornelio. «Ti chiedo un ultimo favore. Il mio tribuno ha bisogno di cure immediate».

  «Cosa gli è preso? Ha per caso qualche malattia contagiosa?», chiese l’optio spostando l’attenzione sul tribuno. Marco Cornelio pareva una mummia. Avvolto in una specie di sudario, le mani giunte sull’addome, gli occhi socchiusi.

  «No, la sua è una malattia terribile ma non contagiosa. Immagino che possiate fare qualcosa qui nel castrum».

  «Certamente. Farò mettere a tua disposizione tutti i capsari del campo».

  «Ti ringrazio. Ma non ho bisogno di infermieri. Ho bisogno dei loro strumenti».

  L’optio gli rispose con un’espressione interrogativa.

  «Il sangue del tribuno è stato avvelenato e io dovrò tentare di farne uscire il più possibile. Ho bisogno di strumenti da chirurgo».

  L’optio guardò Marco Cornelio e poi di nuovo il centurione. Fece per parlare ma poi scosse il capo.

  «Cosa stavi per dire?», lo incalzò Cadwalla.

  «Niente. Una sciocchezza», fece l’altro indossando nuovamente l’elmo. «Da queste parti per disinfettare le ferite usiamo un metodo più sbrigativo che abbiamo appreso dalle tribù indigene».

  «Quale?». Cadwalla piegò la testa di lato.

  L’optio esitò. Poi indicò il fiume che scorreva sotto alle arcate del ponte in lontananza. «Il Danubio ne è pieno».

  «Avete delle sanguisughe?», intervenne allora Marcellus.

  «Decine di barili», rispose l’optio. «Per volere del nostro comandante».

  Prima che potesse aggiungere altro la lettiga che trasportava Marco Cornelio aveva superato il posto di blocco per dirigersi verso il castrum. Coloro che la sorreggevano sembravano animati da rinnovato vigore.

  «Cosa… cosa ho detto?», chiese l’optio.

  Cadwalla gli mise una mano sulla spalla. «La cosa migliore che ci potessi dire». Poi si fermò e distese una mano. «A proposito… il tribuno vorrebbe rientrare in possesso del suo anello».

  L’optio frugò nervosamente nella bisaccia e ne trasse qualcosa di luccicante che passò immediatamente in quella del centurione come se ardesse. Cadwalla soppesò l’anello tra le dita e si avviò per raggiungere i suoi compagni.

  L’optio restò a guardarlo mentre accarezzava il suo cavallo.

  «Chi è quell’uomo, signore?», sentì la voce di una delle sue guardie provenire da dietro le spalle.

  «Chi è?», rispose l’optio senza voltarsi. «Era il più grande soldato di Roma che io abbia mai incontrato su un campo di battaglia».

  «Era? Perché, poi cosa è accaduto?», insistette la guardia.

  L’optio fece una smorfia. Un velo di tristezza discese sul suo volto. Lo sguardo vagò nel vuoto. «Non lo sa nessuno. Nemmeno lui».

  Il comandante del castrum di guardia al ponte di Traiano era un uomo piccolo e grassottello. Affabile come un cane bastonato e loquace come un muro di pietra. Sopportava ormai da due giorni la presenza di Marcellus e dei suoi compagni e non smetteva di osservarli con quei suoi piccoli occhi troppo vicini ogni volta che era costretto ad accoglierli al tavolo della mensa. Sembrava particolarmente attratto da Dafnia e Marcellus non riusciva a biasimarlo. Grazie ai buoni uffici dell’optio Quinto Siceto il gruppo aveva ottenuto nuovi vestiti, pellicce degne di questo nome e vere armature. In qualche modo, ma lo schiavo aveva preferito non indagare, Dafnia aveva rimediato delle polveri colorate con le quali si era rifatta il trucco per celare i segni della fatica. Lo schiavo non aveva mai visto in vita sua una donna più bella e la reazione del centurione e dei suoi uomini ogni volta che Dafnia si sedeva al tavolaccio della mensa gli dimostrava che era così anche per loro. Come quell’ultima sera in cui il cuoco aveva preparato una nuova pietanza speziata proprio in suo onore. Perché la pacchia stava per finire. Il gruppo si sarebbe messo di nuovo in marcia all’alba del giorno successivo. E questa volta a guidarlo sarebbe stato di nuovo Marco Cornelio.

  Marcellus era davvero stupito degli effetti che le sanguisughe avevano prodotto sul suo padrone. Il giorno prima lo aveva visto quasi morto e il giorno successivo, dopo un’intera notte immerso in una gigantesca tinozza piena di quei viscidi e disgustosi vermi scuri, era di nuovo tra i vivi. Naturalmente non era bastato per rimetterlo definitivamente in sesto. C’erano voluti altri due giorni di bagni e vermi ma alla fine il tribuno aveva riacquistato padronanza di sé. Marcellus se n’era accorto nel momento in cui, appena aperti gli occhi, lo aveva minacciato di farlo frustare se l’acqua in cui lo immergeva non avesse raggiunto la temperatura a lui più congeniale. Quel bastardo aveva sette vite e quel che più sconcertava il suo schiavo era che egli avesse contribuito in modo decisivo a conservargliene l’ultima.

  Quando Marco Cornelio entrò nella sala della mensa la gran parte dei soldati trasse un sospiro di sollievo. Dopo tutto era il più alto in grado in quel castrum e nessuno avrebbe osato cominciare a mangiare in sua assenza. Questo Marco Cornelio lo sapeva e si presentava regolarmente in ritardo. Quella sera, l’ultima, ostentò più del solito la sua deplorevole usanza. A dimostrazione che era tornato in forma. Non aveva mai parlato nei giorni precedenti, se non per rimproverare a più riprese e nel privato il suo schiavo, ormai abituato a ogni tipo di vessazioni. Ma quella sera, l’ultima, fu diverso.

  «Dimmi centurione», disse rivolto al comandante del castrum, «vi è capitato di ospitare nei mesi scorsi una spedizione di frumentari diretta in Dacia? Mi pare che il ponte che presidiate sia l’unica via per passare il Danubio».

  Gli occhietti del centurione scintillarono per il riverbero delle fiammelle delle candele di sego piantate in alcuni buchi del tavolo. Molti soldati smisero di mangiare.

  «È la via più comoda ma non certo l’unica. Dipende da cosa si voglia far passare dall’altra parte del fiume».

  «Non tutti coloro che attraversano questo ponte possono vantare una lettera d’accompagnamento dell’imperatore, non ti pare?».

  Il centurione prese una caraffa e si versò del vino nella coppa. «Adesso che mi ci fai pensare, sì, mi ricordo. Ma è stato molto tempo fa».

  «Quanti erano? Ti hanno detto qualcosa?»

  «Tribuno», ridacchiò allora il centurione, «tu vuoi troppo dalla memoria di un vecchio soldato».

  «Può darsi. Ma voglio il giusto dalla memoria di colui che è stato comandato a presidiare la via d’accesso dell’esercito romano in Dacia», fu lapidario Marco Cornelio.

  Il centurione trattenne la collera. Poi abbassò lo sguardo sul cibo. Accennò un sorrisetto diplomatico. «Hai ragione. Perdonami».

  «Quante volte sono passati?»

  «Che intendi dire?»

  «Quante volte hanno attraversato il ponte?»

  «Ha forse importanza?»

  «Sì, perché significa che sono tornati indietro».

  «Perché non sarebbero dovuti tornare indietro? Siamo in un periodo di tregua adesso».

  Marco Cornelio accettò con un’occhiata infastidita la premura di uno schiavo che gli riempiva di vino il boccale. «Perché abbiamo trovato i corpi di alcuni di loro in una grotta nell’entroterra a ovest del fiume».

  Stavolta i commensali non si limitarono al silenzio. Alcuni di loro restarono impietriti. 

  Marcellus, che era accanto al tribuno, si accorse che evitavano tutti accuratamente di incontrare gli sguardi degli altri. A un tratto l’optio Quinto Siceno si alzò. Si scusò genericamente e uscì dalla sala.

  Marco Cornelio cercò gli occhi di Theo Cadwalla. Il vecchio centurione non ebbe bisogno di altre indicazioni. Si alzò anch’egli e sparì. 

  «Non sono passati una seconda volta. Questo me lo ricordo benissimo». L’optio Quinto Siceno si affacciò dalla torretta di guardia che incombeva sulle acque scure del Danubio. Le fiaccole illuminavano a tratti la desolazione del ponte dell’imperatore lasciando che infine si gettasse nel buio come un gigantesco braccio proteso ad afferrare la sponda opposta del fiume. 

  Theo Cadwalla si strinse nella pelliccia. La notte cominciava a portare i primi messaggi dell’inverno.

  «Ne sei certo?», chiese scrutando le lontane luci del castrum che presidiava l’estremità opposta del ponte.

  «Certissimo, comandante», ammise l’optio. «Quando sono passati c’ero io di guardia con i miei uomini. Mostrarono le credenziali senza scendere nei dettagli della loro missione. Io», proseguì il sottufficiale sollevando le spalle, «di fronte al sigillo dell’imperatore mi sono guardato bene dal fare ulteriori domande».

  «Quanti erano?». Cadwalla si voltò e si appoggiò con la schiena al muro sfrangiato della torretta. Fece una smorfia cogliendo un vago sentore di arrosto che il vento era riuscito a spingere da quelle parti partendo dalle finestre illuminate della mensa. Alla sua età avrebbe dovuto essere seduto a sfondarsi di cinghiale invece che a sfidare il freddo per interrogare una delle sue vecchie reclute.

  «Sei o sette. Li guidava un mio parigrado».

  «Ti ricordi se avessero tutti i denti in bocca?».

  L’optio aggrottò la fronte. Si lasciò sfuggire una risata che vide bene di reprimere immediatamente. «Certo che avevano tutti i denti. Perché me lo chiedi?»

  «Lascia perdere». Cadwalla si portò una mano al mento e cominciò a giocare con i ricci della barba grigia. «E questa spedizione è più ripassata sul ponte?»

  «No. All’inizio ho anche pensato che si fossero fermati in una delle fortezze di confine», disse l’optio accarezzando il pomo di legno del gladio. «Ma poi una delle nostre pattuglie ha scritto nel rapporto di aver scorto tracce di cavalli in colonna a mezza giornata di marcia dal nostro castrum. Come se avessero deciso apposta di aggirarlo. E non chiedermi per quale motivo. Solo un pazzo attraverserebbe il fiume da queste parti facendo a meno del nostro ponte».

  L’optio tossì, si affacciò dalla torretta e sputò nel fiume. Una raffica di vento improvvisa schiaffeggiò la cresta rossa del suo elmo. Si toccò la testa e ridacchiò. «Lo so che sembra stupido ma il comandante vuole che la portiamo anche durante i turni di guardia. Dice che chiunque arrivi fin qui deve vedere legionari vestiti di tutto punto. Dice che la cura per i dettagli dissimula la stanchezza e incute rispetto». Poi scosse la testa. «Mi ricordo che tu, la prima cosa che ci chiedesti, all’alba di quel memorabile giorno, fu di togliere le creste perché ci avrebbero intralciato nel combattimento».

  «Modi di vedere le cose diversi ma non per questo uno migliore dell’altro», rispose il centurione. «Torniamo ai frumentari. È per questo motivo che il tuo comandante si è mostrato così reticente? Non voleva ammettere che qualcuno avesse passato il Danubio sfuggendo al suo controllo?»

  «Probabile».

  «E questo per te cosa può voler dire?».

  L’optio scrutò il volto del centurione. «Tu lo sai cosa vuol dire, non è vero?»

  «Certo che lo so».

  «Allora perché me lo domandi?»

  «Per verificare se sono stato un buon insegnante».

  «Lo sei stato, comandante. Ci puoi giurare». L’optio scrutò ancora la superficie del fiume che fluiva agitato nella notte. «Per qualche motivo volevano evitarci».

  «Chi è giunto alle stesse conclusioni oltre a te?».

  L’optio fece una risata nervosa. Scosse il capo. «Nessuno, per fortuna».

  Il giorno dopo, prima ancora che le luci dell’alba salutassero il mattino, la compagnia lasciò il castrum della sponda occidentale del Danubio. I cavalli che il comandate del presidio aveva messo a disposizione di Marco Cornelio e dei suoi uomini erano talmente carichi di vettovaglie, coperte, utensili e borracce che incedevano quasi a fatica nonostante si trattasse di maestose bestie abituate a trainare i carriaggi più pesanti. Petram non riusciva a credere di aver trovato una pelliccia in grado di coprirgli tutto il corpo. Rogasian non smetteva di rigirarsi tra le mani il gladio appena forgiato che aveva scelto in luogo della sua spada ormai logora. Dafnia continuava a fidarsi dei suoi coltelli e Olios della sua voce. Marcellus non aveva avuto bisogno di sostituire la sua arma mentre Cadwalla aveva chiesto e ottenuto un nuovo elmo la cui visiera a forma di mezzaluna gettava un’ombra misteriosa sul suo sguardo cupo.

  Marco Cornelio si era ripreso, la sua pelle aveva riacquistato un colorito quasi roseo ma non era in grado di fare sforzi eccessivi. Ogni gesto azzardato gli ricordava che camminava su una fune sospesa nel vuoto. Tuttavia il tribuno era adesso in grado di guidare di nuovo la spedizione. Anche se aveva chiesto al vecchio centurione di precedere il gruppo. Si fidava della sua esperienza di esploratore ma soprattutto si fidava della sua fedeltà.

  «Hai fatto bene a non credere al comandante del castrum», disse Cadwalla mentre il suo cavallo procedeva affiancato a quello del tribuno in testa alla piccola carovana.

  «Hai parlato con il tuo amico?», chiese quest’ultimo abbassando la voce come se non volesse essere sentito dagli altri.

  «Sì e mi ha confermato ciò che già sospettavi». 

  Sporadiche raffiche di vento spazzavano il ponte facendo quasi barcollare i cavalli.

  «Dunque si sono fermati in quella grotta sulla via del ritorno».

  «Già. Perché quando hanno attraversato il ponte diretti a est avevano ancora tutti i denti in bocca».

  Marco Cornelio annuì. L’ampolla di bronzo piena di sanguisughe che ciondolava sul fianco del suo cavallo ogni tanto si agitava. «Questo significa…».

  Il vecchio centurione annuì. «Significa che la mappa che abbiamo trovato in mezzo ai loro resti era aggiornata. Avevano trovato la città e stavano tornando a Roma per comunicarlo all’imperatore. Se la fortuna non li avesse attesi al varco». Si teneva l’elmo con una mano per impedire che gli sfuggisse dalla testa nonostante il nodo di cuoio al soggolo.

  «Non riesco a capire perché hanno deciso di evitare il ponte. Con un’informazione così preziosa per le mani. Avrebbe permesso loro di guadagnare parecchi giorni di marcia. Forse immaginavano di aver trovato una scorciatoia».

  Il cavallo di Cadwalla cominciò a defecare. Il centurione arricciò il naso. «Un frumentario non immagina scorciatoie. Ce l’ha segnate sulle sue mappe. La fama della legione a cui appartenevano quegli uomini mi è nota. Non parliamo di pivelli alle prime armi». Il vecchio centurione scosse il capo. «Evitando il ponte hanno rinunciato a cambiare i cavalli, a procurarsi nuove provviste. Come se avessero fretta. Una maledetta fretta».

  Marco Cornelio si passò una mano sulla fronte. Nonostante tutto la febbre ogni tanto si faceva risentire. La sciarpa che aveva avvolto attorno al collo era solo un palliativo per le sue condizioni. 

  «È inspiegabile. Stavano tornando a Roma per sancire il successo della loro missione. Non c’era alcun motivo di affrettarsi».

  Cadwalla si voltò dalla parte del tribuno. «Istintivamente mi verrebbe da rispondere che per qualche motivo stessero correndo contro il tempo. Ma mi rendo conto che si tratta di una risposta poco sensata. L’unica cosa certa è che sono morti e con loro la risposta da dare all’imperatore».

  «No, non è l’unica cosa certa. Ce n’è un’altra altrettanto certa». Si mise una mano davanti alla bocca e calò sul mento la sciarpa. Portò la mano al fianco e dalle pieghe del mantello trasse il rotolo di pergamena che avevano trovato nella grotta. «Quel maledetto villaggio esiste».

  «Già. Perlomeno non stiamo viaggiando invano».

  Marco Cornelio distese il braccio mentre faceva rallentare il suo cavallo. «A te l’onore».

  Cadwalla fu il primo dunque a oltrepassare la linea mediana del ponte. Con l’aiuto dei frumentari del castrum e delle loro mappe aveva ricostruito su un grosso foglio di pelle di pecora il percorso che avrebbero dovuto sostenere nei giorni a venire. Sapeva a cosa stavano andando incontro. Si sarebbero lasciati alle spalle le terre dell’impero, le strade censite e battute dalle pattuglie legionarie per addentrarsi nei territori in gran parte inesplorati dell’ostica terra dei daci. Il fatto che Traiano avesse condotto vittoriosamente la campagna militare arrivando a piantare l’aquila di Roma dall’altra parte del Danubio non significava che quei territori erano diventati improvvisamente accoglienti e sicuri. Tutt’altro. I sentieri che collegavano le fortezze di guardia, pochi e molto lontani tra loro, erano spesso battuti da predoni e truppe ribelli sconfinanti. Insomma, una volta abbandonato il terreno lastricato del ponte di Traiano, il gruppo si sarebbe trovato in balia degli elementi, dei nemici e del destino. Una sorta di invisibile confine tra la luce e il buio stava per essere attraversato e Cadwalla trovò perfino il segno che lo preannunciava. Lo indicò al tribuno che fece rallentare il cavallo fino a fermarsi.

  La tabula era stata scolpita nella roccia. Si trovava all’inizio della grande strada che si apriva alla fine del ponte, proprio dopo l’ultimo dei pilastri. O forse alla sua fine. Per leggere bene ciò che vi era scritto, il centurione malato fu costretto a piegarsi sul collo del cavallo. Nonostante la luce del giorno stesse per sopraggiungere, le fiamme di due fiaccole perenni vegliavano su quel richiamo. Parole impresse nella pietra per avvertire chiunque fosse passato da quelle parti che il mondo civile stava per essere abbandonato.

  Marco Cornelio rabbrividì mentre quel monito latino gli urlava nelle orecchie. Si voltò. Con un lento movimento del capo. E il presagio di ciò che avrebbe visto che gli serrava le palpebre più del freddo. Il suo sgangherato esercito.

  Imperator caesar divi nervae… 

  Un nano utile in battaglia come una piattola sul culo di un porco.

  …traianus augustus germanicus…

  Una puttana infida come una serpe che prima o poi gli avrebbe piantato un coltello nella schiena.

  …pontifex maximus… 

  Un gladiatore che aveva già conosciuto il sapore del tradimento.

  …tribunizia potestate…

  Un principe celta dall’animo sfuggente.

  …pater patriae consul…

  Uno schiavo insolente e bugiardo.

  …montibus excis anconibus…

  Un vecchio centurione che incedeva sorretto dai suoi demoni.

  …suolati viam refecit.

  Una enigmatica strygia che non voleva parlare con gli uomini. 

  Tutti agli ordini di Marco Cornelio Rubro, tribuno arrogante, insolente, vigliacco. Foriero di morte e malasorte. Bandito dagli dèi e dagli uomini. Inviso agli elementi. Disprezzato dalle furie. A lui ognuno di loro affidava la propria vita. Nella sua ombra avrebbero di lì a poco affrontato i tornanti delle Porte di Ferro. Un patto scellerato, senza ritorno. Un salto nel buio, un volo senza ali, un tuffo nel vuoto. In cambio di nulla.

  Rogasian affiancò il cavallo a quello del tribuno. «Andiamo, comandante», esclamò il tribuno. «Non vorrai impararla a memoria?».

  Marco Cornelio scosse la testa. Continuava a ripetere a fior di labbra quelle parole che parevano riecheggiare nel vento. 

  L’imperatore Cesare Nerva Traiano Augusto, figlio del divo Nerva, vincitore dei Germani, Pontefice Massimo, quattro volte investito dalla potestà tribunizia, Padre della patria, Console per la terza volta, scavando montagne e sollevando travi di legno questa strada ricostruì.

  Ed eccola quella incredibile strada. Proprio davanti agli sguardi di quel pugno di uomini. Le parole di Traiano non rendevano giustizia al pericolo. Questo Marco Cornelio lo sapeva perfettamente. E in cuor suo si sentiva profondamente inadeguato.

  Ad aspettare il suo arrivo in lontananza si intravedevano già rocce a picco sul Danubio. Rapide che giocavano a rincorrersi tra loro in gole frastagliate. Scogli simili a punte di dardo. Cateratte soffocate dalle correnti.

  Un minimo passo falso. Uno solo. Avrebbe chiamato a raccolta la morte. E ancora una volta sarebbe toccato a lui gettare i dadi con il Fato.

  La compagnia si mosse. Il ponte si fece deserto di nuovo. Preda delle luci delle torce delle torri di guardia. Alle spalle l’Impero. Davanti l’ignoto. E in quel magma, da qualche parte, un piccolo, maledetto villaggio ribelle. 

  Chiamato a gran voce dall’ululato di un impaziente cucciolo di lupo.


   


   


   


  Dacia, Passo delle Porte di Ferro, 
inverno, 103 d.C.


   


  Un gigante di pietra. 

  Disteso sul greto di un fiume. Provato dalle intemperie, dalla fatica che gli fa gonfiare spropositatamente le vene sul collo e sugli arti. Vene lunghe e tortuose, a volte scavate nella carne, a volte rilevate tra le pieghe della pelle. 

  Vene dai percorsi imprevedibili, gettate senza riparo dalle rocce a picco sull’acqua che scorre, bluastra e ribollente. 

  Come se i piedi di quel gigante vi fossero a mollo e stessero sciacquando indolenti sul fondo petroso.

  Abbiamo scelto una di quelle vene per attraversare il valico che ci porterà nel cuore della Dacia. La stiamo percorrendo in fila serrata. Da giorni ormai e non sappiamo più quanti. Sempre con le stesse immagini davanti agli occhi. Senza il minimo cambiamento.

  A sinistra la parete rocciosa. Irregolare, scura e incombente. Che ogni tanto sputa calcoli che sfiorano pericolosamente i nostri cavalli e le nostre teste. A destra il vuoto. Che termina in basso, dove nemmeno riusciamo a vedere, con la linfa del Danubio. Che scorre potente sbattendo contro le punte acuminate delle rocce che emergono in superficie, che si fa gioco delle secche modellandosi in rapide e mulinelli. L’acqua che a monte è già diventata ghiaccio e sfida annoiata noi che avanziamo in silenzio nella bufera. Per lei, prodigio e minaccia, siamo come mosche sulla coda di un cavallo.

  Io non guardo in basso. Non guardo mai in basso perché soffro di vertigini. Stringo tra le mani quelle redini che mi paiono così sottili e fragili e che si perdono tra i folti peli della criniera della mia cavalcatura. La sua groppa mi fa sobbalzare a ritmo cadenzato tra cielo e terra. So che il mio destino è legato al suo, al suo equilibrio, alla sua paura e alla mia fortuna.

  Sono davanti a tutti e non posso tradire incertezze. Io sono Marco Cornelio Rubro e sono il loro comandante. E quando mi volto per sincerarmi che nessuno abbia perso l’orientamento in questa maledetta nebbia umida che ci avvolge ormai da quando abbiamo intrapreso la strada, scorgo tra le pieghe dei mantelli e delle sciarpe sguardi attoniti e rassegnati.

  Cosa sto facendo? Dove li sto conducendo? Ancora una volta sto giocando con la vita di qualcuno. Anche se me la sono comprata.

  L’unica che pare distratta è Ganna. Guarda in basso, nel fiume che rigurgita un boato sordo che sale come vapore abbarbicandosi sulla roccia. Pugio stretto tra le braccia conserte in grembo come fosse un fragile tesoro. Il lupo, avvolto in un panno di lana non ha emesso un solo guaito di protesta per tutto il viaggio. Durante le rare soste effettuate quando ci imbattiamo in tornanti sufficientemente estesi da permettere di accendere un fuoco e fare un bivacco, Pugio si cerca un riparo tra le gambe di qualcuno di noi. A turno, senza distinzioni. Crede che noi siamo gli adulti del suo branco. Eppure adesso pare più agitato del solito. Si scuote, si divincola e sfila il muso dalla guaina di stoffa che lo ripara. Per la prima volta lo sento ululare.

  Ganna piega la testa. Lentamente. Lo guarda. Apre gli occhi. Le rughe sul suo volto si modellano all’unisono in un disegno complesso. Prima che la sacerdotessa rialzi la testa e mi guardi. Mentre apre la bocca nel tentativo di emettere uno dei suoi soliti suoni. Un sibilo acuto mi fa alzare di scatto la testa. Faccio in tempo a piegarmi in avanti ma la pietra colpisce il mio cavallo sulla groppa. L’animale nitrisce per il dolore mentre si piega quasi a sedere e le zampe posteriori si spezzano.

  La seconda pietra segue a poca distanza dalla prima. E poi una terza e un’altra. E un’altra ancora. Piccole come teschi ma si stanno staccando dalle pareti più alte e la distanza nel precipitare fa acquistare loro la velocità e la potenza di un ariete. Quando cadono a terra formano piccoli crateri che scoppiano di neve e detriti. Una frana.

  Mentre sono a terra, intrappolato dal peso del mio animale ormai morente, vedo i miei compagni di viaggio che tentano disperatamente di guidare i loro cavalli sotto la parete rocciosa per ridurre al minimo la possibilità che il bombardamento li colpisca. 

  Ganna non si muove. Il suo cavallo è fermo sotto la pioggia di pietre e lei, invece di scendere, invece di correre via per salvarsi la vita, si è piegata su Pugio e ha formato con il suo corpo una sorta di conchiglia protettiva.

  Io la guardo e, per la prima volta da quando la conosco, provo nei suoi confronti una strana sensazione. Il sapore dell’ammirazione per un nemico è diverso. Non l’avevo mai provato. Ma non trovo il tempo di soffermarmi ulteriormente. Un’altra grande pietra cade a una spanna dal mio braccio ma durante il viaggio fa in tempo a decapitare il mio cavallo. La sua carcassa si piega pericolosamente verso il precipizio e, lentamente, comincia a scivolare. Trascinandomi con sé.

  Petram balza dalla sella e si fa avanti. Riesce a liberarsi di un muro di pietre che lo separano da me e sta per raggiungermi quando qualcosa lo colpisce sulla schiena facendolo crollare a terra bocconi. Dafnia urla, Olios lancia un grido acuto e per poco non cade da cavallo. Rogasian è intrappolato contro la parete rocciosa dal suo cavallo ormai impazzito di paura. Marcellus invece… mi guardo attorno mentre continuo a scivolare verso il baratro… dov’è Marcellus?

  Continuo a cercare e finalmente mi accorgo di loro. Le loro forme appaiono e scompaiono in una nebbia agitata a non più di una decina di passi davanti a noi. Hanno circondato il mio schiavo e lo stanno massacrando a coltellate. Il suo sangue imbratta le loro vesti bianche. Ma quando si decidono a guardarmi mi rendo conto che il sangue che cola dalle loro bocche non è il suo. Allungo un braccio ma non serve a niente.

  Il mio cavallo si stacca da terra e cade di sotto. Io lo seguo. Impotente. Rassegnato. La caviglia sinistra intrappolata tra le sue zampe sane. Provo a cercare un appiglio ma le mie dita afferrano solo sassi e sterpaglie che si arrendono al peso.

  Con le erbacce strette nei pugni cado. Il viso rivolto verso l’alto. Verso il punto dove tutti i miei uomini stanno soccombendo sotto a una pioggia di pietre. E mentre sento il rumore dell’acqua sempre più vicino non riesco a convincermi che la loro fine sia peggiore della mia.

  La superficie increspata del Danubio è un muro umido che mi fa sputare bile. Uno spuntone di roccia emerge dall’acqua e mi taglia mezzo orecchio. Urlo di dolore e di paura e mentre continuo ad affondare mi tornano in mente le immagini di quella notte lontana e immanente. Quando tutti i miei uomini affondavano in quel maledetto fiume. Lontano, immobile e impotente non potevo fare altro che ascoltare le loro urla disperate e guardare quella sacerdotessa che dall’altra parte del fiume si compiaceva della loro fine. Come adesso, ma l’immagine è ritorta in uno specchio.

  Così, con un ultimo sforzo, quasi un gesto riflesso, mi inarco nell’acqua e riesco a portare fuori la testa per prendere l’ultimo, disperato respiro. E mi accorgo che quella donna è ancora lì. Mi guarda. Ora come allora. Dall’altra parte del fiume. Ma stavolta dall’alto di un precipizio. E ora come quella notte apre le braccia e comincia a urlare le sue litanie.

  Le onde del fiume mi sollevano, mi prendono a calci e poi mi rigettano sott’acqua. Mi divincolo, torno in superficie, sputo acqua e prendo aria. E lei è ancora lì a pregare le sue maledizioni. Mentre tutt’attorno i miei uomini spariscono sotto una coltre di pietre che il cielo selvaggio vomita senza soluzione di continuità. 

  So cosa accadrà adesso. Arriveranno i suoi maledetti corvi. Già posso sentire i loro richiami. Già posso vedere le loro sagome dalle ali spiegate che planano verso di me. Sono gli occhi le loro prede preferite. Lo erano state anche quella notte. Gli occhi di quei pochi legionari aggrappati alle lastre di ghiaccio.

  Ma io non voglio che mi strappino gli occhi. Non voglio morire cieco.

  Chiudo le palpebre. Le serro fino a farmi male. Un richiamo mi passa sopra la faccia. Sento lo spostamento d’aria prodotto dalle ali spiegate. Poi passa e io riapro gli occhi. Galleggio e provo a nuotare. Mi giro e l’ombra dell’uccello è di nuovo su di me. Un’ombra grande. Enorme. Troppo per essere quella di un corvo.

  In alto non vedo più il mio servo. Ma vedo loro. Che si allontanano sui loro cavalli bianchi striati di rosso. E mentre si allontanano si voltano a guardarmi. E mi gridano qualcosa che arriva a me nella forma di un sussurro impalpabile. 

  Sento gli artigli che afferrano il mio mantello e mi sento sollevare. Quel tanto che basta da permettermi di non affogare. Ma poi arrivano altri artigli e il mio corpo emerge dall’acqua. 

  Aquile e non corvi. Mi stanno innalzando sul pelo dell’acqua e io mi sento fluttuare, come privo di peso. Mentre guardo da ogni parte per cercare di capire. E Ganna continua a urlare le sue litanie incomprensibili. Quelle litanie con le quali sta comandando alle aquile di strapparmi ai tentacoli del fiume. 

  E stavolta le urla le sento. Forti e chiare. Mi fanno rabbrividire. Sono le mie.

  Quando Marco Cornelio riaprì gli occhi era disteso a terra. La faccia nella polvere. Le zampe di un cavallo che scalpitavano pericolosamente a una spanna dalla sua faccia. I primi fiocchi di neve che cominciavano a cadere silenziosi dalle crepe di un cielo plumbeo lo avevano svegliato con le loro carezze gelide.

  «Marcellus! Dov’è Marcellus?». Si girò in modo da stare con la schiena a terra. Il suo cavallo lo osservava sbuffando. Una mano gli strinse il polso. 

  «Sono qui, mio signore», lo rassicurò lo schiavo. Marcellus era in ginocchio e lo guardava con l’espressione che teneva di solito ogni volta che il suo padrone riprendeva conoscenza. Tra il preoccupato e il rassegnato.

  Marco Cornelio si liberò della stretta e afferrò un lembo del mantello dello schiavo. «Loro… non ti hanno…? Dove sono? Dove sono andati?».

  Petram si fece avanti ma Marcellus lo rassicurò con un gesto della mano. «Tranquilli, fa sempre così». Lo schiavo si chinò leggermente in modo da sussurrare qualcosa nell’orecchio del padrone.

  «Sei stato per troppo tempo senza sanguisughe. Dovevo aspettarmi che saresti svenuto. Ma adesso è finita».

  Marco Cornelio si mise a sedere. I gomiti poggiati a terra. Guardò in aria. I fiocchi di neve continuavano a scendere soffici e pieni. «L’inverno. Siamo… siamo spacciati».

  Marcellus scosse la testa e guardò alle spalle del tribuno in modo che anch’egli fosse spinto a voltarsi. 

  Il sentiero che stavano percorrendo proseguiva ancora con i suoi tornanti irregolari nella gola del Danubio ma il terreno cominciava a scendere e una vallata punteggiata di verde si apriva davanti alla sua vista.

  «Ce l’abbiamo fatta, mio signore», disse soddisfatto Marcellus.

  Marco Cornelio mise una mano a coppa e aspettò di raccogliere qualche fiocco di neve prima di passarsela sulla faccia. Poi raggiunse l’orecchio destro e si accorse che era bagnato. Ritrasse la mano e vide la chiazza rossa sul palmo.

  «Che… che mi è successo all’orecchio?».

  Marcellus lo aiutò a rimettersi in piedi. «Può darsi che ti sia ferito cadendo da cavallo».

  Il tribuno cercò Ganna e vide che la sacerdotessa gli dava le spalle. Eppure fu certo che si rendeva perfettamente conto di essere osservata.


  Il diario dei Dannati


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il mio nome è Marco Cornelio Rubro e sono un tribuno dell’esercito romano in missione. L’imperatore Traiano mi ha incaricato di raggiungere una città di confine che si rifiuta da tempo di pagare le tasse. Una missione per la quale mi ritrovo in viaggio da parecchie settimane al comando di uno sparuto gruppo di volontari. Una missione che doveva essere semplice e di breve durata ma che, fin dall’inizio, si è rivelata ostica e piena di insidie. Non so quando e se farò ritorno a Roma. La mia salute cagionevole, quella stessa che avrebbe dovuto consigliarmi di rinunciare all’incarico, mi sta abbandonando progressivamente. Per questo ho deciso di incidere su queste tavolette di cera i resoconti periodici del mio viaggio. Gli accadimenti delle ultime settimane mi hanno impedito di dare un seguito a questa abitudine ma nell’ultimo avamposto legionario in cui ho fatto tappa con i miei uomini ho trovato molta cera e nuove tavolette e questo mi permetterà di tornare a scrivere con regolarità. Sono convinto che nessuno mai ritroverà queste missive. Le nascondo tra i cespugli o le getto nei torrenti mentre avanziamo. Memorie che non avranno memoria. Ma allora perché lo faccio? Perché posso scrivere la verità, riannodare i fili di un viaggio duro e misterioso. Posso scrivere che nessun soldato che si rispetti avrebbe mai accettato di intraprendere un viaggio dall’altra parte dell’impero per reclamare qualche sesterzio da un villaggio di bifolchi. Ma io non sono un soldato rispettabile. Ho fallito la mia prima missione mandando a morire centinaia di uomini che si fidavano dei miei ordini e sono diretto in Dacia solo perché mio padre, prima di ammazzarsi, si è inginocchiato per l’ennesima volta davanti all’imperatore. Lungo la strada ho rischiato di perdere alcuni dei miei uomini perché ho deciso di tornare sul luogo dove avevo perso la mia prima battaglia allo scopo di vendicarmi su colei che aveva provocato la mia sconfitta gettandomi nell’onta eterna. E invece adesso cavalca al mio fianco e non so nemmeno come questo possa essere accaduto e quali conseguenze avrà sull’intera missione. Le vie del fato sono infinite e tortuose e non a uso degli uomini mortali. Solo gli dèi conoscono quelle che percorreremo e solo loro sanno se le nostre scelte saranno state quelle giuste. Noi lo capiremo invariabilmente quando sarà troppo tardi per rimediare.

  Ho scelto questo momento per incidere l’ennesima tavoletta da gettare al vento perché abbiamo finalmente lasciato la terra della civiltà e ci stiamo addentrando sempre di più in territorio nemico. Abbiamo attraversato le Porte di Ferro e da circa una settimana stiamo seguendo i percorsi di montagna dei Carpazi. Qualcuno potrebbe obiettare che la Dacia non è territorio nemico ma una nuova provincia dell’impero. Dovreste vedere con i vostri occhi. Sui sentieri di montagna che stiamo percorrendo, a precipizio, affogati di neve, tortuosi come bisce, la legge di Roma non esiste. Il braccio teso dell’Urbe ha voluto distendersi fin qui ma da ciò che vedo l’apporto di una mezza dozzina di guarnigioni di confine distanziate centinaia di miglia tra loro non basterà a mantenere l’equilibrio. Più avanziamo e più ci sentiamo indifesi e lontani da casa. Osservati da occhi invisibili, minacciati dai capricci della natura che a queste altezze non sentono le ragioni del gladio. Theo Cadwalla, il centurione della compagnia che ha compiti di esploratore, ha ridisegnato le mappe a nostra disposizione facendo uso di un documento che abbiamo ritrovato tra i resti dei frumentari che erano stati inviati in Dacia prima di noi e che non avevano fatto ritorno. In quel documento, a differenza delle cartine che possedevamo, la posizione della città che stiamo cercando è ben evidenziata. Segno che quei soldati l’avevano trovata e stavano tornando a Roma per riferire la notizia a Traiano. Eppure, nonostante rappresentasse la scelta più ovvia, avevano deciso di non ripassare sul ponte sul Danubio che avevano percorso all’andata come testimoniano le guardie dei castrum del luogo. Sono tante le domande che mi frullano in testa mentre scrivo questo inutile messaggio di cera. Se avevano fretta perché hanno scelto la via più lunga? Perché non hanno consegnato il denaro e il grano raccolti alla più vicina guarnigione? Come hanno fatto ad andare a finire in quella grotta nascosta dalla cascata se ci si può arrivare solo cadendo come ho fatto io? Se sono stati vittime di un’imboscata come è possibile che non siano riusciti a uccidere nemmeno uno dei loro assalitori? E perché i loro nemici si sono accaniti sulle loro dentature strappandole dalle gengive quando erano ancora vivi? 

  Il segno sulla mappa dei frumentari trucidati che indica la presenza della città, in base alle traiettorie della nostra marcia, si starebbe avvicinando sempre di più. Secondo Cadwalla dovremmo avvistarla nel giro di un paio di giorni. Ma qual è il suo nome? Per la prima volta, da quando sono partito, mi rendo conto con grande stupore che su tutte le mappe che ho consultato da quando sono partito dall’Urbe il nome della città non è mai riportato. Se non fugacemente nel testamento di quegli sfortunati frumentari.


  La città


   


   


   


   


   


   


   


   


  «Yog». Theo Cadwalla stava studiando a testa bassa la mappa distesa sul collo del suo cavallo. I sobbalzi dell’animale sul terreno impervio parevano non disturbarlo. Poi, finalmente, sollevò la testa e si rivolse a Marco Cornelio che cavalcava al suo fianco in testa alla colonna in marcia. 

  «È il nome della città che stiamo cercando. È un nome che ricorre parecchie volte nella mappa che abbiamo trovato nella grotta e questo mi lascia supporre che abbia un senso».

  Tra il centurione e il tribuno scendeva silenziosa una sottile coltre di neve. Un velo biancastro attraverso il quale i loro volti si riflettevano distorti. Cadwalla tornò a guardare avanti. Il sentiero che stavano percorrendo, dopo aver deviato in modo repentino almeno un paio di volte, adesso cominciava a discendere. Ma il centurione sapeva che presto avrebbe ripreso a salire per affrontare le strade che si facevano largo tra i rilievi che annunciavano la barriera dei monti Carpazi. «Potremmo ritrovarcela davanti da un momento all’altro».

  «Basta che la facciamo finita», commentò Marco Cornelio voltandosi a guardare coloro che li seguivano. Silenziosi, avvolti da lane e pellicce, gli altri componenti della spedizione avevano imparato a restare zitti durante il viaggio. Per sua fortuna si erano imbattuti in un paio di villaggi alleati riuscendo a mangiare qualcosa di caldo e a trascorrere qualche notte con un tetto sulla testa. Ma bastava rimettere il naso fuori dalle porte di qualunque fortezza o villaggio che il freddo tornava a paralizzare le ossa ma anche la lingua. «Non so quanto ancora riuscirò a tenerli a bada», sussurrò il tribuno.

  Il centurione ridacchiò dietro la sciarpa che gli copriva la bocca. Arrotolò per l’ennesima volta la mappa e se la infilò nella cintura. «Devi essere più ottimista. Immagina che domani sera staremo davanti a un fuoco a bere vino e a raccontare la nostra storia a splendide fanciulle vogliose di perdere la loro virtù con eroici legionari venuti dalla capitale dell’impero. Tutto ti sembrerà più semplice».

  «E se quella città nel frattempo fosse caduta in mano al nemico?», chiese Marco Cornelio. «È l’unica spiegazione plausibile per tutto quel silenzio».

  «Immagino che sia un dubbio che hanno anche coloro che ti hanno spedito da queste parti. Altrimenti avrebbero inviato una carovana di vestali invece di un tribuno con la sua scorta».

  Marco Cornelio fece per replicare ma poi si rese conto che in quel surreale scambio di vedute, le parole pronunciate dal centurione avrebbe dovuto dirle lui e per la vergogna decise di tacere.

  Cadwalla sembrò leggergli nel pensiero. «Non prendertela», sorrise. «Sono sicuro che questo incubo stia per finire», concluse.

  Un soffio, uno schiocco sordo. E gli occhi del centurione si abbassarono sull’armatura che gli difendeva il torace. Per vedere che la freccia scagliata da chissà dove era penetrata nel cuoio per ben due dita.

  «Banditi!», strillò Dafnia dalla coda della colonna. «Attenti ai fianchi!».

  Marco Cornelio si voltò alla sua sinistra. In tempo per piegarsi e schivare un’altra freccia che sfiorò pericolosamente la testa del suo cavallo. Con lo sguardo seguì a ritroso la traiettoria del dardo e incontrò lo sguardo di un arciere che faceva capolino da uno spuntone di roccia ricoperto di nevischio. 

  «Liberiamo il sentiero!», ordinò Cadwalla affondando i talloni nei fianchi della sua cavalcatura. «O ci prenderanno in trappola!». Il suo animale cacciò un nitrito e si tuffò nella nebbia che si dileguava davanti a loro. Marco Cornelio perse solo qualche attimo per attirare l’attenzione degli altri e poi lo seguì a ruota. La colonna si sgretolò in una turma in fuga mentre dalle pareti delle montagne attorno trasudavano le grida di battaglia di una moltitudine di guerrieri.

  Nonostante fossero costretti a barcamenarsi su pendenze scivolose e irte di irregolarità rocciose, erano tutti pesantemente armati. Lance, spade, falci. Che scintillavano alla luce come monili preziosi. Acciaio affilato e irrobustito da forgiature sapienti. Accompagnato da scudi multicolori ed elmi di bronzo. Molti degli irriducibili soldati del re della Dacia, dopo la resa del loro sovrano che era arretrato a difesa della capitale nell’entroterra alla fine dell’ultima campagna di Traiano, avevano deciso di restare nelle terre dove avevano visto bruciare i loro villaggi nel fuoco nemico. In silenziosa e lunga attesa. Raramente osavano attaccare pattuglie romane o convogli diretti alle fortificazioni dell’invasore per timore di rappresaglie. Ma Marco Cornelio e i suoi uomini sembravano tutto tranne che legionari.

  «Ma quanti sono?», sibilò Olios tradendo con le note in falsetto tutto il suo nervosismo. «Da dove escono fuori?», chiese mentre il suo cavallo lo sospingeva nella ripida discesa dove i suoi compagni erano appena passati.

  «Questa è casa loro», commentò Rogasian muovendo il tronco come un ramo di betulla per schivare le frecce che ormai a decine cadevano tra le zampe dei cavalli. «La conoscono palmo a palmo e sanno come muoversi». Sputò a terra. «Eppure i loro movimenti dei giorni scorsi non mi erano sfuggiti. Non credevo che osassero attaccarci».

  In quel momento i primi guerrieri daci raggiunsero il sentiero. Marco Cornelio ne respinse uno con un calcio e un altro con un fendente. Il terzo dovette vedersela con gli zoccoli anteriori del suo cavallo. Nello stesso momento Cadwalla tentava di tenere a bada un altro energumeno sommerso da una pelliccia di orso che gli lasciava fuori solo la testa grossa, rotonda e glabra. 

  Rogasian gli passò alle spalle e gli conficcò il gladio nella nuca. Alzò la testa mentre il guerriero dacico si inginocchiava strabuzzando gli occhi e lanciò al centurione un’occhiata divertita. «Era troppo invitante, perdonami». 

  Cadwalla non gli rispose. Strinse le labbra in una smorfia e scagliò la sua lama verso il principe celta.

  «Accidenti», disse questi spostandosi di lato per schivare il lancio, «non credevo che te la saresti presa così. La prossima volta te lo lascio, giuro».

  «Non me la sono presa affatto», ribatté Cadwalla guardando qualcosa alle spalle di Rogasian. «E adesso», aggiunse allungando un braccio, «mi faresti la cortesia di ridarmi il mio gladio?».

  Rogasian si voltò. Un guerriero nemico era stato impalato contro un tronco dalla spada del centurione. Il principe celta scosse la testa divertito. Estrasse l’arma, aspettò che il guerriero si afflosciasse a terra e poi fece girare il cavallo. Con un lesto movimento del polso ruotò il gladio in modo che l’elsa fosse dalla parte del centurione. «Ma ti prego», disse porgendo l’arma al compagno.

  Cadwalla l’afferrò senza tanti complimenti e con lo stesso movimento si liberò di un nuovo assalto. Nel frattempo, nelle retrovie del gruppo Petram agitava le sue possenti braccia muscolose tra teste e scudi. Era sceso da cavallo e pareva un grosso albero dai rami scossi dal vento. E con quei rami schiaffeggiava gli uccelli impertinenti che volevano rubare i suoi frutti. 

  Olios si limitava a incitare e ad avvisare gli altri dei movimenti dei nemici mentre le due donne combattevano spalla a spalla passandosi i pugnali. Marco Cornelio osservò per qualche istante quella scena incredulo. Quel maledetto viaggio stava provocando mutamenti inimmaginabili.

  Poi una mano gli afferrò la spalla. Lo tirò giù da cavallo. Mentre un braccio gli si stringeva attorno al collo. L’elmo si sfilò e cadde. Il tribuno tentò di strillare ma la presa era troppo serrata e gli bloccava il respiro. Cercò con gli occhi l’aiuto di qualcuno dei suoi compagni, ma erano impegnati con altri avversari o troppo lontani. 

  Il braccio si strinse ancora di più a tenaglia. Il suo nemico era abile poiché Marco Cornelio non riusciva a muovere un solo muscolo del corpo. Solo gli occhi. Che gli mostrarono un tatuaggio a forma di anfora. Sui muscoli gonfi del braccio che un mantello color ocra non riusciva a trattenere.

  Il tribuno annaspò nella polvere alla ricerca del suo gladio. Provò ancora a gridare ma dalla bocca gli uscì solo un sibilo. L’uomo che lo sovrastava aveva il volto celato da un elmo integrale che lasciava intravedere solo due fessure rossastre al posto degli occhi.

  Eccoli infine. Gli spettri dei suoi incubi erano venuti a prenderlo.

  Le dita del tribuno si strinsero sull’aria. La sua arma tra le zampe del cavallo innervosito che la stava scalciando lontano. Il guerriero che lo stava immobilizzando sollevò la mano libera e mostrò la sua di arma. Una gigantesca falce ricurva dal manico d’osso. 

  Marco Cornelio lo sentì sghignazzare in una lingua incomprensibile mentre appoggiava la lama sul suo collo.

  Quegli occhi rossi.

  Il tribuno deglutì. Anche se fosse stato nel pieno delle forze non avrebbe mai potuto resistere a un avversario che era il doppio. Passò in rassegna tutti i suoi uomini. Figure spettrali che si agitavano tra le spire della fuliggine biancastra sollevata da stivali e zampe. Così lontano da non riuscire ad aiutarlo. Così vicino da vederlo morire. 

  Mentre la lama della falce cominciava a forzare i muscoli del suo collo Ganna si accorse di lui. Lo individuò con la coda dell’occhio, mentre con la mano sinistra affondava un pugnale nel ventre di uno sprovveduto avversario. 

  Marco Cornelio la vide aprire bocca. E gridare qualcosa. Un richiamo di pipistrello. Un ruggito di pantera. Un nitrito di cavallo. O forse solo un lamento gutturale che testimoniava la disperazione. 

  Morire guardando la tua nemica che si dispera per questo. Impossibile. Insensato.

  Marco Cornelio chiuse gli occhi e aspettò. Distese le braccia rilassando i muscoli. La lama non avrebbe incontrato resistenza risparmiandogli almeno l’ultimo dolore.

  Il suo avversario lanciò un grido di battaglia. Un urlo di soddisfazione. L’ultimo.

  Qualcosa di piccolo e peloso gli passò sopra la faccia sfiorandogli il naso. Marco Cornelio riaprì gli occhi quando la stretta al collo si allentava. Il braccio del nemico lo stava lasciando. La lama si stava allontanando dal collo. 

  Così riuscì a voltarsi. E a vedere una sagoma tutto pelo avvinghiata al guerriero che lo aveva sovrastato fino a qualche istante prima. Pugio lo aveva azzannato al collo. E si stava lasciando inondare dal sangue della giugulare che aveva reciso con il primo morso. Una mossa mortale. Il ricordo atavico della sua razza per la danza della caccia.

  Il guerriero indietreggiò. Il lupo ancora attaccato al collo come una collana di pelliccia. Poi l’uomo cadde all’indietro e l’elmo gli si sfilò dalla testa. Gli occhi rossi erano scomparsi. Quello era solo il volto di un morto.

  «Torna a cavallo!», gli urlò da lontano Cadwalla. «Stanno arrivando gli altri!».

  Marco Cornelio, ancora intontito, cercò la sua cavalcatura annaspando. Quando riconobbe il fremito dei suoi muscoli salì in groppa senza indugio. Ma prima di partire al galoppo si guardò attorno.

  Pugio lo stava guardando ai piedi del cadavere del suo ultimo avversario. Il muso dipinto di rosso come quello di un augure prima di un rito propiziatorio. 

  Il tribuno gli passò accanto e ricevette un breve ululato. Senza pensarci si piegò e lasciò che il lupetto gli saltasse sul braccio. Lo strinse al petto e lo depose sul collo del cavallo. Prima di partire al galoppo verso la valle.

  Il gruppo continuò a cavalcare senza fermarsi. Solo qualcuno, ogni tanto, ebbe il coraggio di guardarsi indietro. Per rendersi conto che gli inseguitori stavano perdendo terreno.

  «Forza, li stiamo seminando!», provò a esclamare Marco Cornelio. Nessuno gli rispose, nessuno accennò la benché minima reazione. Così il tribuno capì che il suo grido era stato solo un sussurro di una gola morente. Non riusciva più a combattere, non riusciva più a gridare. Uno spettro in sella alla morte. Alla guida di un pugno di disgraziati.

  Improvvisamente la strada si aprì in uno spiazzo circondato da una corona di alberi scheletrici. Tronchi di legno scuro su cui la neve si era attaccata come un parassita lasciando a terra chiazze di ghiaccio che contendevano lo spazio al fango gelido.

  «Da che parte andiamo?», chiese Rogasian facendo fermare il cavallo. L’animale, sorpreso dal comando rischiò di scivolare sul ghiaccio.

  Cadwalla trasse la mappa e la distese con un gesto della mano. Guardò in aria e poi si fermò ad ascoltare il vento. Dietro agli alberi a est si intravedevano alcuni picchi innevati che trasudavano una strana luce celeste. «Da quella parte», disse poi indicando proprio oriente.

  «Aspettate». Lo sforzo finalmente gli fece uscire la voce. Marco Cornelio fece girare il cavallo più volte mentre tutti gli altri lo guardavano senza proferire parola. Il tribuno lasciò che il suo sguardo vagasse in mezzo agli alberi. Li contò a uno a uno. 

  «Sbrigati, comandante», lo sollecitò Cadwalla. «Sono a piedi ma non faticheranno a raggiungerci se restiamo qui ad aspettarli».

  Il tribuno sospirò. 

  La neve. Gli alberi. Il vento.

  Il vento accompagna la morte.

  Si guardò la mano intirizzita dal gelo. Le fasce di lino con le quali aveva protetto le piaghe parevano di cuoio. Con le dita tremanti e violacee che spuntavano da quei guanti improvvisati accarezzò la testa del lupo. L’animale, da quando si erano fermati, aveva sollevato la testa puntando il naso al cielo per odorare l’aria.

  «Tu che dici?», si sorprese a chiedergli Marco Cornelio.

  Il lupo accennò un ringhio.

  «Accidenti», sbottò Dafnia. «Dobbiamo restare qui a sopportare i comodi di un lupo o possiamo proseguire?».

  «La ragazza ha ragione», disse Olios voltandosi verso la strada che il gruppo aveva appena percorso. La neve stava cominciando a coprire le tracce lasciate dai cavalli. «Stanno arrivando».

  Marco Cornelio strinse gli occhi e fece scendere il lupo dal cavallo. «È vero. Stanno arrivando», rispose sfoderando il gladio. «Ma da quella parte», aggiunse indicando gli alberi con la punta della lama. «È una trappola. Volevano che arrivassimo qui. Ci hanno obbligati a farlo».

  Cadwalla fece per reagire me non ne ebbe il tempo. I cavalli emersero dall’intrigo di tronchi quasi senza fare rumore. Sormontati da guerrieri avvolti da gonfie pellicce di orso. A capo scoperto. Nelle mani martelli e asce. «Accidenti, ci massacreranno se non troviamo una via di fuga», esclamò il centurione lasciando cadere a terra la mappa per prendere la sua spada. La pergamena svolazzò indolente per cadere nel fango proprio nel momento in cui la freccia si conficcava nel collo del suo cavallo. 

  Marco Cornelio si ritrovò a fronteggiare tre cavalieri. Galoppavano in linea, a ranghi serrati, e puntavano dritti verso di lui. Potevano essere a non più di due pertiche di distanza e presto le avrebbero colmate.

  Il tribuno estrasse il gladio ma non si mosse. «Siamo soldati dell’esercito romano», esclamò cercando di sovrastare la confusione. «Se ci attaccate ve la dovrete vedere con una terribile ritorsione».

  I tre cavalieri rallentarono. Quello al centro disse qualcosa a colui che stava alla sua sinistra. Il quale evidentemente gli tradusse le parole di Marco Cornelio. Allora l’altro scoppiò in una fragorosa risata conclusa con qualcosa che assomigliava molto al suono dispregiativo della parola roma. Poi ripresero la corsa.

  «Riesco a essere sempre molto convincente», disse Marco Cornelio facendo indietreggiare il suo cavallo.

  Altri uomini emersero dalla macchia di alberi che circondava la radura. A cavallo ma anche a piedi. Armati di lance. Marco Cornelio e i suoi uomini erano praticamente circondati.

  Una salve di frecce li appiedò quasi tutti, falciando i loro cavalli. 

  Il tribuno precipitò letteralmente a terra. Perse l’arma che riuscì a raccogliere di nuovo solo rotolandosi nella neve sporca di sangue. Si rialzò e sputò a terra. I tre cavalieri erano ormai a pochi passi da lui. Mentre ne uscivano ancora altri da ogni parte.

  «Formare una testuggine!», comandò improvvisamente Marco Cornelio.

  Cadwalla si voltò a guardarlo. «Una testuggine? Con due donne, un nano e un lupo?». 

  Il tribuno deglutì. «Allora… allora…». I tre cavalieri gli piombarono addosso. Ma non lo raggiunsero mai.

  Petram si parò davanti a loro facendo scudo al tribuno. Diede un cazzotto in testa al cavallo del guerriero nel mezzo. Un colpo di maglio che fece crollare l’animale facendo in modo che il suo cavaliere finisse in braccio all’ex gladiatore. Petram strinse tra le mani la testa dell’avversario e gli girò il collo fino a quando non udì il rumore delle ossa che si spezzavano. «Fermo tu. Dove vai?», chiese afferrando per una zampa il cavallo del guerriero alla sua destra. Senza nemmeno guardarlo lo scagliò lontano con il suo fantino ancora in sella. Poi si dedicò al superstite che vide bene di fare retromarcia e darsela a gambe. L’ex gladiatore si voltò verso Marco Cornelio. «Intendevi questo?»

  «Più che una testuggine mi è sembrato di vedere un ariete», bofonchiò il tribuno. Poi si guardò attorno. La battaglia infuriava dappertutto. Focolai indistinti in cui ognuno dei suoi compagni stava affrontando più di un avversario. In un rapporto di uno a cinque. Quando andava bene.

  Si voltò di nuovo verso Petram ma l’ex centurione si era già fatto riassorbire dallo scontro. 

  Cadwalla si stava occupando di un paio di arcieri ostinati appollaiati su un albero. Rogasian se la stava vedendo con tre avversari armati di asce che schivava danzando nella neve con la sua consueta abilità.

  Olios si era arrampicato su un albero munito di sassi e li stava scagliando in testa a chiunque gli passava sotto.

  Marcellus era l’unico ad aver conservato lo scudo. Se ne stava servendo per respingere l’assalto di un energumeno armato di martello.

  Dafnia era salita sulle spalle di un cavaliere armato di lancia. Gli aveva stretto le gambe attorno al collo e lo stava usando come mezzo per farsi largo tra gli altri avversari appiedati ai quali scagliava i suoi pugnali. 

  Nel mentre Pugio si infilava tra le gambe dei nemici e addentava loro le caviglie facendo attenzione a scansarsi nel momento in cui questi reagivano cercando di colpirlo. Pochi danni effettivi, ma riusciva a generare una certa confusione che impediva loro di stabilire una strategia.

  Erano tutti impegnati a combattere. Tranne lui. Marco Cornelio.

  Il tribuno si rese conto di essersi isolato dalla contesa. Per sfuggire all’assalto dei cavalieri aveva praticamente abbandonato la radura finendo in mezzo agli alberi. Ma dalla parte opposta a quella dalla quale erano usciti fuori gli altri nemici. E nessuno se ne era accorto. Amici e nemici. 

  I suoi compagni. Poteva vederli tutti da quel punto d’osservazione privilegiato. Si stavano battendo come belve al cospetto di un nemico soverchiante per numero e forze. E stavano soccombendo.

  Dafnia aveva finito i coltelli. Erano riusciti a strapparla via dal collo dell’uomo a cui si era avvinghiata e le avevano tolto tutti i vestiti. Nuda, nella neve chiazzata di rosso, era diventata preda della feroce libidine di un paio di giganti.

  Olios era caduto dall’albero e lo stavano prendendo a calci come una vescica piena d’acqua. Rimbalzava da uno stivale all’altro urlando. 

  Petram era stato immobilizzato. Ce n’erano voluti sei per braccio per tenerlo fermo in modo che a turno lo prendessero a calci nei testicoli.

  Marcellus era svenuto nel suo stesso sangue mentre Rogasian si era inginocchiato a poca distanza con la punta di una lancia che gli usciva dal costato.

  Cadwalla era l’unico in piedi. Ma aveva abbandonato il gladio e si era arreso ai dieci arcieri che lo stavano puntando.

  Le tracce delle zampe di Pugio si perdevano tra gli alberi a poca distanza dal suo nascondiglio.

  Uno schiaffo di vento gli fece vacillare l’elmo.

  Il vento accompagna la morte.

  Il tribuno strinse il gladio e si accorse che, nonostante il freddo, la sua mano stava sudando. Doveva raggiungerli. Il suo posto era con loro. Era suo preciso dovere…

  E la morte corre più veloce di me.

  Un’ondata di puro terrore lo assalì.

  Perché la morte accompagna il vento.

  Impedendogli di muoversi.

  E allora, inaspettatamente, mi fermo. E aspetto che il tutto si compia.

  Che fosse questa la scena finale del suo incubo? Il finale che non riusciva mai a vedere?

  Ganna… dov’era Ganna?

  Marco Cornelio cercò in mezzo ai corpi avvinghiati, tra le zampe dei cavalli innervositi dall’odore del loro stesso sangue, nei mucchi dei cadaveri. Ma dovette allontanare lo sguardo dalla battaglia per trovarla. Inginocchiata, le braccia aperte e lo sguardo rivolto al cielo. Assorta in uno dei suoi soliti riti. Una larva umana che i guerrieri daci avevano completamente ignorato.

  Il tribuno scosse la testa. Con la coda dell’occhio vide Petram cadere, Dafnia scomparire sotto ai corpi sudati dei suoi violentatori, Olios rotolare nella neve lasciando un solco di sangue, Marcellus abbandonare l’ultima scheggia di scudo che i martelli nemici gli avevano lasciato in pugno. E gli altri li avrebbero presto seguiti.

  Doveva uscire dall’ombra. Doveva raggiungere i suoi compagni.

  Una forma grigiastra gli sgusciò tra le gambe. Pugio gli afferrò un lembo del mantello e cominciò a tirare.

  «Io vorrei andare da loro ma non ce la faccio», disse l’uomo sorprendendosi a dialogare con l’animale.

  Il lupo allentò la presa e ringhiò. Marco Cornelio alzò la testa per evitarne lo sguardo.

  Un repentino spostamento d’aria scosse i rami secchi degli alberi attorno. Molti si spezzarono cadendo nella neve. Annunciando l’arrivo di alcuni uccelli. Non corvi. Non aquile. Come il tribuno si sarebbe aspettato. Pochi uccelli dalle sembianze diverse. Più spaventati dalle urla umane che desiderosi di combattere.

  Marco Cornelio si lasciò sfuggire una smorfia. Stavolta la Natura non aveva voluto ascoltare la sua sacerdotessa.

  E la Fortuna non aveva voluto essere da meno. Nella concitazione dello scontro non si era reso conto che per sfuggire all’inseguimento il carico delle scorte era stato abbandonato sulla montagna. E dentro c’era la sua ampolla di sanguisughe.

  Guardò in cielo. Le tinte rossastre del sole morente si stavano lentamente distendendo dietro le montagne lontane. Poco male dunque. Entro il tramonto quegli animali schifosi non gli sarebbero più serviti.

  Pugio ringhiò ancora.

  «Perché sei tornato indietro? Cosa vuoi da me?».

  Il lupo lo guardò, si passò la lingua sulle zanne e puntò con il muso la piccola foresta lontana. Poi riprese a tirargli il mantello.

  Marco Cornelio tornò a osservare il campo di battaglia. «Anche se riuscissi a vincere le mie paure, sarebbe troppo tardi».

  Rogasian stava sollevando le braccia dopo aver lasciato cadere il gladio. Ganna si stava rialzando mentre una mezza dozzina di guerrieri a cavallo la circondavano. Cadwalla aveva smesso di uccidere e si premeva una mano contro la vistosa macchia rossa che si era estesa sotto la sua armatura. Marcellus aveva scagliato il brandello di scudo lontano e aveva messo le mani sulla nuca. Marco Cornelio riuscì perfino a udire l’eco della sua bestemmia. Il servo si stava guardando attorno. Lo stava cercando.

  Pugio approfittò di quel momento di distrazione per saltargli addosso. Gli si attaccò alla fibula del mantello e cominciò a scuotere il muso come fanno i predatori quando vogliono spezzare il collo alle loro vittime di caccia. Il tribuno cercò di liberarsi dell’animale ma perse l’equilibrio e cadde nella neve vanificando il suo nascondiglio.

  Molti guerrieri furono attirati dal rumore che veniva dalla sua parte. Non ci misero molto ad accorgersi di lui. E si affrettarono a corrergli incontro. 

  Marco Cornelio si rialzò e diede un calcio al lupo che rotolò lontano guaendo. «Maledetto bastardo». Poi abbassò la testa non riuscendo a sostenere gli sguardi che lo fissavano. Non quelli dei nemici. Quelli dei suoi compagni feriti.

  Pugio dopo aver pattinato un po’ nella neve si rialzò benché dolorante e tornò a fissare gli uccelli nel cielo.

  Volavano bassi, apparentemente senza meta. Come se non volessero posarsi.

  E alla fine anche Marco Cornelio capì perché avevano così tanta paura.

  Una scia luminosa circondò lo spiazzo innevato. All’inizio il tribuno fu ingannato dai riflessi poi riconobbe le loriche hamate degli ausiliari a cavallo. Comparvero all’improvviso. Circondando con una cintura di ferro e cuoio i guerrieri daci. E prima che questi potessero riaversi dalla sorpresa ne abbatterono più della metà con una pioggia di frecce.

  Mentre i daci cadevano il comandante degli ausiliari, incurante delle punte di ferro che gli volavano intorno, si fece strada verso i superstiti incedendo su un maestoso cavallo nero. Era un centurione a giudicare dalla cresta trasversa dell’elmo. Portava una benda sull’occhio sinistro e la sua mandibola era contorta in un innaturale ghigno. 

  Vista la schiacciate superiorità numerica dei nuovi arrivati i guerrieri daci si arresero senza combattere. Gli ausiliari li raccolsero al centro dello spiazzo sospingendoli con le punte dei pila.

  Marco Cornelio si fece avanti con riluttanza. Nel frattempo qualcuno si era preoccupato di considerare le condizioni dei suoi compagni. Erano stati condotti lontano dalla contesa e messi in fila. Feriti, doloranti, inermi. Il tribuno decise di andare dalla loro parte. Ma senza perdere di vista le mosse dei soldati romani.

  Il centurione a cavallo urlò qualcosa. Biascicava le parole per colpa della malformazione che gli deturpava la faccia ma i suoi uomini parvero comprenderlo senza problemi. Così dalla foresta emersero alcuni muli che trascinavano un carro di botti.

  I soldati romani le presero e le misero a terra. Ne aprirono i coperchi mentre i guerrieri daci osservavano la scena come inorriditi.

  E Marco Cornelio ne comprese ben presto il motivo.

  Gli ausiliari sollevarono le botti e si avvicinarono ai prigionieri. Poi rovesciarono loro addosso il contenuto. Un viscido olio nero.

  I prigionieri provarono a scansarsi ma molti furono inondati lo stesso.

  Nel frattempo alcuni ausiliari avevano acceso un fuoco e vi stavano immergendo la punta delle frecce che si infiammavano. Le passarono a una fila di arcieri già disposti in formazione.

  Gli arcieri incoccarono. Le punte di fuoco rivolte verso i prigionieri. A quel punto il capo dei daci sfuggì al controllo dei soldati e si mise a correre verso il centurione a cavallo. Gesticolava, strillava parole incomprensibili. Pareva visibilmente incredulo.

  Il centurione chiamò una lancia. Il soldato più vicino gliela lanciò ed egli aspettò che il guerriero gli fosse a tiro per scagliarla. Il pilum si conficcò nel torace dell’uomo che cadde in ginocchio. Il centurione gli passò accanto con il gladio stretto nella mano. Con un colpo deciso gli tagliò quasi di netto la testa.

  Allora tutti i prigionieri cominciarono a urlare e a imprecare. Rivolgevano alle loro guardie occhiate di fuoco, pugni tesi. Poi il centurione fece un semplice gesto con la mano. E gli arcieri scagliarono le loro frecce.

  I prigionieri presero subito fuoco. Enormi torce di carne umana.

  Marco Cornelio si mise una mano sugli occhi per ripararsi dal calore improvviso. Le urla si trasformarono presto in sfrigolii di carne arrostita. Poi il silenzio pervaso da un inconfondibile lezzo.

  Il tribuno passò in rassegna i suoi uomini. Erano tutti vivi. Ma Dafnia era distesa a terra, mezza nuda, gli occhi chiusi, il corpo martoriato.

  «Preparate una lettiga. Questa donna deve essere immediatamente portata in infermeria». Il centurione a cavallo passò accanto a Marco Cornelio sollevando una nuvola di neve. «Gli altri possono venire con noi».

  Il tribuno sollevò la testa e incontrò lo sguardo del soldato a cavallo. «Dove ci portate?».

  Il centurione si soffermò a guardare l’elmo di Marco Cornelio. «Cosa ci fa un tribuno da queste parti? La fortezza più vicina è a tre giorni di marcia da qui».

  «Sono in missione». Tacque e lanciò un’occhiata fugace ai suoi uomini. «Siamo in missione. Per conto dell’imperatore».

  Il centurione annuì. Studiò uno a uno tutti i feriti e sollevò un sopracciglio che rese il suo ghigno ancora più grottesco. «Che tipo di missione, se posso permettermi di chiedere?»

  «Una missione diplomatica. Stiamo cercando una città di confine. La città di Yog. Abbiamo… un messaggio per il suo governatore da parte di Roma».

  «Posso sapere il tuo nome, tribuno? E magari un segno del tuo rango. Sai», ridacchiò, «da queste parti siamo diventati un po’ sospettosi».

  «Marco Cornelio Rubro», rispose il tribuno mostrando l’anello che aveva all’indice della mano destra. Le dita gli tremavano ed erano così magre ormai che quella vera rischiava di sfuggirgli. Si accorse che il suo interlocutore aveva notato di quel particolare. «Abbiamo viaggiato molto e spesso siamo rimasti senza provviste e…».

  «A chi hai rubato quell’anello?», lo incalzò il centurione bendato.

  «Cosa…?»

  «Se frugassi tra quei corpi bruciati ne troverei a dozzine di anelli come il tuo».

  Marco Cornelio si rivolse allora ai suoi uomini. Ma nei loro sguardi non trovò la solidarietà che si sarebbe aspettato. Allora afferrò la fibula del mantello e la strappò. Poi armeggiò sui lacci dell’armatura anatomica lasciando che cadesse nella neve. Lanciò al centurione che lo osservava quasi divertito una nuova occhiata nervosa e si tolse anche la blusa di lana restando a torso nudo. Poi si voltò di scatto, mostrando il tatuaggio che aveva sulla schiena. Una grande aquila rampante che ghermiva con i suoi artigli il drappo ritorto su cui era inciso il nome di una coorte che ormai non esisteva più.

  «Ho comandato la iv Coorte della…».

  «Non c’è bisogno che tu mi dica altro, signore», lo interruppe allora il centurione. «Ti farò avere immediatamente un cavallo», aggiunse attirando l’attenzione di uno dei suoi subalterni. «Devi perdonarmi ma da quando sono qui ne ho viste di tutti i colori».

  «Mi rendo conto, centurione», disse il tribuno rabbrividendo. Raccolse in fretta vestiti e armatura e con l’aiuto di un paio di ausiliari cominciò a rivestirsi. «Ascolta», disse ancora. Il centurione che stava per allontanarsi fermò il cavallo. Si voltò. «Hai mai sentito parlare di una città chiamata Yog? Dovrebbe trovarsi da queste parti. Lungo il confine».

  Il centurione sollevò le spalle. Il mantello che le copriva prese vento e si distese quasi orizzontalmente. Un lungo drappo rosso in campo bianco. «Tutti i giorni. È da lì che veniamo ed è lì che stiamo tornando. Io mi chiamo Leus Cadmio e sono il comandante della sua guarnigione». Poi si allontanò al galoppo senza aspettare replica.

  La lettiga per Dafnia fu preparata in tutta fretta. La ragazza fu adagiata sull’intreccio di rami e coperta da un mantello. I suoi compagni le avevano prese di santa ragione durante lo scontro ma alla fine le ferite e i lividi si erano rivelati superficiali e facilmente curabili con poche bende e qualche unguento. Leus Cadmio ordinò ai suoi uomini di disporsi in fila per due e, per quanto possibile, di cedere i cavalli ai feriti. La colonna iniziò così la marcia nella foresta, lasciandosi alle spalle una pira di cadaveri inceneriti che nessuno si curò di seppellire. 

  Marco Cornelio viaggiava in testa allo schieramento. Accanto al centurione. Il tempo passò velocemente. Il tribuno se ne accorse dal fatto che ben presto la luce rossastra del tramonto lasciò il posto alle prime ombre della sera.

  Il cammino della colonna fu così scandito da un intervallo di torce. Marco Cornelio si rese conto che il comandante degli ausiliari non aveva più aperto bocca da quando avevano lasciato la radura della battaglia. Evidentemente era un uomo che sapeva domare bene la sua curiosità. Lo guardò cercando di non farsi notare ma poi si voltò indietro più interessato alla condizione dei suoi uomini. Per tutto il viaggio si era sentito i loro sguardi aggrappati alla schiena. Come artigli incandescenti. E invece si rese conto che parevano non accorgersi nemmeno di lui. Le schiene incurvate dalla stanchezza, gli sguardi vuoti persi a terra.

  Il tribuno restò fermo per un po’ in quella posizione. Il busto girato di trequarti, la mano destra poggiata sulla groppa del cavallo. C’era qualcosa che gli stava sfuggendo?

  Poi socchiuse le labbra. E restò così per lunghi istanti mentre i suoi occhi si muovevano tra le teste dei soldati che lo seguivano.

  «Dove sono le vostre insegne?»

  «Come dici?», gli rispose Leus Cadmio continuando a seguire la strada.

  «I signiferi. Non vedo signiferi. Nessun reparto legionario si muoverebbe senza i suoi portainsegne».

  Il centurione ridacchiò. «Non siamo in accademia. Da queste parti le cose funzionano in modo un po’ diverso rispetto a quello a cui voi siete abituati». 

  Poi finalmente si voltò per incontrare lo sguardo di Marco Cornelio. «Tu sei un tribuno laticlavio, non è vero?»

  «Questo non c’entra niente», rispose l’altro stizzito. «Le insegne vanno esposte in qualunque occasione. Non sono ammesse deroghe».

  Il centurione piegò la testa e annuì. «Hai ragione, tribuno. La prossima volta che i miei esploratori torneranno indietro per dirmi che dei viandanti sono stati circondati da forze nemiche soverchianti e stanno per soccombere, mi preoccuperò di trovare le insegne prima di correre in loro soccorso». Finì la frase con una risata deforme. 

  Marco Cornelio tacque. In quel momento una parete rocciosa si parò improvvisamente davanti alla colonna in marcia tagliando di netto il sentiero. La pietra irregolare, nonostante fosse notte e nonostante la lontananza pareva luccicare.

  «Siamo arrivati», sentenziò Leus Cadmio.

  Marco Cornelio guardò verso la parete rocciosa. Ma non si vedevano fortezze o capanne. Poi il tribuno capì che ciò che luccicava erano torce. 

  Decine. Disseminate in ogni anfratto di pietra.

  Yog era una città scavata nella montagna. 


  Il ventre di Yog


   


   


   


   


   


   


   


   


  «Avanti, tutti dentro», disse con tono perentorio Leus Cadmio. Fece fare al suo cavallo alcuni passi a ritroso in modo da mostrare alla colonna in marcia una spaccatura nella roccia. Quella che in apparenza poteva sembrare una gigantesca ferita della montagna in realtà era un passaggio che dissimulava i cancelli della fortezza. Dove la strada scavata nella pietra osava insinuarsi si potevano intravedere flebili luci di torcia che avevano il compito di accogliere chi arrivava da fuori.

  Marco Cornelio gettò uno sguardo alle sue spalle. «Manca Ganna», disse contando con gli occhi tutti i componenti della spedizione.

  Cadwalla scosse la testa e una pioggia di fiocchi di neve si staccò dai capelli per ricadere sulla pelliccia che gli copriva le spalle. «Se è scappata un’altra volta io non le vado più dietro, sappilo». Il centurione sollevò la testa per ammirare il mosaico di torce che illuminava a chiazze il muro di roccia. «Una minestra calda e un morbido giaciglio questa notte non me li toglie nessuno».

  Marco Cornelio fece un fischio e si guardò attorno. «È scomparso anche Pugio».

  «Quel lupo e quella donna sono legati a filo doppio», commentò il centurione. «L’avrà vista allontanarsi e l’avrà seguita».

  «Ma sono sicuro che non è fuggita. Non ne avrebbe più motivo», continuò Marco Cornelio mentre la colonna cominciava a incamminarsi nel tunnel di roccia. Prima Marcellus, poi Rogasian, seguito da Petram e da Dafnia. Olios, che chiudeva la fila, ricevette tra le mani una fiaccola accesa.

  Il tribuno ripeté il fischio e stavolta una piccola sagoma pelosa uscì dai cespugli alle loro spalle. Pugio si fermò davanti al cavallo del tribuno, abbozzò un ringhio e poi si sedette sulle zampe posteriori. «Forse lui sa dove si è cacciata», disse Marco Cornelio.

  «Forza, anche voi», lo esortò Leus Cadmio passandosi un braccio sulla faccia. La mandibola deformata non riusciva a contenere del tutto la saliva. E, nonostante i continui movimenti della lingua, il centurione mostrava sul mento un continuo refluo di umori che, per colpa del freddo, si congelavano spesso in aghi di ghiaccio irregolari che l’uomo si staccava dal mento con gesti automatici.

  «No», disse Marco Cornelio facendo un gesto con la mano. «Manca una delle mie donne. Sono sicuro che sia rimasta indietro. Ma il suo lupo è arrivato. L’aspetterò qui. Non ci vorrà molto».

  «Non se ne parla… signore», rispose Leus Cadmio. A metà della frase si era accorto di non essere riuscito a domare il tono e si era quasi fermato prima di concludere. «Fra poco caleranno le tenebre e non è consigliabile aspettare qui fuori», aggiunse lanciando un’occhiata al sole morente all’orizzonte. «Non posso rischiare che qualcuno di voi si faccia male. Nessuno mi dice che coloro che vi hanno assalito non avessero complici nella foresta. E se ti attaccassero di nuovo non farei in tempo a venirti a salvare. Sono sicuro che la tua amica se la caverà e domattina verrà a bussare alla porta della fortezza».

  «E se lo facesse durante la notte?», chiese allora Cadwalla.

  Leus Cadmio tornò a osservare il cielo rischiarato da una timida luna. Con uno sguardo quasi preoccupato. «Sono costretto a insistere, signore», aggiunse poi tornando a incrociare gli occhi con quelli di Marco Cornelio.

  Il tribuno si scambiò un’occhiata con Theo Cadwalla. Il vecchio centurione sollevò le spalle e gli indicò la fessura nella roccia in cui tutti gli altri erano già passati. «Dopo di te, comandante».

  Marco Cornelio sospirò. Una nuvola si formò davanti alla sua bocca prima di dissolversi. Il suo cavallo si mosse verso la fessura di roccia. Il piccolo lupo si rialzò e affiancò l’animale trotterellando.

  A quel punto Leus Cadmio estrasse il gladio e rivolse la punta verso l’animale il quale si arrestò davanti allo scintillio del ferro più per curiosità che per paura. «No, lui non può entrare. Non accettiamo animali dentro la fortezza».

  «Ma che sciocchezza», reagì Cadwalla. «E i cavalli allora?».

  Il comandante della guarnigione di Yog non si scompose. «Quando sarete all’interno vi renderete conto del motivo per cui il vostro lupo non può entrare», disse continuando a puntare l’animale con il gladio.

  Marco Cornelio si avvicinò al lupo e provò a scacciarlo con un gesto della mano. «Vattene! Cerca la tua padrona!». 

  Ma il lupo non si lasciò convincere. Guardò la lama del gladio che continuava a minacciarlo e ringhiò stavolta più convinto di prima. Leus Cadmio piegò la testa di lato e girò il polso della mano che stringeva l’elsa del gladio. Si piegò sulla sella. Poi colpì la groppa del lupo con il piatto della lama. L’animale emise un lungo latrato di dolore e si allontanò verso i cespugli. Prima di sparire alla vista si voltò per lanciare un’occhiata minacciosa a chi l’aveva colpito.

  «Perdonami, signore, ma non c’era altro modo». Il centurione indicò allora con la lama la lettiga. «Caricate la ferita su uno dei cavalli e lasciatela qui».

  Marco Cornelio seguì per un momento i movimenti del lupo. Spronò il cavallo e fu davvero l’ultimo ad attraversare la soglia della fortezza. Mentre il suo animale incedeva a passo lento nel sentiero scavato nella montagna, alle sue spalle qualcuno faceva rotolare una grossa pietra davanti alla fessura. E anche l’ultimo barlume di luce fu respinto fuori. Mentre un lontano ululato di cucciolo di lupo annunciava l’arrivo della notte.

  Ganna si era seduta su un tappeto di erbacce. Uno degli ultimi residui dell’autunno in fuga che l’inverno non aveva voluto giustiziare con il suo gelo. Le gambe incrociate. Le braccia conserte. Lo sguardo rivolto alla lontana fortezza di pietra. Quando aveva capito che tutti gli altri si stavano dirigendo verso quella sagoma di pietra butterata si era defilata in silenzio e si era fermata. Non c’era motivo per entrare. Non era mai più entrata in un presidio umano da quando da piccola l’avevano cacciata dal suo villaggio. 

  Non c’era motivo di interrompere quella consuetudine. Nonostante stesse lì a guardare quel corpo di pietra da quando il sole aveva abbandonato la sua posizione privilegiata dietro le montagne lontane. E ne avesse ormai imparato a memoria la mappa genetica fatta di continue irregolarità, protuberanze, fessure.Alte mura invalicabili, cancelli capaci di richiudersi a comando, sentieri bui e irregolari. Nonostante non fosse umana, quella forma immobile riusciva a incutere in lei un certo timore. Probabilmente la vicinanza di tutti quegli uomini la metteva a disagio. Non c’era più abituata da tempo. Tanto tempo.

  Un fruscio alle sue spalle. Pugio si andò a strusciare con il muso sulla sua schiena suscitando nella donna un brivido di piacere.

  “Hai deciso tu di tornare da me o ti hanno cacciato?”, pensò la sacerdotessa accarezzando il collo dell’animale. Pugio distese il muso per raccogliere nel miglior modo possibile la carezza della donna. È più probabile che sia accaduta la seconda cosa. Gli uomini sono fatti così. Temono tutto ciò che è diverso da loro. Il loro principale segno di debolezza.

  Stavolta non ci fu alcun rumore. Perfino Pugio non se ne accorse. Ma Ganna spalancò gli occhi e si voltò di scatto.

  L’uomo la stava osservando in silenzio. Come faceva sempre. Alto, magro, coperto da stracci lisi e sporchi che avrebbero dovuto simulare una veste. Troppo leggera per dare calore a un corpo umano in un luogo come quello. Troppo lunga per non bagnarsi nella neve ghiacciata che con l’arrivo della notte avrebbe soffocato la terra. I lunghi capelli color argento e la barba incolta nascondevano quasi tutto il suo volto da cui emergevano solo le scintille di due pupille grigie.

  «Perché ti sei fermata?». Il retrogusto singolare del tono con il quale l’uomo aveva formulato la domanda le fece capire che egli non si riferiva alla sua postura. Eppure non si mosse e non rispose.

  «Ne avresti avuto il modo. Il tempo. E l’occasione. Eppure non lo hai fatto», continuò l’uomo avanzando appena.

  Ganna gli lanciò un’occhiata colpevole. Poi accarezzò il lupo.

  «Un gesto insignificante. Quell’animale non gli interessa affatto», fece l’uomo.

  La sacerdotessa fermò la mano sulla fronte del lupo che la lasciò fare. Strinse le labbra.

  «Riconoscenza? E per cosa?», domandò allora l’uomo.

  «Pugio», disse allora Ganna.

  L’uomo sorrise. «Sì, gli ha dato un nome. Ma questo ha un significato solo per quelli come te, non per quelli come lui».

  «Pugio», ripeté lei sillabando il nome.

  L’uomo sorrise di nuovo. «Lo sanno che puoi parlare?».

  Ganna abbassò la testa. Come una bambina sorpresa con le mani nella dispensa. Scosse la testa con veemenza.

  «Devi decidere, Ganna», disse l’uomo estraendo dalle pieghe della veste il coltello. Con la punta della lama indicò la sagoma della fortezza di pietra. «Devi decidere da che parte stare. E devi farlo in fretta. Adesso. Perché domattina sarà troppo tardi».

  Ganna alzò le mani sulla testa. Aprì le dita a ventaglio e cominciò ad agitarle dietro alla nuca mentre strabuzzava gli occhi. Muta.

  «Lo so che li hai sognati. Anche lui li sogna e anche lui, come te, ne ha timore», disse l’uomo senza abbassare la lama. «Non posso biasimarti. Ma non puoi fermarti proprio adesso. Ormai hai voluto legare il tuo destino al suo. Nel momento in cui hai deciso di non ucciderlo. E lui ha fatto lo stesso».

  La donna agitò ancora di più le braccia. E cominciò a lamentarsi. Tanto che Pugio si accuccio intimorito al suo fianco.

  «Ganna», fu il richiamo perentorio dell’uomo. La sacerdotessa si immobilizzò. L’uomo le mostrò il coltello. «Vuoi che termini l’opera? Potrebbe esserti molto utile».

  La donna scosse la testa.

  «Lo sai che è azzardato?».

  La donna annuì.

  L’uomo chinò il capo per pensare. Poi lo sollevò nuovamente. Una nuova luce brillava nei suoi piccoli occhi seminascosti. «Scegli, Ganna. Adesso. Ma sappi che qualunque sia la tua decisione, non potrai più tornare indietro». Guardò il lupo. «E nemmeno loro».

  La donna si portò le mani davanti alla faccia e le rivoltò più volte. Poi le usò per rialzarsi. Guardò dalla parte della foresta, alle spalle dell’uomo e poi verso la fortezza. Indecisa.

  «Cosa scegli, Ganna?», insistette l’uomo. «Gli uomini o gli dèi?». Avanzò, la lama stretta nella mano. Minaccioso.

  Ganna indietreggiò. Tremava.

  «Cosa, Ganna? Chi? Avanti!».

  Ganna si prese la testa tra le mani. Il pianto di un bambino le uscì dalle labbra tirate.

  «Coloro che ti hanno cacciato o coloro che ti hanno creato?».

  E alla fine Ganna fuggì. L’uomo la vide scomparire tra gli alberi. E il lupo al suo seguito. E stavolta rise. Inaspettatamente. Rumorosamente. Il suo lavoro era terminato. 

  La colonna continuava a incedere lentamente nel sentiero costruito nella montagna. Accompagnata da un silenzio irreale. Rotto solo a tratti dal crepitio delle fiamme delle torce e dal cedimento di qualche pietra che si staccava dalle pareti per rotolare in mezzo alle zampe dei cavalli. 

  La strada era stretta, bassa e priva d’aria. Per poter avanzare gli uomini a cavallo e la loro scorta armata erano costretti ad abbassare le teste fin quasi a toccare le criniere delle loro cavalcature. Eppure faceva freddo. Molto freddo. E il fiato di uomini e animali si rapprendeva in dense nubi bianche che confondevano la vista.

  A un tratto il cavallo di Rogasian si impuntò. Cacciò un sonoro nitrito e per poco non disarcionò il suo fantino. Provò a sollevarsi sulle zampe anteriori ma con il solo risultato di far sbattere la testa del principe celta sulla bassa volta irregolare. Poi fu la volta del cavallo di Olios, quasi alla fine della colonna. E poi di quelli di Cadwalla.

  «Che succede? Perché sono così agitati?», chiese Marco Cornelio cercando di domare il suo animale.

  Leus Cadmio si voltò dalla sua parte. Il suo cavallo si limitò a sbuffare. «Succede sempre arrivati a questo punto», disse provando a raggiungere il tribuno. «Non sono abituati a muoversi in spazi così stretti».

  Il cavallo di Petram cacciò un sonoro nitrito, barcollò e andò a sbattere con il fianco contro la roccia procurandosi una ferita superficiale. L’ex gladiatore imprecò ma restò in sella.

  Leus Cadmio raccolse una torcia dalle mani di uno dei suoi uomini e illuminò il tunnel che stavano percorrendo. «Arriviamo al ponte. Poi proseguiremo a piedi».

  «Un ponte? Qui sotto?», chiese allora Marcellus dal mezzo della fila.

  Il comandante della guarnigione di Yog sorrise con il pezzo di bocca che gli era rimasto. «Sotto? Ma noi non stiamo scendendo. Stiamo salendo». Poi fece voltare il cavallo e, continuando a mantenere la torcia, si addentrò nell’oscurità.

  La colonna proseguì in quelle condizioni per un tempo che apparve interminabile. I cavalli dei romani si lamentavano, scalciavano, nitrivano e sputavano bava. Gli occhi sgranati, le sclere bianche in bella evidenza. Ogni tanto si fermavano e tentavano di far cadere chi li montava. Costringendo tutti a rallentare. Dafnia, che era stata fasciata alla meglio dai soldati di Cadmio, cadde da cavallo nonostante l’attenzione di Olios e costrinse il nano a scendere per soccorrerla. Il suo cavallo non li fece più risalire e il piccolo uomo dovette caricare la donna ferita sul cavallo di Petram per proseguire a piedi attaccato alla sua coda.

  Infine la luce.

  Marco Cornelio era certo che fuori fosse notte. Aveva visto il sole tuffarsi dietro le montagne poco prima di varcare la soglia di pietra. Era passata almeno un’ora e dunque fuori doveva essere buio. Molto buio. Eppure alla fine del sentiero che stavano percorrendo si vedeva una chiazza chiara. Di un azzurro tendente all’argento. Che si ingrandiva e aumentava d’intensità man mano che tutti avanzavano.

  Leus Cadmio fu il primo a raggiungerla. Scomparendo al suo interno. Prima che Marco Cornelio potesse fare altrettanto, le guardie al comando del centurione della fortezza fecero fermare la colonna e chiesero a tutti di scendere. Petram si caricò Dafnia sulle spalle. Mentre i soldati conducevano tutti i cavalli dei nuovi arrivati lungo un corridoio laterale di cui il tribuno non si era accorto.

  Poi avanzarono tutti verso la luce. E davanti agli occhi increduli di Marco Cornelio apparve il ponte.

  Un ponte di roccia. Sospeso nel vuoto. Irregolare, lungo, arcuato. Stretto come il letto di un ruscello. Senza mancorrenti. Due uomini affiancati non avrebbero potuto attraversarlo. Un uomo che soffrisse di vertigini nemmeno da solo. Un cavallo nervoso sarebbe scivolato di sotto.

  Il ponte era gettato da una parte all’altra di una parete rocciosa semicircolare che si innalzava fin quasi a coprire il cielo. Era tempestato di torce accese disposte obliquamente. Conficcate in tubi di bronzo che parevano braccia tese nel vuoto ai due lati del camminamento. Tanto da far sembrare il ponte una gigantesca lingua di fuoco.

  La luce delle innumerevoli fiamme si gettava sulle pareti di roccia lontane disegnando con le ombre strani motivi. Ma non fu quello spettacolo a meravigliare Marco Cornelio e i suoi uomini. Il tribuno sollevò la testa e si rese conto che ciò che li avvolgeva in realtà non era solo una enorme parete rocciosa.

  Cadwalla si fermò e si mise una mano sulla testa. Olios spalancò la bocca. Petram chiamò il suo dio. Marcellus ne cercò qualcuno nella memoria senza trovarlo. Rogasian portò istintivamente la mano all’elsa del gladio. 

  Marco Cornelio respirò profondamente per raccogliere più aria possibile. Una strana sensazione di precarietà lo aggredì improvvisa.

  La roccia che accompagnava e sovrastava il ponte in passato era stata lava. Quelle che un tempo erano state le forme di una fortezza a un certo punto erano state inghiottite da qualcosa di molto simile a una colata incandescente. Che ne aveva risparmiato solo le estremità. Dalle pareti a strapiombo, levigate dalle piogge e scolpite dai venti, uscivano a tratti guglie, camminamenti, torri di guardia, tetti spioventi. Le punte protese al cielo come le mani di uomini che stanno per essere inghiottiti dalle onde di un mare in tempesta. Solo che, in quel caso, la tempesta aveva deciso di fermarsi a metà del lavoro.

  «Pompei», sussurrò Marco Cornelio accorgendosi di avere Theo Cadwalla alle spalle. «Mi ricorda la città di Pompei. Quando ne visitai le rovine molto tempo dopo l’eruzione del vulcano».

  «Proseguiamo, mio signore», lo esortò allora Leus Cadmio che non aveva mai abbandonato la testa della colonna. «Non è sicuro sostare su questo ponte».

  Il tribuno avanzò. Senza mai distogliere lo sguardo dallo spettacolo che la furia degli elementi gli aveva apparecchiato davanti allo sguardo. Quando fu all’altra estremità del ponte, il comandante della guarnigione gli tese la mano per aiutarlo. Poi guardò in basso. «Non puoi immaginare quante carcasse di cavalli impazziti ci siano qui sotto. Tante da non riuscire più nemmeno a tenere il conto», concluse voltandogli le spalle.

  Marco Cornelio lasciò il ponte con un sospiro di sollievo. Ma si voltò un’ultima volta. E la nuova prospettiva gli permise di vederli.

  Uomini. Si muovevano come formiche su quei passi condivisi tra pietra e lava. Sostavano su mozziconi di camminamenti. Osservavano i loro movimenti. Comparsi improvvisamente. Come dal nulla.

  «C’è qualcuno tra le rovine», disse allora istintivamente.

  «Rovine? Quali rovine?», rispose Cadmio con un innaturale ghigno sarcastico. «Quelle non sono rovine. È la dimora degli Esterni». Il centurione spostò lo sguardo sulle pareti a picco e annuì. «È accaduto tutto il giorno in cui assaltammo la fortezza. Non so cosa successe davvero ma mentre noi affrontavamo le mura e conquistavamo le torri di guardia del nemico la terra trasudò. Inghiottendo tutti. Vincitori e vinti». Si voltò verso il tribuno. «Lasciando a noi le ceneri e agli abitanti dei villaggi circostanti solo quello che vedi».

  Marco Cornelio sollevò un sopracciglio. Il vento che lo accompagnava da quando aveva lasciato il tunnel nella roccia continuava a cantare versi incomprensibili. 

  Dunque era quella la città di Yog. La città che nessuno era mai riuscito a trovare. La città che aveva osato sfidare Roma. Una città fantasma. Inghiottita e nascosta dalla lava.

  Ganna non smise di correre fino a quando non si ritrovò davanti al crinale roccioso che aveva visto inghiottire i suoi compagni di viaggio. Alzò lentamente la testa. Cercando di raggiungere con lo sguardo la fine di quella imponente minaccia naturale. Ma non ci riuscì. In alto, molto più in alto di quanto lei riuscisse nemmeno a immaginare, la roccia si fondeva con il cielo in un unico piano nero dai riflessi lucidi.

  La superficie butterata della parete rocciosa aveva smesso di lampeggiare. Gli uomini con le torce si erano ritirati lasciando che la notte prendesse possesso totale della scena.

  Ganna richiamò Pugio con un breve fischio e insieme al lupo cominciò a camminare attorno alla struttura. Come se volesse imprimere nella memoria il suo perimetro dopo averne a lungo esaminato l’estensione.

  Dopo un po’ Pugio si fermò per orinare contro un albero. Ma alla fine non volle saperne di proseguire. Piuttosto si sdraiò su un fianco e sbadigliò.

  Sei stanco, vero?

  Il lupo mugolò e chiuse gli occhi. La sacerdotessa sospirò e guardò verso la fortezza di pietra. 

  E va bene, ci fermiamo. Proseguiremo domattina. Con la luce. 

  Allora il lupo riaprì gli occhi e cacciò un breve ringhio.

  Lo so. Mi ricordo anche io quello che ha detto. Ma sono stanca.

  La sacerdotessa vagò a lungo in mezzo alla neve. Soffermandosi dove il ghiaccio si era ritirato a vantaggio del terreno petroso. Alla ricerca di rami secchi di ogni forma e dimensione che poi ammucchiò davanti a Pugio. Il lupo seguiva in silenzio ogni sua mossa.

  Ma quando la donna si inginocchiò davanti al mucchio di rametti e cominciò ad armeggiare con due pietre si rizzò a sedere incuriosito. Le scintille che le pietre sprigionavano quando la donna le faceva cozzare tra loro lo fecero sobbalzare più volte. Poi, quando una sottile voluta di fumo cominciò a salire dal pugno di rami, l’animale si calmò di nuovo e tornò a sdraiarsi.

  Questo fuoco ci aiuterà a scaldarci per la notte. Qui nessuno ci darà fastidio.

  Il lupo si passò la lingua sui canini.

  Hai fame, lo so. Anch’io.

  Ganna si guardò attorno.

  Aspetta qui. Ti cerco qualcosa da mettere sotto i denti.

  Il lupo guaì e la donna si allontanò dal fuoco. Per quella notte Pugio avrebbe dovuto accontentarsi di qualche vecchio uccello. Ne cadono sempre dai rami quando è arrivato il loro tempo. E la neve è un ottimo conservante. Doveva solo fare attenzione a dove metteva i piedi e a non allontanarsi troppo.

  La luna aveva trovato il suo posto nella volta scura di un cielo stranamente poco stellato. La sua luce anemica accompagnò la caccia della sacerdotessa per un tempo che lei non fu in grado di calcolare. Stava per fare ritorno al campo con un piccolo bottino quando un rumore lontano attirò la sua attenzione. Veniva dalle parti della fortezza ma gli alberi più vicino le impedivano di vedere.

  Pugio aveva fame e la stava aspettando. Si incamminò verso il fuoco di cui poteva già vedere i riflessi rossastri tra i cespugli. Ma quel rumore tornò a disturbarla.

  La sacerdotessa si voltò ancora. Aprì la mano ed esaminò la piccola carcassa di pennuto che aveva scovato nella neve. Chiuse il pugno e quel corpo gelato scricchiolò tra le sue dita.

  Pugio avrebbe potuto aspettare ancora qualche istante, pensò la donna prendendo la strada per la fortezza.

  Camminò lentamente, seguendo i rumori. Per un tempo indefinito. Lo fece fino a quando la fortezza non comparve oltre l’ultima macchia di alberi imbiancati.

  E quello che la donna vide la spinse a gettarsi a terra.

  C’erano dei soldati sotto alle mura di pietra. Si trovavano nei pressi del luogo dove i suoi compagni erano entrati. Erano tutti a cavallo e ognuno aveva in mano una torcia e una spada.

  Ganna ne contò dieci. Fino a quando i suoi occhi non si posarono sul loro capo. Sulla testa portava un elmo dalla foggia deforme.

  Restò distesa. Al riparo di un grosso tronco cavo assalito dai licheni. Dove la neve aveva formato una sorta di muricciolo di rivoli irregolari.

  I soldati a cavallo si muovevano attorno alle mura come se fossero in perlustrazione. A un tratto il loro capo gridò qualcosa e tutti spensero le torce. E scomparvero.

  Ganna restò a osservare nel buio. Qualche lieve rumore le faceva capire che quei soldati erano ancora lì ma solo molto tempo dopo, quando la vista si fu abituata all’oscurità totale, le loro sagome riapparvero in lontananza.

  Poi una figura ancora informe si mosse a pochi passi di distanza dal luogo dove i cavalieri si erano fermati. Il loro capo se ne accorse e fece voltare il suo cavallo in quella direzione. Gli altri lo seguirono emettendo richiami gutturali.

  La sagoma si muoveva molto velocemente e seguiva una traiettoria di fuga irregolare. Costringendo i cavalieri a cambiare in continuazione andatura e percorso.

  Caccia notturna? Un animale sorpreso fuori dalla tana? Per quanto potesse scappare alla fine quei cavalieri avrebbero avuto la meglio. Ma solo dopo essersi divertiti un po’ con lui. Non avrebbe sopportato la vista di quella tortura. Perché alla fine avrebbe fatto l’errore di intervenire facendosi scoprire. Questo Ganna lo sapeva. E poi Pugio la stava aspettando.

  La sacerdotessa indietreggiò strisciando e fece per mettersi a quattro zampe per riprendere la strada per il rifugio. Ma proprio in quel momento la sagoma in fuga le passò davanti e la luce della luna riuscì a illuminarla.

  Non si trattava di un animale. Era un umano. Anzi erano due umani. Una donna che stringeva al petto un bambino.

  Ora tutto le sembrava più chiaro. Quei soldati stavano proteggendo la donna da qualche predatore notturno. Era a lui che stavano dando la caccia in modo così serrato. Ganna sospirò. Tutto sommato poteva tornarsene al suo bivacco. 

  Eppure…

  Perché la donna stava fuggendo lontano dalle mura? Perché invece non si stava dirigendo verso quei soldati a cavallo che potevano proteggerla? E da cosa stava scappando? Un lupo? Un orso? Ma dov’era? E perché non si udivano i suoi versi di caccia?

  La donna, stanca di correre, si lasciò cadere a terra. Pareva esausta.

  Il capo dei soldati si parò improvvisamente davanti. Il tempo sufficiente a tutti gli altri soldati a cavallo per serrarsi in circolo.

  Ganna sospirò. Qualunque fosse stata la minaccia da cui stava fuggendo, quegli uomini avrebbero ricondotto lei e il suo bambino al sicuro. Era stata una sciocca a dubitare. A fidarsi dell’istinto animale che la faceva dubitare da sempre della natura degli umani.

  La sacerdotessa indietreggiò ancora e quando trovò un albero in grado di lasciarla nell’ombra si rialzò. In lontananza il capo dei soldati a cavallo aveva raggiunto la donna con bambino. Stava dicendo qualcosa ma la donna non rispondeva. Era ancora molto impaurita.

  Poi, improvvisamente, l’uomo estrasse la spada.

  Perché spaventarla ancora in quel modo? La notte non aveva forse fatto già abbastanza? 

  Ganna stava ancora formulando domande quando i soldati alle spalle della donna strinsero il cerchio coprendo la visuale.

  Un grido si levò nella notte. Breve ma struggente.

  Ganna smise di respirare per qualche istante. Poi inghiottì e la saliva parve lacerarle la laringe.

  I soldati a cavallo si fecero da parte e la sacerdotessa riuscì a vedere nuovamente la donna. Era in ginocchio e teneva tra le braccia il bambino. Piangeva.

  Ma perché la torturavano in quel modo invece di farla salire su uno dei loro cavalli?

  Poi Ganna si accorse che il capo dei soldati a cavallo stava agitando qualcosa nella mano. Sollevata a stringere i lembi di un sacco gonfio.

  Ganna tornò a guardare la donna e si rese conto che il bambino che stringeva tra le braccia non piangeva più. Pareva essersi addormentato nonostante tutto quel baccano.

  Il soldato dalla mascella deforme fece un cenno e partì al galoppo seguito da gran parte dei cavalieri. Ne rimase uno solo che fece girare più volte il suo cavallo innervosito attorno alla donna raccolta a difesa del suo piccolo. Restò a guardarla senza dire una parola. Poi trasse dalla cintola qualcosa di luccicante e lo gettò davanti alla donna. Infine si allontanò nella direzione in cui erano andati gli altri.

  Quando il silenzio riprese il controllo della notte, la donna inginocchiata raccolse quell’oggetto lucente e se lo portò al petto. Poi reclinò lentamente la testa in avanti e così restò a lungo. Come impietrita.

  Ganna udì un rumore alle sue spalle, si voltò e si accorse che Pugio l’aveva raggiunta. 

  Forse dovremmo andare a vedere. Forse dovremmo aiutarla.

  Il lupo guaì.

  Non possiamo lasciarla qui al freddo. C’è un bambino con lei. 

  Il lupo sgrullò il muso.

  In un bivacco dove c’è posto per due, c’è posto anche per quattro.

  Ganna si alzò lentamente e con altrettanta circospezione percorse lo spazio che la separava dalla donna. A metà strada la sacerdotessa si fermò e si guardò attorno. Lei non poteva non aver udito il suo approssimarsi eppure restava ancora immobile. Sulle ginocchia. Il bambino stretto in grembo. Difeso dal corpo piegato in avanti come un guscio d’ostrica.

  Ganna riprese ad avanzare ma fu Pugio il primo a raggiungere la donna. Le diede un colpetto con la punta del muso ma lei non si mosse. La sacerdotessa le girò attorno. 

  Alzati. Non avere paura. 

  Ganna si mise davanti alla donna e lentamente ne imitò la postura.

  Guardami. Non ti farò del male.

  Visto che la donna non accennava a reagire, la sacerdotessa allungò un braccio e le passò una mano sul mento per sollevarle la testa. Così da rivelare la sagoma del bambino. 

  Due occhi vitrei furono illuminati dal riflesso della luna. Le lacrime si erano asciugate per il freddo e avevano formato dei segni irregolari che parevano tagliare gli zigomi violacei. Una mano della donna stringeva l’elsa di un pugnale, che per gran parte era affondato nel suo petto. Sfiorando il corpo del suo piccolo. Che non aveva più la testa.

  La sacerdotessa soffocò un grido e si rialzò. Indietreggiò e cadde. Si coprì la faccia con le mani. Mentre un rumore di cavalli al galoppo irrompeva di nuovo nella notte. 

  Stavano tornando.

  Dobbiamo andare via, Pugio. Dobbiamo andarcene. E di corsa.

  Marco Cornelio non se n’era accorto durante la traversata del ponte. Ma dall’altra parte dell’unica via di pietra che conduceva verso l’estremità della gigantesca esedra rocciosa c’era un arco. Leus Cadmio lo attraversò con decisione nonostante l’accesso fosse privo di luce. Marco Cornelio lo seguì e percepì che alle sue spalle tutti i suoi compagni lo stavano imitando. Tuttavia, non appena ebbe varcato la soglia dell’arco a spegnersi fu la luce alle sue spalle mentre, attraverso uno strano effetto ottico, si accese quella che illuminava il paesaggio che lo stava aspettando. Il tribuno si fermò a guardare. Senza parole.

  La città fortezza di Yog si presentava davanti al suo sguardo incredulo in tutto il suo raccapricciante splendore. Alti palazzi dai colori sgargianti collassati su se stessi, intervallati da colonnati di marmo segnati da profonde rughe, ghermiti fino a soffocare da fitte piante rampicanti. Dove non sorgevano le costruzioni o non crescevano le radici, dominavano gli spazi fontane senz’acqua. La città era immersa nel buio eppure risplendeva di una luce sinistra di cui non si percepiva la sorgente. Da quello che aveva potuto vedere fino a quel momento, Yog era difesa da un doppio muro di roccia collegato dal ponte che avevano appena superato. Una imponente struttura naturale, rafforzata da una antica eruzione, che i suoi abitanti avevano sfruttato per celare ciò che andava difeso davvero. Un ecosistema che pareva completamente avulso da ciò che cresceva e si corrodeva all’esterno.

  «Per tutti gli dèi dell’Olimpo», commentò Theo Cadwalla che nel frattempo era riuscito a raggiungerlo. Il vecchio centurione si tolse l’elmo ma i suoi capelli non si mossero. 

  «Fui tra coloro che rasero quasi al suolo questa città. Quando ci penso e mi guardo attorno resto ancora incredulo per quanto tempo sia passato e per tutto quello che poi è accaduto», fece Leus Cadmio, compiaciuto dallo stupore che leggeva sui volti dei nuovi arrivati. «Entrai per primo. Al comando di un reparto di ausiliari. Il nostro compito era quello di spianare la strada alle legioni che aspettavano alle nostre spalle. E ci riuscimmo, gli dèi solo sanno se ci riuscimmo e a quale prezzo. I daci sono dei combattenti magnifici». Imboccò una serpentina ghiaiosa che scendeva verso il basso. Come una gigantesca biscia che striscia in un pozzo di luce nera. «Ma alla fine avemmo la meglio e, come potete osservare, riuscimmo a portare l’impronta di Roma ai confini del mondo. Il nostro imperatore dovrebbe essere orgoglioso di noi».

  Cadwalla stava per replicare ma Marco Cornelio lanciò al suo centurione un’occhiata di rimprovero. L’altro si zittì.

  «So quello che state pensando», reagì Leus Cadmio. All’interno della città non spirava un alito di vento e la temperatura pareva più alta di quanto non fosse nella foresta che la circondava. «Ma i vostri occhi vi ingannano», disse alla fine per chiudere il discorso.

  Mentre avanzava in silenzio, Marco Cornelio sollevò per un momento gli occhi al cielo ma non vide stelle. Aguzzò la vista e questo gli permise di capirne il motivo. Sull’estremità superiore del vulcano spento al cui interno era adagiata la città erano cresciuti alberi enormi e rigogliosi. Con il tempo si erano piegati distendendo i loro rami verso l’interno fino a intrecciarsi. Così da formare un riparo dal vento, dalla neve ma anche dalla luce.

  La compagnia raggiunse un enorme palazzo che dominava l’area esterna più ampia della città. Su tutta la superficie della facciata erano disegnate lunghe crepe disarticolate. I portali erano aperti e non c’erano guardie ad attendere.

  Leus Cadmio come sempre fu il primo a entrare. «Il governatore vi aspetta», disse restando sulla soglia. «Io devo tornare dai miei uomini. Con il tuo permesso».

  Marco Cornelio lo vide indietreggiare e uscire con fare quasi circospetto. Timoroso più di ciò che poteva attenderlo all’interno rispetto a ciò che avrebbe ritrovato fuori. Tutto quel fuoco. Tutto quel buio. Tutto quel silenzio.

  Alla fine di un lungo corridoio disegnato da un imponente colonnato di marmo rosa, c’era un uomo alto e magro che indossava una semplice veste scura e un cappello dalla foggia strana. Quando l’ufficiale romano lo raggiunse fece un inchino e incrociò le braccia al petto. Per restare in quella posizione. In attesa.

  «Il mio nome è Marco Cornelio Rubro. Tribuno dell’esercito romano. In missione per conto dell’imperatore Traiano», disse d’un fiato il tribuno ignorando i convenevoli. Voltò appena il capo. «E questi sono i miei uomini».

  «Benvenuto, Marco Cornelio. Il mio nome è Felludya e sono il governatore di Yog», disse l’uomo sollevandosi lentamente. Il suo volto era lungo e scavato. Tra le rughe di lineamenti segnati dall’età si inerpicavano vene violacee. «La visita di Roma nella mia umile città è sempre un privilegio», aggiunse. «Soprattutto quando è portata da un ufficiale di alto rango», sottolineò accarezzandosi la barba scura dai curiosi riflessi verdastri. «Quando ho saputo che sareste arrivati ho ordinato ai miei servi di imbandire la tavola. Sarete affamati e stanchi». Con un ampio gesto aprì il braccio in direzione di un luogo invisibile al tribuno. Alle sue spalle una fila di guardie impettite che fissavano il vuoto. Avevano fatto un po’ di confusione tra armature romane e vesti indigene.

  Marco Cornelio osservò il suo ospite prima di rispondere. Il buio che incombeva sulla città aveva varcato anche la soglia di quel palazzo. Enormi tinozze di rame all’interno delle quali bruciavano braci silenziose erano disseminate ovunque. La luce rossastra che emanavano contribuiva ad alimentare la colorazione rosata del marmo che pareva pulsare. Ma l’area in cui si trovava il suo interlocutore sembrava preservata dalle ombre. Nel silenzio delle voci poteva sentire il respiro dei suoi uomini. Era certo che tutti i loro sguardi fossero in quel momento su di lui. Per la prima volta lo vedevano nella veste di rappresentante di Roma. Le sue parole e i suoi gesti avrebbero influito sul giudizio nei loro confronti. 

  Soffocò un sorriso fingendo di pulirsi la bocca. Sentirsi sotto esame da parte di un pugno di galeotti. Come se gliene fosse importato qualcosa. Non aveva fatto tutta quella strada per guadagnarsi la loro fiducia. Doveva portare a casa la missione di cui era stato incaricato. Sul piatto c’era la sua reputazione. Il resto contava poco o nulla. 

  Sollevò di nuovo il capo. Uno sguardo fiero si disegnò sul suo volto emaciato. La prima domanda che avesse fatto sarebbe stata determinante per marcare la distanza tra l’ufficiale romano e il suo interlocutore. Per definire i ruoli. Per determinare la scala gerarchica in quel luogo e in quel momento tra il rappresentante di Roma e il suo vassallo. Doveva riflettere bene su cosa dire.

  «La ragazza ferita che faceva parte del mio seguito… come sta? Dove l’avete portata?», si ritrovò invece a chiedere. 

  Marcellus chiuse gli occhi e abbassò la testa. Cadwalla sospirò imbarazzato. Gli altri si limitarono a restare muti.

  Marco Cornelio si voltò verso il suo servo che evitò di guardarlo. Ma non aveva bisogno del suo sguardo per capire cosa stesse pensando in quel momento. Avrebbe dovuto subito aggredire il suo interlocutore chiedendo lumi sulle sue mancanze nei confronti dell’impero. E invece aveva mostrato il suo lato umano a quello che poteva essere un avversario. E questo lo rendeva debole al suo cospetto. Ma poi colse le espressioni fiere del resto della sua compagnia. E mostrò loro uno sguardo ricambiato da un ghigno collettivo di soddisfazione.

  Felludya sorrise blandamente. «La tua schiava? Se ne stanno occupando i miei medici. Sono sicuro che faranno tutto il possibile per salvarle la vita».

  «Non è la mia schiava», incalzò Marco Cornelio.

  «Certo». Stavolta il sorriso del governatore di Yog fu più ampio. «Ma ti prego. Non vuoi accettare il mio invito? Sono certo che parleremo meglio a stomaco pieno». Si mosse verso la zona dell’atrio che aveva indicato precedentemente. E al suo passaggio si accesero numerose fiaccole. Rivelando una lunga tavola ovoidale circondata da schiavi luciferi.

  Marco Cornelio non aveva visto tanto cibo nemmeno nelle frequenti serate organizzate da suo padre nella villa di famiglia. Quando invitava i suoi pari per definire le migliori strategie per succhiare il sangue di Roma. 

  C’erano maiali arrostiti, fagiani ripieni, polli e conigli disposti in incredibili coreografie culinarie. E poi legumi e frutta di ogni sorta. Su enormi piatti decorati con fiori e raccolti in petali di stoffe multicolori. Fragranze speziate fluttuavano nell’aria mescolandosi al fumo acre delle torce.

  Felludya sollevò con indolenza la mano destra e fece un gesto con l’indice e il medio. A quel comando i servi cominciarono a versare il vino nelle coppe. Fiumi di vino.

  «Allora, tribuno?», disse Felludya indicando una sedia proprio al centro della tavolata. «Vuoi farmi l’onore di sedere di fronte a me?».

  Marco Cornelio fece per aprire la bocca.

  «Ti prego, mio signore», gli sussurrò Cadwalla in un orecchio. Il tribuno lo guardò di sbieco. Poi si voltò verso gli altri. I suoi uomini avevano lo sguardo estasiato. Petram aveva la bocca umida e socchiusa. Olios stava sbavando. Rogasian pareva colto da sortilegio perché fissava il cibo immobile come una statua. L’unico che pareva indifferente a quello spettacolo era come sempre il suo schiavo.

  «E va bene», rispose alla fine il tribuno. «Ma ho molte domande da farti».

  «Vedrò di darti soddisfazione», rispose il governatore di Yog mentre alcuni schiavi aprivano un varco per far sedere Marco Cornelio.

  Il tribuno fu il primo a sedersi, come voleva l’etichetta. Poi fu la volta del governatore di Yog e infine si accomodarono tutti gli altri. 

  Marco Cornelio provò un gradevole senso di soddisfazione quando le sue terga trovarono l’imbottitura della sedia e i suoi muscoli finalmente si rilassarono. Gli venne in mente un’aquila che si posa dopo un lungo, estenuante volo… Ma che si accorge solo dopo aver ripiegato le ali di non essere capitata nel suo nido.

  Ganna fuggiva. Senza guardarsi indietro. A piedi nudi. Nella neve gelida. Inseguita da quelle figure a cavallo che parevano non sentire la stanchezza. Come in uno di quegli incubi in cui era capitata viaggiando nei sogni di Marco Cornelio. Pugio le faceva strada. Piccolo, agile, silenzioso. Come chi ha imparato dalla memoria dei suoi avi a riconoscere la via di fuga di fronte al predatore più grande.

  Ganna lo seguiva fiduciosa. Cercando di lasciarsi alle spalle tracce confuse e indecifrabili. Come anche lei aveva imparato dalla memoria dei suoi avi.

  Ma a differenza di quanto accadeva negli incubi del tribuno quei cavalli avevano difficoltà ad avanzare nella neve. Poteva sentire le imprecazioni dei soldati che li montavano e i loro nitriti nervosi di risposta.

  Pugio si fermò improvvisamente. Guardò a destra e a sinistra annusando l’aria. Poi emise un latrato basso e aspettò che la donna lo raggiungesse. Un albero spezzato faceva ombra a un ammasso di roccia che pareva essere stata martellata ripetutamente da un gigante. 

  Ganna si accorse del pertugio.

  Sei sicuro che qui non ci troveranno?

  Il lupo non le rispose e si infilò nel buco. La donna si distese a terra e strisciando lo raggiunse. Sparendo tra gli arbusti e i sassi che parvero come richiudersi alle sue spalle. Solo gli occhi all’altezza del terreno. Il resto del corpo come inghiottito dalla terra imbiancata.

  E poi arrivarono i cavalieri. Due o tre passarono davanti al suo nascondiglio di corsa senza che lei potesse vederli. Contò parecchie zampe di cavallo al galoppo. Poi di nuovo il silenzio. Stava per uscire quando il ringhio sommesso del lupo al suo fianco la fece fermare.

  E giunse l’altro cavaliere. Si fermò proprio davanti al suo rifugio. Dal colore del manto del suo cavallo riconobbe che era il loro capo. Quello che aveva tagliato la testa del bambino.

  Ganna prese coraggio e sollevò la testa quel tanto che le permise di guardarlo in faccia senza che lui se ne accorgesse. E soffocò un singulto.

  L’uomo indossava una lunga armatura ad anelli che si intravedeva appena sotto a una pelliccia d’orso. Un unico, enorme animale che era stato scuoiato in modo da mantenere intatta la forma della bestia uccisa. La testa dell’orso, scavata fino all’osso era cucita su un elmo piatto dalla visiera a mezzaluna. Al posto della cresta, che aveva visto sugli elmi dei suoi soldati, il loro capo portava due gloriose corna di cervo ramificate. Le mani dell’uomo erano completamente fasciate da strisce di lana avvolte dal polso fino alle dita. Imbracciava una lunga spada dal manico istoriato. A fianco del cavallo, in prossimità di una rudimentale sella a due pomi pendeva un’ascia bipenne. Su una delle due lame si era rappresa una spessa striscia di sangue.

  Ganna si protese ancora un po’ in avanti. Ipnotizzata da quella incredibile visione. Se quell’uomo fosse sceso da cavallo, la sacerdotessa era certa che la sua testa sarebbe arrivata a quella dell’animale.

  Ad un tratto sentì i denti di Pugio sul polpaccio. Quel breve ma intenso dolore la fece ridestare e si accorse di essersi spinta troppo in avanti. Così si ritirò prontamente. Proprio nel momento in cui l’uomo a cavallo si voltò per guardare dalla parte del suo nascondiglio.

  Non furono i suoi occhi rossi a terrorizzarla. Non fu il colorito emaciato della sua pelle striata di vene violacee a farle correre un brivido lungo la schiena. 

  Ganna non riuscì a spiegarselo subito ma i suoi occhi avevano visto qualcosa che la sua mente le stava ancora nascondendo. Per un momento credette che l’uomo avesse scoperto il suo nascondiglio perché il suo sguardo era fisso sulla macchia di arbusti sotto alla quale si era distesa in compagnia del lupo. Uno sguardo attento, intenso e prolungato. Che sembrava penetrarle nelle ossa come la lama di un pugnale appena tolta dalla forgia.

  Ganna aveva trattenuto troppo il fiato e fu costretta a respirare. Una densa nube di fumo bianco le coprì per un istante la vista prima di disperdersi in alto. E fu in quel momento che capì cosa le faceva così tanta paura in quell’uomo. A lui non accadeva. Lui non respirava.

  Trattenne un’imprecazione e si voltò dalla parte del lupo. Ma Pugio non c’era.

  Ganna si girò per cercarlo per quanto la sua posizione glielo permettesse senza venire scoperta ma l’animale era sparito.

  In quel momento il cavallo dell’uomo nitrì e si sollevò sulle zampe anteriori. Ganna voltò la testa di scatto dalla sua parte. E si accorse che Pugio gli aveva addentato una delle zampe posteriori.

  «Per gli dèi, no», sussurrò prima di uscire allo scoperto.

  Marco Cornelio e i suoi uomini erano finalmente tutti seduti a tavola. Cadwalla aveva preso posto alla sua destra. Marcellus alla sua sinistra. Dall’altra parte era seduto il governatore. Ma non le sue guardie che si erano limitate a schierarsi in fondo alla sala, alle sue spalle. Eppure il tribuno vide che i posti a sedere erano molti di più del necessario. E gli schiavi si stavano dando un gran da fare per riempire anche i piatti dei posti vuoti. Quando ebbero finito Marco Cornelio osservò il governatore con un malcelato imbarazzo. Non sapeva se l’etichetta prevedeva che fosse proprio lui a cominciare.

  Ma il governatore non si mosse. Così il tribuno, dopo essersi scambiato un’occhiata d’intesa con il centurione alla sua destra, fece per afferrare lo stinco di maiale che occhieggiava nel suo piatto d’argento. Ma proprio in quel momento si udì una sorta di boato. Le lontane porte del palazzo si erano aperte di nuovo.

  Marco Cornelio allora si fermò. Ascoltando i passi che si avvicinavano sempre di più. Numerosi. Fino a quando nella grande sala del banchetto non entrarono i soldati. 

  Leus Cadmio fu il primo a palesarsi. L’elmo stretto al fianco. Poi tutti gli altri. Un’espressione nuova sul volto. Diversa da quella con la quale si era congedato poco prima.

  I soldati che erano venuti in soccorso del tribuno durante l’agguato girarono attorno al tavolo in silenzio per prendere i loro posti. Lasciandosi alle spalle inquietanti scie bianche e rosse.

  Cadmio lasciò cadere il mantello di pelliccia che uno schiavo si affrettò ad afferrare prima che toccasse terra. Il comandante della guarnigione si sedette a fianco del governatore mentre i suoi uomini occupavano tutti gli altri posti liberi. 

  Marco Cornelio ne contò almeno una ventina. Quando arrivò al centurione sfigurato, questi gli restituì un ghigno per fargli capire che aveva compreso ciò che il tribuno stava facendo. Poi strappò dalle mani di una schiava la brocca che lei stava avvicinando al suo calice e si versò il vino da solo.

  «È stata una lunga giornata», sibilò. I suoi uomini lo imitarono e la sala si riempì di un vociare confuso.

  «Ti prego, tribuno», fece allora il governatore aprendo le braccia. «Da queste parti non seguiamo le formalità e l’ospite è sacro».

  Marco Cornelio restò in silenzio. Poi guardò la carne fumante nel suo piatto e annuì. Afferrò lo stinco di maiale dalla parte dell’osso e fece per portarlo alla bocca ma prima di addentarlo fermò la mano a mezz’aria.

  «Governatore, sono stato inviato qui dall’imperatore per dirimere una questione piuttosto delicata», cominciò posando di nuovo la carne nel piatto. «Ci risulta che non paghiate le tasse dovute da lungo tempo e non rispondiate alle sollecitazioni di Roma. Traiano è molto irritato per questo».

  «Tribuno», fece allora il governatore di Yog fissando i legumi che riempivano il suo piatto, «il dovere di ospitalità che si confà al mio ruolo e al tuo rango non prevede che accetti anche accuse infamanti». Nella sala scese improvvisamente il silenzio. «Io sono un fedele servitore dell’Impero», continuò, «e governo questa città in nome e per conto di Roma. Gli emissari dell’Urbe ci fanno visita regolarmente e io ogni volta consegno nelle loro mani quanto dovuto. Fino all’ultima moneta. Fino all’ultimo sacco di frumento. E, come puoi vedere, le risorse non ci mancano».

  «Mi dispiace contraddirti», rispose Marco Cornelio, «ma non ci risulta. I frumentari inviati a parlamentare con te non sono mai tornati a riferire».

  «Tribuno», fece allora Felludya mostrando all’interlocutore un’espressione tesa, «Yog è una torre di guardia che getta ogni giorno il suo sguardo sulla terra controllata dai daci. La sua posizione delicata, strategica mi impedisce di sacrificare uomini e mezzi per venire a portare di persona le tasse a Roma ma ti assicuro che da quando io comando in questa città non abbiamo mai smesso di fare il nostro dovere. Fossi in te», aggiunse serrando la bocca fino a emettere appena un sibilo al posto delle parole, «mi chiederei che fine facciano gli emissari di Roma dopo aver riempito i loro carri di derrate e denaro. Dalle voci che ci giungono pare che a Roma la corruzione imperi più di Traiano». Le sue ultime parole furono accompagnate da una risata collettiva.

  «Ti consiglio di non fare insinuazioni a sproposito», esclamò Marco Cornelio strozzando le risate. 

  Il governatore di Yog fece un cenno distensivo con la mano richiamando l’attenzione di tutti i commensali. «Marco Cornelio, io posso rispondere di tutti coloro che albergano all’interno delle mura di questa fortezza ma non posso fare nulla quando essi ne escono. Pensi che se avessi voluto uccidere gli emissari di Roma avrei atteso che si fossero rimessi in viaggio? Quando», aggiunse indicando con un coltello il piatto del tribuno, «mi sarebbe risultato molto più semplice liberarmene con metodi più sicuri e meno cruenti».

  Petram sputò nel piatto la carne che aveva appena addentato. I soldati di Yog se la risero.

  Il tribuno sospirò. La tensione lo aveva aiutato a dimenticare temporaneamente la mancanza delle sue sanguisughe ma il suo sangue marcio non c’era riuscito e se lo sentiva ribollire nelle vene. «La nostra è solo l’ennesima spedizione diretta alla tua città, governatore», riprese a fatica. «In molti non sono nemmeno riusciti a trovarvi ma chi suppongo ci sia riuscito non è mai tornato indietro per confermarlo. O almeno non è mai riuscito a fare tutta la strada necessaria».

  «Yog è su tutte le mappe ufficiali dell’impero. La vicinanza al confine ci impone alcune precauzioni e la particolare conformazione dell’ambiente naturale in cui la città sorge ci è di grande aiuto in questo. Ma quando è stato necessario tutti ci hanno trovato. Siamo indipendenti su molte cose ma abbiamo bisogno anche noi di rifornimenti».

  «Come pensate ad assolvere ai compiti che vi sono stati dati da Roma se ve ne restate rintanati in mezzo a queste montagne? Come fareste ad avvisare la guarnigione più vicina in caso di attacco?»

  «Come abbiamo fatto quando siamo venuti in vostro soccorso. Abbiamo addestrato una fitta rete di esploratori e di informatori infiltrati nei villaggi delle tribù che popolano questa regione. Siamo in grado di sapere ciò che accade ancor prima che avvenga. Noi siamo gli occhi e le orecchie di Roma, non la sua daga. Questo ruolo preferiamo lasciarlo a voi valorosi legionari». Marco Cornelio scattò in piedi ma Cadwalla lo trattenne. Il tribuno dovette mettere entrambe le mani sul tavolo per non perdere l’equilibrio. La stanza aveva cominciato a girare. E fu davvero un bene che il suo vecchio centurione lo tirasse di nuovo a sedere.

  Il governatore della città fece un blando sorriso. «Non ho alcuna intenzione di venir meno alla mia ospitalità e non voglio trasformare questa amabile cena in una contesa. Facciamo così», aggiunse facendo compiere al braccio destro un ampio semicerchio, «immagino conoscerai l’entità delle tasse che Roma reclama nei confronti della mia città. Io sono disposto a consegnarti tutto il dovuto più un sesto come interessi e a metterti a disposizione carri e una scorta per arrivare fino alla prima guarnigione romana più vicina per consegnare il carico. Ma a due condizioni».

  Marco Cornelio lo fissò intensamente. «Quali?»

  «Che tu e i tuoi uomini accettiate la mia ospitalità fino a domani e che tu….», stavolta rise, «…che tu finisca di mangiare quel meraviglioso arrosto. Sarebbe un peccato doverlo sprecare».

  Il tribuno non raccolse la battuta e restò serio. «Come faccio a sapere che mi dici il vero?»

  «Al termine della cena ti condurrò personalmente nelle riserve. Potrai contare con le tue mani il denaro e le derrate e i tuoi uomini aiuteranno i miei soldati a caricare i carri. Domattina ve ne andrete alle prime luci dell’alba con i miei più cari saluti all’imperatore Traiano». Sollevò un sopracciglio. «Sempre che il veleno che ho messo nel tuo piatto non faccia effetto prima».

  A quel punto tutti i soldati al tavolo risero di nuovo. Contagiando anche gli uomini di Marco Cornelio.

  Il tribuno si guardò le mani sporche di sugo e se le portò con titubanza alla bocca. Ma poi annuì. L’atmosfera si distese improvvisamente. 

  Felludya si tirò indietro e si appoggiò sullo schienale della sedia. Il vino riprese a scorrere. I piatti si svuotarono e si riempirono più volte.

  «Non capisco a che gioco stia giocando», disse Marco Cornelio ad un tratto rivolgendosi a Cadwalla. Cercava di confondere le parole con il masticare. «È del tutto evidente che mente. Io, fossi stato in lui, avrei tenuto il punto. Dopo verrai con me».

  «Sono molte le cose che anch’io non capisco», gli sussurrò allora il vecchio centurione. «E non hanno a che fare con le tasse di Roma».

  Marco Cornelio gli lanciò un’occhiata interrogativa. «Che vuoi dire?»

  «Perché loro non mangiano?»

  «Come sarebbe a dire?». Il tribuno passò in rassegna tutti gli altri commensali. Il soldati di Yog chiacchieravano tra loro gesticolando con le coppe traboccanti di vino.

  «Guarda i loro piatti. Gli schiavi li riempiono in continuazione ma loro si limitano a tagliare la carne e a lasciarla ricadere».

  «E lo stesso fanno con il vino», intervenne allora Marcellus alla sinistra del tribuno. «Non mangiano e non bevono. Da quando si sono seduti a tavola, nessuno di loro lo ha mai fatto».

  «Tranne lui», disse Cadwalla indicando con lo sguardo il comandante delle guardie di Yog.

  Marco Cornelio osservò i soldati che avevano preso posto proprio davanti a loro. Il più vicino continuava a invitarlo con i gesti a mangiare. Come se non si sentisse pieno come un otre. Eppure l’altro insisteva. Fino a spingersi a offrirgli con una certa stizza un’altra caraffa traboccante di vino. Il tribuno si sporse per afferrarla. Si sentiva già brillo e per poco non mancò la presa. Per fortuna il soldato non lasciò la caraffa che altrimenti si sarebbe rovesciata. Ma nel compiere quel movimento istintivo la manica della veste che gli copriva il braccio si ritrasse. E Marco Cornelio vide il tatuaggio. Che gli parve un’anfora stilizzata. Ma solo per un attimo. Solo fino a quando si rese conto che le allucinazioni che si presentavano sempre prima di uno dei suoi svenimenti stavano alzando la voce. 

  Ganna non aspettò che l’uomo a cavallo si accorgesse della sua presenza. Gli saltò addosso con un balzo come avrebbe fatto un felino. Gli si avvinghiò ai fianchi mentre il suo animale era ancora in elevazione sperando di sfruttare l’effetto sorpresa. Il cavaliere cercò di scrollarsi di dosso la donna come se si trattasse di un insetto fastidioso. La colpì in faccia con l’elsa della spada e la fece cadere nella neve. Tuttavia il movimento repentino e l’ennesima impennata del cavallo impaurito dalla presenza del piccolo lupo gli fecero perdere l’equilibrio.

  Il cavaliere cadde a terra di schiena perdendo la presa della spada che ruzzolò lontano dalla sua portata. L’elmo gli scivolò via rivelando una testa quasi glabra su cui crescevano ancora per dispetto alcuni esili e scomposti filamenti bianchi.

  L’uomo si mise carponi e lanciò un urlo. Un richiamo.

  Ganna aveva conosciuto il lamento di fiere ferite, di predatori inferociti, di animali terrorizzati. Ma non aveva mai udito nulla di simile. Si pulì la faccia dal suo stesso sangue e indietreggiò mentre era ancora a terra. Nello stesso momento il cavallo scalciò colpendo Pugio in pieno muso.

  Il cucciolo di lupo cacciò un latrato di dolore e rotolò lontano.

  Ganna lo guardò impietrita. Poi fu lei a lanciare un urlo.

  Il cavaliere si rimise in piedi e si voltò a guardarla. E il grido le morì in bocca come se qualcuno la stesse strozzando. La faccia di quell’uomo non aveva nulla di umano. 

  L’uomo, o ciò che era stato, sfoderò un ghigno e afferrò il suo cavallo per la criniera immobilizzandolo come fosse un gatto. Strinse la mano attorno all’elsa dell’ascia e la strappò letteralmente dalla sella. Poi la impugnò a due mani e si avvicinò alla sacerdotessa distesa a terra.

  Ganna avrebbe voluto fuggire ma non riusciva a muovere un muscolo. Tentò di gridare ancora ma dalla bocca le uscì solo un flebile richiamo.

  Il cavaliere si mise a cavalcioni sul suo corpo tremante e sollevò l’ascia sulla testa. Ganna guardò in cielo ma nessuna aquila comparve in suo aiuto. Nessun corvo. Anche i suoi animali l’avevano abbandonata.

  La lama dell’ascia scintillò ma il cavaliere non riuscì a sferrare il colpo. Un peso attaccato al manico di legno glielo impediva.

  Pugio.

  Vattene, amico mio. Scappa almeno tu. Costui è troppo forte per entrambi. Ma almeno tu puoi salvarti.

  Pugio però era un lupo ostinato. Se fosse riuscito a sopravvivere in quella circostanza sarebbe diventato sicuramente un vero lupo. Un esemplare capace di guidare un grande branco. 

  Se non fosse morto per permetterle di fuggire.

  Ganna rotolò di lato proprio mentre il cavaliere riprendeva il controllo della sua arma. La lama calò rapidissima e si conficcò nella neve proprio dove pochi istanti prima c’era stata la testa della sacerdotessa. Il lupo non aveva mollato la presa ed era stato trascinato dall’impeto dell’ascia. Scaraventato lontano. Ma solo dopo aver lasciato uno dei suoi canini conficcato nel legno a testimonianza della sua strenua, inutile lotta.

  Il cavaliere imprecò in una lingua sconosciuta. E urlò ancora voltandosi dalla parte dove Ganna aveva visto sfilare poco tempo prima i suoi uomini. Che, per fortuna, non avevano ancora sentito il suo richiamo o stavano faticando a tornare indietro.

  Ganna cercò di rimettersi in piedi. Scivolò. Cadde. Annaspò, sputò sangue. E vide Pugio. La pelliccia imbrattata di rosso. Il muso piegato di lato. Le zampe tremanti. Ma eretto. Nonostante tutto ringhiava ancora.

  E se un cucciolo di lupo non aveva paura di quell’essere infernale, allora nemmeno lei poteva averne.

  Così Ganna si ritrovò in mano una pietra. La strinse con tutta la forza che ancora le restava. Fino a sentire dolore. Restò carponi. Immobile. Mentre il cavaliere avanzava verso di lei imprecando. Poi sospirò. Piegò la testa quel tanto che gli bastò per incrociare lo sguardo di Pugio. Infine digrignò i denti. E si girò di scatto.

  Non attese, non puntò il bersaglio. Si fidò del suo istinto animale e scagliò la pietra.

  Il sasso fischiò nell’aria. Talmente rapido che la donna ne vide la forma distorcersi. Fino a quando non esplose sulla fronte del suo avversario.

  Il cavaliere sgranò gli occhi. Si toccò istintivamente la faccia. Barcollò. Lasciò cadere l’ascia. Ma tentò di restare in piedi lo stesso. Senza riuscirci.

  Cadde in ginocchio. E Ganna si rialzò.

  La donna si avvicinò a lui. Rapida come un serpente. E gli assestò una pedata sul torace.

  Il ferro dell’armatura che difendeva il corpo del cavaliere le lacerò la carne ma la sacerdotessa ottenne il risultato voluto. L’uomo cadde all’indietro.

  Ancora vigile. Ma incapace di muoversi.

  Ganna si guardò attorno e vide un altro grosso masso. Troppo pesante per le sue attuali forze. Ma in quel momento la donna non badò ai dettagli. Che potevano forse esser gli ultimi della sua vita terrena. E allora corse ad afferrarlo. Lo stesso. E, incredula, riuscì perfino a stringerlo tra le mani. E a tirarlo su quel tanto che le bastò per appoggiarselo sul petto.

  Barcollando, con le gambe che le tremavano, riuscì a fare qualche passo e a mettersi proprio sopra al cavaliere stordito.

  L’uomo dagli occhi rossi la guardava esterrefatto. Sorpreso. Avrebbe voluto alzarsi, afferrarla. Ma il colpo precedente lo aveva come paralizzato. Forse solo temporaneamente. A Ganna sarebbero bastati solo pochi istanti ancora. Non certo per tirargli il masso. Semplicemente per cadere.

  Ganna si lasciò andare. Con la pietra abbracciata come un figlio.

  Quando il masso piombò sulla faccia del suo avversario si udì un sinistro crepitio di ossa. Il volto dell’uomo scomparve sotto la pietra. Attorno a essa si formò rapidamente una corona color cremisi che si allargava a dismisura.

  Il cavaliere continuò a scalciare per qualche momento. Poi si fermò.

  Ganna cadde in ginocchio e cominciò a piangere. Ma un rauco latrato la interruppe.

  Pugio si era disteso su un fianco. Respirava a fatica.

  La donna si avvicinò al cucciolo e lo prese in braccio. E poi alzò gli occhi al cielo. E stavolta urlò con quanto fiato aveva in gola. Più di una volta. Fino a quando non udì il rumore di animali in corsa. Così chiuse gli occhi e attese la fine.

  Abbiamo combattuto fino all’ultimo, piccolo mio. Insieme. E questo è ciò che conta.

  Il rumore di zampe nella neve si fece più intenso. Erano vicini. Erano lì.

  Ganna attese che una spada le si conficcasse nella schiena o che un’ascia le recidesse di netto la testa ma non accadde. Mentre riconobbe sul braccio un insolito, umido calore.

  Riaprì gli occhi e il lupo era lì a guardarla. Fiero. Enorme. Gli occhi attenti. E non era solo. L’animale aprì le fauci e raccolse nella bocca la collottola di Pugio. Senza fargli male, senza strapparlo dalle mani della donna ma sollevandolo con una incredibile delicatezza. E poi si dileguò nella foresta con il suo fardello ferito. Seguito da tutti i suoi compagni.

  E Ganna si ritrovò a seguirli. Su un tappeto di corpi di cavalieri disarcionati, sbranati, divorati. Con enorme, salvifica ferocia. 

  Si voltò solo un attimo per guardare la fortezza lontana inghiottita dalla notte. E poi riprese a correre. Con la consapevolezza che il suo peggior nemico avrebbe avuto ancora bisogno del suo aiuto. In una prossima alba.


  La sete di Yog


   


   


   


   


   


   


   


   


  La cena nel palazzo del governatore si protrasse a lungo. Più di quanto le forze residue di Marco Cornelio potessero sopportare. Fino a quando il tribuno non fu più in grado di celare la sua stanchezza. Felludya mostrava di essersene accorto poiché ogni tanto lanciava occhiate compiaciute al suo ospite. Eppure continuava a offrire cibi e bevande e a osservare senza battere ciglio i rifiuti dei suoi commensali, all’inizio cortesi ma poi sempre più contrariati. 

  Alla fine fu Marcellus ad alzarsi. «Governatore», disse guardando Marco Cornelio, «il mio padrone ti è molto grato della tua ospitalità ma adesso vorrebbe ritirarsi. Il viaggio è stato lungo e faticoso e domani ci attende una giornata altrettanto impegnativa».

  Felludya si passò una mano sulla lunga barba, cercandone con studiata lentezza ogni nodo. Poi annuì. «Ma certo. Tuttavia non voglio mancare alla promessa fatta. Prima che il tribuno Marco Cornelio si ritiri, lo accompagnerò a visionare quanto vi verrà consegnato».

  L’ufficiale romano annuì contrariato e si alzò facendosi aiutare dal suo schiavo. «Andiamo allora», disse prontamente Marcellus sottolineando la necessità della sua presenza.

  «Verrò anch’io», aggiunse Theo Cadwalla.

  Leus Cadmio fece per reagire ma il governatore lo fermò. «Ma naturalmente», rispose. Poi si alzò e con lui il capo delle guardie e tutti gli altri soldati della fortezza. Felludya fece un cenno di diniego e Cadmio congedò i suoi uomini. Poi voltò lo sguardo verso Petram e Rogasian.

  «I tuoi uomini verranno accompagnati nei loro alloggi», disse il governatore facendo strada verso una porta sul fondo della sala. Quando le fu di fronte uno degli schiavi la aprì e gli consegnò una torcia accesa. Cadmio se ne procurò un’altra. «Da questa parte», furono le sue ultime parole prima di varcare la soglia.

  Il piccolo gruppo affrontò una ripida scala a chiocciola che pareva essere stata scolpita nella roccia. Man mano che si scendeva l’aria si faceva più fredda e umida. Non c’erano luci lungo il percorso. Le uniche erano quelle delle due torce.

  A un tratto la scala si interruppe di fronte a un’altra porta. Più piccola della precedente ma rinforzata in ferro. Leus Cadmio aprì il chiavistello eseguendo una manovra complessa che aveva tutta l’aria di essere una combinazione. 

  La porta dava in un ampio piazzale esterno chiuso da alte mura e palizzate. Nel mezzo un gruppo di immunes stava armeggiando attorno a un carro scoperto. Dentro al carro c’erano già alcuni grossi sacchi e due bauli.

  «Come ti avevo promesso», fece il governatore illuminando con la torcia il carico, «qui c’è tutto quello che questa città può offrire ora a Roma più gli interessi». Fece un cenno e uno degli immunes aprì un baule mostrando alla luce della fiamma centinaia di monete.

  Marco Cornelio lasciò l’appoggio del suo schiavo e si avvicinò al carro. Prese in mano un pugno di monete. Sulle due facce erano battuti simboli che non conosceva. 

  «Naturalmente non sono sesterzi ma conio locale», spiegò il governatore prevenendo la sua domanda. «Tuttavia sono convinto che per il metallo di cui sono fatte non avrai difficoltà a farle accettare all’imperatore. Ognuna corrisponde al peso di un aureo».

  Il tribuno avvicinò agli occhi le monete che aveva raccolto e i riflessi dell’oro gli illuminarono il palmo. Le fece ricadere nel baule e passò in rassegna i sacchi mentre anche l’altro baule veniva aperto per mostrare il medesimo contenuto del primo.

  «Due anni di tributi in oro e derrate, tribuno», sottolineò Felludya. «Più di quanto immagino ti aspettassi di ricavare dal tuo viaggio. Sono convinto che Traiano apprezzerà».

  Marco Cornelio si scambiò uno sguardo con Marcellus. Sicuro di condividere i suoi pensieri.

  Si stava rivelando tutto troppo facile. Il governatore di Yog non solo non aveva battuto ciglio di fronte alle sue richieste ma si era perfino premurato di alzare la posta. Una fortezza ai confini del mondo non poteva aver prodotto tutta quella ricchezza. Nemmeno la capitale della nuova provincia dacica sarebbe stata in grado di farlo.

  «Le rocce che circondano Yog sono molto ricche di minerali», disse allora il governatore come se avesse ascoltato le riflessioni dell’ufficiale, «e in particolare di oro. È una caratteristica della regione e i nostri minatori lavorano alacremente per trarre il massimo beneficio da questa opportunità. Non è forse per questo motivo», aggiunse con una punta di sarcasmo, «che Roma ha sacrificato molti dei suoi valorosi soldati per soggiogare la Dacia?».

  Marco Cornelio tastò uno dei sacchi. «E il grano? Saranno…».

  «Ogni sacco corrisponde a circa duecentottanta libre», intervenne Leus Cadmio. «Li ho controllati personalmente prima di raggiungervi a tavola».

  Marco Cornelio si voltò verso il governatore. «Dunque immaginavi lo scopo della nostra visita».

  «Tribuno», lo interruppe Felludya, «cosa mai potrebbe venire a fare un ufficiale romano con tanto di scorta in una città ai confini dell’impero se non a chiedere tasse?». Scoppiò in una risata assecondata dal suo luogotenente.

  «Magari a chiedere ospitalità per una notte prima di proseguire il viaggio per un’altra destinazione».

  «Se avessi cercato ospitalità nel corso di un viaggio più lungo, per prima cosa non avresti abbandonato la strada battuta dalle pattuglie ausiliarie e poi ti saresti fermato in una guarnigione dove avresti di sicuro potuto trovare cavalli freschi e un trattamento consono al tuo rango. No, tribuno. Tu eri diretto proprio qui. A Yog. E per il motivo che noi tutti conosciamo ormai».

  «Mi meraviglia che la cosa non ti sorprenda. Tutto sommato ti ho accusato di aver occultato beni appartenenti a Roma».

  Il governatore di Yog abbassò lo sguardo e sorrise. «Sei molto astuto, tribuno. Poni le domande in modo che il tuo interlocutore non possa che risponderti in modo inequivocabile riaffermando implicitamente la gerarchia dei ruoli. Ebbene, lo farò anch’io. Sai bene che nei confronti di Roma si può discutere solo disponendo di un esercito almeno dieci volte più numeroso. Ne hanno avuto una prova coloro che governavano questa città prima di me e sotto altri vessilli. Se io tenessi il punto, se insistessi nel dire che quelle tasse le ho già versate e fino all’ultima moneta e che non è colpa di questa città se i soldati inviati per raccoglierle se le sono perse per strada a cosa mi servirebbe? Tu te ne andresti domattina a mani vuote ma solo per tornare fra qualche giorno accompagnato da catapulte, arieti e balliste».

  Marco Cornelio si ritrasse. «Accetto in nome di Roma il tuo gesto di sottomissione e apprezzo la tua schiettezza. Tuttavia c’è un’ultima domanda alla quale vorrei che rispondessi», si fermò ed ebbe un lieve sbandamento. 

  Per celarlo agli occhi di Felludya, Marcellus si spostò in modo da sorreggerlo con il corpo. Ma non servì a molto. Il governatore scrutò entrambi. 

  «Come… come facevi a sapere…? A calcolare la cifra esatta proprio dall’ultima spedizione che a noi risulta scomparsa?». Marco Cornelio vomitò improvvisamente.

  «Governo questa città in nome del tuo imperatore da alcuni anni», rispose stizzito Felludya, «e le visite dei suoi esattori sono talmente frequenti da impormi di essere previdente».

  «Il mio padrone è solo molto stanco», disse Marcellus per risolvere la questione. «Vorrei poterlo accompagnare nei suoi alloggi, se lo permetti».

  Felludya annuì. «Ma certo», disse tornando verso la porta che li aveva condotti nel piazzale. «I miei schiavi completeranno il lavoro in modo che domattina sia tutto pronto per la vostra partenza».

  Marco Cornelio si voltò e Marcellus gli fece spazio. Ma il tribuno barcollò ancora e stavolta cadde in ginocchio.

  Il governatore gli girò attorno e gli si piazzò proprio di fronte. Lo osservò alla luce della torcia e poi spostò l’attenzione sugli sguardi imbarazzati del suo centurione e del suo chiavo. «Che cos’ha? È forse malato?»

  «Ma no, ti ripeto», insistette Marcellus. «È solo…».

  «Non mi hai risposto, Felludya», sbottò allora Marco Cornelio rimettendosi in piedi a fatica. «E… no, non sono malato», aggiunse rivolto al governatore con un’occhiata di sfida. «Sto solo morendo più lentamente di quanto si dovrebbe».

  Felludya reagì indietreggiando. Mostrò un’increspatura delle labbra. «Stai scherzando?»

  «Naturalmente», rispose Marcellus al posto del suo padrone.

  Marco Cornelio fece per ribattere ma cadde di nuovo. A faccia a terra.

  Marcellus lo soccorse ma ebbe bisogno dell’aiuto di Cadwalla per risollevarlo.

  «Posso sapere cosa sta accadendo?», li incalzò il governatore di Yog.

  Marcellus fece per rispondergli ma Cadwalla lo precedette. «Il tribuno soffre di un raro disturbo del sangue. Ha bisogno di purificarlo frequentemente».

  «Utilizza le sanguisughe», spiegò Marcellus, «ma non sopravvivono a lungo se non sono nel loro ambiente naturale o in condizioni che lo simulino. E con questo maledetto freddo muoiono anche prima. Dunque ci troviamo privi della sua principale medicina».

  Felludya restò per un istante a osservare il tribuno alla luce della torcia. Il suo volto era una maschera di cera. Leus Cadmio si avvicinò al governatore e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Questi restò ad ascoltare e poi annuì.

  «Potevate dirlo subito», rispose infine. «La pratica del salasso è un vezzo che ho anch’io da anni. Da queste parti è di uso frequente. Aiuta… ad allungare la vita».

  «Avete una coltivazione di sanguisughe a palazzo?», chiese Marcellus sorpreso.

  «Sanguisughe?», il governatore sembrava divertito. «Ma no. Che schifo. Noi usiamo altri metodi. Molto più efficaci e… piacevoli». Poi si diresse alla porta che i suoi schiavi avevano già riaperto.

  «Allora, Felludya? Sto… aspettando», si riprese Marco Cornelio.

  «Preparate il calidarium dei salassi», ordinò Felludya senza rivolgersi a qualcuno in particolare. Era abituato ad avere l’attenzione di tutti sempre addosso. «E senza indugi. Non ho alcuna intenzione di ritrovarmi con un ufficiale morto all’interno delle mura della mia città». Senza aggiungere altro sparì.

  «Me ne frego del calidarium». L’esclamazione di Marco Cornelio fu udita da tutti come un grottesco piagnucolio. «Rispondi alla mia domanda, governatore», proseguì rivolto a un fantasma. Marco Cornelio strinse il polso di Cadwalla. Il centurione lo guardò preoccupato. Il volto dell’ufficiale sembrava come risucchiato sulle ossa. A tal punto da distinguere chiaramente la conformazione del cranio sotto alla pelle. 

  «Non… non mi ha risposto. Non ha… voluto rispondermi», balbettò il tribuno. In cambio ricevette solo sguardi di compatimento. Poi chiuse gli occhi esausto.

  Olios aveva lasciato la cena dopo la terza o la quarta portata. Non ricordava con esattezza. Si era lasciato scivolare sotto al tavolo e facendo affidamento sulle sue ristrette dimensioni, si era allontanato carponi fino a raggiungere un punto in ombra della sala dove si era limitato a osservare ancora per qualche momento. L’attore si era accorto che i soldati della fortezza non avevano mangiato e bevuto nulla e ciò lo aveva insospettito. Quando da giovane girava per i castra con una piccola compagnia di straccioni aveva visto soldati rientrati da normalissime ronde che avrebbero divorato un cinghiale intero. Mentre questi soldati, nonostante la cruenta battaglia di cui erano stati protagonisti, non avevano toccato nemmeno un acino d’uva. Il suo istinto gli aveva subito suggerito di trovare Dafnia. 

  Tuttavia non voleva mettere in imbarazzo Marco Cornelio che aveva visto impegnato in una serrata trattativa. Per questo avrebbe trovato da solo la strada che portava all’infermeria. Possibilmente senza nemmeno disturbare le guardie del governatore.

  Aspettò che una schiava che portava un grosso vassoio pieno di frutta gli passasse accanto e si allontanasse verso la tavola per avvicinarsi alla porta che aveva scorto alle sue spalle. Sembrava chiusa a chiave o da un chiavistello azionabile dall’altra parte della serratura. Doveva trovare un altro modo per uscire dalla sala e doveva farlo prima che qualcuno si accorgesse della sua scomparsa.

  La sala si trovava al piano terra del palazzo del governatore. Le inferriate che percorrevano a intervalli regolari il suo perimetro non sembravano valicabili e nemmeno raggiungibili da uno della sua altezza. Mentre si muoveva a piccoli passi cercando di non far rumore si accorse che uno degli schiavi si era chinato a terra e aveva aperto una botola di legno. Di sotto c’era evidentemente qualcun altro perché lo schiavo immerse le mani nella botola e le ritrasse stringendo una piccola botte di vino sgocciolante. Le cantine. E di solito le cantine portano da qualche parte se devono essere costantemente rifornite.

  Si avvicinò con cautela alla botola e aspettò che dalla tavola arrivasse l’ennesima risata dei soldati di Leus Cadmio. Quegli uomini non si nutrivano e sembravano non aver sete ma avevano una chiacchiera invidiabile. Quando il rumore delle risa rimbombò tra le colonne Olios aprì la botola. C’era una scaletta di legno e l’ambiente sottostante pareva illuminato fiocamente. Non si vedevano movimenti né si udivano rumori.

  Olios si guardò attorno per sincerarsi che tutti gli schiavi nella sala fossero lontani e occupati e ficcò la testa nella botola. Anche di sotto non c’era nessuno. Forse chi aveva issato la botte era andato a prenderne un’altra. Il nano si richiuse la botola sulla testa, scese attraverso la piccola scala e si ritrovò in una piccola stanza umida e polverosa. La prima di tre collegate tra loro a grappolo e perfettamente identiche. Lungo le pareti facevano bella mostra grosse anfore di terracotta chiuse con tappi di paglia mentre dove la luce dell’unica torcia accesa non riusciva ad arrivare si intravedeva un angusto passaggio che un uomo avrebbe potuto attraversare solo chinando la testa.

  Olios ridacchiò e si mise a correre in quella direzione togliendosi dalla luce. Arrivato alla fine del passaggio trovò un cancello di ferro battuto. Era socchiuso. Guardò dall’altra parte e vide un disimpegno a cielo aperto che poteva condurre in tre diverse direzioni. Da destra arrivava un afrore di armenti e dunque escluse la possibilità di dirigersi da quella parte dove probabilmente c’erano le stalle. Le altre due vie portavano a due palazzi praticamente identici. Ma uno era completamente al buio mentre dalle finestre più alte dell’altro usciva una luce che illuminava quasi a giorno tutto il piano. Decise di andare verso il buio.

  Mentre attraversava il disimpegno si rese conto che fino a quel momento non aveva incontrato nessuno. Non uno schiavo, non un soldato, non una guardia. A un tratto inciampò e cadde. Mentre si rialzava si accorse di aver perso l’equilibrio a causa di un grosso disco di bronzo conficcato nel terreno. Incuriosito ci passò una mano sopra. Era freddo al tatto e per quel poco che poteva vedere alla luce della luna sulla sua superficie c’erano alcuni bassorilievi. Quando alzò la testa si accorse che ce n’erano altri. Almeno tre, forse anche di più visto che i suoi occhi potevano arrivare solo fino a una certa distanza. Mentre teneva ancora la mano sul disco accanto al quale si era chinato sentì sul palmo un soffio freddo e umido.

  Dunque erano botole.

  Il nano aggrottò le sopracciglia. Quell’informazione non gli sarebbe servita a trovare il posto dove avevano ricoverato Dafnia. Ma avrebbe potuto tornargli utile più tardi. Così si rialzò e corse fino al palazzo. Spinse il portone e questo si aprì docilmente.

  Il nano si guardò attorno. E per l’ennesima volta non vide nessuno.

  Mentre Marco Cornelio e il suo seguito venivano condotti alla sala del salasso, Petram e Rogasian furono scortati ai loro alloggi. Per arrivarci dovettero attraversare molti corridoi ricchi di statue e mosaici di fattura romana. L’impronta che l’Urbe era riuscita a portare a migliaia di miglia dal suo cuore pulsante. L’ex gladiatore si fermava spesso ad ammirare quelle vestigia e il principe celta era costretto il più delle volte a strattonarlo per farlo proseguire. 

  All’ennesima sollecitazione, Petram si voltò a guardare il suo compagno con espressione minacciosa. «Anch’io voglio andare a dormire ma non avevo mai visto così tanti tesori tutti insieme».

  «Neanch’io», gli sussurrò Rogasian preoccupandosi che le guardie che li stavano accompagnando non riuscissero a sentirlo. «E non immaginavo che li avrei trovati in una fortezza collassata». 

  I soldati di Leus Cadmio si erano fermati a una decina di passi davanti a loro e li attendevano in silenzio osservandoli attraverso le visiere dei loro strani elmi compositi. «Ma non riesco a farmela piacere».

  Petram sbuffò. «Che ti prende? Non dirmi che sei preoccupato per Dafnia. Qualcosa mi dice che se quella poveretta morisse ne saresti perfino felice».

  «Ammetto di non riuscire a sopportare quella delinquente ma non sono così bastardo da augurarmi che ci lasci le penne», continuò sempre a bassa voce il principe celta. «Anzi, ho apprezzato molto che il primo pensiero del nostro comandante sia stato per lei. Non me lo aspettavo da un tipo come lui. Ma non è il pensiero per la sua sorte a rendermi nervoso».

  «Dunque?».

  Rogasian sospirò. Si voltò in modo che le guardie non riuscissero a leggergli i movimenti delle labbra. «Ci troviamo ai confini estremi dell’impero. In una cittadina sperduta in mezzo alle montagne. Mi sarei aspettato di vedere statue e raffigurazioni di divinità locali e invece sembra di stare sul Palatino».

  «Che ne sai tu di come è fatto il Palatino? L’unica volta in cui sei stato a Roma ci sei arrivato in catene».

  «Ma non bendato. E poi, prima che mi catturassero, di villaggi romani ne ho assaltati e conquistati più di quanti avversari tu abbia mai affrontato in un’arena».

  «Permettimi di dubitarne». 

  Rogasian si lasciò andare a una smorfia di fastidio. «Nella sala delle udienze della mia città avevo fatto mettere le statue di due ragazzini nudi che avevo trovato in un carro diretto in Moesia quando mio padre era ancora vivo e passavo il mio tempo a saccheggiare le vie commerciali romane. Mi ricordo che portavano strani cappelli a forma di pennacchio ma reclinati sulla fronte. E sembravano identici».

  «Dioscuri».

  «Come?» 

  «Lascia perdere», fece Petram volgendosi verso le guardie, «andiamo adesso. Non facciamoli insospettire».

  L’ex gladiatore si avviò verso i soldati seguito dal principe e il cammino silenzioso lungo i corridoi riprese. Talmente lungo e monotono che alla fine Petram smise perfino di ammirare le statue e le pitture che gli sfilavano accanto.

  Finalmente le due guardie si fermarono davanti a una porta di legno dalla volta ad arco. La aprirono e invitarono i due uomini a entrare.

  Petram e Rogasian si scambiarono un’occhiata e accettarono l’invito. 

  Ma si fermarono entrambi poco dopo aver varcato la soglia. Lo stupore e la meraviglia scolpiti sui loro volti. La stanza era enorme e illuminata da una serie di torce sapientemente distribuite. Il calore che la pervadeva si diffondeva da un braciere disposto in mezzo a due letti alti sormontati da altrettanti baldacchini. I pavimenti di marmo sprigionavano riflessi multicolori. Non c’erano statue come nei corridoi che avevano percorso ma tutte le pareti e perfino il soffitto erano affrescati. Dimostrando che l’artista aveva una predilezione per le tinte forti e in particolare il rosso. Nell’angolo più lontano della stanza una tenda lasciava intravedere una grande tinozza dalla quale salivano intensi vapori profumati. Su un tavolino a tre piedi di legno istoriato faceva bella mostra un grande vassoio di rame ricolmo di frutta di ogni tipo e accanto a esso una brocca da cui traboccava del vino rosso. 

  La porta si richiuse alle loro spalle con un discreto scatto di commiato. Petram si avvicinò a uno dei due letti con circospezione, passò una mano sulla coperta. Alle sue spalle Rogasian si gettò letteralmente sul materasso facendo cigolare rumorosamente il legno della struttura su cui poggiava.

  «Accidenti», esclamò il principe celta incrociando le mani dietro la nuca e le gambe tra loro. «Non dormo su un giaciglio così comodo da quando i romani mi vennero a prendere a casa». Poi alzò la testa di quel tanto che gli bastò per adocchiare il vassoio della frutta, la brocca e poco più dietro la tinozza piena d’acqua bollente. 

  Pochi istanti dopo il vassoio di rame era quasi vuoto e la brocca rotolava silenziosa sul marmo del pavimento.

  «Naturalmente tutto questo non mi ha fatto cambiare idea», disse il principe dopo aver fatto un sonoro rutto. Aveva lasciato sul letto una scia di vestiti e si era immerso nella tinozza fino al collo.

  «A che proposito?», gli chiese Petram parlandogli attraverso la tenda.

  «A proposito di questo posto». Rogasian si mise a guardare gli affreschi del soffitto. «Se le stanze per gli ospiti sono così, non riesco a immaginare come siano gli alloggi del governatore». 

  «Invece di sprecare fiato, sbrigati. Voglio fare un bagno anch’io. Sempre che quell’acqua sia ancora utilizzabile quando ne sarai emerso». 

  «Lo sai?», disse Rogasian scostando la tenda dopo aver lasciato la tinozza. «Abbiamo viaggiato insieme e dormito accanto allo stesso fuoco per settimane ma non abbiamo mai parlato. Siamo due perfetti sconosciuti che hanno condiviso il rischio di morire da un momento all’altro». Sgocciolò fino al letto e si buttò sul materasso ancora bagnato.

  «Sei ubriaco?», gli fece l’ex gladiatore prendendo il suo posto nella tinozza dopo aver piegato tutti i vestiti ai piedi del letto.

  «Niente affatto».

  «Miseno».

  «Cosa hai detto?». Rogasian ruttò ancora. Aveva spazzolato il vassoio praticamente da solo.

  «È il posto dove sono nato. Mio padre costruiva imbarcazioni».

  «E come sei finito a fare il gladiatore?»

  «Perché non mi andava di costruire barche. L’ho fatto per qualche anno ma poi ho scoperto che potevo usare i muscoli in modo più redditizio e ho finito per passare la parte migliore della mia vita ad ammazzare e mutilare gente».

  «Non mi pare di sentire troppa soddisfazione nel tono che usi per dire queste cose».

  «Infatti. Ma poi ho incontrato alcune persone che mi hanno fatto capire che forse stavo sbagliando». Ogni volta che si muoveva nella tinozza per sfregarsi la pelle l’acqua scivolava fuori rumorosamente. «Solo che ormai era troppo tardi».

  «Che genere di persone?»

  «Cristiani».

  «Cos’è? Una setta filosofica? Un’associazione di ex gladiatori?», chiese sbadigliando il principe celta.

  «Una religione. Una nuova religione. Un nuovo dio. Diverso da tutti gli altri».

  «Ah sì? E cosa avrebbe di diverso questo nuovo dio rispetto agli altri? È più potente in battaglia? Fa crescere meglio il raccolto? O è più bravo a farti ingravidare le femmine?».

  Petram si sciacquò la faccia e reclinò la testa. «Niente di tutto questo. Lui era un semplice falegname».

  «Un dio falegname? Interessante. Quanto meno originale. Dalle nostre parti i falegnami li usiamo per fare i tetti delle capanne lasciando agli dèi incombenze più complesse», disse Rogasian sbadigliando per la seconda volta.

  «Fino a qualche tempo fa non avrei potuto nemmeno confessartelo così apertamente. I cristiani erano perseguitati».

  «Mi pare che i romani perseguitino tutti coloro che non vogliano sottomettersi», fece Rogasian chiudendo gli occhi. «Non mi sembra una novità».

  «Può darsi», disse Petram sollevandosi dalla tinozza. Un’altra ondata d’acqua finì sul marmo scintillante del pavimento. «Ma mi hanno raccontato che ci fu un tempo in cui i cristiani in Oriente furono costretti a nascondersi sotto terra per sfuggire ai loro persecutori e che se le cose non cambiano presto accadrà di nuovo anche a Roma». Scostò la tenda tenendo gli occhi bassi. «Vivere sotto terra. Nei cunicoli. Senza aria né luce. Pensando ogni giorno di poter essere preda di qualcuno che vuole ucciderti. Mi vengono i brividi al solo pensiero. Mi auguro che non mi debba mai succedere». Sollevò la testa. Ma Rogasian si era già addormentato. 
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  Strisciò come una lucertola. Pancia a terra. Le dita delle mani che arpionavano il terreno umido e friabile mentre i piedi spingevano come leve instancabili. 

  Gli occhi chiusi. Perché nel buio non c’è bisogno di guardare nulla.

  Muto. Perché nel silenzio parlare è un azzardo.

  Il fiato che si dibatteva nei polmoni nel tentativo di sfuggire. 

  Poi si lasciò inghiottire dalla nicchia. Senza nemmeno alzare la testa. Sapeva che l’avrebbe trovata lì ad aspettarlo. Come ogni volta.

  Perché il bambino conosceva a memoria quei cubicoli. Li aveva esplorati centinaia di volte. Li aveva segnati e disegnati. Aveva dato un nome a ogni svolta, a ogni discesa. A ogni incrocio e a ogni risalita. Ai pozzi e alle pendenze. Alle buche e agli anfratti. Fino a trovare a quel labirinto di pietra e tufo una dimora stabile nella memoria.

  Portò le gambe al petto e reclinò il capo lasciando che il lungo ciuffo bianco che gli cresceva nel centro del cranio glabro si intrufolasse tra le ginocchia.

  Il silenzio si svegliò di soprassalto, ghermito dal prepotente rumore di stivali in corsa. 

  Il bambino sputò fuori l’aria e prese un altro, profondo respiro. E cominciò a contare. Accompagnando i suoni che aveva imparato a riconoscere e a disporre in sequenza cronologica.

  Il passaggio del crocevia, l’accesso nell’anfratto, la discesa nel pozzo e, finalmente, l’ingresso nel corridoio che gli passava davanti.

  Gli stivali in corsa gli passarono vicino. Rapidi, rumorosi. Talmente vicini da fargli sentire lo spostamento d’aria.

  Allora il bambino contò ancora. E quando raggiunse il numero giusto sgusciò fuori. Si fermò a guardare nel buio. Le ombre barcollavano lontane. Permettendogli di inseguirle senza farsi notare.

  Fino a quando non raggiunse il punto prestabilito. Dove sollevò la testa. E trovò il segno.

  Il bambino sorrise e fece un fischio. Le ombre ondeggiarono ancora un po’. Poi si fermarono. E tornarono indietro.

  Il bambino si prese tra le mani la coda bianca e se la pettinò sulle spalle. Si inginocchiò e attese.

  Le ombre stavano tornando indietro. Ma non correvano più. Avanzavano con circospezione. Accompagnate da imprecazioni simili ai richiami di un serpente.

  Il cuore del bambino pareva un tamburo percosso da uno sciamano posseduto dagli dèi.

  Le sagome emersero dal buio. Precedute dai loro occhi. Rossi. Luminosi. Bollenti.

  Il bambino fischiò ancora. E stavolta le ombre ripresero a correre. Verso di lui. Come aveva previsto.

  Quando gli furono davanti, egli chiuse gli occhi. Come gli era stato insegnato. Non doveva guardare. Non doveva mai guardarli in faccia.

  Un’ombra si staccò dalle altre. Il bambino se ne accorse anche stavolta dal rumore.

  L’ombra spiccò il balzo ma egli non si spostò, non si fece da parte, non fuggì. Un ghigno si dipinse sul suo volto. Proprio nel momento in cui il terreno si aprì facendo precipitare l’ombra di sotto mentre le altre alle sue spalle frenavano la corsa.

  Un urlo simile a un lamento. Poi il silenzio.

  Il bambino riaprì gli occhi. Ma tenne lo sguardo basso. Quel tanto che gli permise di non incontrare il loro sguardo ma di capire che dall’altra parte del fosso erano rimasti in quattro. Minacciosi. Infuriati. Assetati.

  Poi i suoi occhi intravidero le dita che si arrampicavano lentamente sul ciglio del fosso. L’ombra che era caduta di sotto si era rialzata e stava uscendo. Le altre la incitavano. Accompagnando quegli artigli bianchi che risalivano la china.

  Prima le mani. Bianche come cenci. Poi le braccia, coperte da stracci maleodoranti.

  Il bambino arricciò il naso per il lezzo.

  Infine emerse la testa. E stavolta non poté fare a meno di guardare. E quegli occhi rossi trovarono i suoi.

  Il bambino restò paralizzato per qualche istante. Il tempo di vedere l’espressione di sfida e di vittoria che appariva su quel volto maledetto dal dio. Il tempo di sentire lo scatto della lama nascosta nel muro e di vederne il movimento accompagnato da un breve scintillio.

  La lama spazzò il terreno all’altezza del ciglio del fosso e poi scomparve. Gli occhi rossi restarono a fissarlo ancora per un po’. Le altre ombre si zittirono improvvisamente. E la testa rotolò di sotto, recisa di netto.

  Il bambino sapeva che quello era il momento. Si rialzò di scatto e cominciò a correre dalla parte opposta. Mentre le ombre riprendevano a urlare.

  Le sentì scavalcare il fosso e accelerò. Sperando di trovare presto il secondo segno.

  Marco Cornelio riaprì lentamente gli occhi. A svegliarlo era stato probabilmente l’intenso odore di spezie bruciate che pervadeva l’aria. Si trovava in una grande vasca scavata nel marmo del pavimento di un’ampia sala rettangolare delimitata da quattro fila di candelabri le cui fiamme intense si specchiavano su enormi teli calati dai soffitti a vela. I riflessi del fuoco, mediati dalla lucente stoffa rossa, coloravano l’acqua bollente nella quale era immerso. Nudo.

  Come tutte le schiave che si trovavano ai bordi della vasca. Quante potevano essere? Cinque? Sei? A giudicare dai movimenti delle ombre più lontane dovevano essercene molte di più. E ne stavano ancora arrivando.

  Marco Cornelio mosse lentamente la testa alla ricerca del suo schiavo ma né Marcellus né il vecchio centurione che lo aveva accompagnato parevano nella sala. L’odore e il calore gli davano una piacevole sensazione di spossatezza. Richiuse gli occhi.

  Quando sentì l’acqua smuoversi fu tentato di riaprirli ma non lo fece. Qualunque fosse la causa non gli importava. Poteva ancora galleggiare nell’oblio. Era così piacevole.

  Poi qualcosa di caldo gli sfiorò la pelle delle cosce. Più caldo dell’acqua in cui era immerso. E poi, con sua enorme sorpresa, gli avvolse il membro.

  Marco Cornelio sussultò e stavolta tornò a guardare. Una delle schiave si trovava sul fondo della vasca e aveva cominciato a praticargli una fellatio con calcolata lentezza. Le labbra della donna si aprivano e si chiudevano sul suo glande avvolgendolo e accarezzandolo come mai gli era capitato in tutta la sua vita. 

  Marco Cornelio era completamente sopraffatto dal piacere ma allo stesso tempo profondamente imbarazzato. Perché tutte le altre schiave stavano osservando la scena mute. I loro corpi sinuosi e pallidi accarezzati dalla luce sanguigna che dominava la sala. Le forme dei seni esaltate dal gioco delle ombre. I capezzoli rosei e tesi come chiodi. Poteva sentirle respirare, eccitate da ciò che stavano vedendo. Le labbra violacee socchiuse come pronte a cogliere l’attimo dell’imminente orgasmo. La schiava nella vasca interrompeva ogni tanto il suo sapiente lavoro per riprendere fiato. Poi si immergeva.

  Quando il tribuno venne la prima volta inarcò la schiena. La bocca della schiava che si trovava sott’acqua si richiuse rapidamente sul suo membro per accogliere pienamente il risultato delle sue fatiche.

  E prima che Marco Cornelio potesse ridistendersi, anche le altre schiave entrarono in acqua. Si avvicinarono per circondarlo e in un istante gli furono tutte addosso. Per toccarlo, annusarlo, sfiorarlo, accarezzarlo.

  Una mano si chiuse a coppa sui suoi testicoli mentre un’altra riusciva a fargli avere una nuova, impetuosa erezione. Una bocca gli sfiorò il collo. Un’altra gli morse delicatamente un orecchio.

  E quando il tribuno venne una seconda volta si accorse di aver dimenticato completamente il motivo per cui si trovava in quel posto, in quella vasca. Alla mercé di Venere.

  Fino a quando un’ondata di intenso calore non gli pervase il braccio destro. Marco Cornelio si sentiva esausto ma riuscì ugualmente a sollevarlo fino a farlo emergere dalla vasca. E si rese conto che sanguinava. A causa di un piccolo taglio all’altezza del polso.

  Un sottile squarcio, come quello che i ricordi stavano provocando nella sua memoria. Tanto sottile da non permettergli di rammentare ma tanto ampio da permettergli di avere paura.

  Il tribuno tentò di dire qualcosa ma una delle schiave gli mise un dito sulle labbra invitandolo a tacere con un sorriso che avrebbe ammazzato un eunuco. Poi quel dito affusolato spinse per farsi strada nella sua bocca e Marco Cornelio non poté fare a meno di succhiarlo. La schiava compiaciuta lo faceva entrare e uscire lentamente sotto lo sguardo ammiccante delle altre.

  Marcellus lo aveva letteralmente trascinato fino a quella sala. Mentre lui sveniva e si ridestava ripetutamente. Per le condizioni in cui si trovava lo sforzo erotico a cui quelle ragazze lo stavano sottoponendo avrebbe dovuto ucciderlo e invece non stava accadendo. Anzi, il tribuno sentiva le forze riprendere vigore, i muscoli tendersi, i sensi acuirsi. Mentre il sangue continuava a uscire lentamente dal suo corpo. Se quello era il modo dei daci di praticare un salasso, a missione compiuta avrebbe chiesto il trasferimento ai confini con i Parti.

  La schiava che gli aveva messo un dito nella bocca si ritrasse per fare spazio a un’altra delle sue compagne. Che allargò le gambe e gli si sedette in grembo. Il suo membro trovò la strada giusta senza nemmeno che il tribuno si sforzasse più di tanto. Un pertugio stretto ed elastico, caldo e accogliente. La schiava cominciò a muovere il corpo facendogli sobbalzare i seni davanti agli occhi.

  Mentre il calore si propagava anche al braccio sinistro, Marco Cornelio venne una terza volta, accompagnando l’evento con un singulto. La vista gli si annebbiò per qualche istante. La schiava che si staccava dal suo corpo pallido fu solo uno spettro in dissolvenza. Che lasciava il posto a un altro corpo caldo.

  Marco Cornelio inspirò ma l’aria che riuscì a raccogliere nei polmoni gli parve svanire dalle narici. Stavolta il corpo della schiava premuto contro il suo non gli ispirò piacere ma uno strano senso di soffocamento. Si guardò attorno per cercare un appiglio ma le mani trovarono solo l’acqua bollente. Rossa e densa. Ma non per colpa dei riflessi.

  Il calore arrivò alle caviglie. Per causa di un nuovo, piccolo taglio. Quando una delle schiave emerse dalla vasca aveva ancora la bocca sporca di sperma. Si leccò le labbra con la lingua e rise.

  Marco Cornelio avrebbe voluto dirle di smettere. Avrebbe voluto chiedere di respirare. Quei corpi infinitamente belli e sinuosi gli nascondevano ormai la vista. Provò a sollevarsi ma due mani aperte lo ricacciarono indietro facendolo andare per un attimo sott’acqua. Che sapeva di dolce.

  Quando una mano cercò ancora il suo membro, il tribuno riuscì a scacciarla con un gesto quasi automatico. Ma non poté nulla quando tornarono all’assalto.

  Le forze lo stavano abbandonando lentamente eppure il suo membro era ancora eretto, soffocato da labbra vogliose e irresistibili.

  Il tribuno venne ancora ma stavolta dalla bocca gli uscì un grido. Che non era di piacere. 

  «A… aaaa…. iuto», pregò proprio un attimo prima di sentire i denti di una delle schiave affondare nella carne del collo.

  «Aiuto». Dafnia riuscì a malapena a pronunciare quella parola. Quando lo fece un dolore intenso si propagò lungo la mascella fino al petto. Era distesa su una tavola di marmo. Fredda come il ghiaccio. La ragazza riuscì a stento a sollevare la testa. Così si accorse che l’avevano spogliata completamente. E legata con una corda ruvida e spessa ai polsi e alle caviglie. Le braccia distese e le gambe allargate. Si trovava in una specie di grotta ma la luce delle poche candele di sego disposte casualmente su sgabelli e ripiani non le impedì di scoprire le numerose ferite che le segnavano il corpo. Nello scontro nella foresta l’avevano massacrata e le violenze che aveva subìto sembravano i danni meno evidenti.

  Un grido le morì in gola lasciando che dalla bocca le uscisse solo un sospiro strozzato. Un uomo incappucciato comparve improvvisamente davanti alla sua vista ancora annebbiata. Si chinò su di lei. Due occhi color argento immersi in un ovale nero di cui non riusciva a distinguere i lineamenti. La osservò in silenzio passando le dita ruvide delle mani sulle sue forme. Si soffermò sui suoi capezzoli disegnandoli un paio di volte con i polpastrelli e continuò a scendere. Quando arrivò al pube si ritrasse. Si fece indietro e si voltò per allontanarsi. Indossava una lunga veste scura stretta alla vita da una cinta di cuoio impreziosita da borchie lucenti. Dafnia lo vide armeggiare con strani strumenti di ferro o bronzo disposti in fila su un altro tavolaccio dai cui bordi tracimava del liquido oleoso che andava a finire a terra al ritmo di piccole gocce.

  L’uomo incappucciato tornò finalmente verso la tavola di marmo. Alle sue spalle un altro uomo vestito nello stesso modo reggeva un vassoio. Quando l’uomo incappucciato si fece da parte, la ragazza vide che nel vassoio c’erano alcuni degli strumenti che aveva scorto in lontananza. L’uomo incappucciato ne prese uno e lo sollevò al cielo per esaminarlo mentre se lo rigirava tra le mani. Una sorta di forcipe ricurvo. Poi scosse la testa e lo posò sul vassoio. 

  «Che… che mi state facendo?», ebbe la forza di chiedere Dafnia. 

  L’uomo incappucciato parve accorgersi per la prima volta di lei. «Ti stiamo curando», disse una voce che parve provenire dall’altra parte della grotta. Sicuramente l’effetto del suo persistente intontimento. 

  «Perché mi avete legata?». Lo sforzo costò a Dafnia un’altra fitta al collo. Quella di una coltellata.

  «Per impedirti che ti faccia del male da sola». Ancora quella voce. Ancora così lontana.

  Il modo in cui l’avevano legata le impediva di respirare pienamente.

  L’assistente con il vassoio tornò al tavolo di marmo. Stavolta l’uomo incappucciato annuì e raccolse uno strumento affusolato che terminava con una lama dentellata. Si chinò di nuovo sulla ragazza e stavolta reclinò il cappuccio.

  Dafnia sbatté le palpebre due o tre volte. Non era possibile. Doveva essere per colpa delle ferite. Doveva essere a causa del delirio provocato dal dolore. Sapeva che a volte succedeva a coloro che provavano grandi sofferenze di vedere cose che non esistevano. Di osservare una realtà distorta.

  «Ti farà un po’ male». Gli occhi che la guardavano scintillavano mentre si muovevano febbrilmente per cercare i suoi. Mentre Dafnia istintivamente cercava di sfuggirgli. Mentre la sua mente cercava di sfuggire a ciò che vedeva. Si rifiutava di ammettere che la sofferenza mediasse le immagini in modo tanto irreale. Non era possibile. Non poteva essere.

  E poi come faceva quell’uomo a parlare. Se non aveva la bocca.

  Dafnia sospirò e socchiuse le palpebre. Mentre la lama dentellata si avvicinava sempre di più.

  Un tempo aveva avuto una madre. Di lei ricordava solo l’ultimo sorriso della giornata, quello che l’aiutava a conciliare il sonno quando da piccola soffriva di incubi notturni. E le sue ultime parole ogni volta, prima che sopraggiungesse l’oblio. Che le ricordavano di affrontare la paura rifiutandola. Chiudi gli occhi e scuoti la testa. Forte. Quando ti trovi in un brutto sogno ricordati di farlo. E i demoni fuggiranno. Una sera sua madre non venne al capezzale del suo giaciglio per darle la buonanotte. Da allora non lo avrebbe più fatto e nessuno le disse mai il motivo. Era accaduto d’improvviso. Una settimana prima che arrivassero quelle matrone per portarla nella suburra. Ma nonostante tutto ciò che era accaduto in seguito Dafnia quelle parole non le aveva mai dimenticate e le sussurrava ogni volta in cui era costretta a obbedire ai demoni in carne e ossa che volevano il suo corpo. Aveva sempre funzionato. E avrebbe funzionato anche quella volta.

  Chiudi gli occhi e scuoti la testa. Forte.

  E così fece Dafnia. Davanti a quello sguardo scintillante. E a quella faccia senza bocca immersa in un pozzo di oscurità. Tanta fu la sorpresa quando riaprì le palpebre. Perché per la prima volta nella sua vita quel consiglio non funzionò.

  Così mentre la lama dentellata calava sul suo corpo reclinò il capo di lato e cominciò a piangere. Un dolore intenso all’altezza del petto le tolse quasi il fiato. Un velo scuro e spesso discese davanti alla faccia. Ma prima che diventasse tutto scuro il suo sguardo velato di lacrime riuscì a scorgere una piccola figura che si intrufolava nella grotta. Riuscì perfino a sorridere prima di svenire. La morte era venuta a prenderla sotto forma di un bambino. 

  Rogasian si svegliò di soprassalto. Era ancora notte fonda perché la stanza era immersa nel buio. Le fiamme delle torce si erano esaurite e l’unica luce che gli permetteva di guardarsi attorno era quella della luna che entrava dalla finestra.

  Il calore ancora intenso della brace lo fece voltare verso l’altro letto. Petram era inginocchiato sul giaciglio. Di spalle e stava con le mani giunte e la testa reclinata. Parlava a bassa voce.

  Il principe celta si rese conto che era stato proprio quel rumore sommesso a svegliarlo.

  «Che… che stai facendo?».

  Petram si fermò. Tirò su la testa e si voltò lentamente. «Sto pregando».

  Rogasian si sollevò a sedere. Si passò una mano tra i capelli. «A quest’ora?»

  «Non c’è un tempo per pregare».

  «Ma c’è un tempo per dormire», fece il principe celta indicando con un braccio la finestra. «È notte fonda e domani all’alba dobbiamo rimetterci in marcia».

  L’ex gladiatore si alzò. Si portò verso la testata del letto e si fece uno strano segno con la mano destra toccandosi prima la fronte, poi la pancia e infine le due spalle.

  Rogasian ridacchiò.

  Petram lo fulminò con lo sguardo. «Cos’è che ti fa tanto ridere?»

  «Scusami, amico. Ti prometto che non lo faccio più. Ma non sono… abituato a certe cose. Noi gli dèi li preghiamo sgozzando gli animali mentre sembra che tu stia supplicando una femmina». Poi si ridistese sul giaciglio. «Non dirmi che tutte le notti fai questa storia. Da quando siamo partiti è la prima volta che…».

  «Mi hanno svegliato i cavalli. Facevano un baccano infernale».

  «I cavalli?». Rogasian guardò il soffittò del baldacchino. «Ma se li abbiamo lasciati al ponte. Non hai sentito il governatore? Gli animali non li fanno arrivare fino alla città». 

  «Eppure io ho sentito i nitriti. Probabilmente sta per arrivare un temporale. Loro lo avvertono».

  Rogasian si alzò dal letto e andò alla finestra. «Hai sognato, amico mio». Guardò di sotto ma non c’era nessuno. Il cortile interno sul quale si affacciava la loro stanza era ampio e sterrato ma di cavalli nemmeno l’ombra. Tuttavia c’erano delle strane macchie umide che formavano un sentiero fino a una costruzione solitaria in lontananza. Probabilmente pozzanghere lasciate da una pioggia recente. Una folata di vento portò fino al punto d’osservazione del principe celta un odore dolciastro. Come di frutta matura. Di uva pestata per la vendemmia. «Che ti dicevo? Niente cavalli. E adesso dormi, ti prego».

  «Io li ho sentiti. Per questo mi sono svegliato».

  Rogasian lanciò un’altra occhiata di sotto. «Qualche volta faccio anch’io strani sogni. E quando mi sveglio mi pare di udire ancora le voci e i rumori che ho sognato». Stava per ritrarsi quando un rumore lontano lo bloccò. Proveniva da un punto del cortile che non era visibile dalla finestra ma aumentava progressivamente. Un rumore di ferraglia e, stavolta, di zoccoli.

  Poi comparvero due cavalli. Li tiravano per le redini due uomini dalle schiene curve. I cappucci tirati fino alla fronte impedivano al principe celta di vedere i loro volti ma a giudicare dall’abbigliamento non dovevano essere soldati.

  «Che ti avevo detto? Non sono mica pazzo», gli fece Petram comparso improvvisamente al suo fianco.

  Uno dei due uomini di sotto alzò la testa e Rogasian si ritrasse.

  Restarono in silenzio nascosti dai tendaggi. Poi Rogasian si decise a riaffacciarsi.

  I due stallieri stavano proseguendo verso la costruzione in fondo al cortile. Ma alle loro spalle erano comparsi altri uomini vestiti come loro. Seguiti da altri cavalli.

  «Per gli dèi», sussurrò il principe celta. «Quelli sono i nostri», disse riconoscendo il manto maculato della sua cavalcatura. «Ci hanno mentito».

  «E non credo nemmeno che si tratti della prima volta», disse Petram.

  Gli stallieri continuarono la loro marcia silenziosa. Ma non entrarono nella costruzione lontana. Si fermarono al centro del cortile e fecero mettere tutti i cavalli in fila uno accanto all’altro. Poi, dall’altra parte del cortile comparve un grosso carro tirato da quattro buoi. L’uomo che lo guidava tirò le redini per fermarsi a pochi passi dai cavalli. In quel momento il cavallo di Rogasian cacciò un nitrito e si sollevò sulle zampe anteriori. 

  «Sembrano nervosi», disse il principe celta sollevando un sopracciglio. Non fece in tempo ad aggiungere altro. Uno degli stallieri trasse dalle pieghe del mantello un coltellaccio dalla lama lunga e spessa. Passò davanti al suo cavallo e agitò il braccio prima di ritrarlo repentinamente.

  Il cavallo di Rogasian scrollò il muso come infastidito da un insetto. Poi un fiotto di sangue macchiò il terreno proprio davanti alle sue zampe anteriori. L’animale crollò a terra. Senza emettere un fiato.

  Gli altri cavalli cominciarono a nitrire e a scalciare. Ma l’uomo con il coltellaccio fu più rapido delle loro reazioni. E gli animali caddero a terra uno sull’altro. In una massa di carcasse sgozzate.

  Rogasian si affacciò dalla finestra e fece per urlare qualcosa all’indirizzo degli uomini di sotto ma stavolta fu Petram a fermarlo. Gli coprì la bocca con una mano e lo tirò indietro. «Continui a pensare che abbia sognato?»

  «Hai… hai visto? Hanno ammazzato tutti i nostri cavalli», balbettò Rogasian.

  «Non so cosa stia succedendo ma dobbiamo andarcene il più presto possibile da questo posto o non arriveremo a domattina».

  Rogasian si voltò a guardare nella stanza. I letti sfarzosi, il marmo scintillante, i bracieri ancora tiepidi. Avevano fatto di tutto per farli sentire a loro agio. Ma solo per fargli abbassare la guardia. «Prima dobbiamo trovare gli altri. Credo che siamo tutti in pericolo», disse rivolto all’ex gladiatore. Poi si accorse della luce della luna che lo illuminava dalla testa ai piedi. Nella concitazione non si era reso conto di essere uscito allo scoperto. Con la coda dell’occhio guardò nuovamente di sotto. Gli stallieri stavano fissando tutti la finestra. Mentre quell’odore dolciastro era diventato ancora più intenso. Stavolta Rogasian lo riconobbe. L’odore del sangue.

  Il bambino arrestò la corsa con una frenata che per poco non lo mandò a gambe levate. Il secondo segno ammiccava sull’architrave roccioso proprio sopra la sua testa. Egli fece un ghigno e si appiattì lungo la parete mentre la sua coda bianca spazzava l’aria. L’ombra lo avvolse tra le sue braccia sicure. Proprio quando sopraggiunsero i suoi inseguitori. Preannunciati da urla simili a grugniti di cinghiale.

  I primi due superarono il suo nascondiglio senza fermarsi. E il bambino li vide volare. In realtà era impreciso dire che avessero spiccato il volo. Si era trattato piuttosto di una curiosa capriola attraverso la quale si erano trovati entrambi a penzolare con le caviglie legate da due grossi cappi. Il bambino uscì dal nascondiglio e se li guardò soddisfatto. Si dimenavano come pecore che capiscono di andare al macello. Uno di loro provò ad allungare una mano per afferrarlo. Le sue unghie nere e ricurve, lunghe come coltelli, gli sfiorarono la faccia. Il bambino si fece indietro appena in tempo per sentire lo spostamento d’aria davanti al suo naso. L’altro digrignò i denti ma poi spalancò gli occhi. Quando il terreno cedette sulla sua testa lasciando ricadere il cappio che lo legava. Proprio mentre la voragine sotto ai suoi piedi si apriva per rivelare una punta di ferro acuminata. Sulla quale andò a conficcarsi la sua testa. Il prigioniero che gli stava accanto lo guardò terrorizzato. Capendo che di lì a poco avrebbe fatto la stessa fine. E così anche il secondo cappio cedette lasciando che la testa della sua preda trovasse il suo palo.

  I due corpi impalati si dibatterono per qualche istante prima di fermarsi. Il bambino incrociò le braccia per godersi lo spettacolo. Poi qualcosa si mosse alle sue spalle. Il ragazzo trattenne il fiato e si voltò lentamente. Nel compiere quel movimento si rese conto di essersi del tutto dimenticato degli ultimi due inseguitori. E se li ritrovò proprio davanti. 

  Suo padre aveva sposato una schiava venuta dall’Occidente. Liberata sulla strada per i Carpazi nel corso di un’imboscata a un convoglio militare romano quando c’era ancora la guerra. Una schiava che gli aveva portato in dote una singolare religione in onore della quale gli era toccato quello strano nome per il quale fin da piccolo era stato deriso da tutti i suoi compagni di giochi. E suo padre aveva imparato a chiamare quel dio ogni volta in cui si trovava in difficoltà. Anche se il bambino dubitava che si trattasse solo di un richiamo. Ma quell’imprecazione gli era restata nella testa e per qualche incredibile motivo si ritrovò a pronunciarla in quella circostanza.

  «Oh, Cristo!», fece prima di svignarsela in mezzo ai due impalati. Un artiglio gli strappò la veste rallentandogli la corsa ma con uno strattone il bambino se ne liberò. «Oh, Cristo!», ripeté cercando di ricordare dove avrebbe trovato il terzo segno.

  Marco Cornelio portò istintivamente le mani al volto. La schiava gli stava sopra a bocca aperta. I suoi denti scintillavano incorniciati da una bocca tumefatta. Muoveva la testa come il tentacolo di un polipo intenzionata a morderlo di nuovo. Le altre schiave lo avevano immobilizzato per le gambe e alla fine riuscirono a prenderlo anche per le braccia. Il tribuno si ritrovò alla mercé della donna. Nella posizione di un delinquente in procinto di essere crocifisso.

  La schiava si tirò un po’ indietro ma solo per sfoderare un ghigno di soddisfazione. Mostrò due invidiabili canini appuntiti e spalancò gli occhi. Marco Cornelio attese l’affondo con stoica impotenza ma il suo sfintere reclamava il permesso dell’ultimo gesto liberatorio.

  La schiava non si decideva. Continuava a guardarlo con quegli occhi sbarrati. Immobile. Poi, improvvisamente, tossì. Fin quasi a strozzarsi. E, senza preavviso, gli vomitò addosso. Si portò le mani al collo e poi alle labbra, ficcandosi le dita in gola come se volesse cacciarne fuori qualcosa di indigesto. Indietreggiò nell’acqua emettendo gridolini isterici. Poi gli cadde addosso. Un coltello conficcato nella schiena.

  Le altre schiave urlarono e si allontanarono dal tribuno come se l’uomo fosse improvvisamente diventato un tizzone ardente. Muovendosi tutte allo stesso modo. Come uno sciame sincronizzato di api. Ma gli altri pugnali volarono più veloci di loro centrandole una per una. Alcune ancora in acqua, altre sul bordo della vasca nel tentativo di sfuggire.

  Quando nel calidarium scese di nuovo il silenzio, Marco Cornelio respirò affannosamente e si guardò attorno. 

  Una stretta possente lo sollevò dall’acqua tirandolo su per le spalle. 

  «Mi dispiace, comandante, ma la festa è finita».

  Marco Cornelio riconobbe la voce di Cadwalla. E in lontananza la sagoma di Marcellus che, chinato sul bordo più lontano della vasca, cercava di recuperare un coltello dalla schiena di una delle schiave.

  Il vecchio centurione aiutò il tribuno a sedersi sul bordo della vasca. Incurante delle sue nudità cominciò a fasciargli i polsi con bende di fortuna che probabilmente aveva ricavato dalle vesti delle schiave lasciate chissà dove nella sala del salasso. Poi fece lo stesso con le caviglie.

  «Che… cosa… è successo?», disse il tribuno senza riuscire a rendersi conto appieno di ciò che il soldato gli stava facendo.

  Cadwalla non gli rispose. Se lo caricò sulle spalle ancora nudo e si mosse dalla parte di Marcellus. Lo schiavo gli prese il volto tra le mani. «Volevano farti morire dissanguato, altro che salasso. Per fortuna io e Theo abbiamo deciso di venire a dare un’occhiata prima di ritirarci».

  «No… non credo che volessero farmi del male… era tutto così terribilmente… meraviglioso».

  «Adesso non importa. Tu stai bene, mio signore?», gli chiese lo schiavo scuotendolo leggermente.

  «Io… sto… bene ma… quella schiava… la prima che avete ucciso… avete visto come…».

  «Allora andiamo. Prima che si accorgano che abbiamo scoperto il loro gioco. Questa città è solo una gigantesca trappola». Marcellus fece strada verso l’uscita del calidarium. Mentre sobbalzava sulle spalle di Theo Cadwalla, Marco Cornelio incontrò lo sguardo vitreo di una delle schiave. Una profonda ferita tra i seni. Gli occhi fissi nel vuoto. Le labbra socchiuse. Le prime che avevano assaggiato il suo membro quella strana sera.

  «La mia armatura… il mio elmo… non voglio lasciarli qui…», supplicò. Ma gli occhi morti di quella donna gli fecero capire che non c’era più tempo.

  Da quando era nato, Olios non ricordava un’altra occasione in cui aveva ringraziato così tanto gli dèi per averlo fatto tanto piccolo. Dopo aver vagato nel buio e nel silenzio in quella spettrale fortezza deserta si era ritrovato davanti una scala che scendeva quasi a precipizio nel sottosuolo. L’aveva discesa tutta trattenendo il fiato e aveva percorso strisciando lungo i muri una lunga galleria scavata nelle fondamenta del palazzo nel quale si era introdotto di soppiatto. Alla fine si era fermato davanti all’antro di una specie di grotta e aveva osato guardare dentro. Era così che aveva scoperto l’infermeria dove avevano ricoverato Dafnia. Distesa su un tavolo di marmo, circondata da medici. Probabilmente ancora svenuta.

  In un primo momento aveva pensato di palesarsi. Sentire vicino una voce amica probabilmente le avrebbe fatto bene. E poi così avrebbe potuto sincerarsi personalmente delle sue condizioni. Era l’unico del gruppo che aveva legato davvero con quella strana ragazza che nascondeva una timidezza devastante con un’altrettanto esplosiva arroganza. Era certo che tutti gli altri componenti del gruppo avrebbero voluto portarsela a letto. Non che questo desiderio non avesse sfiorato anche lui più di una volta ma era riuscito a trattenere gesti, parole e sguardi che potessero tradirlo. E poi Dafnia gli faceva un po’ pena. C’era qualcosa in lei che ardeva di dolore e sofferenza. Forse maggiore di quella che le ferite sul corpo le stavano provocando in quel momento.

  Alla fine decise di restare nascosto a guardare. E dopo un po’ si rese conto che aveva fatto bene.

  Dafnia era stata legata. Una pratica inusuale. 

  La grotta era arredata sommariamente e non dava l’idea di essere propriamente un’infermeria. I pertugi naturali della volta erano coperti da teli rettangolari distesi attraverso corde fissate a terra. Il loro compito era probabilmente quello di impedire l’accesso della luce diurna. La zona più estrema dell’ambiente rispetto al suo punto di visuale era addirittura completamente al buio. Annunciata da una specie di carriola sulla quale era stata trasportata Dafnia.

  Più che medici, gli uomini che si muovevano silenziosamente accanto alla ragazza ferita parevano magoi. Non riusciva a vederli bene perché l’ambiente era immerso nella semioscurità. A un tratto notò che Dafnia si stava risvegliando. Era un buon segno. Gli parve di capire che la ragazza si stesse rivolgendo a uno dei tizi incappucciati che le stavano intorno. Quello che pareva si fosse fermato a esaminare le sue ferite.

  Olios strinse le palpebre. Ma non osò muoversi. Il medico o quello che era davvero passò le mani sul corpo dolorante della ragazza. Indugiando sulle ferite più gravi. In modo fin troppo insistente. Il suo fare appariva all’attore in qualche modo disturbante.

  Dafnia gli disse qualcosa. Parole indecifrabili. In quel momento il medico reclinò il cappuccio e la ragazza reagì strabuzzando gli occhi.

  C’era qualcosa che non andava in tutta quella faccenda. Una sensazione che per Olios divenne presto un convincimento. Quando vide che il medico aveva afferrato un lungo coltello dentellato da un recipiente che i suoi assistenti gli avevano portato. Lo agitava insistentemente davanti alla faccia di Dafnia prima di farlo calare sulla pelle tra i suoi seni.

  Dafnia cacciò un urlo disperato.

  Olios si morse il labbro inferiore. Era combattuto ma non doveva intervenire. Nel migliore dei casi avrebbe fatto la figura dell’intruso se non quella della spia. Come avrebbe giustificato la fuga dalla tavola? Il governatore si sarebbe insospettito e magari avrebbe mandato all’aria gli accordi con Marco Cornelio. Il tribuno lo avrebbe punito duramente e probabilmente lo avrebbe cacciato dal gruppo. Un nano reietto nella foresta innevata della Dacia non era un’immagine che gli piaceva.

  Ma le urla di Dafnia erano insistenti, strazianti. E intollerabili perfino per un attore di teatro.

  Olios lottò con tutte le sue forze per starsene fermo. Ma poi l’uomo che aveva armeggiato con il coltello si allontanò dal tavolo dove era distesa Dafnia. E per farlo dovette girarsi. Dalla sua parte. Così Olios per la prima volta lo guardò in faccia. E si accorse della bocca. O meglio, dell’assenza della bocca. Quell’uomo dai lineamenti scavati e dallo sguardo argentato aveva le labbra saldamente cucite da uno spesso filo di cuoio. Eppure…

  Eppure lo aveva sentito parlare. Aveva udito una voce diversa da quella di Dafnia aleggiare in quella grotta oscura. 

  Strisciando come un gatto guadagnò terreno. Senza che nessuno si accorgesse della sua piccola sagoma. Dafnia era svenuta e nessuno si stava preoccupando di cauterizzare la nuova incisione al centro del petto ansimante. Continuavano a tenerle braccia e gambe legate nonostante fosse praticamente innocua e incapace di muoversi. Perché la stavano trattando in quel modo?

  L’uomo con la bocca cucita tornò al tavolo di marmo. Stavolta posò un recipiente di bronzo accanto alla testa della donna e prese un altro strumento dal vassoio del suo assistente. Qualcosa di molto simile a un divaricatore, di quelli che usano i contadini per aiutare le mucche a partorire.

  Ripassò mentalmente il copione della scena che si stava sviluppando davanti ai suoi occhi e dagli indizi che si affastellavano tra le righe comprese che quella storia poteva avere solo un epilogo plausibile. Ma per arrivarci doveva salire anche lui sul palco del teatro.

  Petram e Rogasian correvano nei corridoi deserti del palazzo del governatore. Incuranti del rumore di ferraglia che facevano le armature che avevano indossato frettolosamente senza preoccuparsi di assicurare tutti i legacci. Del resto avevano trovato la porta della loro stanza chiusa dall’esterno e avevano dovuto sfondarla a spallate.

  «Dove sarà il calidarium dei salassi?», chiese Rogasian spada in pugno.

  «Dove sarà l’infermeria?», gli fece eco Petram.

  I due continuarono a correre. Percorrendo corridoi tutti uguali. Con la sensazione di tornare spesso negli stessi posti che avevano appena attraversato. Senza incontrare mai nessuno. Il principe celta si fermò giusto in tempo per rendersi conto che il corridoio disegnava una deviazione. Respirò affannosamente. «Sono sicuro che stanno giocando al gatto col topo. Prima o poi ce li ritroveremo di fronte».

  Rogasian scosse la testa. «Io ho perso la cognizione degli spazi. Questa è una fortezza calata in un enorme labirinto».

  L’ex gladiatore mise una mano sulla spalla del principe celta. «A maggior ragione non voglio abbandonare i miei compagni».

  Rogasian annuì. «Va bene, ma adesso cerchiamo una scala».

  «No. Staranno sicuramente di sotto ad aspettarci». Petram strappò una tenda dai ganci e la fece a pezzi come fosse una sottile pergamena. Si avvicinò a una finestra e guardò di sotto. Fortunatamente si affacciava dall’altra parte del palazzo, sulla piazza che avevano percorso quando erano entrati in città. Lanciò qualche brandello di stoffa al principe celta e cominciò a legare le estremità di ciò che gli era rimasto in mano. «Spero solo che regga».

  «Facciamo che io scendo per primo», disse Rogasian.

  Petram scosse la testa. 

  Mentre continuavano a formare la corda udirono i primi rumori di passi. Per fortuna lontano.

  «Forza. Facciamo in fretta», esortò l’ex gladiatore.

  Petram fece l’ultimo nodo e poi si occupò di legare tra loro le due parti di corda. Osservò il lavoro finito. «Dovrebbe essere sufficiente», disse individuando una statua di marmo alle sue spalle. Una donna velata eretta su un grosso piedistallo di marmo verde. Ci legò attorno un’estremità della corda e ne provò la solidità tirando. Il piedistallo non si mosse. «Dovrebbe fare al caso nostro».

  Rogasian ripeté il gesto fatto dal compagno.

  «Non ti fidi?», gli fece l’altro.

  «Quello che funziona per te potrebbe non funzionare per me», sentenziò il principe celta gettando la corda dalla finestra. «E scendo io per primo».

  Il rumore di passi divenne più forte. Diventando un rumore di corsa.

  Rogasian si calò dalla finestra. Ma prima di sparire alla vista sgranò gli occhi. «Maledizione», imprecò guardando oltre le spalle di Petram. 

  L’ex gladiatore si voltò. Appena in tempo per rendersi conto che una moltitudine umana lo stava caricando. 

  Rogasian fece per risalire ma l’altro lo ammonì con un gesto perentorio della mano. «No, vai. Ci penso io».

  «Ma… sono…».

  «Tanti, lo so. E adesso vai».

  «Sei sicuro di farcela da solo?». 

  Petram sferrò un pugno in faccia al primo arrivato che fu scagliato indietro diventando un proiettile umano che andò a colpire tutti quelli che lo seguivano. 

  «Sì che sei sicuro», aggiunse Rogasian stavolta calandosi davvero. Arrivò giù quasi volando. Ma si fermò ad aspettare con il naso all’insù.

  Dal piano da cui era saltato arrivava un baccano infernale. Fatto di marmi incrinati, legno spaccato e ossa rotte.

  Poi qualcosa volò dalla finestra. Urlando. 

  Un uomo si sfracellò proprio davanti ai suoi piedi. Poi se ne schiantò un altro e un altro ancora.

  E tra essi colui che aveva sgozzato il suo cavallo. Gli sferrò un calcio in faccia o in ciò che dopo la caduta restava della sua faccia.

  In quel momento Petram scavalcò la finestra e si calò con la corda di stoffa.

  «Hai… hai fatto?», gli chiese Rogasian guardandosi attorno.

  «Più o meno».

  «Che vuol dire, più o meno?»

  «Che due se la sono data a gambe», rispose l’ex gladiatore arrivando a terra. «Poco male», concluse massaggiandosi le mani. 

  «Già, poco male. Andranno a chiamarne altri. Ma adesso?»

  «Adesso la smettete di fare tutto questo baccano e venite con me», fece una giovane voce alle loro spalle.

  I due si voltarono di scatto. Il ragazzo stava in mezzo alla strada. Era avvolto da un lungo mantello scarlatto che terminava con un cappuccio di colore più scuro. Prima che i suoi interlocutori potessero reagire sollevò le mani mostrando di essere disarmato. «Tranquilli. Sono dalla vostra parte».

  «E quale sarebbe la nostra parte?», gli fece Rogasian impugnando l’elsa della spada che gli pendeva dal fianco.

  Il ragazzo reclinò il cappuccio. Poteva avere al massimo sedici o diciassette anni. «Quella degli esseri umani», disse. «E adesso basta con le domande, seguitemi». Si voltò e cominciò ad allontanarsi dal palazzo.

  «Molti dei nostri compagni sono ancora dentro», gli disse Rogasian cominciando a seguirlo.

  «I vostri amici sono al sicuro».

  «Come fai a saperlo?», domandò Petram lanciando un’ultima occhiata al mucchio di cadaveri che aveva accumulato per la strada.

  Il ragazzo si fermò per un istante e puntò l’indice a terra. «Perché sono di sotto. Dove si trovano tutti gli altri».

  «Tutti gli altri?». Rogasian sputò a terra. 

  «Da dove venite? Siete mercanti del nord? O semplici bifolchi che hanno avuto l’imprudenza di farsi sorprendere all’aperto dalla notte?», esaminò i due uomini sollevando un sopracciglio. 

  «Siamo emissari di Roma», azzardò Petram. «Altro che mercanti».

  Il ragazzo lo squadrò dal basso verso l’alto. «Immagino, ma tanto fate tutti la stessa fine. A proposito», disse ancora il ragazzo. «Potete chiamarmi Viroy».

  Il terzo segno si trovava al centro di un’esedra concava che si poteva attraversare solo scivolando. Il bambino ci rotolò dentro come una palla di fieno. 

  I suoi due ultimi inseguitori non demordevano. Avanzavano sbandando ma mantenevano il suo passo. Fino a quando non si trovarono anche loro sul limitare della pendenza. E allora si fermarono. Come stupefatti. Guardarono di sotto e poi in alto, verso il soffitto di arenaria. Digrignarono i denti. Bianchi, affilati, compatti come quelli di uno squalo. Poi spalancarono gli occhi. Vacue orbite scarlatte.

  Il bambino si rialzò prontamente e si mise proprio al centro della fossa. Si voltò a guardarli, le mani ai fianchi in segno di sfida. E sfoderò un ghigno.

  I due inseguitori saltarono di sotto come felini.

  Il bambino indietreggiò rapidamente ma invece di fuggire si distese pancia a terra. Restò a guardare fino a quando i suoi avversari non furono a pochi passi da lui e poi spinse la testa nella polvere e si coprì la nuca con le mani aperte.

  Uno scatto. Poi un altro. Nel buio. Seguiti da un sibilo simile a un colpo di frusta prolungato allo stremo.

  I cilindri di pietra si fecero largo nell’aria polverosa del sottosuolo. Assicurati da fitte imbracature di ferro alla volta irregolare della esedra. Sospesi. Liberi di colpire.

  Oscillarono ripetutamente spazzando più volte il perimetro. Poco meno di una spanna sopra la testa del ragazzo disteso. Che tratteneva il fiato.

  Pesanti ma veloci.

  I due inseguitori saltavano da una parte all’altra come conigli per evitarli. E ogni volta che ci riuscivano prendevano coraggio e facevano qualche altro passo verso la loro preda. Fino a quando la certezza della vittoria non prese il sopravvento sul timore. Un pensiero fatale.

  Altri due scatti. Poi due ancora. Una lunga sequenza di frustate ruppe il silenzio carico di tensione.

  Il bambino alzò solo per un momento la testa. In tempo per ammirare la potenza distruttiva del meccanismo che era costato ai grandi decine di notti insonni e una invidiabile dimestichezza con le leggi della fisica.

  I cilindri di pietra, ora almeno una dozzina, vagavano come spettri. Disegnavano traiettorie ardite ma precisissime. Senza mai sfiorarsi.

  Uno dei due inseguitori raggiunse il ciglio della pendenza alla destra del ragazzo. Due passi da lui. Forse anche qualcosa di meno. Digrignò i denti soddisfatto e si apprestò a spiccare il balzo. Ma il più lontano dei cilindri di pietra si era già fatto largo in mezzo ai suoi silenziosi compagni. In una sorta di danza sincronizzata che lo portò a compiere una manovra circolare che terminò proprio dove si trovava il cacciatore.

  Che se ne accorse solo all’ultimo momento. Quando ormai era troppo tardi.

  Il cilindro di pietra lo colpì con una potenza devastante mandandolo letteralmente in frantumi. In un frastuono di carne e ossa.

  Il secondo inseguitore osservò la scena da lontano. Sibilò qualcosa, indietreggiò e si guardò attorno. Gli altri cilindri continuavano a danzargli intorno. Sfiorandolo, schivandolo, facendogli perdere progressivamente la cognizione dello spazio. E poi colpirono.

  Il balletto di pietra durò ancora lunghi istanti. Fino a quando le oscillazioni non cominciarono a rallentare. Fino a quando tutti i cilindri di pietra non si fermarono in mezzo all’esedra. Colonne sospese macchiate di fluidi, brani di carne e di ossa.

  Il bambino si rialzò lentamente. Buttò fuori l’aria e si asciugò il sudore dalla fronte. Indietreggiò accarezzando con soddisfazione la superficie rugosa di uno dei cilindri e poi risalì dalla parte opposta da cui era disceso.

  Alle sue spalle un arco basso portava altrove. Per quella notte poteva bastare.

  Il bambino si diresse verso l’uscita ma una figura indistinta gli si parò improvvisamente davanti emergendo dall’apertura ad arco. Alta, magra come uno stelo di grano, nascosta da un saio lungo dai bordi frastagliati che sfioravano il terreno. La testa coperta da un velo.

  Il bambino restò immobile.

  La figura longilinea continuò a fissarlo senza dire niente. Fino a quando egli non si costrinse ad abbassare la testa. Per nascondere un’espressione colpevole.

  «Lo so. Avevo promesso che non lo facevo più», sussurrò guardandosi la punta dei piedi.

  «Perché?», gli chiese una voce femminile.

  «Perché è pericoloso».

  «Non solo».

  «Perché sono il più piccolo».

  «E quindi?» 

  «E sono prezioso».

  La figura longilinea scosse la testa e lasciò che il velo le cadesse sulle spalle. Rivelando le sembianze di una giovane donna. Un ovale quasi perfetto nel quale erano incastonati due piccoli occhi rotondi del colore del grano arrostito dal sole. «E poi?».

  Il bambino si morse il labbro superiore. «E poi… poi perché se mi mordono… divento come loro». Stava per piangere.

  «Basta così». La donna gli portò una mano sulla bocca. Aveva le dita affusolate e laccate di verde. Sapevano di mela. Un profumo che il bambino aveva percepito fin dalla prima volta in cui aveva incontrato quella donna. Prepotente, denso. L’unico muro contro le sue paure. Dopo una lunga tempesta di sangue.

  «Queste cose spettano ai grandi. E adesso dovrei portarti davanti al giudizio. Questo lo sai?»

  «Sì, lo so».

  «Ma non c’è tempo».

  Il bambino alzò il capo e cercò lo sguardo della donna. Le lanciò un’occhiata interrogativa. «Vuoi dire che…?».

  La donna annuì. «Stavolta devi portarmeli, Tabita. Vivi».

  Il bambino non perse tempo. Risalì l’esedra correndo. Poi si fermò sull’argine e si voltò. «Colz», disse con tono contrito. «Vedrai che stavolta ce la farò».

  La donna raccolse il velo e se lo rimise in testa. 

  «Già», disse voltandosi verso i cadaveri scomposti che giacevano nell’esedra. Brandelli di carne gocciolavano ancora umori rossi dalle pietre immobili sospese nell’aria. Poi vide il bambino scomparire nei cunicoli. «Stavolta ce la farai», concluse mentre una solitaria lacrima le bagnava la guancia.

  Marco Cornelio fluttuava. Sospeso da terra. Come gli accadeva spesso nei suoi incubi. Per questo non si spaventò, né si meravigliò più di tanto nel vedere il suo corpo che si inarcava mentre attorno tutto tremava.

  Il tribuno reclinò indietro la testa, allargando le braccia come per abbracciare il cielo. Tutti i muscoli del corpo accompagnarono quel gesto rilassandosi armoniosamente. 

  Marco Cornelio spalancò gli occhi per raccogliere tutta la luce che non c’era. Ma c’erano loro. I suoi inseguitori. Mentre non c’erano i loro cavalli.

  Era una notte senza neve. E gli spettri del suo sogno avanzavano lentamente. Perfino con difficoltà. Diversi nei movimenti e nelle sembianze. Diversi dal solito ma uguali solo per un particolare. Quei maledetti, fiammeggianti occhi rossi.

  Nel mondo sottosopra che osservava nuotando nell’aria c’era una luce scintillante. Così intensa da rendere tutto il resto opaco ma non così forte da accecarlo. La luce disegnò un arco nel cielo privo di stelle e i suoi inseguitori ci passarono sotto trascinandosi dietro un manto di buio.

  Marco Cornelio sobbalzava. Sospeso da terra. Adesso poteva sentire nelle costole la pressione che gli impediva di precipitare a terra. Così come poteva udire i rantoli minacciosi di coloro che lo inseguivano.

  Di solito riusciva a guidare la storia dei suoi incubi. Di solito poteva decidere dove fuggire. Ma stavolta non ci riuscì. Trasportato da una corrente singhiozzante alla quale sapeva di non potersi opporre. Di solito i suoi inseguitori lo raggiungevano, facendolo svegliare. Sagome indistinte e minacciose di cui non riusciva mai a comprendere i lineamenti. Capaci comunque di infondere nella sua incoscienza un sacro, inarrestabile, indelebile terrore.

  Ma non stavolta. Marco Cornelio i suoi inseguitori riusciva a vederli benissimo. E perfino a sentire il loro odore. Dolciastro, intenso, nauseante.

  Le guardie del governatore. Il tribuno era certo che fossero loro ma… Davano la sensazione di muoversi in modo disarmonico. Quasi trascinandosi in quelle armature più grandi delle loro forme, sotto a mantelli lacerati e bisunti. La luce che trasudava dai loro occhi color cremisi andava a sbattere contro la parte inferiore delle calotte dei loro elmi ammaccati tornando a infuocare lineamenti deturpati sui quali la pelle pareva restare attaccata a stento.

  La luce si espanse diventando un enorme drappo trasparente disteso dal cielo alla terra. Poi, come un sipario scostato impetuosamente da un gigante, si fece da parte lasciandosi alle spalle scie azzurre e arancioni. Attraverso le quali si fece largo un volto che Marco Cornelio riconobbe subito. Un volto che nei suoi incubi non aveva mai visto. Il volto del suo schiavo.

  «Marcellus», rantolò il tribuno, «che… sta succedendo? Vedo…».

  «Ci hanno drogati, mio signore. È l’unica spiegazione se vogliamo escludere l’ipotesi che siamo diventati tutti pazzi».

  Quella voce riconoscibile riuscì ad avere l’effetto immediato di allontanarlo dall’incubo. Marco Cornelio ebbe l’improvvisa sensazione di cadere. Ritirò le braccia al petto e sollevò di scatto la testa. Accorgendosi di essere nudo e di avere freddo. Un gelo che aveva fermato l’emorragia delle ferite ai polsi e alle caviglie.

  Marcellus correva alla sua destra. Guardandosi in continuazione indietro. Mentre Theo Cadwalla era la sua improvvisata portantina. Il centurione si era caricato il tribuno sulle spalle e arrancava affaticato verso una meta indistinta. Purché fosse il più lontano possibile dai figli dei suoi incubi.

  «È vero», fece il tribuno guardandosi attorno. Le sagome dei palazzi della città di Yog come non le aveva mai viste. Sulle mura diroccate della fortificazione numerose brecce si facevano largo nella pietra. Le fondamenta inclinate pericolosamente in profonde fosse dagli argini aggrediti da rigurgiti di melma putrescente. C’erano carcasse dappertutto. Soprattutto cavalli ma anche buoi e pecore e cani. Il loro avanzato stato di decomposizione faceva in modo che un lezzo nauseabondo e persistente danzasse in mezzo alle rovine accompagnando la loro fuga. Le guardie del governatore, in quello scenario devastato, sembravano comparse di secondo piano. 

  «Non ce la faccio più», biascicò Cadwalla. «Sento che sto per avere uno dei miei attacchi». Il tremito che Marco Cornelio sentiva in tutto il corpo era quello di cui era preda il centurione.

  «Devi resistere», lo esortò Marcellus, «almeno fino a quando non avremo trovato un riparo». Ma l’incertezza nel tono delle parole dello schiavo arrivò chiara alle orecchie del tribuno.

  «Mettetemi a terra», disse allora. 

  Il centurione che lo sorreggeva fece per fermarsi ma Marcellus gli diede una spinta. «Non se ne parla. Andiamo avanti».

  Cadwalla tossì. I tremiti di cui era preda stavano aumentando.

  «Ho detto di mettermi giù. È un ordine», riuscì a esclamare il tribuno. Ma visto che stavolta Cadwalla non obbediva cominciò a divincolarsi. E il centurione si arrese.

  Marco Cornelio mise i piedi nudi a terra. E finalmente riconobbe il suo incubo. Si voltò verso gli inseguitori ma diversamente da quanto gli accadeva nel sogno non volle fuggire. «Datemi un’arma. Non voglio scappare. Non voglio scappare più».

  Marcellus si scambiò un’occhiata preoccupata con Cadwalla. Poi estrasse il gladio e lo porse al suo padrone.

  Così nella notte buia di Yog un tribuno completamente nudo ed esangue si parò di fronte a un’orda di spettri.

  Marco Cornelio ne contò almeno una decina. Ma molti erano ancora nascosti dall’oscurità. E li avevano circondati. Precludendo ormai qualunque via di fuga.

  «Che razza di droghe ci hanno fatto ingerire quei bastardi?», si chiese ad alta voce il tribuno. «Riesco a vedere cose che voi nemmeno potete immaginare».

  Cadwalla brandì l’ascia a due mani. Lottando contro i tremori che lo stavano scuotendo dalla testa ai piedi per non farsela sfuggire. «Purtroppo le vedo anch’io».

  Marcellus sputò a terra. Si tolse la cintura di cuoio che gli stringeva la vita per brandirla come una frusta. La soppesò tra le mani consapevole dell’inutilità di quel gesto. «Non ci hanno drogati per vedere», furono le sue ultime parole, «ma per impedire che lo facessimo». Poi allargò le gambe pronto allo scontro. Se non lo avesse fatto in tempo l’apertura improvvisa della botola che riconobbe in mezzo ai piedi lo avrebbe mandato a gambe levate.

  Ne uscì un bambino. Di non più di una decina d’anni. Che si parò proprio davanti alle guardie che avanzavano. Dando le spalle ai tre romani. Una vescica gonfia tra le mani. Altre due appese alla cintola. Mentre la criniera bianca che gli scendeva sulle spalle si dimenava come una serpe impazzita, brandì la vescica e la scagliò contro le guardie come un sasso. La vescica colpì il bersaglio più vicino. Si ruppe e innaffiò l’armatura del soldato di Yog.

  L’uomo restò interdetto per qualche istante. Si toccò il torace e raccolse con le dita un po’ della sostanza oleosa e nerastra che si era appiccicata alle scaglie. Emise un grugnito.

  Davanti agli sguardi stupefatti dei tre romani le guardie di Yog si arrestarono. Un terrore atavico negli occhi. Proprio in quel momento un’altra figura fece capolino dalla botola. Una bambina che poteva avere la stessa età del suo piccolo compagno. Tra le mani un arco teso nella cui corda era incoccata una freccia fiammeggiante.

  «Fatevi da parte», ordinò la ragazzina. E senza attendere risposta scoccò il dardo. La freccia passò vicino alla spalla di Marco Cornelio. Quando raggiunse il bersaglio la guardia prese immediatamente fuoco. Emettendo un urlo disumano. Le altre restarono a guardarlo e poi indietreggiarono.

  Il ragazzino lanciò tutte le vesciche che aveva alla cintola e l’arciere lo seguì scoccando altre due frecce. La notte si illuminò di tre torce umane.

  Poi il bambino si voltò di scatto. Il tribuno e i suoi compagni si erano avvicinati alla botola. «No, solo io riesco a passare da lì. Dovete venire con noi».

  Olios ripassò a mente il piano per l’ultima volta. L’obiettivo era quello di liberare Dafnia e di scappare. Una cosa semplice insomma. Se non fosse stato che la ragazza era saldamente legata a una tavola di marmo nel centro di una grotta infestata da gente incappucciata alta almeno tre volte lui.

  Olios si sputò nelle mani e se le sfregò tra loro. Avrebbe potuto avanzare di soppiatto, giocando con le zone d’ombra che chiazzavano la grotta per arrivare indisturbato fin sotto al tavolo di marmo. Per poi slegare la ragazza facendo affidamento sulla distrazione dei magoi. E infine fuggire, con lei tra le braccia. Ma c’era un particolare di non poco conto che rendeva quel piano perfetto assolutamente inapplicabile. Era un attore e non uno schiavo dei mercati traianei. Nella sua vita la cosa più pesante che aveva sollevato era stato il copione di un dramma teatrale. Il peso di quella ragazza morente l’avrebbe seppellito vivo.

  Olios non sapeva usare i muscoli ma sapeva recitare. E il nano trovò la cosa incredibilmente pertinente per l’occasione. Quando recitava succedeva una cosa strana. Una cosa inspiegabile. Era come se il mondo attorno scomparisse. Come se improvvisamente si ritrovasse in un’ampolla di vetro soffiato ermeticamente chiusa. Insensibile ai rumori, agli odori e alle sollecitazioni che potessero venire da fuori. Quella condizione lo aiutava a bandire il nervosismo e a concentrarsi sulla parte. Quando Olios recitava non aveva fame, o sete, o freddo. Quando Olios recitava non aveva paura. Perché recitare è un po’ come impazzire. E la pazzia si propaga tra il pubblico pagante.

  E così entrò in scena Medea.

  Olios fece il suo ingresso nella grotta in piena luce. Avanzando a testa alta, come se il pubblico fosse tutto intorno a lui. Passò davanti a uno degli incappucciati e gli strappò di mano la torcia. Il fuoco passò davanti a quei lineamenti nascosti fugacemente ma non così tanto da impedire al nano di vederli. E di tremare. «Me infelice. Tra quanto grandi e quali sventure mi trovo!». 

  L’incappucciato non si mosse, stupefatto, consentendo al nano di guardarsi attorno. Sulla parete più vicina pendevano scheletri sospesi da catene. Il colore bruno delle ossa e i pochi brandelli di pelle vestigia di corpi decomposti chissà quando e chissà dove parlavano di un tempo talmente antico da apparire mai accaduto. «Da ogni parte il mio cuore non ha che angoscia e impotenza. Nessun rimedio alla pena», continuò camminando verso la tavola di marmo senza che nessuno lo fermasse, «nessun rimedio alla fiamma ferma che brucia». Tutti i magoi o quello che erano avevano interrotto le loro occupazioni e si erano voltati verso di lui. Sorpresi. Incuriositi per quella inaspettata, ridicola intrusione. La sorpresa li stava paralizzando.

  Olios raggiunse il tavolo di marmo, vi girò attorno e si piazzò davanti alla carriola. La torcia in alto. Sorretta da una mano tremante mentre il sudore gli scendeva lungo la schiena in pesanti, enormi, gocce di ghiaccio. «Come vorrei che mi avessero uccisa le frecce veloci di Artemide», si ritrovò a sperare davvero. La fiamma della torcia illuminò la zona d’ombra della grotta rivelando alcuni armadi di bronzo. Dalle fessure in alto si affacciavano le espressioni di cadaveri destinati all’oblio. Eppure poteva sentire i loro lamenti offuscati.

  Alcuni incappucciati provarono ad avvicinarsi ma Olios li fermò con un gesto perentorio della mano. «Alla malora il pudore e la fama, e lui, salvo per mio volere, se ne vada via illeso, dove il suo cuore desidera», continuò spingendo la carriola verso il tavolo dove era distesa Dafnia. 

  Il magoi che aveva praticato l’incisione sul petto della ragazza fece una smorfia. Le cuciture della bocca resistettero allo sforzo. Olios lo vide afferrare qualcosa di molto affilato e poco amichevole così si affrettò a saltare sul tavolo. Si guardò attorno e raccolse un bisturi.

  «Anche quando sia morto», continuò tagliando i legacci del polso più vicino. La corda appariva fastidiosamente resistente. «Anche quando sia morto, non spero di avere respiro dai mali: allora per me verrà la sventura», recitò a denti stretti. Anche gli altri incappucciati si stavano avvicinando. L’effetto sorpresa si stava lentamente dileguando. L’attore constatò con un brivido che ognuno aveva scelto lo strumento più adatto per far valere le proprie ragioni. Se non si fosse sbrigato.

  «Eppure anche da morta, lo so, scaglieranno contro di me le voci maligne. L’intera città griderà la mia sorte». Il secondo laccio cedette alla lama in modo che il nano si potesse avvicinare alle caviglie della ragazza svenuta. «Le donne di Colchide mi porteranno con spregio di bocca in bocca». Anche quelle cucite con filo di viscere, pensò con impudente sarcasmo.

  L’ultimo legaccio si ruppe con uno schiocco. Dafnia era libera.

  Ma Olios era circondato. 

  Il nano osservò i suoi avversari ma, soprattutto, le loro armi. Nemmeno i carpentieri che servivano la sala delle torture del Tullianum avrebbero saputo sfoggiare maggiore fantasia. Restò fermo, la torcia in mano. Con l’altra, senza farsi notare, accarezzò la carriola che aveva portato fin sotto al tavolo di marmo. 

  I magoi reclinarono i cappucci con un movimento collettivo. Le loro bocche cucite parvero sorridergli.

  «Quale non sarà la vergogna? Quale la mia sventura!», sussurrò appena. Una delle corde che tendeva i teli del soffitto vibrava alla sua destra. Sospirò. Doveva essere rapido. Come gli capitava quando sul retro del palco era chiamato ad azionare in sequenza i marchingegni che azionavano gli effetti speciali. «Meglio sarebbe in questa notte stessa». Rapido. «In questa stanza lasciare la vita per un destino nascosto». Rapido come solo un nano poteva esserlo.

  Olios distese il braccio che reggeva la torcia. E la corda prese fuoco.

  Gli sguardi dei magoi si spostarono di scatto sul piccolo incendio. E questo permise al nano di dare una spinta a Dafnia. Il corpo della ragazza rotolò fino al limite del tavolo e cadde come un sacco nella carriola. Allora gli sguardi dei magoi si spostarono sulla carriola. E questo aiutò il nano a saltare dal tavolo e a sgattaiolare in mezzo alle loro gambe.

  Quando i magoi se ne accorsero Olios aveva raggiunto già una delle altre corde. Anche lì crebbe il fuoco. «Sfuggendo a tutti i rimproveri», recitò ancora il piccolo attore appiccando le fiamme all’ultima delle corde. «Prima di aver compiuto colpe innominabili».

  Olios sollevò lo sguardo alla volta della grotta. Mentre le corde arse dal fuoco si rompevano in sequenza. Mentre i senza bocca sollevavano le teste al cielo. E i teli cadevano su di loro come un grande, rumoroso sipario.

  Olios tornò indietro. Afferrò la carriola e la spinse sotto al tavolo per guadagnare la via di fuga.

  I teli discesero lenti e pesanti sulle forme umane che li attendevano stupefatte e dunque incapaci di muoversi. Prendendo fuoco ancor prima di toccare terra. Ancor prima di avvolgere in un sudario incandescente i loro corpi.

  Olios spinse la carriola fuori dalla grotta. Inseguito da urla mute. Doveva essere terribile morire bruciati senza nemmeno poter gridare il dolore.

  Il nano si rese conto solo quando si ritrovò in un lungo corridoio senza luce che stava sospingendo un peso dieci volte superiore a quello che i suoi muscoli potevano permettersi. Ma il fumo alle sue spalle, l’odore di carne bruciata e i boati che assecondavano l’apertura delle celle delle cavie morenti gli consigliò di non fermarsi lo stesso. 

  Dafnia si mosse. Per la prima volta Olios la vide aprire gli occhi. «Olios», disse con un filo di voce. «Sono qui, mia cara», tossì il nano.

  «Do… dove ci troviamo?»

  «Non ha importanza in questo momento, credimi». Il nano continuò a spingere. Grondante di sudore. Stremato. 

  «Olios, ho fatto uno strano sogno», disse ancora la ragazza toccandosi la ferita sul petto. Sveglia quel tanto che bastava per parlare ma non ancora per essere cosciente. «Ho sognato che mi trovavo a teatro… e… e che tu stavi recitando per me».

  Viroy poteva avere sedici, al massimo diciassette anni. Era piuttosto muscoloso per la sua età ma non si poteva dire che fosse grasso. Era anche molto agile. Si muoveva con dimestichezza nei vicoli bui di Yog. Agitando quegli occhi scuri come fossero torce di pece. Tutte le strade che sceglieva erano deserte. Tutte le porte che attraversava, gli angoli che girava, gli archi che oltrepassava sembravano tappe di un percorso conosciuto a memoria.

  Petram e Rogasian riuscivano a tenere a fatica la sua andatura. Ogni tanto si guardavano alle spalle ma nessuno li stava inseguendo o, semmai lo stessero facendo, erano tutti molto bravi a non farsi scoprire.

  «Chi erano quegli individui? E perché hanno ucciso i nostri cavalli?», gli chiese a un tratto il principe celta.

  Viroy si fermò per riposare. «Avrai tutte le risposte quando saremo al sicuro. Te lo prometto».

  Petram si piegò sulle ginocchia a corto di fiato. «Dove stiamo andando? Avremmo dovuto cercare prima gli altri per avvisarli del pericolo che stanno correndo».

  Il ragazzo arricciò il naso spazientito. «Stiamo andando in un posto sicuro. Dove nessuno vi troverà. Quanto ai vostri compagni», aggiunse prima di riprendere a correre, «non credo che avreste potuto fare molto per loro».

  Petram e Rogasian si scambiarono un’occhiata preoccupata. «Che vuoi dire?», chiese ancora il principe celta.

  Viroy si fermò di nuovo. Allargò le braccia senza voltarsi. «Uffa, volete muovervi? O preferite fermarvi per intavolare una bella discussione in attesa che coloro che vi stanno dando la caccia finalmente vi acchiappino?».

  Il ragazzo non attese risposta. I due uomini alle sue spalle ripresero a seguirlo. 

  Più avanzavano, più si allontanavano dal luogo dove avevano incontrato il loro salvatore e più l’aria si faceva densa, fumosa. A tratti irrespirabile. Pure le sembianze delle costruzioni parevano diverse. Rogasian rallentò il passo volutamente. E quando fu sicuro che nemmeno Petram lo vedesse, si fermò.

  La puzza pareva trasudare da terra. Dalle sue enormi spaccature.

  Il principe celta si mise ad ascoltare. I battiti del suo cuore echeggiavano. Il suo respiro regolare rimbombava nel silenzio. Per quanto fosse notte inoltrata, in nessuna città, in nessun villaggio abitato poteva mai regnare il silenzio assoluto. In nessun luogo presidio di esseri umani poteva mai regnare il nulla. E quelle forme, quelle costruzioni. Così…

  «Rogasian! Per gli dèi, vuoi muoverti?». La voce di Petram. L’ex gladiatore si stagliava in tutta la sua stazza possente davanti a un pozzo.

  Il principe celta lo raggiunse. Si guardò attorno. «Dove è finito?».

  Petram indicò il fondo del pozzo. Poi una corda appesa all’architrave di ferro che un tempo aveva sorretto un secchio. «Si è calato. Ha detto di seguirlo».

  L’ex gladiatore afferrò la corda ma Rogasian lo fermò.

  «Io credo che dovremmo prima parlarne. Ho notato che…».

  Un rumore di voci concitate comparve improvvisamente alle loro spalle, accompagnato da stivali in corsa. Sagome ancora indistinte, nel buio.

  Petram si liberò dalla stretta del compagno. «Direi che possiamo farlo più tardi». Si aggrappò alla corda. L’architrave si piegò ma sostenne il peso. Il gigante scese nell’oscurità.

  Rogasian si voltò verso le voci lontane. Ora gli inseguitori erano ben visibili. Sciamavano nei vicoli. Forse decine. Il principe celta scosse il capo e seguì il compagno di sotto.

  Il pozzo era molto profondo ma la corda si dimostrò altrettanto solida. Quando giunse a terra, Rogasian si ritrovò avvolto da una coltre di polvere e umidità. Petram non era molto distante. E Viroy stava confabulando con qualcuno che restava nascosto in secondo piano. Nessuna luce. Nessuna torcia. Solo la vista che doveva fare in fretta ad abituarsi all’oscurità.

  Il principe celta guardò in alto. Qualcuno si affacciò nel pozzo e afferrò la corda. Ma Viroy fu più lesto. Azionò una leva posta da qualche parte lì vicino e l’apertura del pozzo si richiuse sulla notte con un rumore sordo. La lunga corda che li aveva condotti sul fondo del pozzo discese rapidamente a terra con un sibilo. Recisa all’estremità superiore.

  E a quel punto arrivò la luce. Una, due, tre torce. Illuminarono il sotterraneo e coloro che vi si trovavano. Il fondo del pozzo era pieno di soldati. Le loro armature a scaglie non erano come quelle che aveva visto indossare dai legionari romani. E gli elmi che coprivano quasi integralmente i loro volti finivano con curiose cuspidi ondulate. Le viscere di Yog erano piene di soldati daci. 

  «Te li ho portati. Come avevi chiesto», si udì la voce di Viroy. «Adesso devi mantenere i patti».

  «Ma non sono tutti. Ce ne sono altri di sopra», fece una voce biascicante che Rogasian riconobbe immediatamente. 

  La sagoma di Leus Cadmio fu rivelata dalle torce. Il centurione dal volto deturpato si fermò davanti ai due nuovi arrivati. 

  «Gli accordi sono accordi», protestò il ragazzo. «Per ognuno che te ne porto tu devi liberare una donna e un bambino. Come è successo ieri notte. Prima che loro arrivassero».

  Il centurione si voltò a guardare il ragazzo. «Potrei ucciderti, lo sai?»

  «E così non avresti più uomini da convertire», rintuzzò spavaldo Viroy.

  «Che sta succedendo?», provò a protestare Petram. Si mise davanti al centurione che sovrastava di almeno due spanne. Cadmio forse abbozzò un sorriso. Sferrò un pugno che fece crollare a terra l’ex gladiatore. 

  Rogasian reagì sfoderando la spada. Si gettò sul centurione che schivò il colpo. I soldati daci accorsero in suo aiuto. Lo scontro fu concitato, violentissimo ma breve. L’agilità del principe celta si rivelò inutile in quegli spazi angusti. Rogasian fu colpito più volte. Al torace, al basso ventre, al volto, ma nessuno osò mai usare la punta di un’arma. Alla fine il principe celta si ritrovò a terra, accanto al suo compagno tramortito.

  Il centurione restò a guardare le sue vittime solo il tempo necessario. Poi distolse la poca attenzione che aveva sprecato per loro e tornò da Viroy. «Una donna e un bambino», disse accarezzando il volto del ragazzo. Si soffermò sul mento e strinse leggermente. Viroy fece una smorfia di dolore. «Quando mi avrai portato anche tutti gli altri». Lasciò la presa. Viroy barcollò all’indietro. Gli occhi fiammeggianti di odio.

  «E adesso vai, prima che ci ripensi», intimò il centurione. Poi si voltò di nuovo verso Petram e Rogasian. L’ex gladiatore si stava riprendendo. «Benvenuti a Yog, schiavi. Ora vi condurrò dal vostro nuovo padrone».


  Le catacombe di Yog


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il ragazzino con la coda bianca, zigzagando nei vicoli tutti uguali con invidiabile sicurezza, aveva seminato facilmente gli inseguitori dal passo lento. Così aveva portato il gruppo di fuggitivi nei pressi di una fontana circolare. Era entrato nell’acqua e si era immerso fino alla cintola per armeggiare con qualcosa sul fondo. Prima c’era stato uno scatto e poi l’acqua era stata risucchiata in un gorgo rivelando un piccolo pozzo di scarico. A quel punto il ragazzino aveva invitato gli altri a scendere attraverso una scala di pietra celata dal buio. Prima di obbedire Marcellus si era tolto il mantello e aveva coperto il suo padrone. Poi lo aveva preceduto aiutato dall’arciere che aveva spalleggiato il ragazzino con la coda bianca. Guardava in alto, continuando a scendere, per assicurarsi che Marco Cornelio e Cadwalla lo seguissero. Il ragazzino con la coda bianca fu l’ultimo a scendere tirandosi dietro il coperchio della botola. Lo assicurò con un chiavistello proprio qualche attimo prima che l’acqua riprendesse a sgorgare copiosa sulle loro teste.

  La discesa durò a lungo, assecondata dai tonfi sordi che venivano dalla superficie. Marco Cornelio perse la presa più di una volta ma il suo schiavo era sempre lì per aiutarlo.

  Marcellus si accorse che erano arrivati in fondo perché vide l’arciere saltare nel buio e fermarsi proprio sotto di lui. Qualcuno armeggiò con un acciarino e finalmente la fiamma di una torcia illuminò il luogo dove erano giunti.

  Si trattava di una vasta camera scavata nella pietra. Accanto a una sporgenza irregolare che fuoriusciva dalla parete come una cuspide si intravedeva un cunicolo.

  L’arciere che reggeva la torcia si voltò per controllare che fossero scesi tutti. Poi, dopo un cenno d’intesa con il ragazzino dalla coda bianca, si avviò verso il cunicolo.

  «Somag ci farà strada», fece il ragazzino spingendo Cadwalla. «Restate uniti e seguitela senza fare storie. Qui sotto è molto buio ed è facilissimo perdersi».

  Il centurione stava per chiedergli come facesse a conoscere il latino ma poi si rese conto che si trovava in una fortezza conquistata da anni dai romani e che era perfettamente normale che quel ragazzino avesse imparato la lingua dei conquistatori.

  «Perché le guardie del governatore ce l’hanno con noi?», fece Marco Cornelio rabbrividendo.

  L’arciere allora si fermò e se ne uscì con una risata squillante. Solo allora il tribuno si rese conto davvero che si trattava di una ragazzina.

  «Quelle non erano guardie del governatore. Erano succubi», gli rispose il ragazzino. 

  «Succubi? Schiavi vuoi dire?».

  Il ragazzino sospirò spazientito. «Le spiegazioni dopo. Adesso camminate».

  Il gruppo riprese la marcia nel sentiero sotterraneo.

  Il cunicolo incontrò diverse deviazioni ma la ragazzina chiamata Somag non cambiò mai strada. I blocchi di arenaria si intervallavano con il calcare e con altri minerali che donavano alle pareti di roccia una particolare lucentezza che amplificava la luce dell’unica torcia in possesso del gruppo in marcia. Poi il cunicolo sfociò in un incrocio. Ognuna delle tre possibili strade era contrassegnata in alto da strani simboli scavati nella pietra e riempiti di colore. Somag non ci pensò due volte e girò a destra nella direzione del simbolo verde.

  Marco Cornelio restò a guardare il simbolo giallo e il simbolo rosso che dominavano l’accesso alle deviazioni scartate dall’arciere. Poi continuò a camminare. Sospinto dalla presenza di Cadwalla che era alle sue spalle. Stava morendo di freddo. Il terreno su cui si posavano i suoi piedi era perennemente umido. Come se trasudasse vapore.

  A un tratto la luce della torcia si confuse in un’altra luce. Più calda e dorata. Quella delle prime lampade sotterranee alimentate a olio che erano comparse improvvisamente sul percorso. Il cunicolo si sollevò lentamente d’altezza e anche le pareti si fecero più regolari. Come se fossero state curate da mano umana. Poi la strada si arrestò davanti a una parete che scendeva a strapiombo. In basso si poteva sentire il rumore dell’acqua che fluiva. Un torrente sotterraneo.

  Somag si fece di lato. «Saltate».

  Marcellus si sporse. Di sotto non si vedeva nulla. Come se la luce delle lampade formasse una barriera accecante per coloro che si trovavano di sopra. «Non ci penso nemmeno».

  Il ragazzino con la coda bianca si fece largo e si fermò alle spalle dello schiavo. «Salta e basta».

  Marcellus si voltò con aria di sfida. Cercò l’elsa del gladio. «Dovrai cercare argomenti migliori per convincermi, ragazzino».

  «Aspetta, Tabita», intervenne la ragazza. «Vado prima io così si convinceranno». E saltò.

  Marcellus si voltò. Marco Cornelio si affacciò di sotto. Ma non ci fu alcun tonfo. E nemmeno il rumore di qualcosa o qualcuno che cade nell’acqua.

  «Che sortilegio è mai questo?», fece Marcellus.

  «Avanti, poche storie», lo esortò il ragazzino. «Se riescono ad aprire la botola e a raggiungerci siamo fregati».

  Marcellus esitò. Cadwalla lo raggiunse. «C’è un’interruzione. Qualcosa prima di…».

  «Già», fece allora Tabita spingendo Marcellus. Lo schiavo perse l’equilibrio e cadde di sotto. 

  Il centurione sgranò gli occhi. Marco Cornelio si tirò indietro istintivamente. Ma anche in questo caso non seguì alcun rumore. 

  Infine una voce. «Non credereste ai vostri occhi». Quella di Marcellus.

  «Questa l’ho già sentita», disse Cadwalla.

  «Quanto altro tempo dobbiamo perdere?», chiese alzando la voce Tabita. Con una mano cercò qualcosa nella parete di roccia. Forse una leva o un meccanismo di qualche tipo. E tutte le lampade sotterranee alle loro spalle cominciarono a spegnersi una a una. In perfetta sequenza. Lasciando che il buio inghiottisse il cunicolo.

  Cadwalla fu il secondo a saltare. Poi lo fece anche Marco Cornelio. Tabita si guardò alle spalle. Cercò qualcosa nell’oscurità e quando fu sicuro di non trovarlo si gettò di sotto anche lui.

  Marco Cornelio perse il mantello durante il salto. E si ritrovò a rimbalzare completamente nudo su qualcosa di morbido. Prima di riuscire a fermarsi qualcuno gli afferrò un braccio e lo trasse via dalla enorme rete sospesa sul torrente sotterraneo su cui era caduto. I suoi piedi ritrovarono terreno stabile. Marcellus comparve al suo fianco e gli rimise il mantello. La rete si ritrasse con un gorgoglio meccanico.

  Somag prese una torcia spenta che languiva in un anello di bronzo conficcato nella roccia. La accese e la luce illuminò una fenditura. La ragazzina vi sgusciò dentro. Stavolta gli altri non fecero storie e la seguirono.

  La fenditura era strettissima. E interminabile. Per passarci Marco Cornelio dovette voltarsi di lato e procedere muovendo piccoli passi. Marcellus lo sostenne quando cominciò a mancargli il respiro.

  «Coraggio, non ce ne vorrà per molto», fece Tabita in fondo alla colonna.

  Quando emerse dal taglio di roccia Marco Cornelio si piegò sulle ginocchia e trasse due o tre profondi respiri. I polmoni gli bruciavano e gli occhi erano annebbiati dalla polvere. Poi il tribuno sollevò lo sguardo. 

  E non fece in tempo a reagire.

  Un soldato o qualcosa di molto simile lo sbatté letteralmente contro il muro. Mentre altri due come lui lo tenevano fermo, gli strappò il mantello di dosso. Si fece passare una torcia e cominciò a esaminare il corpo del tribuno incredulo palmo a palmo. Marco Cornelio si accorse che anche i suoi compagni erano stati denudati e stavano subendo lo stesso trattamento di fronte all’attenzione dei due ragazzini che li avevano accompagnati.

  «Cosa sono questi tagli ai polsi e alle caviglie? Hai perso sangue? Dove? Come è successo?», gli chiese a raffica il soldato dopo avergli strappato la benda a uno dei polsi.

  «Io… mi hanno fatto un salasso o almeno così…», il tribuno rispose intontito.

  «Chi?», lo incalzò il soldato. Non indossava armatura ma una semplice veste corta con un giustacuore di cuoio e paracolpi dello stesso materiale alle braccia, alle gambe e al collo.

  «Le schiave… le schiave del governatore».

  Il soldato si voltò a guardare gli altri. «Da quando siete entrati in città qualcuno vi ha morso?»

  «Ci hanno accolto bene. All’inizio sembrava che…», rispose Marcellus mentre un’altra torcia passava troppo vicino alla sua pelle per non bruciare.

  «Lo so quello che sembrava. Voglio sapere se siete stati graffiati o morsi».

  «No. Niente morsi», riprese lo schiavo del tribuno. «Ma che domande…».

  «Sei sicuro?», gli urlò in faccia il soldato.

  «Stai attento a come ti rivolgi a noi!», lo ammonì allora Cadwalla. «Stai parlando con ufficiali dell’esercito romano».

  «Non me ne frega niente chi siate e da dove veniate. Rispondete alle mie domande e finiremo presto», rispose l’uomo lasciando che la sua torcia indugiasse ancora un po’ sul corpo di Marco Cornelio. L’ufficiale piegò il collo facendo finta di grattarsi per celare i segni prodotti dai denti della schiava che aveva provato ad azzannarlo. Il soldato gli afferrò il polso e lo scostò dal volto. Poi avvicinò la torcia. «Fammi vedere».

  «Niente su questo», disse a un tratto un altro dei soldati che stava esaminando Marcellus.

  «Nemmeno su questo», aggiunse chi stava illuminando il corpo di Cadwalla.

  «Ve l’ho detto. Sono puliti», fece Tabita con tono scocciato.

  Il soldato che stava studiando Marco Cornelio fissò il tribuno negli occhi. Ma con sua enorme sorpresa ritirò la torcia. «Potete rivestirvi», disse con un tono molto diverso da quello che aveva usato fino a quel momento. Sembrava sollevato.

  Marco Cornelio si strinse di nuovo nel suo mantello mentre gli altri si rivestivano. Facendo finta di niente si passò una mano sul collo. Impossibile che a quel soldato fossero sfuggiti. Ma la pelle era liscia e priva di screpolature. Come se le ferite del morso si fossero rimarginate da sole.

  I soldati che li avevano fermati li guidarono in un nuovo cunicolo e poi li lasciarono di nuovo a Tabita e alla sua compagna.

  «Mi dispiace», fece il ragazzo facendo segno a tutti di seguirlo, «ma si tratta di una procedura necessaria».

  Il gruppo si ritrovò di fronte a una porta. Tabita bussò. Passò qualche attimo, poi la porta si aprì cigolando. Ne uscirono due vecchi. Capelli lunghi color argento, sandali, un semplice saio per coprire i corpi magri e claudicanti. Uno di loro stringeva una staffa che terminava con ornamenti animali mentre l’altro reggeva una torcia.

  «Mettetevi contro il muro», disse Tabita.

  Il vecchio con la staffa si fermò davanti a Marcellus. Lo schiavo ricambiò il suo sguardo con un’occhiata perplessa. «Ma che diamine sta succedendo qui sotto?»

  «Avanti, mettetevi contro il muro», il tono di Tabita fu perentorio.

  «Facciamo come dice», fece Marco Cornelio lasciandosi cadere contro il muro di pietra. Chiuse gli occhi. 

  Il vecchio con la torcia lo raggiunse. E gli mise una mano in faccia aprendogli le palpebre con le dita. I suoi occhi si muovevano a scatti. Cercavano qualcosa in quelli del tribuno.

  Marco Cornelio fece per reagire ma l’altro vecchio gli diede una bastonata sul braccio con la staffa. Lieve. Ma dal chiaro significato.

  Il vecchio con la torcia si dedicò agli altri. Compiendo gli stessi gesti. A quanto pareva gli interessavano gli occhi di tutti.

  Poi indietreggiò e fece un cenno al suo gemello. I due vecchi annuirono all’indirizzo di Tabita e sparirono oltre la porta lasciandosela aperta alle spalle.

  «Possiamo continuare», disse allora il ragazzo seguendoli.

  Marco Cornelio fece per seguirlo ma dovette appoggiarsi al muro. Marcellus lo sostenne. «Ce la fai, mio signore?».

  Il tribuno provò a deglutire ma la polvere che stava respirando da quando era disceso in quel sotterraneo gli aveva seccato la gola. Tossì e sputò. Lo sguardo impaziente di Tabita. Annuì. «Sto bene, andiamo».

  Il gruppo attraversò altri cunicoli, Tabita bussò ad altre porte. Ci furono altri controlli. Ai capelli, ai denti, alle dita delle mani e a quelle dei piedi. In un tempo che parve diluito all’infinito.

  Poi Tabita guidò la spedizione attraverso un arco e si fermò davanti all’ennesima porta. Marco Cornelio vide che era più grande delle altre e c’erano guardie che vegliavano ai suoi lati. Una di esse indossava perfino una lorica a scaglie. Chissà in che modo se l’era procurata.

  Fu proprio quella guardia ad aprire la porta. E stavolta Tabita lasciò che a entrare per primo fosse proprio il tribuno.

  «Siamo arrivati», disse facendosi da parte.

  Marco Cornelio fu investito da un odore intenso che trovò familiare. Riconobbe l’afrore di armenti e del loro letame, l’odore del vino che langue in botte e l’aroma del muschio e dell’erba tagliata da poco. Incredibile poterli incontrare a tali profondità. 

  E la prima cosa che riuscì a vedere fu la sagoma di una donna. Avvolta in un’ampia veste scura. I lineamenti ancora indistinti. La testa glabra.

  «Ganna?», disse il tribuno incredulo.

  La donna avanzò verso di lui. E restò a guardarlo in silenzio. Fino a quando il velo traslucido che gli offuscava la vista non si scostò.

  «Non so chi sia questa Ganna ma se ti fa piacere puoi chiamarmi anche così», disse la donna. «Anche se il mio nome è Colz».

  Marco Cornelio tossì. La donna era molto giovane. Indossava una tunica bianca trasparente che lasciava intravedere un corpo completamente fasciato da bende di lino. L’ovale del viso perfetto era raccolto da un ampio cappuccio che terminava con due ali di stoffa. Gli occhi luminosi al punto da irradiare gli zigomi alti e la bocca piccola e carnosa. 

  «Mi chiamo Marco Cornelio Rubro e sono un ufficiale dell’esercito romano», disse il tribuno. «Sono qui in missione per conto dell’imperatore Traiano per…».

  «Questo significa che sei tu il capo?». Colz osservò la sagoma dell’uomo nudo avvolto dal mantello. Sollevò un sopracciglio. 

  «Già», rispose il tribuno interrompendo la cantilena. «I vestiti me li hanno…», provò a spiegare indicando il soffitto della grotta.

  «Silenzio». La donna si rivolse a Tabita. L’apprensione malcelata nello sguardo.

  «Hanno superato tutti i controlli. Sono a posto», rispose il ragazzino.

  Allora Colz sospirò. Chiuse gli occhi. «Il dio ci concede un’altra opportunità». Alzò la testa e accennò un sorriso. Si fece da parte e distese un braccio per mostrare ciò che fino a quel momento aveva celato. C’erano decine di uomini e donne. Indaffarati a portare sacchi, casse e otri. Attraversavano in silenzio sentieri piccoli e irregolari che risalivano le alte pareti di roccia e terminavano di fronte ad archi o porte di legno incastonate nel calcare. C’erano maiali, pecore e cavalli. E numerosi uomini armati che osservavano in silenzio quell’andirivieni piazzati in punti strategici sopraelevati.

  «Benvenuti nelle catacombe di Yog», disse allora Colz. «Il rifugio dei superstiti». Poi tornò a guardare il tribuno. «Immagino che tu ti stia facendo molte domande, Marco Cornelio Rubro. Cercherò di rispondere a gran parte di esse come spero tu possa rispondere a quelle che ti farò io. Ma prima credo che tu abbia bisogno di qualche vestito. O potrebbero scambiarti per uno di loro».

  «Uno di loro?»

  «Quelli che ci costringono a stare qui sotto».

  Ganna si risvegliò con una sensazione di calore umido su tutto il corpo. Si trovava in una radura dove l’erba alta dell’estate era stata bruciata dalla neve. E alcuni lupi le stavano orinando addosso. 

  La sacerdotessa non si mosse né protestò. Sapeva che era l’unico modo che quegli animali avevano per disinfettare le sue numerose ferite. 

  Quando i lupi ebbero finito Ganna si guardò attorno e con suo enorme sollievo riconobbe Pugio. Il cucciolo era attorniato da un gruppo di femmine che lo stavano leccando in tutto il corpo. Il piccolo predatore era disteso su un fianco ma sembrava cosciente.

  Il capo del branco le si parò davanti all’improvviso. Facendo in modo che tutti gli altri fuggissero. Gli occhi scuri come due fessure, le fauci ritratte, il muso proteso in avanti con le nari spalancate per sentire il suo odore.

  So che lo avete fatto per lui ma ti ringrazio lo stesso.

  Il lupo ringhiò. Il pelo sulla sua groppa si rizzò facendolo apparire come un gigantesco porcospino. Una fascia nerastra di piccole cuspidi. Avanzò lentamente fino a trovarsi a incombere sul corpo della donna distesa. Dal basso verso l’alto sembrava più enorme di quanto lei ricordasse dall’ultima volta. Un altro ringhio.

  È colpa mia. Non avrei dovuto portarli alla vostra tana.

  Il lupo scrollò il muso e si passò la lingua pulsante sui canini schizzando bava tutt’attorno. Poi si abbassò repentinamente e ringhiò ancora più forte. A una spanna dal volto della donna che d’istinto si mise una mano davanti al volto.

  Cosa posso fare… adesso?

  Il lupo aprì lentamente gli occhi e si ritirò. In quel momento Pugio emise un lamento e rialzò la testa. Il capo del branco si girò a guardarlo. Poi tornò sulla donna.

  Non lo avevi scacciato. Tu volevi che restasse con noi per poterci seguire. Il suo odore vi avrebbe guidato.

  Il lupo fece un mezzo giro e si ripresentò davanti alla sacerdotessa. L’essenza acida delle urine animali aveva impregnato tutto il suo corpo ed era forse più fastidiosa dell’intenso bruciore sulle ferite.

  Sono stati loro, non è vero? Loro hanno sterminato i tuoi fratelli dopo aver ucciso quei legionari…

  Il lupo si voltò a guardare tra gli alberi lontani. Poi si accucciò ai piedi della donna.

  Perché? Io posso camminare. Posso…

  In quel momento Pugio si rimise sulle zampe. Cacciò un breve ululato che parve il lamento di un bambino. Allora il capo del branco si rialzò e sollevò il muso al cielo imitato da tutti i maschi che gli stavano intorno. Stracci di pelo provati dalla fatica e dalla fame. Il cucciolo prima li osservò incuriosito. Poi li imitò.

  Il capo del branco si rivolse ancora alla donna e poi si distese di nuovo verso l’alto. Una lancia protesa alle stelle. E ululò.

  E così fecero anche gli altri maschi. Fino a quando pure il cucciolo non si unì al coro. Ma questa volta il suo ululato fu pieno e intenso.

  Non lo fai per me. Lo fai per lui. Torneremo indietro solo quando si sarà rimesso pienamente. Hai ragione. Io…

  La donna si ridistese nella neve. E chiuse gli occhi.

  Io non conto niente. Io posso aspettare. È lui il vostro futuro.

  Il vento gioca con la morte.

  E la morte si lascia circuire.

  Io continuo a correre. Non smetto mai.

  Comincio ogni volta correndo e mi sveglio mentre corro. Lo so e non me ne curo.

  Anche se il terrore è sempre lo stesso. 

  Nonostante sappia con certezza che si tratta solo di un incubo.

  Ma stavolta è diverso.

  Io corro ma loro non stanno inseguendo me. Anzi, io sto andando verso di loro.

  Nudo, a piedi, disarmato. Ma corro verso i miei nemici.

  Perché loro sono fermi e stanno banchettando. Hanno lasciato i loro cavalli che grondano sangue dagli occhi e fumo nero dalle nari spalancate. E ridono mentre si apprestano a saziare finalmente la loro fame.

  Il cibo è ancora vivo e si dibatte. Urla, implora pietà. Io posso udirlo. Posso udire distintamente quelle voci. Tutte quelle voci.

  I miei nemici sono spettri trasparenti dai riflessi azzurrastri. Vedo la linfa rossa che fluisce nelle loro vene che gli abiti non celano. Vedo gli artigli delle loro mani che fremono vogliosi di affondare nella carne predestinata.

  Sono tanti e sono in circolo. Ma io non posso vedere cosa stanno nascondendo poiché dove le loro sagome concedono accesso c’è una nebbia bianca che trasuda da terra e avvolge tutto come una gigantesca rosa anemica di cui abitiamo il fulcro.

  Mi avvicino ma loro non mi sentono arrivare. Per questo riesco ad arrivare alle spalle di coloro che mi danno la schiena.

  Ho passato gli ultimi anni a fuggire dal loro assillo e stavolta mi ritrovo ad avvicinarmi alla minaccia che ho sempre creduto perenne.

  Sciocco. Stolto. O forse solo, per una volta, impavido.

  Sono arrivato al circolo di spettri. Qualcuno finalmente si accorge della mia presenza ma si volta appena.

  Perché non reagiscono? Perché non si rivoltano? Perché non mi assalgono e mi divorano come hanno sempre anelato di fare?

  Poi mi rendo conto e trasalgo. Agli spettri non piacciono le carcasse. Vogliono prede vive mentre io…

  Io sto morendo davvero. Non in un sogno. Io sto morendo. E forse quando l’incubo terminerà, quando tornerò alla realtà sarà già accaduto. Proprio nel sonno.

  Allora urlo. Per richiamare la loro attenzione. Per reclamare il ruolo di preda. Ma la loro attenzione è attratta da altro. E io voglio vedere di cosa si tratta.

  Così avanzo e mi faccio largo. Incredulo di aver dimenticato la paura. E loro non fanno resistenza. Anzi, si fanno da parte. Affinché anch’io veda.

  In mezzo al circolo che hanno formato ci sono sagome umane. Ma sono deformi e come amalgamate tra loro. Un solo corpo fatto di tante braccia e tante teste.

  E finalmente capisco.

  Loro volevano che fuggissi per farmi stare lontano da dove in realtà avrei dovuto essere. Accanto ai miei uomini che morivano nel ghiaccio.

  Urlo. Tendo la mano per cercare di afferrare un braccio, una gamba. Ma quel corpo informe si rivolta e si ribella. Nonostante una moltitudine di occhi cerchi invano la salvezza nei miei. 

  È già accaduto. E quegli spettri me lo rammentano. E mi ricordano che non posso farci nulla. Ancora una volta.

  Perché io, Marco Cornelio Rubro, sono già morto. Quella notte, lungo le rive del Danubio. Quando ho scelto la fuga al posto della dignità.

  Mi scuoto. Mi divincolo e mi faccio avanti ancora. Stavolta riesco ad afferrare una mano che mi sfugge subito dopo. La riafferrò e stavolta stringo per non perderla. Poi la mia vista riconosce qualcosa e il terrore torna a scandire il suo tempo nel mio corpo.

  I volti di quei soldati hanno qualcosa di familiare. 

  Prima che gli spettri lo sbranino per servire la loro fame quel corpo mi parla. Implora il mio nome. Mi chiama traditore. Mi chiama vigliacco. Mentre tutti ridono. Anche coloro che stanno per essere divorati.

  «Marcellus!».

  Marco Cornelio Rubro si alzò di scatto e si ritrovò a sedere su un giaciglio di paglia avvolto nel lino. 

  «Sono qui, mio signore. Hai fatto il solito sogno». Il suo servo lo prese delicatamente per le spalle e lo spinse di nuovo in posizione supina.

  Il tribuno aveva gli occhi sgranati e la bava gli scendeva dalla bocca sul mento. «Stanno per esser divorati, Marcellus. Io l’ho visto».

  «A chi ti riferisci, mio signore?». Marcellus usò una pezza umida per pulire la bocca del suo padrone.

  «I miei soldati. Dove sono i miei soldati?»

  «Non ricordi cosa è accaduto? Siamo stati condotti nel sottosuolo della città, ci hanno concesso di riposare e tu ti sei addormentato».

  «Ma certo che ricordo!». Marco Cornelio piegò la testa in modo che il suo schiavo potesse vedere il collo. «Guarda! Sono spariti! I segni dei denti! La schiava… nel calidarium… mi ha morso…».

  Marcellus sospirò. «Troppe cose ti hanno fatto quelle schiave. E troppe avrebbero continuato a fartene se non fossimo intervenuti».

  «Olios… e Dafnia… e… e Petram… e Rogasian. Non possiamo…». Si guardò attorno. Il giaciglio sul quale aveva dormito occupava gran parte di un luogo dalle pareti di pietra all’apparenza calde e confortevoli. Che al posto della porta aveva una tenda di canapa. «Tu non sai… non sai di cosa possono essere capaci…».

  Marcellus squadrò il tribuno. «Sei sicuro di star bene? Non vorresti aspettare ancora qualche momento prima di alzarti?»

  «Certo che sto bene», fece Marco Cornelio tirandosi su di scatto. 

  Lo schiavo indietreggiò. Sorpreso.

  «Dobbiamo andare. Ora». Individuò la porta del rifugio e la aprì d’impeto. Una parete di roccia alta, imponente e pulsante gli si parò di fronte per poi muovere a semicerchio fino a circondargli la vista. E finalmente tornò pienamente in sé.

  «Ti aiuterò a vestirti», gli fece con tono bonario lo schiavo. «La donna ti ha lasciato dei vestiti». Gli mise una mano sulla spalla e lo fece ritrarre. «Dobbiamo fare presto. Cadwalla è già uscito».

  «Uscito?». Marco Cornelio si voltò a guardare il suo schiavo. «Per andare dove?».

  Marcellus sospirò. Andò verso una pila di abiti e cominciò a scegliere. «La donna ha detto che ci porterà dal capo di questa gente».

  Marco Cornelio socchiuse le palpebre. «Questa gente…», ripeté. Poi si guardò i polsi. E le caviglie. «Questa gente…». Andò verso il suo schiavo. «Marcellus. Quanto tempo è passato da quando siamo arrivati in questo posto? Di fuori sarà giorno oppure ancora notte? Dimmi la verità, te ne prego».

  Marcellus si voltò lentamente. E gli porse una tunica. «La verità? La verità è che non lo so, mio signore».

  «Sei sicuro che sia questa la verità?». Felludya gli dava le spalle. Le braccia distese. Le dita delle mani scheletriche chiuse. Pareva in procinto di abbracciare la densità del tempio, fatta di fumo di sego bruciato e polvere che il vento sollevava a tratti attraverso le improvvise correnti che osavano spingersi nel sottosuolo attraverso le spaccature della roccia. Davanti ai suoi occhi socchiusi la voragine da cui tutto aveva avuto inizio. Un pozzo oscuro, dai margini irregolari. Profondo e instabile. Da cui a tratti salivano miasmi indescrivibili.

  Leus Cadmio era inginocchiato. In una posa deferente che lambiva appena la lunga ombra dello schiavo di… Il capo chino a guardare la terra ancora macchiata da antico sangue. L’elmo stretto nella mano sinistra. La destra piegata sull’elsa del gladio. Un ghigno perenne sul volto che confondeva ogni sua espressione. E in quel momento era preoccupato. Molto preoccupato. Ma non per la propria sorte.

  «Te lo giuro», disse sforzando la sua mezza mascella. «Ma li riprenderemo. Ho già provveduto a sguinzagliare nei cunicoli alcuni segugi».

  Felludya richiamò le braccia ai fianchi. La punta del copricapo frigio che indossava appena calcato sulla fronte fremette per un solitario refolo di vento. Poi il sacerdote si voltò e abbassò lo sguardo sul suo interlocutore.

  «È la prima volta che accade», disse solo.

  «E non succederà più», si affrettò a rispondere il centurione orbo. Sollevò la testa ma il suo sguardo si fermò sulla lunga barba del sacerdote, non osando salire oltre.

  «Se li riprenderai non succederà più. Ma anche se non ci riuscirai, non succederà più. Di questo te ne rendi conto? Vero?». Felludya incrociò le braccia sul pube e cominciò a scendere i gradini dell’altare. Attorno alla pedana di marmo i suoi adepti formavano due lunghe fila circolari che terminavano ai lati dello sguardo di Cadmio. I loro occhi come punte di lama parevano trafiggere muti il corpo piegato del soldato romano.

  «Si è trattato di una casualità. Avevo ordinato di non perderli di vista nemmeno un istante. In passato aveva sempre funzionato», disse d’un fiato rendendosi conto che stava balbettando. «In ogni caso non hanno visto nulla. Non sanno nulla».

  Felludya si lasciò alle spalle l’ultimo gradino della pedana. Passò accanto al soldato inginocchiato facendo in modo che un lembo della lunga veste dello stesso colore dei riflessi della sua barba lo sfiorasse. Si compiacque del tremito che notò nei muscoli dell’uomo.

  «Se hanno incontrato gli altri», disse fermandosi alle sue spalle, «lo sanno».

  «No… Due di loro sono stati ripresi. Ora si trovano in una delle celle sotterranee in attesa di tuoi ordini. Gli altri stanno ancora vagando e non potranno sfuggire ai segugi», Leus Cadmio osò voltarsi ma se ne pentì immediatamente.

  Il sacerdote gli afferrò la testa tirandola per i capelli e la piegò indietro con forza inaspettata. La mandibola dissestata del centurione scricchiolò pericolosamente. «Te lo chiedo ancora una volta. Sei sicuro che sia questa la verità?»

  «I due che abbiamo ripreso me li ha consegnati Viroy in persona. Se gli altri fossero arrivati alla città sotterranea me lo avrebbe detto».

  «Viroy? Quel ragazzino che gioca a fare il re?». Felludya scosse il capo. «Lui non è come suo padre. La sua parola vale quella di una vittima che si appresta a essere sacrificata. Pur di sopravvivere direbbe e farebbe qualunque cosa. Ma del resto qui», aggiunse lasciando la capigliatura del centurione, «fate tutti il doppio gioco. Credi che non lo sappia? Credi che non me ne sia accorto?»

  «Signore, io ti giuro che…».

  «Ancora?». La voce di Felludya esplose inondando il tempio. «Non giurare! Non farlo mai più se non sei disposto a mettere in gioco quello che ti è più caro. Il dio non sopporta le false promesse».

  «Più della mia vita? Te l’ho consegnata in cambio di quella dei miei uomini», fece allora il centurione aprendo le mani di fronte agli occhi del sacerdote. Era ancora in ginocchio e per compiere quel movimento aveva assunto una posa sgraziata. «Quale maggiore prova della mia fedeltà?».

  Il sacerdote lo guardò come farebbe un bambino di fronte a un giocattolo rotto. Batté le mani e qualcuno gli portò subito un panno rigonfio che egli afferrò per i lembi annodati. Li sciolse e una forma rotondeggiante cadde a terra con un tonfo per poi rotolare disordinatamente per qualche momento. Una testa di bambino tagliata di netto.

  Felludya gettò il panno e portò le mani ai fianchi. «Qui fate tutti il doppio gioco. Io lo so. Io me ne sono accorto».

  «Posso… posso spiegarti…». La voce del centurione orbo era ormai ridotta a un suono inarticolato. La sua sorpresa per ciò che aveva appena visto era maggiore della paura di essere stato scoperto.

  Felludya ridacchiò. «Se penso che fosti tu a guidare le legioni dentro la nostra fortezza… se penso che fu la tua spada a recidere le vite di tutta la mia gente… ti guardo ora e ringrazio il dio per il dono immenso che ci ha fatto nel mostrarti ai nostri occhi così… remissivo e… vinto».

  Leus Cadmio non rispose. Chinò di nuovo il capo.

  «Ma devo ammettere che hai coraggio», riprese il sacerdote muovendosi verso la prima fila dei suoi adepti. La fiamma delle torce che alcuni di loro tenevano in mano gli colorò di rosso metà del volto. «Qualcuno al tuo posto avrebbe tentato la fuga. Qualcun altro il suicidio. I più stolti avrebbero provato a ribellarsi. E invece tu hai subito riconosciuto la superiorità del dio e ti sei adeguato. Per questo voglio premiare il tuo… coraggio». Fece un cenno con la mano e il muro di adepti allargò le maglie. Oltre le due file il centurione vide alcune sagome incappucciate. «Ti ostini a giurare e lo fai sapendo cosa metti sul piatto. Lo hai detto poco fa: la tua vita in cambio di quella dei tuoi legionari. Ebbene», aggiunse facendo un altro cenno, «spendiamola allora questa vita».

  Leus Cadmio indietreggiò non ricordandosi di essere ancora in ginocchio. Per questo cadde goffamente. «Vuoi uccidermi?»

  «Cosa?». Felludya pareva veramente sorpreso. «Ma niente affatto. La tua vita è preziosa per me, lo sai. Come farei senza la collaborazione del capo dei miei nemici? Io», concluse facendo due passi indietro. «Io mi riferivo a un’altra vita. Quella dei tuoi soldati».

  Gli incappucciati avanzarono verso il centro del tempio. Sospinti da qualcuno alle loro spalle. Erano incatenati mani e piedi, scalzi, praticamente nudi. Sui loro corpi martoriati dalle torture si intravedevano le pallide ombre di tatuaggi legionari.

  Felludya annuì soddisfatto. I suoi adepti trascinarono gli incappucciati proprio davanti al centurione che nel frattempo aveva deciso di alzarsi. E i cappucci furono rimossi. 

  Leus Cadmio riconobbe i volti di otto dei suoi soldati. Quelli tra gli sfortunati che il giorno dell’assedio, come molti altri, erano stati catturati e incarcerati. La lunga prigionia aveva fiaccato i loro muscoli e cancellato dai loro volti l’antico orgoglio legionario. Larve mute con gli sguardi vaganti e impauriti che chissà da quanto tempo non vedevano più una luce così intensa come quella di una torcia.

  «In virtù del tuo giuramento», riprese Felludya, «io accetto la tua profferta e in cambio della tua vita oggi mi prendo quella dei tuoi uomini. Perché così era il patto».

  Gli adepti spinsero i prigionieri verso la voragine e li fecero fermare sul ciglio dell’oscurità.

  «Che vuoi fare?», chiese Leus Cadmio. «Ti ho detto che non succederà più. Che risolverò la questione… andrò io stesso nei sotterranei per riportarteli indietro…».

  «Anche io ti prometto che non succederà più», rispose il sacerdote. Accennò un movimento del capo.

  Il centurione orbo si aspettava che gli adepti spingessero di sotto i prigionieri ma non accadde. Essi, invece, si limitarono a rimettere i cappucci sulle loro teste e poi si allontanarono, tornando in mezzo agli altri.

  Scese il silenzio. I prigionieri, sprofondati di nuovo nel buio, muovevano le teste a scatti, brancolavano legati tra loro dalle medesime catene. Senza capire cosa stesse davvero accadendo.

  «Dunque non li ucciderai…», biascicò Leus Cadmio.

  Felludya piegò la testa e lanciò al soldato un’occhiata divertita. «Io non uccido mai nessuno. Io sono un prete, non un assassino. Io faccio solo il volere del mio dio».

  In quel momento il terreno attorno alla voragine tremò. Il pozzo oscuro sputò una zaffata di fumo acre e denso. Poi tutto tacque di nuovo.

  Qualcosa emerse da quel vuoto nero. Un evento improvviso che l’unico occhio del centurione orbo colse appena ma che gli sarebbe rimasto impresso nella mente per il resto della vita per quanto lunga o breve sarebbe stata. Ciò che emerse dal pozzo si prese i prigionieri. Le loro urla disumane trasudarono dalla terra a lungo, sempre più lontane, sempre più terrificanti. Mentre tutte le torce si spegnevano lasciando il tempio alla mercé delle ombre. 

  Alla fine Felludya si parò davanti a Leus Cadmio. «Dovresti almeno ringraziarmi. Avresti potuto esserci tu al loro posto».

  Il centurione tremava visibilmente. «Ti… ti prometto che te li riporterò ma non… non farlo… ancora…». 

  «Oh no. Non succederà mai più».

  «Ti ringrazio, mio signore», fece allora il centurione ricomponendosi. «Ti giuro… voglio dire… riavrai i fuggitivi entro l’alba».

  «Lascia perdere. Tutto questo non ha più importanza ormai».

  Leus Cadmio strinse la palpebra. «Come sarebbe…?»

  «Ciò che è accaduto mi ha fatto capire che il tempo dell’attesa è finito. Ho dato l’ordine di liberarli, centurione. Tutti». Si voltò senza attendere la reazione del suo interlocutore e si avviò verso l’uscita del tempio. «Questa notte non ammette più indugi. Il dio reclama la sua città». 
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  Marco Cornelio Rubro si coprì di lana, brache lunghe e uno spesso mantello. Ma nonostante gli stivali alti e il copricapo rinforzato da un colletto di pelliccia, quando uscì dal cunicolo che lo aveva ospitato non riuscì a trattenere i brividi. Faceva un dannato freddo là sotto. Una galleria piena di livelli e diramazioni. Punteggiata da accessi e anfratti scavati senza apparente logica. Gli abitanti del sottosuolo si muovevano con dimestichezza in quel labirinto di pietra, stretti nei loro mantelli e coperti dai loro cappucci. A capo chino. Assorti. Attenti a non incrociare mai il suo sguardo. 

  Il tribuno era infreddolito ma aveva recuperato le forze. Stranamente dopo quella allucinante esperienza nel calidarium alcuni dei sintomi della sua malattia si erano acquietati. Come se quella copiosa perdita di sangue avesse davvero depurato il suo corpo. Non riusciva a ricordare proprio tutto di ciò che era accaduto. Rammentava i corpi, i ripetuti orgasmi, il calore dell’acqua e il suo colore diventato improvvisamente rossastro. Ma soprattutto il volto di quella schiava che aveva sfiorato il suo per annusarlo, leccarlo. Prima di mostrargli quei denti aguzzi come quelli di un gatto. Che aveva affondato senza preavviso nel suo collo. Prima di ritirarsi terrorizzata. Gli occhi strabuzzati, la bocca spalancata a cercare aria. I movimenti convulsi del corpo fino a quel momento dedicato ai ripetuti amplessi. Che solo la morte aveva fermato.

  A tutto questo pensava il tribuno mentre si recava, lo sguardo assorto, all’appuntamento prestabilito. 

  Cadwalla era in compagnia del ragazzino dalla coda bianca e lo aspettava nei pressi di una alta pietra appuntita che se si fosse trovata su una strada consolare sarebbe stata facilmente scambiata per una pietra miliare. Era piena di incisioni apparentemente senza significato ma che sicuramente dovevano rappresentare qualcosa per quel popolo sotterraneo. Cadwalla le stava esaminando con curiosità aiutato dalla sensibilità dei polpastrelli quando il tribuno sopraggiunse alle sue spalle.

  Il centurione lo salutò con un cenno del capo. «Ti trovo bene, comandante. Il riposo ti ha giovato».

  Marco Cornelio avrebbe voluto scambiare con lui alcune impressioni su quel luogo singolare ma non ci fu il tempo. Tabita lo tirò per il mantello. «Andiamo, lei non aspetta». 

  Il ragazzino li guidò senza fiatare entrando e uscendo da fenditure, superando soglie apparentemente senza uscita che si rivelavano invece articolati e ampi crocevia. Dove sostavano mercanti silenziosi, mendicanti imploranti e mute guardie immobili. Dove le voci erano sussurri e tutti facevano a gara per mitigare i rumori. E il passaggio del tribuno e dei suoi accompagnatori era accolto a ogni angolo con ostentata noncuranza. Nei pochi sguardi che riusciva a incrociare Marco Cornelio vedeva sofferenza, fame e paura. Ma sovrastate da quella stessa, fioca luce che aveva trovato negli occhi di molti schiavi accompagnati ai mercati. 

  Colz, scortata da alcuni adepti, aspettava alla fine di uno dei tanti tunnel. Si era cambiata di abito e adesso indossava una veste blu di tessuto spesso e senza vita. Teneva le mani incrociate e nascoste nelle ampie maniche del vestito ed era scalza. Aveva le unghie laccate dello stesso colore del vestito e a ogni dito indossava un anello di colore e materiale diverso. Sul volto aveva passato una cera color carne che nascondeva il rossore delle guance. Niente rossetto, niente trucco agli occhi. 

  La giovane donna si fermò a studiare il tribuno. «Direi che va decisamente meglio. Non sembri ancora un soldato romano ma almeno sarai presentabile». Poi si voltò. Gli adepti, tutti giovani ragazzi incappucciati e silenziosi, le fecero luogo. «Seguimi, Marco Cornelio. Devo raccontarti una storia».

  L’ufficiale romano le obbedì e il drappello si avviò lungo una strada che risaliva uno sperone di roccia.

  «Accadde tutto circa due anni fa», cominciò la giovane donna, «quando i vostri soldati condussero sotto le mura di questa città quelle terribili armi sterminatrici. Con l’aiuto dei più valenti esperti alleati i nostri operai avevano impiegato anni per costruire mura che credevamo insormontabili». Colz sollevò lo sguardo al soffitto irregolare della grande grotta. «Eppure io vidi con i miei occhi la pietra sbriciolarsi in pochi istanti per colpa di quegli enormi proiettili infuocati che provenivano dalla vallata. Sarebbe stata una battaglia senza storia, lo capimmo subito. Probabilmente lo avevamo sempre presagito ma vaneggiavamo sulla possibilità che il nostro destino, segnato sulle vostre mappe con una piccola croce, potesse cambiare». Colz si fermò. Una donna lungo la via le offrì una coppa che lei accettò con un sorriso. Bevve lentamente e la restituì con un inchino. «Mi sono chiesta molte volte in questi ultimi tempi cosa ci facesse l’impero romano con una piccola città come la nostra. Una città piccola e arroccata sui monti», continuò riprendendo a camminare, «senza le cui pecore e il cui grano avrebbe potuto continuare tranquillamente a governare il mondo. Ma è la sfortuna di tutti quei villaggi insignificanti cresciuti in quelli che i militari chiamano punti strategici, non è vero tribuno?».

  Marco Cornelio guardò Colz e annuì.

  «Ti sembrerà strano, romano», riprese lei, «ma tutto ciò che accadde in seguito, anzi nello stesso momento in cui i tuoi legionari irruppero trionfanti in Yog è colpa di Roma».

  «Non ti comprendo», disse allora Marco Cornelio, «noi vi abbiamo accolto nel grembo dell’Urbe. Dovreste esserci grati».

  «Quel giorno, quel giorno maledetto a Yog c’era ancora qualcuno che pensava che fosse meglio essere liberi nel fango che prigionieri su un trono d’oro. Ma il vostro esercito si dimostrò più forte dei nostri desideri. E mentre le torri crollavano sotto le fiamme, le donne e i bambini cadevano sotto i colpi delle vostre daghe e i nostri soldati si immolavano nell’illusione di favorirne la fuga, la paura lasciò il posto alla disperazione. E la disperazione di chi non ha più speranze», proseguì Colz volgendosi a guardare il tribuno, «genera mostri».

  «Ho già sentito questa storia», fece Marco Cornelio stringendosi nel mantello, «sulla bocca di molti re decaduti. Gli stessi re che in seguito ci pregavano di non abbandonare più le terre che avevamo conquistato».

  «Può darsi ma io posso parlare di ciò che accadde quel giorno e non posso dire ciò che accadde in seguito. Perché il nostro tempo si fermò allora».

  La strada continuava a inerpicarsi sulla sporgenza rocciosa. Marco Cornelio, voltandosi a guardare di sotto, si accorse che riusciva a dominare quello che gli apparve per la prima volta come un grande villaggio racchiuso in una conchiglia di calcare e avvolto dalle tenebre. Un enorme sistema venoso nascosto alla luce del sole. «Come avete fatto a costruire tutto questo?», chiese fermandosi per riprendere fiato. «Per quanto tempo avete scavato?»

  «E quante vite abbiamo perso per farlo», lo interruppe Colz. «Ma vedi, tribuno, la disperazione può assumere molti volti. Quel giorno decise di prendere due strade e mi piace credere che la nostra sia stata la strada migliore. Dimmi», aggiunse mentre la strada decideva di scendere, «ti è mai capitato di disturbare un formicaio?».

  Marco Cornelio la guardò stupito. «Quando ero piccolo. Ci infilavo dei rametti e gli davo fuoco per il piacere di vedere le formiche fuggire e bruciare. Ma lo fanno tutti i bambini, credo».

  Colz annuì. «Poi quando tornavi il giorno successivo ti accorgevi che quelle formiche non erano morte tutte e le superstiti non erano fuggite ma si erano solo spostate e avevano costruito un nuovo rifugio. Scavando nella terra per tutta la notte».

  «Già».

  Colz annuì abbozzando un mesto sorriso. «È ciò che facemmo anche noi», disse aprendo le braccia. «E costruimmo un luogo dove avremmo potuto nasconderci meglio da chi voleva annientarci. Per questo scavammo tutta la notte. E tutte le notti a venire».

  «Avreste potuto semplicemente arrendervi. Roma è magnanima con chi riconosce il suo potere».

  «Roma?», la donna ridacchiò. «Ma non hai ancora capito? Il suo ruolo finì nel momento in cui i legionari varcarono i portali della città». La donna si fermò a guardare nel vuoto. «Lasciando il posto al frutto evocato dalla disperazione degli stolti».

  Marco Cornelio riprese il passo della donna. «Le tue parole sono molto enigmatiche. Non riesco ancora a capire».

  «Hai ragione, ma sto arrivando al punto». Il gruppo in cammino incrociò un uomo alla guida di un carro trainato da due buoi. Il mezzo caracollava sullo stretto sentiero quasi piegato di lato. Le ruote scricchiolanti incedevano a fatica. Eppure l’uomo appena vide Colz si fermò, ne discese e si prostrò ai suoi piedi. La donna gli accarezzò il capo e fece un cenno ai suoi adepti. I ragazzi al suo seguito si avvicinarono al carro e lo spinsero in modo da rimetterlo in sesto. Quando Marco Cornelio ci passò vicino, l’uomo era ancora inginocchiato alle sue spalle.

  «Questa gente ti vuole molto bene. Eppure non sei il capo, mi hai detto», fece il tribuno.

  «Io sono solo la schiava di un dio. Per fortuna di un dio magnanimo che non approfitta della disperazione degli umani».

  Marco Cornelio si era accorto che Tabita aveva sempre camminato al suo fianco. Stringendole un lembo della veste come se le tenesse la mano. «Continua con la tua storia», la esortò.

  Colz riprese a camminare. E ricominciò a parlare. 

  «Accadde poco dopo l’attacco. E tutto ebbe inizio con un concitato scontro superumano. Nel tempio sotterraneo. Mentre fuori tutto bruciava e la gente moriva». La voce di Colz tradì una certa esitazione. «I seguaci di Gebeleizis, il dio vendicativo del popolo dacico, proposero di rimettere il destino della città nelle mani del loro padrone. Gli schiavi di Zalmoxin, il dio del fato, si opposero fermamente poiché sapevano che rompere l’equilibrio propendendo per una delle due divinità avrebbe potuto avere conseguenze disastrose. Gebeleizis e Zalmoxin hanno poteri molto simili. L’uno invidioso dell’altro. L’uno certo della sua superiorità. Ed è sempre stato compito degli uomini evitare che una delle due forze prevalesse, garantendo l’equilibrio eterno». La voce di Colz arrivò a incrinarsi. «Eppure quello fu il giorno in cui gli stolti ebbero la meglio. E i fratelli si rivoltarono contro i fratelli evocando la rottura delle catene e spalancando le porte della dimensione terrena all’ombra». Colz si accorse che Marco Cornelio la osservava stupito. «Tu credi di avere di fronte una pazza, una squilibrata?»

  «No», il tribuno scosse il capo, «ma noi abbiamo un rapporto più pragmatico con le nostre divinità. Quando abbiamo bisogno di loro ci limitiamo a interrogarle o a sacrificare in loro nome qualche armento. Poi, ognuno per la sua strada».

  La donna reagì a quelle affermazioni come se avesse udito una bestemmia. «I nostri dèi sono diversi». 

  Nel frattempo erano arrivati alla fine del sentiero principale. Gli accompagnatori della donna fecero strada all’interno di un tunnel illuminato da due lunghe file di bracieri ardenti. «I seguaci di Gebeleizis ignorarono gli appelli degli schiavi di Zalmoxin e promisero al loro dio che gli avrebbero concesso qualunque cosa purché egli fosse intervenuto per fermarvi. E, purtroppo, il dio vendicativo accettò. Quando si aprì lo squarcio e l’ombra mise piede nel nostro mondo il tempo parve fermarsi e ancora oggi sono convinta che non abbia mai più ripreso a scorrere all’interno delle mura di Yog». La donna incedeva tra i bracieri in testa al gruppo come un fiato di vento solido. Parlava e le sue parole salivano sospinte dal fumo e si aggrappavano alle pareti irregolari del sentiero sotterraneo muovendosi come ragni randagi per poi calare su coloro che la seguivano. «Morirono in molti e non solo nel corpo. All’inizio li invidiai poiché credetti che la morte rappresentasse la loro liberazione. Ma non fu così. Quando tutto ebbe fine le mura della città erano state ridotte in macerie, i corpi divorati dalle sue ceneri, la luce spazzata via da un soffio mentre l’ombra prendeva posto sul suo scranno. Gebeleizis aveva risposto all’appello dei suoi schiavi», continuò Colz fermandosi davanti a una grande porta a due battenti che si ergeva impunita alla fine della scia di bracieri. Sul legno strane incisioni simili ai segni che Marco Cornelio aveva notato lungo i sentieri. Simboli intraducibili. «Il dio vendicativo aveva aiutato il suo popolo a sconfiggere un nemico invincibile. Ma a quale prezzo?». La donna fece un cenno ai suoi adepti e i ragazzi incappucciati spinsero i due battenti della porta che cigolando si spalancò su una grande sala circolare dominata da una piattaforma di marmo.

  Marco Cornelio intravide una figura quasi accasciata su un rudimentale scranno di legno. Celata in gran parte alla vista da un muro di guardie. «Già, quale?», sussurrò stringendo le palpebre. 

  La figura sullo scranno aveva la testa reclinata in avanti. Il volto nascosto da una mano aperta che sorreggeva la fronte. Sembrava disinteressata.

  «Quel giorno Yog sconfisse i suoi nemici ma sconfisse anche la morte», sentenziò Colz mentre i suoi adepti le si stringevano attorno. Poi, molto lentamente, si inginocchiò e così fecero anche loro. Imitati dal ragazzino dalla coda bianca. 

  Marco Cornelio restò in piedi, alle sue spalle. Spalleggiato dai suoi compagni che gettavano occhiate nervose tutt’attorno.

  «Cosa mi porti, schiava di Zalmoxin?», fece la figura sullo scranno. La sua voce maschile e giovane echeggiò nella sala sotterranea. «Oggi sono stanco. Non ho voglia di comminare pene. Chiunque essi siano e qualunque cosa abbiano fatto, che siano rilasciati».

  «Essi non sono qui per un tuo giudizio, mio signore», fece lei.

  «E allora che me li hai portati a fare?»

  «Vengono da fuori, mio signore».

  «Mi pareva di essere stato fin troppo chiaro, Colz. Non voglio che gli abitanti delle grotte esterne entrino nel labirinto». La figura sullo scranno restava immobile in quella sua posa da statua greca. «Non riusciamo a controllarli tutti e potrebbero essere contaminati». Scacciò l’aria con la mano che stringeva il bracciolo dello scranno.

  «Non vengono dalle grotte della montagna».

  «No?». Il muro di guardie era molto serrato. La figura sullo scranno avvolta nell’ombra. Lontana. Come irraggiungibile.

  «Vengono da fuori. Sono…», la voce di Colz sembrava rotta dall’emozione, «…sono riusciti a… entrare».

  La figura sullo scranno non rispose ma si alzò. Lentamente. Il muro di guardie si aprì per lasciarla passare. 

  Marco Cornelio si preparò a fronteggiare un sovrano e invece si ritrovò a guardare un adolescente. Robusto. Chiuso in un abito cerimoniale piuttosto liso che un tempo era stato indossato da qualcuno più grande di lui.

  «Da fuori?».

  Colz annuì abbozzando un sorriso che voleva reprimere un singhiozzo. «Sono soldati romani. Un tribuno con la sua scorta».

  Il ragazzo avanzò ancora e si fermò davanti alla donna ancora inginocchiata. Poi si rivolse a coloro che lei aveva accompagnato. Passò davanti a Marco Cornelio e inaspettatamente gli accarezzò il volto. Il tribuno si ritrasse ma il ragazzo insistette. 

  «Perché hai la pelle così bianca?».

  Marco Cornelio fece un ulteriore passo indietro. Stavolta la mano del ragazzo non poté seguirlo. «Sono malato».

  Il ragazzo sgranò gli occhi. Si voltò di scatto verso Colz. «Lo hanno ferito? Morso? Graffiato?».

  La donna lo placò sollevando un braccio. «Stai tranquillo, mio signore. Sono stati tutti attentamente ispezionati».

  A quelle parole il tribuno chinò il capo per non tradire imbarazzo.

  Il ragazzo continuò a fissarlo. «Allora perché questo pallore? Che malattia hai? È forse contagiosa?»

  «Nessun pericolo… signore», intervenne allora Marcellus. «Il mio padrone ha una malattia del sangue che lo rende debole ma non rappresenta un pericolo per chiunque lo avvicini. Se così non fosse, noi che abbiamo viaggiato con lui per mesi saremmo già morti».

  Il ragazzo spostò l’attenzione dal tribuno al suo schiavo e poi su Cadwalla. Annuì tornando pensieroso. «Sanno già tutto?»

  «Avevo cominciato a raccontargli la nostra storia ma non ho finito», gli rispose Colz.

  Il ragazzo incrinò le labbra in un sorriso sarcastico. «La storia vera o la tua storia?»

  «L’unica storia possibile, mio signore. Quella che hanno visto i miei occhi. E anche i tuoi».

  Il ragazzo si voltò e tornò verso lo scranno. Mentre camminava alzò un braccio come a volersi scacciare alle spalle qualcosa. «Allora continua. Mi diverte sentirti. E rialzati, non sono un dio», disse prima di sprofondare nuovamente sullo scranno.

  Colz annuì e si rialzò. Si voltò verso Marco Cornelio. Fece per parlare ma il ragazzino dalla coda bianca le tirò la veste. «Posso farlo io, Colz? Ti prego?».

  La donna socchiuse le labbra e poi si rivolse al giovane sullo scranno. Da lontano egli parve per la prima volta muoversi. Ma fu solo la mano con cui si sorreggeva la testa. Un vago cenno. Tabita fece una smorfia di soddisfazione.

  «Noi siamo i buoni e siamo nascosti di sotto. Gli altri sono i cattivi e stanno di sopra», cominciò il ragazzino come se stesse raccontando la cosa più ovvia del mondo. «Noi siamo vivi mentre loro sono morti. Ma non lo sanno». Incrociò le braccia fiero dell’attenzione che stava catturando. «Noi li chiamiamo redivivi. Vorremmo scappare da questi luoghi ma non possiamo perché loro ci vogliono mangiare».

  «Tabita, non così», lo rimproverò Colz accennando un sorriso.

  Il ragazzino sbuffò. «E va bene». Poi si trasformò in un fiume in piena di parole che lentamente disegnarono i tratti di una storia incredibile. La storia di un dio vendicativo e di uomini disposti a vendergli le anime e i corpi dei loro simili per difendere la loro città. Di un popolo diviso che il fato aveva condotto indifferentemente e casualmente sulla via della luce o su quella delle tenebre, separando affetti, famiglie e amori e facendo di ogni fratello il nemico di suo fratello. Un dio subdolo e crudele che aveva trasformato i suoi fedeli in mostri. 

  «Abbiamo cercato tante volte di scappare ma quelli di sopra riescono sempre a saperlo prima», continuò il ragazzino, «e ogni volta che qualcuno si avvicina alla città lo fanno fuori prima che possa venire in contatto con noi o ci aiuti a chiamare rinforzi. Perché c’è una spia qui sotto».

  «Questa è una tua idea, Tabita», disse allora la figura rimettendosi a sedere sullo scranno. «Se ci fosse una spia tra noi, ti assicuro che io l’avrei già trovata e giustiziata con le mie mani».

  «Lo sai che ho ragione. E prima o poi ti porterò le prove».

  Il giovane tornò a rannicchiarsi. «Se avessi ragione, questi uomini non sarebbero qui».

  «Questi uomini sono qui perché ce li ho portati io». 

  Tabita strinse i pugni e fece per dirigersi verso lo scranno ma Colz lo fermò. «Mio signore, non so se Tabita abbia torto o ragione ma ti invito a guardare l’aspetto più importante di questa vicenda». Si voltò a indicare Marco Cornelio e i suoi compagni. «Sono i primi che riescono a passare. Ti rendi conto di che cosa significhi?»

  «Sai bene che non sono i primi».

  «Almeno da molto tempo».

  «La verità è che nessuno è mai riuscito a uscire di nuovo dalle mura di Yog una volta dentro».

  «Veramente qualcuno c’è riuscito. Solo che non è andato molto lontano», intervenne Marco Cornelio.

  Il ragazzo tacque e alzò lo sguardo. Colz si rivolse a lui socchiudendo le labbra per lo stupore. Tabita gli si avvicinò e piegò di lato la testa per osservarlo meglio.

  «Noi… noi li abbiamo incontrati anche se troppo tardi».

  «Lo vedi?», disse allora Tabita girandosi verso il ragazzo sullo scranno. «C’è un modo per scappare!».

  «Ma quando li abbiamo trovati, erano già tutti morti», concluse il tribuno.

  Il ragazzo sospirò e lasciò vagare lo sguardo. Poi si alzò dallo scranno. Scese dalla pedana e senza aspettare girò attorno al muro di guardie voltando le spalle ai suoi interlocutori. «Venite con me», ordinò dirigendosi verso l’uscita dall’altra parte della sala sotterranea. «Voglio farvi vedere una cosa».

  Colz lo seguì. Marco Cornelio esitò e i suoi compagni non osarono muoversi.

  Tabita prese la mano del tribuno e lo tirò. «Avanti, che aspetti?».

  Marco Cornelio resistette per qualche istante. «Ma chi è quel ragazzo? Che ruolo ha in questa faccenda? Perché parla in modo così autoritario?».

  Tabita sfoderò un ghigno di soddisfazione. «È il capo di tutti noi, il re di Yog. Il re dei superstiti. Mio fratello Viroy».

  Marco Cornelio e i suoi uomini seguirono Viroy attraverso un sentiero dai soffitti a forma di arco e poi su una passerella sospesa nel vuoto che faceva da bretella con un altro ammasso di calcare. Coloro che si erano rifugiati lì avevano dovuto fare i conti con un mondo fortemente ostile e si erano dovuti adattare per costruire un ambiente accogliente alla vita. Tuttavia i cunicoli che avevano scavato erano sufficientemente larghi da potersi definire strade. Se non fossero stati sottoterra.

  Il sovrano dei rifugiati si fermò davanti a un’imponente porta di pietra e armeggiò con la maniglia. Lungo il ponte che avevano appena attraversato era buio pesto e Marco Cornelio non si aspettava gli strali di luce dorata che lo investirono quando il suo ospite aprì uno dei portali.

  Luci intense. Profumo di spezie bruciate. Voci accavallate e concitate.

  La grotta sotterranea in cui Marco Cornelio entrò era enorme. Almeno tre volte più grande rispetto a quella in cui Viroy si era fatto trovare. Le torce, a centinaia, erano state fissate molto in alto. Le fiamme crepitanti diffondevano oltre a una intensa luce uniforme anche molto calore. Come se il suolo fosse posato su una piscina coperta di acqua bollente. 

  La grotta era piena di gente indaffarata. Che non si accorse nemmeno del loro arrivo. Una piazza.

  Marco Cornelio non era un buon soldato e non lo era mai stato ma era certamente un eccellente ingegnere edile. Per cui riconobbe subito i macchinari che gli sfilavano ai lati mentre Viroy proseguiva a passo spedito verso il lato opposto della grotta.

  Il sovrano dei rifugiati si voltò a guardarlo e stimolato dal suo stupore lo precedette. «Abbiamo costruito un complesso sistema di cisterne comunicanti che ci consente, facendo leva sulla porosità dell’arenaria, di fare arrivare qui sotto tutta l’aria e tutta l’acqua che ci serve. Scorrono lungo le stesse strade e in alcuni tratti i bracieri costantemente alimentati riscaldano entrambi i flussi». Viroy si fermò davanti a un’urna a cielo aperto dove due uomini si alternavano in continuazione per prelevare campioni dell’acqua che correva sotto ai loro occhi. «Dove abbiamo trovato ostruzioni abbiamo scavato. E la qualità dell’acqua è costantemente sotto controllo perché è la principale fonte di sostentamento per tutti noi».

  «Un acquedotto sotterraneo», sussurrò incredulo Marco Cornelio.

  «Già. Un acquedotto sotterraneo che segue il tracciato del sistema fognario della città di superficie».

  «Così il rumore dell’acqua corrente che arriva fino a voi si confonde con quello degli scarichi fognari e quelli che sono di sopra non si accorgono di nulla», rifletté Cadwalla a voce alta.

  Viroy gli sorrise compiaciuto.

  «E da dove parte l’acquedotto? Dove si trova la sorgente?», chiese Marco Cornelio dando un’occhiata all’ampolla a forma di urna in cui l’acqua rallentava la sua corsa formando una serie di mulinelli concentrici.

  «Non lo abbiamo ancora capito», tagliò corto Viroy. «Seguitemi piuttosto». E si avvicinò a una parete concava coperta da un grande telo nero. Aspettò che tutti fossero arrivati e poi diede l’ordine di sciogliere le corde. Il telo ricadde a terra con un fruscio prolungato rivelando una gigantesca pittura murale.

  Marco Cornelio all’inizio non riconobbe il disegno e lo scambiò per un dipinto di qualche tipo ma poi si soffermò meglio sui particolari e si rese conto di avere di fronte una grande mappa. Una mappa dettagliatissima.

  «Questo è il nostro mondo», esordì allora Viroy, «e qui», aggiunse indicando un punto apparentemente uguale a tutti gli altri, «è dove ci troviamo adesso». Poi si voltò verso il tribuno. «E da qui noi vogliamo scappare».

  «E perché non lo avete ancora fatto?», chiese il tribuno.

  «Abbiamo tentato innumerevoli volte di arrivare alle mura esterne ma i nostri esploratori sono stati fermati prima. E quelli che sono riusciti a tornare indietro non sono stati in grado di riportare informazioni attendibili. La gente che abita le grotte dice che c’è una strada e che è l’unica in grado di portare fuori senza passare attraverso la città controllata dai redivivi. Una lingua di roccia che attraversa il vuoto. Ma forse è solo una leggenda».

  «No, non è una leggenda. Si tratta di un ponte sospeso. Noi lo abbiamo attraversato».

  Viroy si scambiò un’occhiata con la donna.

  «Non potete immaginare per quanto abbiamo sperato di sentire queste parole», gli rispose la voce di Colz.

  «Non so cosa vi abbia raccontato Colz ma sappiate che non è la verità. Lei e i suoi preti ritengono che tutto ciò che ci sta accadendo sia frutto della punizione di un dio malvagio disturbato dagli uomini attraverso una incauta evocazione che ha dato vita a un patto scellerato. A Colz piace crederlo perché questo probabilmente la mette in pace con la coscienza. Io sono molto più pragmatico». Viroy osservava la mappa murale con i pugni stretti ai fianchi. «Alcuni anni fa, durante la campagna scatenata dal vostro imperatore per conquistare queste terre, Yog fu stretta d’assedio. Alla fine, dopo molti giorni d’attesa in cui i romani tagliarono ogni via di rifornimento alla città per indebolirne le difese, ci fu l’assalto finale. Enormi macchine d’assedio circondarono le mura e gigantesche palle infuocate le distrussero come fossero di creta. Ma il prezzo che i romani dovettero pagare per entrare nella città fu alto perché i difensori si batterono eroicamente al comando di un uomo di nome Emone che oggi ricordiamo come un eroe. Al tramonto di quel giorno, quando i cadaveri di entrambi gli schieramenti erano disseminati in ogni dove, la malattia della putrefazione cominciò a diffondersi tra i superstiti contagiandoli e facendone dei portatori di morte. Da allora, non mi chiedete come possa essere accaduto e di che morbo si trattasse, chiunque veniva morso o ferito dai contagiati contraeva la loro stessa malattia. Una malattia subdola e terribile che apparentemente rendeva immune al dolore più estremo e alla fatica più dura ma che lentamente portava il suo ospite alla morte più atroce, quella inconsapevole».

  «Morte inconsapevole?», chiese Cadwalla avvicinandosi alla mappa murale per esaminarla meglio.

  «La città di Yog è divisa orizzontalmente in due parti, come una mela tagliata perfettamente a metà da un coltello affilato». Il sovrano dei rifugiati prese una lunga asta di legno, probabilmente un pilum a cui era stata tolta la punta. E lo diresse come estensione del suo braccio verso il muro di roccia dove incombeva il disegno. «Una immersa nelle tenebre e prigioniera del sottosuolo e l’altra protesa verso la luce. Ma la cosa non vi inganni. Luce non sempre è ciò che illumina». Spostò la punta dell’asta sulla sinistra a indicare una sorta di lingua attorcigliata. «Nel mondo di sopra sono rimasti gli umani che hanno evocato il dio di cui vaneggia Colz e i superstiti tra i romani che avrebbero dovuto conquistare la città sono diventati loro schiavi sotto la minaccia dei redivivi che per qualche motivo che ancora ci sfugge non osano ribellarsi ai sacerdoti di Gebeleizis di cui sono totalmente succubi». Viroy socchiuse gli occhi. I riflessi delle torce ne facevano due sfere di onice. «Ad alcuni dei redivivi, incaricati dei lavori più faticosi, è stata cucita la bocca e sono state estirpate le unghie per renderli temporaneamente inoffensivi mentre gli altri vagano di notte, indisturbati, all’interno delle mura impedendo a chiunque di entrare o di uscire. Oppure vengono liberati nei cunicoli sotterranei esterni per dare la caccia a quelli tra noi che, non obbedendo ai miei ordini, purtroppo tentano lo stesso di fuggire. Per motivi che non abbiamo ancora compreso essi si nutrono solo di carne e sangue di coloro che un tempo erano stati i loro simili e il loro cibo sono gli abitanti delle grotte, una comunità neutra rispetto ai due schieramenti a cui è concesso di vivere negli anfratti della montagna che difende la città in cambio di sacrifici umani». Viroy parlava interrompendosi solo a tratti per prendere fiato e umettarsi le labbra favorito dal mutismo incredulo dei suoi interlocutori. «Pochi eletti, resi pazzi dalla fede, hanno preso da subito il controllo della città superiore e il loro unico scopo è quello di mantenere lo status quo attraverso una tirannia basata sul terrore e sulla sottomissione. Fanno affidamento sul fatto che Yog è praticamente isolata dal resto del mondo e celata alla vista dalla montagna che l’ha inghiottita ma nonostante tutti gli sforzi non sono riusciti ancora a sottomettere noi». Viroy abbassò il braccio e puntò l’asta al suolo. «Tra noi non ci sono veri soldati ma solo contadini, carpentieri, donne e bambini scampati al massacro iniziale mentre tra loro ci sono molti soldati della guarnigione dacica e legionari. Coloro che avete visto con le armi in pugno saprebbero a malapena fronteggiare un bue. Per questo non abbiamo mai tentato di affrontare i nostri nemici. Sarebbe un massacro. Invece», aggiunse sollevando di nuovo l’asta per puntarla sulla mappa, «abbiamo deciso di nasconderci qui sotto dove loro non possono raggiungerci. Il sottosuolo è diviso in quattro aree concentriche. Noi abbiamo reso l’area più interna inaccessibile e ci siamo rifugiati al suo interno. Siamo circondati da un’area circolare accuratamente mimetizzata da cui è impossibile accedere all’interno se non seguendo un sistema di segni che solo i nostri esploratori conoscono», continuò lanciando un’occhiata a Tabita. «Quell’area è il nostro muro difensivo sotterraneo che si sviluppa in un percorso labirintico adiacente al sistema di grotte dove abitano gli umani dell’altra comunità. E da qualche parte, c’è quel ponte di cui ci avete parlato», concluse con una nota dolente nella voce. Poi fece silenzio. 

  Il crepitio delle torce l’unico rumore per lunghi istanti oltre al vociare lontano degli addetti all’acquedotto.

  «Ma adesso ci siete voi», intervenne a un tratto Tabita con un tono entusiasta che sorprese un po’ tutti. «E voi sapete come si fa a tornare indietro, non è vero?», chiese rivolto a Marco Cornelio.

  «Abbiamo attraversato quel ponte ma poi ci hanno fatto percorrere sentieri tutti uguali e passaggi nascosti nella roccia», gli rispose il tribuno per poi rivolgersi a Viroy. «Quando tuo fratello ci ha trovati stavamo scappando e francamente l’idea di disegnare una mappa della via di fuga non è stato il primo dei nostri pensieri».

  «Non importa. Voi quel ponte l’avete visto. Dunque esiste», disse il sovrano dei rifugiati. «Nessuno fino a oggi era mai riuscito ad arrivare fino a noi per confermarcelo. Per dirci che la via della salvezza non è solo un racconto di fantasia», aggiunse indicando un’area vuota sulla destra del murale.

  Marco Cornelio osservò i disegni sul muro. «Perché non scappate attraverso le condotte dell’acquedotto sotterraneo? Devono portare per forza alla sorgente che si trova all’esterno».

  «Perché loro sanno che al momento è la nostra unica via di fuga e le hanno riempite di redivivi affamati. Le abbiamo disseminate di trappole ma più ne uccidiamo e più ne escono fuori».

  Marco Cornelio si scambiò un’occhiata con Cadwalla e poi si rivolse a Marcellus. «Siamo solo in tre. Come pensate che la nostra presenza possa essere risolutiva?»

  «Per cominciare potreste raccontarci cosa avete visto», intervenne allora Colz che fino a quel momento era stata zitta. «Raccontarci come è fatto quel ponte, in che modo si attraversa e cosa dobbiamo aspettarci di trovare dall’altra parte. E poi», aggiunse quasi emozionata, «sei un ufficiale dell’esercito più potente del mondo e sei abituato a guidare legioni e a vincere battaglie. Potresti addestrare i nostri contadini trasformandoli in soldati, insegnarci a fabbricare armi e così avremmo anche noi un esercito per la fuga. E tu sei la persona più adatta per guidarlo».

  Marco Cornelio non rispose. Per fortuna in quel brandello di mondo non conoscevano il suo passato ma ciò non riuscì ugualmente a tenere a bada il suo imbarazzo. Si rivolse al suo schiavo, tuttavia non gli venne in mente nulla da dire. Marcellus gli lesse nel pensiero e intervenne al suo posto. «Il vostro è un piano complicato. Per addestrare un vero esercito ci vogliono mesi».

  «Dunque non volete aiutarci?», chiese la sacerdotessa costernata.

  «Non ho detto questo ma…». Marcellus si era messo in un vicolo cieco.

  Cadwalla si voltò verso Marco Cornelio e lo trasse da parte. «Permettetemi di parlare con il mio comandante», disse allontanandosi dalla mappa quel tanto che bastava per non farsi udire da tutti. Poi abbassò la testa e cominciò a parlare in modo che nessuno comprendesse il suo labiale.

  «Noi sappiamo come raggiungere quel ponte. E se solo loro ci accompagnassero di nuovo in superficie, nella città, potremmo uscire dalle mura e andare a cercare aiuto invece di perdere tempo a insegnare a questi bifolchi come si usa un pilum».

  «Se fosse così semplice lo avrebbero già fatto. Ci nascondono ancora qualcosa», ringhiò a bassa voce il tribuno.

  «Sei arrivato fino a qui per riprendere il controllo di questa città. Non perdere un’occasione irripetibile».

  «Siamo calati nel bel mezzo di un incubo, non te ne rendi conto? Metà dei miei uomini, nella migliore delle ipotesi, è dispersa. Mi sento meglio, è vero, ma prima o poi mi serviranno di nuovo le mie sanguisughe e qui sotto non ce ne sono. Al diavolo Yog e la missione, io voglio andarmene il più presto possibile. E questa gente rappresenta solo un peso. Aspettiamo il momento più opportuno e scappiamo. Sono convinto che non ci inseguiranno». 

  Cadwalla annuì. «Da quanto ho capito c’è un solo modo per andarsene da questo posto e per farlo bisogna passare sopra ai cadaveri di coloro che controllano la città. Ma se credi di conoscere una soluzione che ci consenta di evitare di sporcarsi le mani con questa gente e le loro speranze…».

  Marco Cornelio afferrò il centurione per il mantello e lo tirò a sé fino a trovarsi a sentire il lezzo del suo fiato. «Non fare questi discorsi con me, vecchio. Io ci sono partito da Roma per finire in questo buco di culo che Traiano si ostina a considerare provincia romana. E per cosa? Per ritrovarmi davanti una città sepolta da una montagna, preda di un manipolo di pazzi invasati che si nascondono sotto terra per paura di nemici che li considerano cibo. Secondo te questa gente è disposta a tornare alla normalità? A riprendere a pagare le tasse a Roma? E come? Li minacciamo dicendogli che se non si inchinano all’aquila gli mandiamo altre legioni per raderli al suolo? Ma questi vivono già sotto il suolo e i nemici ce li hanno già dentro casa. Sulla testa. Che vogliono mangiarli».

  Finita la sfuriata, il tribuno allentò la presa e Cadwalla fece un passo indietro. «Dimmi che vuoi fare, allora», chiese lanciando un’occhiata furtiva al gruppo lontano nella speranza che nessuno avesse notato le ultime schermaglie del dialogo. «Spero solo che non faccia a pugni con il mio senso dell’onore».

  «Io ho perso una battaglia ed è stato tanto tempo fa. E ho pagato la sconfitta a un prezzo carissimo. Sono stato un pavido, un vigliacco, un inetto? È quello che hanno creduto tutti coloro che hanno gioito del mio esilio ma non è quello che credo io. So cos’è il senso dell’onore e mi piacerebbe averne tanto da poterlo scambiare adesso con la vita dei miei soldati. Ma qui sotto il senso dell’onore non serve perché non ci sono eserciti da sfidare», sussurrò ancora Marco Cornelio. «Questa gente scappa, si nasconde, non combatte. Non ne ha la voglia, non ne ha il coraggio, non ne ha la forza». 

  «La voglia, il coraggio, la forza», ripeté il vecchio centurione. «Io credevo che li avessimo portati noi ma a quanto pare mi sbagliavo». Cadwalla si riassestò il mantello sulla spalla e tornò a lunghi passi verso Viroy.

  «Abbiamo deciso», disse a bruciapelo Marco Cornelio.

  Il sovrano degli abitanti del sottosuolo annuì e mostrò un’espressione nervosa. «Dunque?»

  «Vi aiuteremo a ricostruire la parte della mappa che vi manca e a raggiungere il ponte».

  Viroy tirò un sospiro di sollievo. «Ma è meraviglioso. Allora…».

  «Ma a una condizione», lo interruppe Cadwalla. E mentre si voltava a sfidare lo sguardo di Marco Cornelio continuò: «Che prima voi aiutiate noi a tornare in superficie».

  «Mi dispiace deluderti, centurione. Ma se immagini di poter saccheggiare la città sotto al naso dei redivivi consideralo un obiettivo impossibile. E poi i tesori di Yog sono andati in fumo dal giorno in cui la terra ha inghiottito le sue mura».

  «Non ce ne frega niente dei vostri tesori», ribatté Cadwalla senza staccare lo sguardo dal tribuno. «Abbiamo lasciato quattro compagni in balìa dei vostri nemici e vogliamo andare a riprenderceli. Vivi o morti. Poi penseremo a organizzare la vostra fuga».

  Marco Cornelio avrebbe voluto prendere un gladio e gettarsi su Cadwalla. Avrebbe voluto trapassarlo da parte a parte per quel gesto di insubordinazione. Cercò solidarietà nello sguardo di Marcellus ma questi, per tutta risposta, si dedicò alla fibula del suo mantello.

  «Perché non mi avete detto che non eravate soli?». Viroy camminava a passo svelto nei tortuosi corridoi dell’area interna. Si faceva largo con dimestichezza tra botti piene di liquidi e casse colme di cibo. Marco Cornelio, che lo seguiva a debita distanza spalleggiato da Marcellus e Cadwalla, si rese ben presto conto che in quel luogo non c’era differenza tra spazi privati e spazi pubblici. Poteva capitare di entrare e uscire da una abitazione scavata nella roccia così come di attraversare un mercato in allestimento. Ma avveniva tutto in spazi angusti, ristretti, male illuminati e dove si respirava a fatica. 

  «Perché non ce l’hai chiesto», fece il tribuno cercando di tenere il passo del governatore del sottosuolo. Gli uomini della scorta che gli stavano attorno formavano un cuscinetto che non consentiva al tribuno di avvicinarsi più di tanto. Pertanto il dialogo tra i due era sostanzialmente urlato.

  «È una risposta idiota», ringhiò Viroy. Si fermò. Si voltò stizzito. Diede un calcio a una botticella che gli era finita tra i piedi e un uomo si affrettò a recuperarla muovendosi sempre con le spalle curve e la testa bassa per non osare incrociare lo sguardo del suo sovrano. «A quest’ora li avranno già torturati a morte per farli parlare e avranno sicuramente raccontato di voi. Che siete qui sotto e che certamente vorrete scappare. Per questo vi verranno a cercare e sarà la volta buona che scopriranno la strada per arrivare alla nostra città sotterranea». Viroy si passò le mani tra i capelli. «O forse vi avranno lasciato scappare per seguirvi».

  Marco Cornelio fece per parlare ma poi ci ripensò. Strinse le mani insolitamente sudate. 

  «Devi solo riportarci di sopra. Al resto penseremo noi», si intromise Cadwalla.

  «Certo. E se poi non tornate?», chiese Viroy.

  «Perché non dovremmo mantenere la parola data?».

  Viroy sogghignò. «Che domande? Perché siete romani, ovvio».

  «In un’altra situazione avresti pagato con la vita questo insulto», disse allora Marco Cornelio.

  «Un modo per dimostrarmi che mi sbaglio ci sarebbe».

  Il tribuno incrociò le braccia. «Sentiamo».

  «Noi accompagniamo il tuo centurione in superficie ma tu e il tuo schiavo restate qui. Quando avrà scoperto la sorte dei vostri compagni, con o senza di loro tornerà indietro e fuggiremo tutti insieme. Altrimenti, se non dovesse più tornare, avremo comunque con noi almeno due persone che hanno visto quel ponte».

  «Che cosa?», fece allora Marcellus. 

  «È una proposta inaccettabile», aggiunse Marco Cornelio.

  Un calpestio concitato attirò l’attenzione di tutti. Un uomo trafelato sbucò da un buco nel muro, uno dei tanti passaggi di quel labirinto di arenaria. «Viroy… signore…». L’uomo si inginocchiò davanti al re del sottosuolo. Il petto che pompava aria in modo forsennato.

  «Calmati, Sugoi. Ti ascolto».

  L’uomo osò alzare lo sguardo. «Signore… l’acqua…».

  «Ebbene?», fece Viroy piegando la testa di lato.

  «Prima è diventata rossa e poi… poi verde».

  «Cosa? Impossibile!».

  «Gli esterni ci hanno confermato che c’è qualcuno che vaga alle porte del labirinto».

  «Maledetti trogloditi. Se li sono fatti passare sotto al naso», ringhiò Viroy. «Venite», disse all’indirizzo di Marco Cornelio e dei suoi uomini. «Dobbiamo tornare indietro». E senza aspettarsi una reazione girò sui tacchi e tornò di corsa verso la grotta che avevano da poco abbandonato.

  Quando Viroy entrò c’era un capannello di gente attorno alla polla degli acquedotti. Stavano confabulando piegati su una mappa. Il sovrano del sottosuolo si fece largo a spintoni e si fermò proprio davanti al flusso liquido. Striato a tratti da macchie colorate. 

  «Sono passati qui e poi ancora qui», commentò uno degli uomini a guardia della polla indicando tra punti distinti sulla mappa. «Pare che non stiano seguendo un percorso preciso. È come… come se stessero vagando…».

  «Posso… sapere quello che sta accadendo?», si fece coraggio il tribuno.

  Viroy fece una smorfia. «Lungo il percorso che corre parallelo agli acquedotti abbiamo disseminato recipienti pieni di pigmenti colorati», cominciò a spiegare. «Un colore diverso per ogni settore. E quando qualcuno varca le soglie d’accesso a quei settori il suo peso fa scattare un meccanismo che rovescia i recipienti nell’acqua colorandola. È il nostro unico sistema d’allarme. Così possiamo renderci conto se qualche zona viene violata. Ma i redivivi non si erano spinti così all’interno alla ricerca di cibo». 

  «Stavolta qualcuno tra gli abitanti delle grotte deve essersi perso nel posto sbagliato», continuò l’uomo che controllava l’acqua.

  Viroy imprecò. «Da che parte stanno andando? Gli dèi non vogliano che raggiungano i depositi».

  «Non ci vorrà molto a giudicare da come si muovono», concluse l’uomo che controllava l’acqua. 


  Il riscatto di Yog


   


   


   


   


   


   


   


   


  Nella grotta dominava la confusione. La concitazione delle voci. Gli ordini urlati. Le grida di coloro che di fuori avevano cominciato a capire. Viroy guardava l’acqua con le mani nei capelli. Continuava a colorarsi.

  «Cosa faccio? Che cosa posso fare?», ripeteva come un mantra il sovrano del sottosuolo. La voce incrinata dall’emozione di un ragazzo che vince sulla fermezza di un re. «Tribuno, tu sei un vero soldato», disse rivolto a Marco Cornelio, «tu sai cosa va fatto…».

  Ma l’ufficiale romano non reagì. Incrociò le braccia e si mise in disparte trascinando con sé il suo schiavo riluttante.

  «Perché reagisce in questo modo? Non è un ufficiale romano?», chiese allora il ragazzo rivolto a Cadwalla. 

  Il centurione scosse la testa. «È fatto così. Ma saprà difendere bene questo posto mentre io sarò via».

  «Vuoi dire che tenterai ugualmente di risalire? Nonostante i redivivi nei cunicoli?».

  Cadwalla gli mise una mano sulla spalla. Il sovrano dei superstiti di Yog era tornato un semplice ragazzo impaurito. «Di quanti uomini abili alle armi disponi?».

  Viroy si fermò a guardarlo. Gli occhi persi nel vuoto. «Escludendo le donne, i bambini e i vecchi qualche decina».

  «Ho visto che alcuni sanno usare l’arco».

  «Sì, i più giovani. Quelli che abbiamo addestrato come esploratori», disse indicando Tabita.

  Il centurione si accarezzò la barba. «Voglio dieci volontari. Di cui almeno la metà capaci di scoccare frecce. È bene che tutti gli altri restino con te». 

  «Tabita, occupatene tu», ordinò Viroy. Poi al centurione. «Che vuoi fare?»

  «Tu pensa a procurarmi gli uomini».

  Quando Theo Cadwalla tornò nella grotta degli acquedotti si ritrovò di fronte un’accozzaglia di uomini armati alla meno peggio. I più fortunati avevano anche uno scudo. La gran parte imbracciava forconi, falcetti e coltelli ma erano quasi tutti a piedi nudi. Si erano riforniti dei pochi elmi e delle armature raccattate in giro.

  «E adesso spiegami come sono fatti questi cunicoli», disse rivolto al ragazzo che si sforzava ancora di essere un capo.

  Viroy prese una pergamena pulita e cominciò a tracciare una rete di segni con un carboncino. Fino a disegnare una complicata ragnatela che Cadwalla imparava a memoria man mano che prendeva vita. Alla fine il ragazzo, esausto, gettò via il carboncino consunto e sospirò. «Non ci riesco. Sono troppo nervoso. Non ci capirai nulla».

  Il centurione mosse lo sguardo sui segni. Febbrile. Concentrato. Poi si voltò verso i volontari che lo stavano osservando in silenzio.

  «Bene», esordì. «Da ora in poi, se vorrete restare vivi, farete esattamente quello che io vi ordinerò. Chiaro?».

  Tutti gli sguardi si spostarono su Viroy. Il ragazzo annuì e allora i volontari tornarono a guardare il loro nuovo comandante.

  «Ci divideremo in tre gruppi. Uno si dirigerà nella zona a nord. Un altro in quella a est. Mentre gli altri verranno con me, ai depositi». Mise una mano sull’elsa del gladio. «Nessun atto di eroismo, mi raccomando. Voglio solo che li spingiate verso di me. E adesso andiamo», aggiunse sfoderando il gladio.

  «Aspetta», gli fece allora Viroy. «Io vengo con te».

  «No, tu devi restare qui con Marco Cornelio. Nel caso in cui dovessimo fallire devi guidare la tua gente».

  Viroy annuì. «Ascolta. C’è un’altra cosa che devi sapere. Ci sono delle celle sotterranee da qualche parte. Se li avessero catturati non li avrebbero ammazzati», disse chinando il capo, «perché i redivivi hanno bisogno di cibo. È la sorte che hanno subìto tutti coloro che vi hanno preceduti».

  Cadwalla soppesò le parole pronunciate dal ragazzo. «Le spedizioni che Roma ha inviato prima della nostra. Vuoi dirmi che potrebbero esserci ancora dei legionari prigionieri qui sotto?»

  «Se non li hanno già dati in pasto ai redivivi e se le torture, il buio e il tempo non li hanno fatti uscire di senno».

  «Non puoi nemmeno immaginare cosa sia in grado di fare un legionario fuori di senno con un gladio in pugno. Mi basta che siano ancora vivi».

  Olios non sentiva più le gambe. Continuava a correre nel buio spingendo la carriola dove giaceva inerme Dafnia. Prendeva decisioni casuali di fronte a incroci e bivi improvvisi mentre il respiro gorgogliante della ragazza si sovrapponeva a tratti al suo rapido scalpiccio e al cigolio delle ruote malmesse. Non era la ricerca di una meta a spingerlo a correre in quel modo ma il puro e semplice terrore determinato dal rumore sempre più forte e vicino dello scalpiccio forsennato dei suoi inseguitori. I sensi ubriachi di fatica lo avrebbero spinto in diverse circostanze ad arrendersi di fronte a qualunque altro tipo di cacciatore. Ma Olios aveva visto gli occhi di quegli uomini e aveva capito che se lo avessero raggiunto non si sarebbero limitati a dargli la morte liberatoria alla quale tutti i muscoli del suo corpo ormai anelavano. Perché quelli non erano uomini. E non volevano la sua morte.

  Quando aveva abbandonato l’infermeria era riuscito a seminare quegli strani individui dalla bocca cucita. Troppo lenti e farraginosi nei movimenti per le sue piccole gambe. Ma nel momento in cui era riuscito ad assaporare di nuovo l’aria della notte si era reso conto che essi non si erano nemmeno sforzati per andargli dietro. Si erano invece limitati a liberare dalle gabbie di bronzo i loro mastini. Che ne avevano richiamati altri, e altri ancora. Usciti da chissà dove. Per formare un’orda urlante. Veloce, instabile, affamata. Mentre erano ancora lontani, il loro insopportabile lezzo lo aveva già raggiunto a zaffate sospinte dal vento.

  Disperato, solo, con la vita di una ragazza morente tra le piccole mani di attore, aveva comunque deciso di andare avanti. E una volta che si era ritrovato di fronte alla botola nella quale era quasi inciampato quando aveva raggiunto il palazzo buio, non aveva esitato a forzarla. Aveva aperto la botola e aveva rovesciato la carriola sperando che Dafnia, obnubilata dal dolore, non ne provasse altro nel rotolare nella polvere. Aveva afferrato la ragazza per i piedi e l’aveva fatta calare di sotto percorrendo i gradini di pietra della scala sotterranea e facendo appello a forze che non avrebbe mai immaginato di avere. Quando aveva raggiunto il fondo era tornato su per riprendersi la carriola. Ma stavolta era stato obbligato a lasciarla cadere perché i suoi inseguitori avevano guadagnato paurosamente terreno nonostante l’andatura goffa e confusa. Il tonfo che ne era seguito, un misto di legno che si spezza e ferro che cede, lo aveva fatto bestemmiare ma aveva avuto la prontezza di riflessi di chiudere subito la botola sulla sua testa e di far scorrere il chiavistello. L’avrebbero certamente divelta ma forse ci avrebbero impiegato il tempo sufficiente a permettergli di tornare giù e caricare di nuovo la ragazza. E così era stato ma l’impatto aveva spezzato uno dei manici della carriola e piegato l’asse delle ruote.

  Forse avrebbe fatto meglio a restare nella sua cella nel Tullianum. Forse non avrebbe dovuto sfidare il destino accettando di seguire nella fuga quella splendida ragazza di cui ora trascinava i resti. Forse non avrebbe dovuto giocare a dadi con gli dèi. Ma avrebbe fatto i conti con loro più tardi. Ora doveva tornare a correre. Nel buio. Da qualche parte. In quel labirinto di cunicoli sotterranei in cui altri erano scomparsi prima di lui. E che dunque, necessariamente, dovevano avere una maledetta, fottutissima uscita. 

  Theo Cadwalla era alla testa di un improbabile gruppetto di uomini armati. Inesperti, incapaci di combattere. Non un esercito, come aveva fantasticato in tutti quei lunghi mesi di esilio forzato, non dei veri e propri soldati. Ma piuttosto un pugno di disperati disposti a mettere in gioco le loro vite per difendere le donne e i bambini che avevano lasciato nascosti nelle grotte alle loro spalle. Il loro coraggio e la loro fierezza gli ricordava il carattere di quelle migliaia di legionari che aveva avuto l’onore di comandare in tanti anni di guerre e conquiste. Il cui unico, vero punto debole era stato di seguire impavidi un condottiero che a un certo punto li aveva abbandonati.

  Si muovevano in silenzio, al buio, guidati da una flebile fiammella stretta nelle mani di un bambino. 

  Viroy gli aveva spiegato che la luce delle torce non rappresentava un pericolo quanto il calore che esse erano in grado di sprigionare. E il calore attirava i redivivi più dell’odore del sangue perché lo associavano al calore dei corpi dei vivi. Ma anche a questo i rifugiati avevano posto rimedio con un sistema ingegnoso. Aiutati dall’umidità del sottosuolo, ambiente ideale per la crescita della mucillagine.

  Tabita si era fermato a grattare via dalle pareti di roccia alcuni piccoli funghi. Se li era messi in bocca e aveva cominciato a masticare mentre tirava fuori da una piccola bisaccia legata ai fianchi una conchiglia di terracotta e un’ampolla chiusa contenente un liquido torbido e instabile. Aveva riempito la conchiglia con quel liquido e poi aveva sputato i funghi masticati che aveva modellato con le piccole dita esperte in una sorta di stoppino. Aveva infilato la rudimentale scultura nel centro della conchiglia lasciando che il liquido, a contatto con l’aria, si rapprendesse attorno a essa. Poi uno degli uomini al seguito di Marco Cornelio gli aveva prestato un acciarino che aveva prodotto la scintilla necessaria per accendere lo stoppino. E, con l’aiuto di un piccolo recipiente di terracotta, del grasso animale e un po’ di funghi masticati, Tabita aveva costruito davanti agli occhi increduli del tribuno una piccola ma efficace lucerna. Sufficiente a produrre la luce necessaria a guardare avanti ma non a produrre il calore che avrebbe messo in allarme chiunque si fosse trovato a percorrere il loro sentiero dalla parte opposta. Con quel metodo diverse migliaia di anni prima gli uomini avevano illuminato i loro rifugi sotterranei. Ora poteva diventare un modo per fuggirne.

  «Non parlate per alcun motivo», sussurrò Cadwalla, «e non fate nulla senza un mio ordine». Poi strinse la spalla di Tabita che recepì il comando e cominciò a camminare nel ruolo di faro del gruppo.

  Ogni tanto il bambino sollevava la lucerna per osservare i segni colorati agli incroci dei cunicoli. E senza esitare sceglieva la direzione da prendere. Per un tempo che apparve a tutti lunghissimo non accadde nulla. I cunicoli lasciarono il posto ad altri cunicoli, del tutto uguali. E quando il vecchio centurione cominciò a sentire il rumore lontano di passi di corsa, prima della paura, fu quasi assalito da un senso di sollievo. Strinse il gladio.

  «Eccoli».

  Ma prima che potesse dare qualunque altro ordine, la voce di Tabita irruppe nel buio. E le sue parole furono agghiaccianti.

  «Ricordatevi di quello che ci ha insegnato mio fratello», disse senza tradire esitazione. «Chiunque si renda conto che chi gli è a fianco viene ferito, morso o graffiato sa cosa deve fare».

  Cadwalla si voltò a guardarlo per chiedere spiegazioni. Ma il rumore sempre più forte che proveniva dall’altra parte del cunicolo e la luce che comparve improvvisa troncarono ogni ipotesi di dialogo.

  Il centurione sospirò. «Se devi dirmi qualcosa», sussurrò rivolto a Tabita, «forse questa è la tua ultima occasione». 

  Il ragazzino gli sussurrò alcune parole all’orecchio. Cadwalla ascoltò senza battere ciglio. «Lo farò, te lo prometto».

  Il rumore delle ruote deformate della carriola veniva amplificato dalle pareti concave del sottosuolo. Ancor prima che il buio si facesse da parte per lasciare strada alla fiamma di una torcia che aveva miracolosamente trovato lungo il cammino, il suo passaggio veniva annunciato da un cigolio sinistro che rivelava la sua presenza molto prima del suo apparire. Così, ad ogni svolta, ad ogni incrocio, si augurava che non ci fosse nessuno pronto a balzargli addosso richiamato dal frastuono di quella maledetta carriola. Ma Olios non poteva farci nulla. Doveva scappare. E doveva farlo correndo sperando che nessuno lo stesse inseguendo da vicino. Quei tipi dalle bocche cucite erano lenti ma lui era stanco e presto si sarebbe dovuto fermare per riprendere fiato. Fino ad allora doveva mettere più distanza possibile dalla carriola dove giaceva ancora svenuta Dafnia e coloro che la volevano squartare.

  All’improvviso Olios si fermò. Il cigolio che lo accompagnava, poco dopo di lui. Il nano osservò la luce della torcia e il fondo del corridoio dove aveva scelto di entrare. Spostò la fiamma lentamente piegando il polso. La luce affievoliva ma non seguiva completamente i suoi movimenti.

  C’era qualcuno dall’altra parte del corridoio e anche lui aveva in mano una torcia accesa.

  Con grande cautela spostò la carriola. Poggiò la torcia al muro di pietra badando bene a non farla spegnere. Diede un’occhiata a Dafnia per sincerarsi che non si agitasse. E poi avanzò lentamente verso l’altra fonte di luce.

  Poteva essere chiunque. Potevano essere coloro che lo inseguivano, arrivati fin lì attraverso un altro passaggio. Potevano essere le guardie del palazzo del governatore. Potevano essere…

  Celle.

  La strada sotterranea disegnava una curva che finiva in una grotta di piccole dimensioni. Era divisa in più spazi da grate di ferro che si intersecavano tra loro. Tre celle di cui una vuota. A causa della luce delle poche torce appiccate al muro riusciva solo a vedere le sagome di coloro che vi erano stati rinchiusi. Uomini in catene. Perlopiù vestiti di stracci. Sotto l’occhio distratto di due guardie sedute a giocare a dadi su altrettanti sgabelli.

  Olios si spostò lentamente così che la fiamma delle torce non gli andasse a finire proprio negli occhi. In quel momento, alle sue spalle, la torcia che aveva appoggiato al muro cadde e si spense. Fortunatamente senza fare rumore ma lasciandogli l’eventuale ritirata completamente al buio.

  Il nano si mosse con le spalle rasenti al muro. La pietra era fredda e umida.

  Nella prima cella c’erano tre uomini dalle lunghe chiome scure e i volti coperti da barbe incolte. I vestiti che li coprivano erano stati abituati in passato a volumi molto più ampi.

  Gli davano le spalle ed erano sdraiati a terra, appoggiati alla grata esterna.

  Nella seconda cella, che le luci delle torce riuscivano appena a lambire, c’erano invece due individui che sembravano essersi messi addosso la prima cosa che avevano trovato. Uno era molto alto e corpulento. L’altro era più longilineo ma non si poteva dire che fosse mingherlino. Erano entrambi in piedi e confabulavano tra loro a voce bassa. Olios non riusciva a vederli e le loro voci gli giungevano all’orecchio confuse e ovattate. Ma non così tanto fievoli da non disturbare i carcerieri. 

  «Basta voi due!», esclamò una delle due guardie sedute calando il pugno sul tavolaccio su cui stava giocando. I dadi sobbalzarono e ruzzolarono a terra fin quasi alla cella dei romani. La guardia, spazientita, dovette alzarsi per andare a raccoglierli. «Se non state zitti», disse lungo la strada, «lo dirò al comandante e vi getterà in pasto ai redivivi».

  A quel punto il più basso dei due prigionieri si voltò di scatto bestemmiando. Arrivò alla grata e la afferrò scuotendola più volte. «Tirateci fuori di qui, maledetti bastardi». La guardia si guardò attorno, afferrò una torcia e la spinse dentro la cella costringendo il prigioniero a indietreggiare. «Se non state zitti vi do fuoco», minacciò agitando la fiamma. Ma così facendo fu costretto a illuminare il volto del prigioniero più vicino.

  E fu così che Olios riconobbe Rogasian. Ma se colui che sbraitava era il principe celta, allora quello più alto e grosso non poteva che essere…

  Olios indietreggiò per la sorpresa. In quello stesso momento una tenaglia gli si strinse intorno al collo e il nano si sentì sollevare da terra.

  «Guardate un po’ che ho trovato», fece una voce rauca e impastata proprio alle sue spalle. L’uomo che lo aveva colto di sorpresa avanzò nella luce agitando il bottino a beneficio degli altri due secondini.

  Quello con la torcia in mano si voltò di scatto e spazzò l’aria con la fiamma. «Che roba è?»

  «Pare un nano, non lo vedi?», gli fece quello che era rimasto seduto.

  «Un nano?», domandò il secondino con la torcia. Mentre la sua torcia lo esaminava accuratamente, Olios si dibatteva come un’anguilla. «E da dove sbuca?»

  «Sarà un esterno», commentò il secondino seduto. Diede un’occhiata ai dadi lontani. Sbuffò sconsolato e tirò fuori di tasca un nuovo sacchetto che gettò sul tavolo.

  «Non ho mai visto nani tra gli esterni», commentò la guardia con la torcia. «E se tu non ti fossi allontanato a quest’ora sarebbe ancora nascosto a spiarci», disse rivolto all’uomo che stringeva Olios per il collo.

  Il nano tossì e scalciò. «Lasciatemi. Stanno arrivando».

  «Se io non fossi andato a pisciare, fosse stato per vuoi due, sarebbe rimasto a spiarvi per tutta la notte», ribatté la guardia che teneva sollevato da terra.

  «Lasciatemi, ho detto. Mi stanno inseguendo», protestò ancora Olios.

  «Sei andato a pisciare perché ti sei scolato una botte di vino», protestò la guardia con la torcia.

  Il secondino alle spalle del nano digrignò i denti, abbassò il braccio come se Olios fosse un sacco. «Qualcosa in contrario?».

  A quel punto il secondino seduto si degnò di voltarsi. «Fossi in te non lo provocherei», ammiccò al suo compagno con la torcia. Questi squadrò l’uomo che stringeva ancora Olios facendogli spazzare la polvere della cella e si rese conto se anche ce ne fosse stato bisogno che gli arrivava al torace. Fece una smorfia e si fece da parte. «Mettilo dentro con gli altri. Poi vedremo».

  L’altro secondino trascinò Olios verso la cella di Petram e Rogasian. «C’è anche una femmina su una carriola lì dietro», disse indolente, «sembra conciata male».

  «Una femmina?»

  «Ma non capite? Stanno arrivando e sono…».

  «Taci!», gli urlò in faccia la guardia con la torcia. Poi ci ripensò. «Di che stai blaterando? Se ti sei portato dietro qualche tuo compagno sappi che me ne infischio. Lo sanno tutti che voi esterni siete dei conigli altrimenti non sareste il cibo preferito dei redivivi».

  L’altro secondino trascinò ancora Olios. Si fece dare la chiave della cella e lo lanciò letteralmente tra i piedi di Petram prima di richiudere. 

  «Olios?», sussurrò l’ex gladiatore. Il nano gli fece cenno di tacere. Rogasian lanciò un’occhiata di sbieco ai carcerieri ma non disse nulla.

  Il secondino con la torcia raccolse i dadi da terra e tornò al tavolo dove l’aspettava l’altra guardia. Quella più grossa restò in piedi. «Che ne facciamo della femmina?», chiese prima di cacciare un rutto.

  «Quale femmina?», gli chiese quello che si era seduto. «Ah, sì, la femmina. Valla a prendere. E poi mettila con loro».

  «È ferita».

  «Meglio, così muore e ci togliamo il problema».

  Il secondino più grosso annuì e tornò verso il nascondiglio di Olios. Il buio lo inghiottì lasciando che si udissero solo i suoi passi strascicati. Poi il silenzio.

  Passarono lunghi istanti senza che accadesse nulla.

  Il secondino che si era seduto sbuffò. «Allora? Te la stai scopando per caso?», disse senza voltarsi.

  Dall’ombra arrivò un rumore sommesso. Poi qualcosa rotolò nella grotta per fermarsi proprio accanto al tavolo dove erano sedute le due guardie.

  La testa dell’altro secondino. Le orbite scavate e senza occhi.

  «Per tutti…!», esclamò il primo scattando in piedi. 

  L’altro ci provò ma perse l’equilibrio e cadde a terra. «Che razza…?».

  La risposta alle loro domande si materializzò silenziosamente al margine della grotta. Un uomo incappucciato fece il suo ingresso caracollando. In una mano il corpo del secondino decapitato che stringeva per l’osso del collo e nell’altra un coltellaccio ricurvo che ancora gocciolava. Alle sue spalle un seguito di figure identiche e silenziose. Quando alzò la testa infastidito dalla luce la sua bocca cucita ebbe un tremito.

  «Succubi?», balbettò il primo secondino. «Ma come hanno fatto ad arrivare fino a qui? Non sono in grado di…».

  «Ce li ha portati lui», gli rispose l’altro restando con le natiche a terra. «Ce lo stava dicendo».

  «Stai zitto, imbecille», la guardia si voltò verso l’altra uscita della grotta. «Andiamo a cercare rinforzo se…». Si interruppe. Si voltò. E vide la mano che gli aveva stretto il polso. Rinsecchita e scura come il legno vecchio.

  «Oh, no», aggiunse prima che la grotta esplodesse di carne, sangue e fuoco.

  I prigionieri delle due celle assistettero inermi alla carneficina. I succubi si muovevano con studiata lentezza ma senza lasciare nulla al caso. Il primo secondino perse quasi subito il braccio, tagliato di netto da una lama affilatissima. Il secondo non riuscì mai a rimettersi in piedi. Le loro urla disumane invasero la grotta e come serpi impazzite si propagarono lungo i tunnel sotterranei per perdersi nel buio. Ma durò tutto molto poco.

  Alla fine il succube che ancora stringeva il cadavere decapitato si accorse del fastidioso fardello e lo lasciò cadere. Poi si diresse lentamente verso la cella dove si trovavano Olios e i suoi due compagni. Restò a guardare dentro senza emettere un fiato, senza muovere un muscolo.

  «Non fate nulla. Non dite nulla. Non vi muovete», sussurrò il nano sforzandosi di non muovere la bocca.

  Il succube si voltò verso gli altri. Avevano trovato Dafnia.

  Allora il succube fece un cenno con la testa e nel silenzio più totale la processione si diresse verso il buio da cui era venuta.

  «Non possiamo permettere che la portino via», disse allora Petram quando tutti i succubi gli avevano voltato le spalle. 

  «Non puoi farci nulla», constatò Rogasian. «Non adesso almeno. Sono in sei e hai visto quello che hanno fatto alle guardie».

  «Col cazzo che non posso farci nulla!», esclamò l’ex gladiatore. Si avventò sulla grata e cominciò a scuoterla forsennatamente. Il ferro era ben conficcato nel suolo e non si mosse di un pelo.

  L’ultimo dei succubi si voltò a guardarlo. Come si guarda una statua. Poi riprese a camminare con i suoi.

  «Fermatevi, maledetti!», gli urlò allora Petram. «Venite a prendere me, se avete il coraggio!», continuò senza smettere di scrollare la grata.

  «Non preoccuparti», gli disse allora Rogasian. «Verranno a prenderci dopo».

  «Non ne sarei così sicuro». La voce di Olios era in mezzo alle sue gambe. Il nano, carponi, aveva infilato un braccio tra le grate e stava cercando di afferrare qualcosa. 

  Rogasian si abbassò e in quel momento la manina del nano si strinse attorno al mazzo di chiavi che era rimasto nella poltiglia di carne che fino a poco prima probabilmente era stata la mano di una delle guardie.

  «Sei grande, amico mio», gli disse Petram. Prese le chiavi e armeggiò sulla serratura della cella.

  «Eccellente», disse Rogasian. «E adesso via, di corsa. Non voglio restare in questo posto un istante di più».

  «Non ci penso nemmeno», rispose l’ex gladiatore. «Prima dobbiamo salvare Dafnia».

  «Che cosa? Ma sei matto?», esclamò Rogasian mentre cercava tra i brandelli di carne e ossa una torcia ancora utilizzabile. «Uno di loro vale dieci di noi. Ma non hai visto?».

  «Non è detto», fece una voce alle sue spalle. Il principe celta si voltò. Uno dei tre prigionieri dell’altra cella si era avvicinato alla grata. «Non hanno paura di nulla ma temono il fuoco. Se liberate anche noi vi aiutiamo».

  Un coro di urla arrivò dal buio in cui erano scomparsi i succubi. Distorte, lancinanti.

  «Fanno così quando tentano di strapparsi le cuciture. Accade raramente perché sono sempre controllati», sentenziò l’uomo nella cella. «In questo frangente la fame è più forte del dolore. Non avete molto tempo».

  Rogasian si scambiò un’occhiata con Petram. Ma Olios fu più lesto di tutti. Prese le chiavi dalle mani dell’ex gladiatore e aprì l’altra cella.

  «Perché dovremmo fidarci di voi? Potreste essere come loro», disse il principe celta sgranando gli occhi.

  «Perché sappiamo combattere anche se non lo facciamo da molto tempo», disse allora il secondo prigioniero.

  «E non siamo ancora come loro», fece il terzo.

  «Siamo legionari romani», disse allora il primo dei tre attizzando una torcia. «E ce ne sono tanti altri qui sotto. Tutti prigionieri come noi». Passò a Rogasian. «Adesso dobbiamo accenderne altre». Cominciò a correre verso l’uscita opposta della grotta seguito dai suoi compagni di cella. «Da questa parte, taglieremo loro la strada. Ormai conosciamo questi sotterranei come le nostre tasche».

  «Hai intenzione di stare qui ad aspettare con le mani in mano mentre tutto il resto brucia, mio signore?». Marcellus incrociò le braccia e si mise a osservare il suo padrone inarcando un sopracciglio. «Immaginavo che intendessi qualcosa di diverso quando hai detto a questa gente che saresti rimasto con loro».

  Marco Cornelio afferrò un lembo del mantello e se lo passò sulla spalla. Si era rintanato nella sala del trono. Lontano da sguardi indiscreti. Ma poteva udire i rumori della concitazione che trasudavano dalle pareti stesse della grotta. Nei cunicoli circostanti la gente correva da tutte le parti. Ormai senza più un capo. Senza più una guida. 

  «Non senti?», fece alzando una mano alla volta della grotta. «Questo posto è perduto. Non c’è niente che io possa riconsegnare a Roma se non rovine». Si alzò dallo scranno. «Avevo messo in conto la possibilità di ritrovarmi di fronte una città in balìa del nemico. Speravo di poter combattere. Di nuovo. Che il destino mi mettesse davanti un’altra opportunità di riscatto. Non immaginavo di trovare… questo».

  «Credo che il destino ti stia offrendo più di quanto immagini. Se solo volessi vedere».

  «Lo credi davvero? E cosa mi sta dicendo il destino in questo momento? Io non riesco a sentirlo».

  «In un certo senso io credo che il Fato ti stia offrendo un’opportunità di riscatto. Un modo dignitoso di morire. Una morte da soldato».

  Marco Cornelio lanciò allo schiavo un’occhiata in tralice. «Sei un impudente. Se fossimo in un’altra situazione ti farei giustiziare». Si avvicinò a Marcellus e lo fissò negli occhi. La pelle del suo volto aveva perso quasi del tutto il colorito pallido che l’aveva accompagnato per tutto il viaggio. Il tribuno non aveva più chiesto delle sue sanguisughe e sembrava aver acquistato forze che lo schiavo aveva dimenticato potesse avere. «Cosa ho da offrire a Marte affinché mi accolga nei Campi Elisi? Dov’è l’esercito a cui dovrei insegnare a combattere? Dove sono gli eroi che dovrei guidare fino all’estremo sacrificio?»

  «Preferisci restare qui in attesa che quelle orde invadano questi cunicoli? Preferisci restare qui ad ascoltare le urla di quella gente indifesa? Come hai fatto con i tuoi soldati sul Danubio? Ma stavolta non c’è una via di fuga, mio signore. Stavolta moriremo tutti».

  Lo schiaffo di Marco Cornelio lo fece barcollare ma lo schiavo restò in piedi. Si massaggiò la mascella e sputò un grumo di sangue. Ma sorrise. «Per un soldato l’ira è una reazione dignitosa. Ne sono felice».

  «Che ne sai tu di cosa può provare un soldato? Sei nato schiavo. Hai vissuto come schiavo. E morirai da schiavo».

  «Hai ragione. Non sono un soldato e non so cosa voglia dire vestire un’armatura legionaria anche se avrei desiderato farlo. Ma tu hai avuto questa fortuna. Allora dimmelo, padrone, cosa prova un vero soldato in questi frangenti».

  Marco Cornelio sbuffò. «Un vero soldato non si troverebbe mai in una situazione come questa. Difatti mi ci trovo io che a detta di coloro che mi hanno spedito da queste parti, sono il peggior soldato di Roma».

  «Invece di denigrarti perché non provi a prendere in pugno questa città? Non posso credere di essere stato al servizio di un uomo per così tanto tempo senza rendermi conto che era un vigliacco. Eravamo piccoli quando ci hanno messo insieme, ricordi? Fui un regalo di tuo padre. Ho seguito le tue stesse lezioni di latino, i tuoi stessi allenamenti con la spada di legno, le tue prime cavalcate. No, Marco Cornelio Rubro», concluse Marcellus, «io non credo di essere cresciuto all’ombra di un vigliacco. Sei solo stato sfortunato e ora puoi dimostrarlo».

  Il tribuno ridacchiò. «Non credere che queste parole ti consentano di farla franca. Quando saremo fuori di qui ti farò giustiziare ugualmente», disse con poca convinzione.

  «Questo vuol dire che stai pensando di affrontare il nemico? Perché sai bene che se vuoi uscire da questa trappola l’unico modo per riuscirci è vincere una battaglia».

  Marco Cornelio fece per replicare ma un rumore di cardini interruppe i suoi pensieri.

  A un tratto le porte della sala si aprirono senza preavviso. Colz entrò a passo spedito. Seguita dal consueto stuolo di giovani sacerdoti. Sul suo volto tirato era disegnata un’espressione altera. La sacerdotessa si fermò proprio davanti al tribuno e gli lanciò uno sguardo di sfida.

  «Pensavo di far radunare le donne e i bambini nelle grotte più interne. Per precauzione», disse con un tono che non tradiva alcuna emozione. «Se tu sei d’accordo, naturalmente».

  Marco Cornelio la guardò da capo a piedi. Da quando l’aveva incontrata la prima volta, indossava probabilmente il suo abito più bello. Una lunga veste color acqua di mare che si apriva al collo in una sorta di abbraccio che girava attorno alla nuca fino a coprire la fronte con una cascata di ricami trasparenti.

  «Io non sono il tuo sovrano e questa città non è più un presidio romano. Non devi rivolgerti a me. Devi parlare con il tuo re».

  Colz socchiuse le labbra. Poi inspirò. «Pensavo che Viroy ti avesse ceduto il comando militare della città. Mentre il tuo centurione è lì fuori a…».

  «Non è un mio centurione. Un legionario appartiene solo alla sua legione e non vedo legioni da queste parti».

  La sacerdotessa abbassò la testa. «Capisco», sussurrò. «Quindi non ti interessa nemmeno sapere che gli uomini più anziani hanno chiesto di fare da esca qualora i redivivi si spingessero troppo verso la città sotterranea», disse d’un fiato. 

  «È il minimo che possano fare ma non credo che se ne presenterà l’occasione. Quando avranno trovato la loro preda se la mangeranno e torneranno nelle loro tane. Non è forse successo sempre così?».

  Colz annuì pensierosa. «Già. Ma non era mai accaduto così vicino al labirinto». Poi indicò i suoi adepti. «Comunque il tuo ottimismo mi conforta. Nel frattempo noi pregheremo il nostro dio che ci protegga. Se lo desideri», aggiunse poi con tono di compatimento, «posso farti guidare ai rifugi».

  Marco Cornelio sospirò. Guardò la sacerdotessa e poi il suo schiavo. Infine il suo sguardo si spostò di nuovo sulla giovane donna. «Possibile che non ci sia un modo per scappare da questo posto? Possibile che non abbiate mai pensato di tirarvi fuori da questa situazione incredibile? Possibile», aggiunse sibilando, «che abbiate deciso semplicemente di aspettare che quei bastardi che vi assediano vi scovassero… cullati dalla leggenda di una strada… per anni?»

  «Come ti è stato già detto l’unica strada è quella del ponte. Ma questo», aggiunse lanciando uno sguardo verso la volta della grotta, «loro lo sanno e ci impediscono di uscire dal circolo interno dei cunicoli presidiando con i loro succubi ogni via di fuga. Se avessimo potuto fuggire lo avremmo fatto da tempo. Fino ad oggi siamo stati al sicuro ma stavolta si sono avvicinati troppo».

  «Cadwalla sa il fatto suo».

  «Me lo auguro».

  In quel momento le porte della grotta si aprirono di nuovo. Stavolta sbattendo come spinte da una corrente d’aria. L’adepto che le varcò correndo teneva in mano una ciotola. Ma incespicò per la furia, barcollò e cadde faccia in avanti. La ciotola gli sfuggì di mano e rotolò fino ai piedi di Colz lasciandosi dietro una scia di liquido bluastro.

  La sacerdotessa osservò muta i rivoli scuri che si avvicinavano lentamente ai suoi piedi nudi. Senza dire nulla si portò le mani sugli occhi. E cominciò a piangere. «Lo sapevo…», sussurrò tra i singhiozzi. «…lo sapevo…», ripeté fino a quando la sua voce non divenne un rantolo strozzato.

  A quel punto entrò anche Viroy. Una maschera di terrore che diceva tutto.

  I primi segni che Theo Cadwalla scorse furono i punti rossi nel buio. Perle cremisi luccicanti in febbrile movimento. Decine. Accompagnate da suoni distorti che non avevano nulla a che vedere con voci umane.

  «Arcieri in prima fila e in ginocchio», sussurrò il centurione. «Incoccate ma aspettate il mio via». Diede una pacca affettuosa a Tabita. «Tu e gli altri, pronti a lanciare».

  Il ragazzino dalla coda bianca afferrò una delle sacche colme di liquido che portava alla cintola e così fecero gli altri.

  Le lucciole rosse continuavano ad avanzare. Sempre più grandi, sempre più numerose. Accompagnate da una colonna sonora da incubo.

  «Pronti», disse il centurione. Gli arcieri tesero le corde mentre i lanciatori distesero le braccia dietro le spalle. 

  Cadwalla si guardò la mano destra. Le dita che impugnavano l’elsa del gladio avevano cominciato a tremare e questo non era un buon segno. Con la sinistra si strinse il polso per impedire che gli altri se ne accorgessero. 

  Le prime sagome scure emersero finalmente dal buio. Gli occhi rossi saettanti. I corpi ritratti, i movimenti confusi, le zanne sguainate. Quasi all’altezza del suolo come se stessero strisciando per lasciare all’avversario uno spazio ridotto dove colpire. Morti ma furbi, pensò il centurione prendendo tutto il fiato possibile per urlare l’ultimo comando. Ma le parole gli si arrestarono in gola. I morti non ringhiano. I morti non ululano.

  «Fermi!», strillò allora nello sconcerto generale. «Non scoccate!».

  Ganna apparve improvvisamente in mezzo alle lucciole rosse. Che si trasformarono ben presto in occhi, iniettati di sangue. La donna incontrò lo sguardo del centurione. E nel momento in cui lo riconobbe lanciò un grido. «Fermi!». I lupi frenarono la corsa sollevando una nube di polvere che fagocitò l’oscurità.

  «Fermi!», ripeté Cadwalla incredulo. «Sono amici!», disse facendosi largo tra gli arcieri. 

  Tabita si guardò attorno. «Amici un corno. L’ultima volta che ho visto un lupo è stato prima dell’assedio e non aveva un atteggiamento troppo amichevole». 

  Un paio di frecce sfuggì comunque al controllo ma fortunatamente si perse lontano mancando il bersaglio. I lanciatori restarono immobili. Impietriti dalla tensione.

  «Fermi, ho detto! È un ordine!», urlò perentorio Cadwalla.

  Ganna arrivò fin quasi a sbattere contro il centurione che scostò il gladio appena in tempo per non trafiggerla. Prima che potesse fiatare la donna lo abbracciò.

  «Tu…», balbettò il centurione dominando a stento i tremori. «Tu… da dove esci fuori? Credevamo tutti che te ne fossi andata. Come hai fatto ad arrivare fino a qui? Loro non…?».

  Ganna gli mise una mano sulla bocca. Poi cominciò a gesticolare. «Uccidono la gente indifesa», mimò senza staccarsi dall’uomo. «Tagliano le teste ai bambini».

  «Lo sappiamo».

  Ganna allora alzò la testa e forse per la prima volta si accorse di tutti gli altri. In gran parte ragazzini. Armati di archi. Che la osservavano increduli. Ormai mescolati a un’orda di lupi. «Che… sta succedendo qui sotto?»

  «Benvenuta nell’Ade».

  «Cos’è… cos’è l’Ade?»

  «La sala delle torture degli dèi».

  I tre legionari si muovevano nei cunicoli sotterranei con invidiabile sicurezza. Alle loro spalle Petram, Rogasian e soprattutto Olios riuscivano a stento a tenere il passo. Quando comparve una nuova luce si fermarono e invitarono gli altri a nascondersi.

  «Ecco le altre celle», disse il primo dei legionari. «Dove sono rinchiusi i nostri compagni».

  Rogasian si affacciò e vide in lontananza una lunga fila di celle simili a quella in cui era stato rinchiuso con l’ex gladiatore che si perdevano lontano senza soluzione di continuità. All’interno c’erano molti uomini. Alcuni legati, altri in catene, altri ancora buttati negli angoli apparentemente svenuti. Fuori dalle celle alcuni secondini ma, soprattutto, molte guardie. 

  «Sono daci. Dunque la città è tornata nelle mani dei vostri nemici», constatò il principe celta.

  «Non è così semplice», sussurrò il legionario in testa al gruppo. «Alcuni dei nostri compagni hanno deciso di passare dalla parte del nemico al comando di un centurione traditore. Lo stesso che qualche anno fa guidava l’assalto alla fortezza. Ora gli schieramenti non sono più così chiari».

  «Tutti contro tutti. Buono a sapersi», fece allora Petram. 

  «Dunque quello che Roma non sa è che avete perso».

  «Niente affatto», continuò il legionario. «Assediammo Yog e conquistammo la città ma poi accadde qualcosa. Quelli che vedete non sono soldati che parteciparono alla battaglia. Non sono prigionieri».

  «Chi sono, allora?», domandò ancora l’ex gladiatore.

  «Non hai ancora capito?», disse allora Rogasian. «Quelli sono i frumentari inviati da Roma in tutti questi anni. Quelli che non hanno mai fatto ritorno a casa».

  Olios tirò la veste del legionario che stava parlando. «Vorrei rammentarvi che abbiamo una donna da salvare».

  «Certamente», fece allora il secondo legionario. «Ma prima dobbiamo liberare i nostri compagni».

  Olios guardò lontano e cominciò a contare. «Cinque guardie e almeno una dozzina di soldati. Un rapporto di tre a uno. Senza calcolare che loro sono armati e noi no. Come pensate di farcela?»

  «L’unico modo è quello di riequilibrare le forze. Dobbiamo aprire le celle», disse il primo legionario.

  «E come pensi di riuscirci?», sussurrò Rogasian.

  «Ci vorrebbe un diversivo», disse allora il terzo legionario alle spalle di tutti. E tutti si voltarono verso di lui ma i loro sguardi si posarono sul nano.

  «Lo sapevo che andava a finire così», sospirò Olios.

  Colz si chinò a terra e accarezzò tremante l’acqua colorata che le aveva bagnato i piedi nudi. «Questo colore…», balbettò, «…indica che sono arrivati fino al circolo interno. Sono… sono entrati dall’altra parte del labirinto. Dalla parte opposta rispetto a quella dove si sta dirigendo il tuo centurione». La sacerdotessa portò le mani al volto. 

  «Il momento che abbiamo tanto temuto è giunto…», aggiunse Viroy.

  Marco Cornelio si passò una mano sulla barba ispida. Un velo color grano su un volto finalmente colorito. «Una trappola. Saranno anche morti come dite ma non sono stupidi», commentò sarcastico l’ufficiale.

  «Il modo migliore per sguarnire la città sotterranea delle sue difese era quello di attirarle lontano facendoci credere che stessero sfondando altrove», disse Marcellus. «E noi ci siamo cascati come dei fessi».

  «Immagino che abbiate una mappa degli acquedotti sotterranei», chiese allora Marco Cornelio senza scomporsi.

  Colz rialzò il capo, il volto rigato dalle lacrime. Rifletté qualche istante. «Certo, ma non vedo…».

  «Voglio averla. Subito».

  La sacerdotessa cercò lo sguardo di Marcellus che fece spallucce.

  «Hai capito quello che ho detto?», insistette il tribuno.

  «Va bene», rispose la sacerdotessa. Fece un cenno ai suoi adepti e uno di loro sparì oltre la porta della grotta.

  Marco Cornelio si mise nuovamente a sedere sullo scranno di Viroy senza badare al ragazzo che lo osservava indispettito. «L’acqua entra da qualche parte ma da qualche altra parte dovrà pure uscire. E se non l’hanno avvelenata è segno che non hanno trovato ancora lo sbocco anche se credo che lo cercheranno disperatamente».

  «Ho capito quello che vuoi fare», disse a quel punto il suo schiavo. «Se seguiamo il corso dell’acqua allora possiamo trovare la via di fuga. Prima che ci riescano loro».

  «Fuggire? Non hai appena detto che l’ho già fatto troppe volte?». Marco Cornelio osservò l’anello legionario che aveva alla mano destra. Brillava alla luce delle fiaccole. «No, io non voglio fuggire. Non sarò un buon soldato ma sono certamente uno dei migliori ingegneri idraulici dell’Urbe».

  L’adepto tornò portando sotto braccio una voluminosa pergamena arrotolata. Lo seguivano due controllori dell’acqua. Anch’essi portatori di documenti arrotolati.

  I tre si fermarono davanti allo scranno dove erano stati abituati negli ultimi anni a vedere seduto un ragazzo. Incerti.

  «Avanti. Che aspettate?», disse Marco Cornelio. «Stendete le mappe a terra in modo che possa vederle».

  I tre obbedirono mentre il tribuno si alzava dallo scranno per dominare la sala dall’alto. Le mappe furono distese e collegate le une alle altre in modo da formare un complesso mosaico. Con l’ausilio di qualche oggetto pesante rinvenuto nella grotta furono bloccate a terra. Poi tutti gli occhi si alzarono in attesa della reazione del tribuno. 

  Marco Cornelio non disse nulla. Gli occhi incollati a quei segni apparentemente criptici. 

  «Sono le condotte dell’acqua», disse Colz incoraggiata dal silenzio. «E…».

  «So bene cosa sono», la interruppe il tribuno scendendo dalla pedana. Portò le mani dietro la schiena e cominciò a girare attorno alle mappe.

  «Avete preso come punto di riferimento la rete fognaria della città e l’avete seguita costruendo canali di scolo paralleli ma più sotterranei», cominciò. «In sostanza l’acqua di cui vi servite scorre sotto gli scarichi. Avete sfruttato le pendenze naturali e le avete assecondate costruendo scalini progressivi e gestendo i passaggi attraverso pozzi verticali a raggiera. Privi di pavimentazione per ridurre al minimo il rumore. Per passare da uno snodo all’altro l’acqua deve sfruttare la spinta. Come il corso di un torrente quando sfocia in una cascata. Acqua libera nell’aria. Solo che il salto non è del tutto verticale ma obliquo». L’ufficiale romano si fermò. «Chiunque abbia ideato questo sistema è un genio», commentò, «e ha tutta la mia ammirazione». Si inginocchiò e indicò uno dei disegni che si ripetevano più volte in diverse parti delle mappe. Parevano tanti soli stilizzati. «Soprattutto per queste cisterne. Perché saranno la vostra salvezza».

  Marcellus seguiva attentamente il discorso del suo padrone ma, come tutti gli altri, sembrava non averne colto il senso. «Non vuoi scappare e non hai intenzione di raggiungere lo sbocco della corrente. Ma allora, mio signore, che…?»

  «Sono convinto che in questo momento si stiano disponendo a presidio degli snodi sotterranei principali immaginando che la nostra prima reazione alla loro invasione sia quella di tentare una fuga disperata», disse Marco Cornelio senza perdere d’occhio le mappe. «Se ci trovassimo in campo aperto e fossimo in inferiorità numerica nei confronti di un nemico che ci insegue ordinerei di far crollare i ponti o di incendiare i boschi alle nostre spalle per rallentare chi insegue. Ma non siamo in campo aperto e non possiamo usare il fuoco perché il fumo ci farebbe soffocare tutti». Poi alzò lo sguardo e sfoderò un inedito ghigno. «Ma possiamo usare l’acqua».

  Finalmente il tribuno si staccò dalle mappe e tornò sullo scranno. «Portatemi tutti gli uomini che sono rimasti qui sotto. Senza distinzione». Lanciò un’occhiata a Viroy. «Volevi che addestrassi un esercito per combattere il nemico. Ebbene proverò a fare qualcosa di meglio. Proverò a insegnare alla tua gente ad affogarlo». 

  I lupi si erano confusi tra le fila degli uomini. Silenziosi. Gli sguardi circospetti. Annusavano, muovevano le code nervose. Lasciando rivoli di bava ai loro piedi.

  «Mi devi delle spiegazioni, Ganna», disse Cadwalla squadrando la sacerdotessa.

  «Lo farò ma dopo. Fuori li ho visti», mimò la donna voltandosi verso il buio dal quale era emersa, «e se sono ancora viva è solo grazie a loro», aggiunse indicando uno dei lupi più vicini. «Non sono in grado di dire chi o cosa siano. Non ho mai visto nulla di simile. Neanche le leggende delle mie terre parlano di esseri così abominevoli». Poi cambiò espressione. Come se improvvisamente si rammentasse di qualcosa. «Ma voi perché siete qui?».

  «Molti abitanti della città si sono rifugiati sottoterra proprio per sfuggire a quegli abominii», le spiegò Cadwalla. «Ci sono centinaia di persone qui sotto. Molte donne e molti bambini».

  Ganna dimostrò a gesti che comunque non aveva capito.

  «Stanno venendo a prenderli».

  «E voi pensate di poterli fermare?», la sacerdotessa indicò gli arcieri. «Con un pugno di ragazzini armati di archi e sassi?».

  «Non abbiamo questa presunzione. Cercheremo di rallentarli mentre Marco Cornelio tenterà di farli fuggire».

  Ganna si lasciò scappare una risata. Contò gli uomini e poi i lupi. E articolò un breve richiamo. Un trotterellare di zampe annunciò la comparsa di un lupo più piccolo degli altri. Pugio si fermò davanti alla donna scodinzolando. «Loro possono sentirne l’odore. Se non altro ci permetterà di prepararci».

  «Niente può preparare alla morte. Per quanto eroica possa essere».

  Ganna passò in rassegna i suoi lupi. Gran parte di loro aveva cominciato a puntare il buio. Il muso allungato, gli occhi sgranati, le fauci schiuse, le code nervose. Anche Pugio cercava di imitare i suoi compagni più grandi. La sacerdotessa guardò allora Cadwalla e annuì.

  «A quanto pare il tuo augurio non servirà a nulla, ragazzo», commentò con voce nervosa Cadwalla. Soppesò il gladio tra le mani. «Preparatevi».

  Tutti gli sguardi fissarono il buio. Un silenzio gelido pervase la galleria. Interrotto solo a tratti dal rauco respiro delle belve in posizione e dal sommesso respiro dei guerrieri più piccoli. La lampada di fortuna nelle mani di Tabita crepitò e poi si spense per colpa di un incauto refolo di vento. Il ragazzino arricciò il naso. Quel vento puzzava di morte.

  «Pisciatemi addosso».

  I tre legionari sgranarono gli occhi e fissarono increduli il nano.

  «Avanti, fate come vi dico», li esortò Olios. «Siete rimasti in cella per chissà quanto tempo. Non ditemi che avete la vescica vuota».

  «Sei impazzito?», gli fece il primo legionario.

  Olios scosse il capo. «Ma no, state tranquilli. È una tecnica che usiamo in teatro. La meno costosa e la più affidabile».

  «Ci capisco sempre meno», disse allora il secondo dei legionari.

  «Non devi capire, infatti. Se vuoi liberare i tuoi compagni mi devi pisciare addosso». Olios allargò le braccia.

  Ma i tre legionari non si mossero. Lo guardavano come se fosse un appestato.

  Olios sbuffò. «Probabilmente non vi ho ancora detto che io sono un attore di teatro».

  «No, francamente non ne abbiamo avuto il tempo», commentò sarcastico il terzo legionario.

  «Un grande attore di teatro», il nano fece un gesto aleatorio con la mano, «ma questo è un dettaglio superfluo al momento».

  «Ne convengo», confermò il primo legionario.

  «La compagnia per la quale lavoro… lavoravo, prima che ammazzassi l’attore principale…».

  Uno dei legionari sollevò un sopracciglio e si scambiò un’occhiata incredula con gli altri.

  «Sì, anche questo è un dettaglio che poi vi spiegherò», riprese il nano. «Insomma la mia compagnia è famosa per gli effetti speciali che propone durante le rappresentazioni. Effetti che, molto modestamente, sono quasi sempre frutto del mio ingegno».

  «Falla breve, nano», intervenne uno dei tre.

  «Sì, la faccio breve. Uno degli effetti più apprezzati dal pubblico è quello della torcia umana. Un attore si dà fuoco e comincia a correre sul palcoscenico mentre la gente applaude… qualche volta urla… poche altre volte scappa. Ma all’attore non capita nulla perché prima di darsi fuoco indossa una veste completamente bagnata di urina di mulo».

  «E dunque?», fece ancora il primo legionario.

  «Vedete un mulo per caso da queste parti?».

  «E scommetto che poi vuoi che ti diamo fuoco con le torce», aggiunse il secondo legionario.

  Olios sorrise. «Me lo avevano detto che i legionari romani, oltre che grandi combattenti, sono anche piuttosto astuti».

  Probabilmente l’ultima offesa fu più efficace delle esortazioni precedenti. E alla fine i vestiti del nano erano fradici di urina.

  «Benissimo», fece Olios. «E adesso, visto che ci tenete tanto, datemi fuoco».

  Il primo legionario ritrasse la mano che stringeva la torcia. «Dopo i complimenti che ci hai fatto, sarà un piacere».

  Olios prese subito fuoco. «Adesso io corro e me li porto dietro. Voi aprite le celle ma fatelo presto. Perché poi dovrete spegnermi. Se pensate che lo facciano i miei due amici, scordatevelo. Non vedono l’ora di vedermi arrostire. Ma, a proposito», aggiunse guardandosi intorno, «dove si sono cacciati quei due?». E urlando come un ossesso scappò in mezzo alle guardie.

  «Se posso permettermi, mio signore, manca l’ultimo passaggio del tuo ragionamento». Marcellus si grattò il mento.

  «E sarebbe?», gli rispose indispettito Marco Cornelio. Si era messo carponi come un cane. Attorniato da tutti i giovani adepti di Colz mentre la sacerdotessa e Viroy incombevano su di lui. Marcellus osservava la scena contrariato. Era lo schiavo di un soldato che si era messo a quattro zampe davanti a una femmina. «Come hai intenzione di sfruttare l’acqua?»

  «Al tempo». Marco Cornelio replicò al sarcasmo del suo schiavo con un grugnito. «Cos’è questo?», chiese cerchiando con l’indice un punto della mappa. «Perché su tutte le mappe c’è un’area marginale vuota?», insistette il tribuno battendo il pugno a terra. «Un’area che, se vado a riunire tutte le mappe, corrisponde sempre al centro».

  Colz assunse un’espressione vaga. Quelle che Marcellus lesse sui volti dei suoi adepti erano invece preoccupate. «Non credo che sia importante per…».

  «Tutto è importante!», la interruppe il tribuno. «Se volete che vi aiuti dovete dirmi tutto!».

  Viroy sospirò. «Si tratta di un livello sotterraneo che non è raggiungibile. Per questo non è segnato sulle mappe».

  «Che-cosa-è?», scandì il tribuno.

  «È il tempio», si arrese alla fine il sovrano del sottosuolo. «Una volta vi si accedeva attraverso un sentiero esterno. Ma quando tutto è crollato, quel sentiero è stato inghiottito dalla terra. In pratica era l’unico collegamento diretto tra l’esterno e i cunicoli sotterranei originari».

  «Era?»

  «Te l’ho detto. La strada è interrotta», fece Viroy evitando accuratamente di incrociare lo sguardo di Marco Cornelio. E Marcellus se ne accorse.

  «Cosa c’è oltre la barriera?», chiese sperando che il suo padrone non si adirasse per quella intrusione. Marco Cornelio non protestò. Anzi attese con curiosità la risposta.

  «Un pozzo verticale profondo secondo le vostre unità di misura circa settanta piedi».

  «Eppure, nonostante si tratti di un’area sicura, non avete voluto includerla nelle mappe». Marco Cornelio sospirò e si rimise in piedi lentamente. «C’è qualcos’altro, vero?».

  Colz si passò le mani sul volto. «È dove tutto ha avuto inizio. Il luogo dove Felludya ha evocato l’ombra che ha provocato tutto quello che vedi. Un luogo che vogliamo dimenticare».

  «Hanno mai cercato di usare quel pozzo? Tutto sommato sarebbe la via più breve per arrivare a voi».

  Colz reagì con un’alzata di sopracciglia ma alla fine annuì. «Certo che no», affermò scrutando i volti degli uomini riuniti nella grotta. «Non è mai successo», aggiunse.

  Marco Cornelio si strinse nel mantello. «E non vi siete mai chiesti il motivo?». Salì sulla pedana ma stavolta invece di sedersi sullo scranno ci mise un piede sopra. Guardò verso gli uomini della città sotterranea che avevano ascoltato fino a quel momento in silenzio tutta la discussione. Aveva preteso che si mettessero in fila come dei veri soldati e adesso apparivano come il ridicolo simulacro di una formazione legionaria. Eppure il tribuno se ne compiacque.

  «Tutte le cisterne sotterranee presenti sulle mappe saranno contrassegnate con un numero progressivo», cominciò a spiegare Marco Cornelio. «Ho studiato il reticolato degli acquedotti sotterranei e mi sono reso conto che chiudendo in un certo ordine le cisterne, interi cunicoli dovrebbero essere invasi dall’acqua. Alcuni di voi», proseguì rivolto ai volontari, «dovranno fare da esca per attirare i redivivi in quei cunicoli. Mentre tutti gli altri si occuperanno di guidare la gente fuori».

  «Avevi detto che non si sarebbe trattato di una fuga…», disse Viroy.

  «E infatti non lo è. Quando quei bastardi saranno tutti morti affogati io riprenderò possesso della città in nome di Roma e voi tornerete ad abitarla».

  «Sembra tutto molto semplice», commentò Marcellus.

  «E lo è», ribatté il tribuno senza cogliere il velo di sarcasmo nella voce del suo schiavo. «Dovrete solo fare esattamente ciò che io vi ordinerò».

  «È proprio questo che mi preoccupa», sussurrò Marcellus sperando di non essere sentito da nessuno.

  «E adesso lasciatemi solo. Ho bisogno di riflettere», ordinò il tribuno scacciando tutti via dalla grotta.

  I volontari guidati da Viroy uscirono in silenzio. Seguiti dagli adepti di Colz. La sacerdotessa fu l’ultima ad andarsene accompagnata da Marcellus.

  «Sei sicuro che il tuo padrone sappia il fatto suo?», chiese la donna varcando le porte della sala. «Non ci resta molto tempo».

  «Marco Cornelio Rubro ha dimostrato di essere un uomo dalle mille risorse. Non avrei scommesso un sesterzio sulla possibilità che riuscisse a trovare questa città o che almeno restasse vivo per farlo. Eppure è qui, al comando del suo nuovo esercito di disperati. Mi chiedevo…».

  «Cosa?»

  «Perché non hai voluto dirgli la verità?»

  «A proposito di che?».

  «Andiamo», disse lo schiavo lanciando un’ultima occhiata al suo padrone mentre le porte della grande sala si richiudevano alle sue spalle. «A proposito del pozzo».

  Colz gli lanciò uno sguardo interrogativo.

  «Perché gli hai mentito dicendogli che non hanno mai provato a scendere da quella parte?».

  La sacerdotessa si fermò e spinse lo schiavo contro il muro di pietra del cunicolo. «Non osare mettere in giro questa voce. Sappi che il terrore può essere più devastante della morte».

  «La prendo come una risposta affermativa?».

  Colz si guardò attorno. I suoi adepti erano lontani. «Se la gente qui sotto venisse a sapere di essere minacciata costantemente il panico si diffonderebbe nel sottosuolo e si scatenerebbe una rivolta. Io ho il compito di preservare e difendere la speranza che un giorno tutto ciò abbia fine».

  Marcellus sospirò. «Forse non ti stai rendendo conto che il giorno della fine è arrivato con noi».

  «E allora? Sapere di una ulteriore minaccia incombente servirebbe a qualcosa?».

  Marcellus scosse la testa. «Credo proprio di sì. Il mio padrone ha scelto quella strada per guidare la fuga in superficie se sarà necessario».

  «Ma c’è una barriera di pietra. È impossibile passare di lì».

  «Una barriera di pietra?», rispose lo schiavo spingendo indietro la sacerdotessa in modo da liberarsi dalla pressione. «Non c’è alcuna barriera. E tu lo sai bene». 

  Il buio tremò. Theo Cadwalla non avrebbe saputo dire come i suoi occhi riuscissero a vederlo ma era così. L’oscurità profonda del cunicolo che i ragazzini di Viroy stavano presidiando si scosse improvvisamente. Come se l’aria polverosa del sottosuolo avesse stretto un’alleanza con l’assenza di luce per accompagnare l’ignoto.

  «Preparatevi, stavolta è tutto vero», disse la voce di Cadwalla.

  Gli arcieri tornarono in ginocchio. Alle loro spalle i lanciatori si chinarono sulle gambe. Davanti a tutti loro una lunga fila di lupi.

  Il cunicolo tremò ancora. Più forte di prima.

  Cadwalla sputò a terra. La mano sulla spada grondava sudore. «Incoccate», ordinò con voce ferma ma senza urlare. Sapeva che in certi frangenti i soldati avevano bisogno di sicurezza, non della conferma che sarebbero presto morti.

  Il cunicolo tremò per la terza volta. Accompagnando la comparsa di una miriade di luci rosse. Diverse da quelle emanate dagli occhi dei lupi. Più intense, più cupe. Più disturbanti.

  «Gli altri pronti a lanciare», continuò Cadwalla. 

  Ganna si inginocchiò accanto al lupo che occupava l’estremità della fila e gli sussurrò qualcosa nelle orecchie. L’animale fece uno scatto con il muso e si passò la lingua sulle zanne.

  Il cunicolo smise di tremare. Improvvisamente. E la polvere scura che quel tremito prolungato aveva sollevato fino a quel momento parve acquietarsi e calare a terra come un oscuro sudario. Un sipario nero che si fa da parte per mostrare la realtà.

  I redivivi erano decine, forse addirittura centinaia. Ammassati in quella strada sotterranea al punto da farla sembrare un angusto budello di pietra scavata. Si spintonavano, si minacciavano tra di loro. Come cani rabbiosi rinchiusi in una gabbia. Davanti a loro alcuni uomini incappucciati li tiravano attraverso lunghe catene arrugginite. Come se fossero le loro bestie. Uomini dai volti pallidi e dalle bocche cucite.

  Cadwalla chiuse gli occhi per un istante. I muscoli ai lati della bocca cominciarono a tremare. Il centurione si passò una mano sulla faccia e si strinse la mascella in una morsa dolorosa. «Non adesso», minacciò a se stesso.

  E fu allora che gli uomini dalle bocche cucite lasciarono cadere le catene e si fecero lentamente da parte. Il ferro contro la pietra polverosa dei camminamenti sotterranei produsse un suono metallico che sapeva di polvere. Il segnale che i redivivi attendevano. Il segnale che finalmente avrebbero potuto saziare la loro atavica fame.

  L’orda scattò in avanti. Incurante dei suoi padroni. Gli individui dalle bocche cucite vennero letteralmente travolti dalla carica. Calpestati, squartati e divorati durante la corsa inarrestabile. Cadwalla li vide accettare quel destino inermi, come se avessero sempre saputo quale sarebbe stata la loro fine. La loro ultima funzione. Far sentire agli animali inferociti il primo odore del sangue.

  Il vecchio centurione non aveva mai visto in faccia uno di loro. Gli era capitato di trovarseli alle spalle quando aveva aiutato Marco Cornelio a fuggire dal calidarium. Li aveva adocchiati fugacemente, da lontano. Adesso ce li aveva davanti. In rapido avvicinamento. E comprese il motivo per cui gli abitanti di Yog si erano rifugiati nelle viscere della terra piuttosto che tentare di fuggire dalla città. Cadwalla aveva combattuto molti nemici in nome di Roma. Nemici diversi su terreni di battaglia diversi. Di giorno, di notte, sotto la pioggia scrosciante e nel caldo soffocante dei deserti. Ma con il gladio in pugno e l’aquila al fianco non aveva avuto mai paura di affrontarli. Stavolta gli sembrava tutto diverso. Stavolta era sicuro che anche se si fosse trovato nelle medesime condizioni, avrebbe sentito lo stesso gelido terrore insinuarsi nelle sue vecchie ossa di veterano.

  «Lanciate», urlò. I ragazzini delle retrovie scagliarono le vesciche piene di olio scuro che si andarono a infrangere sui bersagli più vicini. I redivivi rallentarono la corsa stupiti e incuriositi. 

  «Scagliate», ordinò il centurione subito dopo. «Adesso!».

  Gli arcieri scagliarono le frecce infuocate che andarono tutte a bersaglio. L’avanzata dei redivivi si trasformò in un muro di fiamme. Che presto, tra sibili concitati e urla scomposte, produsse una densa cortina di fumo.

  Gli arcieri sollevarono le sciarpe sul volto e incoccarono nuove frecce. In attesa che qualcuno le incendiasse con la torcia. I lanciatori li imitarono. E così anche gli adulti nelle retrovie.

  In mezzo al fumo i redivivi cadevano e si contorcevano. A tratti crollavano facendo inciampare quelli che provenivano da dietro e prendevano fuoco come gli altri. 

  «Arretriamo o soffocheremo tutti», disse Cadwalla facendo un passo indietro. Tutti obbedirono tranne i lupi che restarono a presidio della prima linea.

  Il lezzo di carne bruciata pervase l’aria confondendosi con la cenere, il fumo e la polvere. Le urla dei redivivi si spensero sostituite dai frequenti colpi di tosse dei ragazzini armati. Ma durò poco.

  La seconda offensiva partì ancora più veemente della prima. I redivivi emersero dal fumo grugnendo. Alcuni avevano ancora in bocca i resti dei loro aguzzini. 

  «Serrate i ranghi!», ordinò allora Cadwalla. «Ricaricate!».

  I ragazzini obbedirono sotto lo sguardo ammirato del vecchio centurione. Gli era capitato di guidare coorti famose per il loro eroismo ma quei bambini meritavano molto di più di un plauso. 

  Uno degli arcieri scivolò e la sua freccia si perse lontano. Altri due si ritrovarono l’improvviso ostacolo tra i piedi e arretrarono. Cadwalla udì qualcuno scoppiare a piangere. 

  «Non è successo niente. Rimettetevi in piedi», disse il centurione sperando che la sua voce non tradisse la crescente preoccupazione.

  Le seconde file lanciarono altre vesciche imbottite. Ma il fumo persistente impediva di capire se fossero andate a segno. Gli arcieri si fecero guidare dalle urla scomposte dei redivivi e scagliarono una nuova salve di frecce infuocate. Non più sui bersagli, che non si riuscivano ancora a vedere, ma nella nebbia nera che sembrava aver preso sembianze umane.

  Il centurione ordinò alle retroguardie di aprirsi e di fare spazio alla ritirata degli arcieri e dei loro supporti. Poi il muro umano si richiuse lasciando un pugno di uomini male armati e terrorizzati alla mercé del fato.

  I redivivi uscirono all’improvviso dal magma oscuro che ne aveva protetto l’avanzata. Ma non si aspettavano di ritrovarsi davanti un’orda altrettanto agguerrita. I lupi scattarono in avanti e si scagliarono contro di loro ululando. Le zanne affondarono nella carne, strappandola. E il cunicolo divenne un campo di battaglia corpo a corpo.

  Ganna guidava i suoi animali pronunciando versi indecifrabili mentre gli uomini di Cadwalla menavano fendenti a vuoto. 

  Poi il fumo degli incendi umani avanzò ancora, inghiottendo lo scontro. I difensori furono costretti a indietreggiare lasciando il campo ai soli lupi.

  La contesa proseguì nascosta a occhi umani. Cruenta, sanguinosa.

  Poi scese improvviso il silenzio.

  Cadwalla fu pervaso da un prolungato tremito. Avvisaglie di qualcosa di peggio che ben conosceva.

  «Devo… devo allontanarmi», disse indietreggiando verso i ragazzi ancora accucciati a terra.

  «Ma che sta succedendo?», fece una voce in mezzo ai volontari.

  La risposta gli giunse attraverso una carcassa che volò sopra la sua testa rischiando di investirlo. Un pezzo di carcassa. La testa e le zampe anteriori ancora attaccate al collo di un lupo. I resti animali atterrarono proprio davanti agli stivali di Cadwalla che fece appena in tempo ad alzare lo sguardo per vedere una massa di pelo e sangue che arretrava confusa di fronte all’impatto di una nuova offensiva.

  «Sono troppi. Non ce la faremo mai a respingerli», urlò Tabita quasi piangendo.

  Cadwalla si strappò dal polso un pezzo di fasciatura e se la portò alla bocca. «Sono tanti, non sono troppi», disse prima di ficcare il malloppo di lino tra i denti e stringere. Il tremolio alla mano che stringeva il gladio parve acquietarsi. Poi il centurione malato si gettò in avanti.

  Una piccola palla di fuoco rimbalzò tra le guardie incredule. Una palla che urlava come una pazza. I soldati impiegarono alcuni lunghi istanti per rendersi conto di quello che stava accadendo. Il tempo necessario a Olios per sfiorare i loro mantelli. Così anche le prime guardie presero fuoco. E anche loro cominciarono a urlare.

  «Ora», disse il primo dei legionari irrompendo nella grotta delle celle. Afferrò al collo il primo secondino che gli arrivò a tiro. Gli strinse il braccio attorno al collo e gli torse la testa fino a udire il rumore secco dell’osso del collo che si spezza. Prima di lasciarlo cadere gli sfilò dalla cintura le chiavi delle celle e le lanciò al secondo legionario. Questi si precipitò alla prima grata e cominciò a provare le chiavi. Un paio di guardie si avvicinarono brandendo le spade ma il terzo legionario gli si fece loro incontro a mani nude.

  «Prendetemi, mi arrendo», disse allargando le braccia. 

  Le due guardie si scambiarono un’occhiata perplessa. E in quel momento Rogasian calò dal cielo franando loro addosso. La corda che Petram aveva teso nascosto nell’ombra fu rilasciata e anche l’ex gladiatore si fece avanti nella mischia menando ceffoni.

  Mentre la prima cella si apriva Olios continuava a rimbalzare in lontananza, schivando spade e scudi e appiccando fuoco a qualunque cosa gli capitasse a tiro. Preferibilmente soldati daci.

  Grazie alla rapidità dei tre legionari anche le altre celle si aprirono. Una dopo l’altra, rapidamente. E i rapporti di forza cambiarono. 

  I prigionieri si avventarono sui loro secondini armati delle catene che ancora legavano loro i polsi ma soprattutto del desiderio di vendetta che avevano covato per chissà quanto tempo. 

  «Adesso basta, spegnetemi per gli dèi!», strillava Olios a braccia levate. Quando passò accanto a Rogasian il gigante di Eblan lo afferrò per la collottola incurante delle fiamme che continuavano a crepitare sui vestiti del nano e lo sollevò da terra. Lo usò a mo’ di sacco per respingere l’assalto dell’ennesima guardia e poi si guardò attorno. 

  «Usa questo», gli fece Rogasian lanciandogli il mantello che aveva appena strappato dalle spalle del soldato che aveva trafitto.

  Petram raccolse il mantello al volo e ci avvolse il nano. Poi lo fece rotolare a terra più volte. 

  «Per l’amor degli dèi», gracchiò Olios, «non voglio morire bruciato vivo ma nemmeno soffocato. Fammi uscire di qui».

  Il gladiatore fece una smorfia. Prese il mantello per un lembo e tirò a sé. Olios rotolò fuori come un salsicciotto appena inguainato. In tempo per finire tra le gambe di un paio di soldati che stavano accorrendo facendoli cadere.

  Nel frattempo quasi tutte le celle erano state aperte. I prigionieri che erano ormai liberi si prodigavano per aprire quelle dei loro compagni. Fino a quando tutto quel trambusto finì.

  Il silenzio colse Rogasian e Petram schiena contro schiena. Ancora piegati sulle ginocchia in posizione difensiva. E Olios intento a spazzolarsi forsennatamente il corpo con le mani dalla cenere ancora calda. Aveva la faccia completamente dipinta di nero.

  Il principe celta fece un cenno all’ex gladiatore. Petram lasciò vagare lo sguardo lontano. Le celle che riusciva a vedere erano tutte aperte. Coloro che le avevano occupate erano tutti fuori. Si guardavano intorno increduli. Riconoscendosi, salutandosi e contandosi con sorrisi affaticati. I loro aguzzini ai loro piedi, morti o moribondi. Poi i tre legionari che avevano accompagnato il nano e i suoi amici si avvicinarono ai loro compagni e cominciarono ad abbracciarli. Quel gesto liberatorio fu contagioso poiché in pochi istanti tutti i soldati romani liberati si strinsero gli avambracci, sbottarono a ridere e levarono i pugni al cielo.

  Anche Rogasian guardava lo spettacolo soddisfatto. Ma poi Petram gli mise una mano sulla spalla.

  «Accidenti, che impresa», commentò il principe celta voltandosi verso l’ex gladiatore. «Non credevo che ce l’avremmo…». Si fermò.

  Alle spalle di Petram c’era Olios. Il nano era rivolto a qualcosa che l’angolo più buio della grotta nascondeva. Rogasian si fece largo e si avvicinò fermandosi alle sue spalle. Davanti a Olios c’era la carriola con dentro il corpo di Dafnia. La donna, abbandonata dai redivivi in fuga, non respirava più.

  «Tutto questo… tutto inutile… tutto…. inutile». Olios cadde in ginocchio e portò le mani al volto. «Abbiamo fatto… troppo tardi…». 

  Alcuni soldati romani gli si fecero attorno e si accorsero del motivo della sua disperazione. Petram si avvicinò alla carriola e raccolse il corpo della ragazza tra le braccia. Poi si fece largo tra i volti muti dei legionari. Passò accanto a Rogasian che non poté fare a meno di abbassare gli occhi. 

  Olios si rialzò con gesto rabbioso. Spinse via tutti quelli che gli intralciavano il cammino e corse vicino a Petram. La mano sinistra di Dafnia pendeva inerte sfiorando il fianco dell’ex gladiatore. Il nano la prese e la strinse. Era fredda come il ghiaccio e bianca come la neve. Quella di Olios così piccola al confronto da perdersi in quell’incavo irrigidito come la perla nella sua conchiglia.

  Eppure il nano non la lasciò. E fece bene. Altrimenti non se ne sarebbe accorto.

  «Ha mosso le dita!», strillò a un tratto. 

  Petram si immobilizzò e guardò in volto la ragazza appoggiata al suo torace sudato. Scosse la testa.

  «Vi dico che mi ha stretto la mano!», insistette Olios. «Io l’ho sentita!».

  Rogasian si avvicinò all’ex gladiatore. Con l’indice e il pollice provò ad aprire la palpebra di uno degli occhi della ragazza. La pupilla scintillò e si mosse impercettibilmente. «Forse il nano ha ragione».

  «Stendete un mantello a terra», ordinò allora Petram. Poi si inginocchiò lentamente e depose con attenzione la ragazza. «Mi senti, piccola? Riesci a sentirmi?», le sussurrò. Ma Dafnia non reagì. Allora Petram si rialzò. E restò a guardare la ragazza con le mani lungo i fianchi.

  «Non potete fare qualche cosa? Non potete tentare di farla rinvenire in qualche modo?». Olios saltava e si divincolava come se fosse stato morso da un cane rabbioso. «Non potete provare a… a… insomma fate qualunque cosa. Non può morire qui. Così…».

  «Levatevi di mezzo», l’ordine perentorio che arrivò alle spalle di Rogasian fece spostare una mezza dozzina di soldati. Per lasciar passare un uomo vestito di stracci, scalzo. La faccia nascosta da una lunga barba sporca e incolta. Le catene rotte che ancora pendevano dagli anelli che gli avevano messo ai polsi. Si fermò proprio davanti a Dafnia. E la guardò a lungo.

  «È viva. La vena del collo si muove», disse. «Ma adesso allontanatevi e lasciatela respirare. Qui ci penso io». Poi si inginocchiò al fianco della ragazza. Sollevò la testa a cercare lo sguardo di qualcuno dei suoi compagni. «Ho visto che in una delle ultime celle vuote avevano gettato tutte le nostre armi e le nostre armature. Se siamo fortunati dovrebbero esserci anche i miei ferri. Portatemeli, presto».

  Qualcuno scappò verso le celle. L’uomo inginocchiato passò una mano sulla fronte di Dafnia. Poi si accorse che Olios aveva smesso di urlare e lo stava osservando con apprensione.

  «xiii Legio Gemina. Sono un medicus», si presentò.

  I volontari del sottosuolo avevano formato una catena umana a cui Theo Cadwalla era riuscito a dare le sembianze di una rudimentale testuggine. Si battevano con tutto l’ardore che avevano in corpo. Supportati da oggetti da lavoro che avevano trasformato in armi. Ridicole armi che procuravano danni insignificanti. I volontari del sottosuolo ne erano consapevoli man mano che l’orda dei redivivi li obbligava ad arretrare perdendo per strada un numero sempre più consistente di vittime. Eppure non si scomponevano, non fuggivano, non si arrendevano. Nonostante assistessero allo spiccamento di teste, allo smembramento di arti, al dissanguamento di corpi. Nonostante stessero morendo praticamente tutti. E non lo facevano per la speranza esile di una possibile vittoria. Cadwalla lo aveva capito combattendo, menando fendenti e urlando ordini al loro fianco. Quegli uomini, pur con gli sguardi terrorizzati e ferite mortali su tutto il corpo, continuavano a combattere per il loro futuro. Rappresentato da quei ragazzini armati di arco che non la smettevano di scagliare le loro frecce contro l’avanzata delle tenebre. E ancor più dei loro padri, stavano dimostrando sul campo un raro coraggio. Come quello dei lupi che si erano gettati a capofitto nella mischia. Uomini e lupi, insieme, contro la morte incarnata che non voleva morire.

  I lanciatori ben presto finirono le loro scorte di sacche d’olio infiammabile. Avevano bruciato decine e decine di nemici eppure i redivivi sembravano non finire mai. Uscivano dal buio senza soluzione di continuità. 

  Le frecce infuocate che li bersagliavano avevano un’efficacia risibile non potendo innescare alcun incendio. Li rallentavano ma non uccidevano. Si conficcavano silenziose nella carne morta. I redivivi le guardavano incuriositi e poi se le strappavano di dosso senza emettere un fiato. Prima di continuare a incalzare gli umani in rotta.

  Cadwalla non poteva dare ordini. Sapeva che se avesse smesso di stringere in bocca la palla di stoffa il male che aveva cominciato a fargli tremare le mani si sarebbe diffuso su tutto il corpo. I redivivi erano un pericolo per un pugno di contadini trasformati in soldati ma non per un centurione esperto abituato a scontri ben più cruenti. Ma erano tanti e prima o poi la fatica avrebbe avuto il sopravvento sull’abilità.

  Anche i lupi parevano stremati. E sempre di meno. Si avventavano sui nemici senza risparmiarsi ma per fare questo erano costretti a gettarsi nella calca dove ben presto venivano assaliti e circondati. Alla fine furono costretti a ritirarsi anche loro. 

  Fino a quando nessuno fu più in grado di scappare.

  Alle spalle degli umani il cunicolo terminò con una parete senza via d’uscita. Nella concitazione Cadwalla non si era reso conto che la ritirata li aveva portati in una grotta priva di sbocchi.

  Gli adulti che arretravano andarono a sbattere contro la roccia fredda. Molti scivolarono e caddero, sovrastati dai redivivi. Alcuni gridarono. Nei loro occhi Cadwalla vide la consapevolezza di chi capisce che la fine sta arrivando.

  Il centurione si strappò via dalla bocca la palla di stoffa e la gettò contro i nemici. «Attiriamoli tutti da questa parte», ordinò arretrando in un angolo della grotta. «Cerchiamo di far uscire i bambini!».

  Gli adulti superstiti obbedirono senza protestare. 

  Ganna richiamò gli ultimi lupi. Riuscì a stento a trattenere Pugio che voleva a tutti i costi gettarsi nella mischia. Alla fine lo prese in braccio. Proprio nel momento in cui una decina di redivivi si accorgeva del tentativo di disimpegno dei giovani arcieri. 

  Tabita si portò le mani al volto. E chiuse gli occhi in attesa della fine. Ma gli ultimi lupi ebbero uno scatto d’orgoglio. Si staccarono dalla sacerdotessa e organizzarono l’ultima, strenua offensiva. Frapponendosi tra i bambini e gli assalitori. E Pugio era in mezzo a loro.

  Ganna osservò la scena incredula. Stava assistendo al perpetrarsi del patto atavico tra l’uomo e la natura. L’ultimo, disperato patto di sopravvivenza. E così non se lo fece ripetere due volte. Urlando come non era mai riuscita a fare in tutta la sua vita si gettò contro il primo redivivo che le capitò a tiro. Gli afferrò la testa tra le mani e lo sbatté contro la roccia fracassandogliela. Poi urlò. E tutti i lupi che le stavano intorno risposero con un lungo, potente ululato.

  «Ce li stiamo perdendo!», gridò Cadwalla liberandosi dall’assalto di un paio d’avversari. «Non dobbiamo permettergli di isolarci!». Si piegò improvvisamente sulle ginocchia. Si guardò le mani. Stavano tremando forsennatamente ma non riusciva a vederle. La vista si era offuscata e un conato di vomito gli era salito in gola.

  Era già accaduto. Un tempo. E sapeva come era andata a finire.

  Il centurione fece un ultimo sforzo e tornò in piedi. Un redivivo gli si gettò addosso ma un forcone lo impalò a metà del salto. Prima che l’uomo che gli aveva temporaneamente salvato la vita fosse risucchiato da decine di artigli. 

  Poi la massa che avanzava ebbe un sussulto. E, inspiegabilmente, si fermò. Anzi, molti dei redivivi si voltarono rivolgendosi al buio da cui erano arrivati. E poi ripresero ad avanzare verso gli umani in trappola. Ma in modo diverso. Come se qualcuno o qualcosa li stesse spingendo.

  Cadwalla si stropicciò gli occhi e bestemmiò gli dèi. Il male lo rendeva cieco. E gli procurava incredibili allucinazioni. Per questo non si meravigliò nel vedere le loriche segmentate che comparivano alle spalle dei redivivi scintillando nella fioca luce che si faceva largo a spintoni nel buio dei cunicoli. Per questo restò impassibile nel vedere i redivivi crollare uno a uno senza testa per colpa di daghe sapienti e affilate. Per questo restò immobile nell’udire le voci lontane scandire i nomi di eroiche legioni lasciate all’assalto. Gli parve che la morte volesse fargli l’ultimo dono. Quello di morire immaginando di essere su un vero campo di battaglia. Per questo non esultò. E fece male. Perché ne avrebbe avuto tutto il diritto.

  Soprattutto quando si rese conto che alla testa di quei soldati comparsi dal nulla c’erano Rogasian, Petram e il nano Olios.

  Le uniformi romane si fecero spazio tra i cadaveri. Loriche arrugginite, ammaccate, sporche di sangue. Un centinaio di occhi fieri di aver riassaporato il profumo della battaglia dopo tanto tempo. Occhi che adesso, di fronte a quel centurione stremato, chiedevano spiegazioni.

  «Cadwalla, credevi di poterti prendere il merito di tutto questo da solo, vero?». L’abbraccio di Petram gli fece scricchiolare le ossa. La sua voce potente rimbombò nel sottosuolo. «Vecchio bastardo che non sei altro». 

  Il centurione si guardò intorno stordito. Ma aveva smesso di tremare. E i redivivi erano tutti morti riportando una pace ristoratrice nel sottosuolo. Alla fine uno dei legionari che erano arrivati con i suoi amici ebbe il coraggio di farsi avanti. «Come ti ha chiamato? Cadwalla, ho sentito bene?», chiese quasi con timore. «Tu sei Theo Cadwalla?».

  Il centurione si limitò ad annuire. Allora il soldato si voltò verso i suoi compagni e il suo nome echeggiò nei sotterranei. Portato di bocca in bocca dai soldati. Prima sussurrato. Poi gridato a più voci.

  E poi accadde una cosa incredibile. Il soldato che aveva di fronte gli tese la mano. «i Legio Minerva. Siamo in dodici», disse stringendo la sua. «È un onore, centurione».

  L’uomo si fece da parte. Alle sue spalle si era formata una sorta di fila.

  «xiii Legio Gemina. Noi siamo in ventidue». Cadwalla strinse un’altra mano.

  «xxi Rapax. Siamo in sette».

  «ii Traiana Fortis. Siamo rimasti solo in tre purtroppo».

  Il centurione strinse decine di mani. Accompagnate dai nomi di formazioni militari di cui conosceva bene la fama. 

  «Vexillatio iii Augusta».

  «i Coorte Dacorum».

  «iii Ferrata. Siamo in quindici».

  Un giovane optio gli si parò davanti. Poteva avere al massimo diciotto anni. Era visibilmente emozionato. La faccia imbrattata di umori e brandelli di carne nemica. «xxii Primigenia. Siamo in ventidue ma tutti ai tuoi ordini, centurione».

  Theo Cadwalla era incredulo. Stordito. Sopraffatto dall’emozione. Cercò spiegazioni nello sguardo di Petram ma fu Rogasian a parlare.

  «Erano tutti prigionieri. Dai tempi dell’assedio. Li usavano come schiavi e… come cibo».

  Il vecchio centurione fu scosso da un brivido. Rivoli di sudore gelido gli percorsero la schiena. Guardò alle spalle dei soldati. Alcuni dei superstiti tra gli abitanti del sottosuolo si stavano inginocchiando davanti ai loro compagni. Mostrando le ferite subite durante lo scontro appena conclusosi. I loro compagni, in piedi, le lacrime agli occhi, cominciarono a finirli mentre Tabita controllava in silenzio. Cadwalla ne sapeva il motivo. Il ragazzo glielo aveva detto. Ogni ferita propagava il contagio. Era tutto necessario. E le vittime predestinate si sottoponevano a quel rito in silenzio. Quel bambino aveva tutta l’aria di essere diventato uomo troppo presto.

  Poi ebbe inizio la conta dei morti. Tra gli adulti. Tra i bambini. Una conta che parve non finire mai.

  «Dov’è Tabita?», disse a un tratto Cadwalla. «Dov’è il ragazzino?», ripeté più volte a voce alta scostando con la spada i cadaveri che affollavano il cunicolo. La nebbia oscura si era distesa sui corpi come un pietoso sudario.

  «Pugio? Dov’è Pugio?», gli fece eco una voce femminile.

  Theo Cadwalla cacciò fuori tutta l’aria che aveva raccolto nei polmoni. In gran parte polvere e cenere di carne bruciata. «Qualcosa mi sfugge. C’è qualcosa che mi sfugge». La sua esperienza di soldato di lungo corso gli stava sussurrando all’orecchio qualcosa. Per questo non si rese conto che a parlare era stata Ganna. La sacerdotessa muta.

  La guardò esterrefatto. Lei gli rispose aprendo le braccia. «Perdonami, ma posso spiegarti tutto».

  Il centurione si passò una mano sugli occhi. «Non c’è tempo da perdere», disse come se la faccenda non gli interessasse. Perché Tabita aveva capito prima di lui la cosa più importante. «Un diversivo. Questo era solo un diversivo», disse cercando l’attenzione dei suoi nuovi legionari. 

  Marco Cornelio passò in rassegna i piccoli gruppi di volontari che si erano formati nella sala del controllo delle acque. 

  «Cisterna uno», disse qualcuno nel primo gruppo.

  «Cisterna due», fece una voce nel gruppo successivo.

  «Cisterna tre», scandì uno dei componenti dell’altro.

  E così continuarono via via. Ma il tribuno non li stava più ascoltando. A occhi chiusi aveva cominciato a ripassare le forme delle mappe che aveva mandato a memoria. Come gli aveva insegnato il suo maestro. In barba a ogni segno, tratto o simbolo. Per fidarsi solo dell’istinto.

  L’ufficiale romano aveva lasciato il posto al giovane, esperto ingegnere edile. Il pupillo di Nerva e non il tribuno denigrato da Rufo e da tre quarti dell’esercito romano. Lì sotto la sua fama non poteva precederlo. Tutto si azzerava. Tutto poteva avere un nuovo inizio. Molto prossimo alla fine.

  Si voltò lentamente verso i volontari. La sua vista vaga prese di nuovo luce e il suo spirito contezza degli spazi. «Andate», sussurrò. 

  I gruppi di volontari si dispersero fuori dalla grande sala e il tribuno restò solo con il suo schiavo. Poi tese una mano verso il nulla e una clessidra gli comparve tra le dita. La girò e la sabbia prese a scorrere verso il basso. Lenta, inesorabile.

  «Quando sarà il tempo», disse infine rivolto alla sua ombra, «tu racconterai tutto questo. Non è vero?»

  «Certo che lo farò», rispose Marcellus. «Sempre che riesca a sopravviverti, mio signore».

  «È il destino», sorrise Marco Cornelio. «Uno schiavo sopravvive sempre al suo padrone».

  La breve conversazione fu interrotta da un rumore lontano. Un impasto di passi affrettati e voci. Qualcuno, fuori dalle porte della sala del trono, annunciava a gran voce che alcuni dei volontari erano tornati.

  I portali della grotta si aprirono con un frastuono. Un contadino tutto macchiato di sangue, trafelato, sudato e sporco avanzò verso lo scranno. Non si preoccupò di trovarlo occupato da qualcun altro mentre il suo sovrano si trovava in piedi in un angolo. Il suo pensiero vagava altrove. I pochi uomini al suo seguito tramortiti dalla fatica e dalla paura.

  «Li abbiamo fermati».

  «Continua…», intercalò Marco Cornelio con una certa sufficienza.

  «Erano centinaia».

  «Centinaia…».

  «Sono morti in molti».

  «Però…».

  «Non era questo il loro piano. Non il loro obiettivo».

  «Perché…».

  «Volevano che accadesse. Volevano attirarci verso il confine del labirinto».

  «E poi…».

  «Volevano distrarci e attirare le nostre difese fuori dal perimetro interno».

  «Dunque…».

  «Avremmo dovuto immaginarlo… che…». Il contadino si interruppe. Respirava a stento per la gran corsa che aveva fatto.

  Marco Cornelio rispose stizzito a quella critica riferita. «Vai avanti, per gli dèi…».

  «Che è giunto il tempo».

  «Per…».

  «Invadere la città sotterranea…».

  «Già…», sussurrò con tono inopportunamente soddisfatto il tribuno.

  «Ma se non fosse stato per i suoi legionari ci avrebbero spazzati via e non saremmo riusciti a tornare indietro per avvisarvi».

  «I suoi legionari?… Avete ritrovato i miei uomini?»

  «Se intendi un gigante tutto muscoli, un mingherlino dalla faccia da faina e un nano, allora sì, li abbiamo ritrovati. Stanno arrivando anche loro».

  «C’era una donna…».

  Il volontario ci pensò un attimo. «Sì, c’era», rispose. «Senza capelli. Con un branco di lupi».

  «Ganna? Nei sotterranei?», esclamò allora Marco Cornelio. «E come è entrata?»

  «Non lo so. Probabilmente nello stesso modo in cui poi è sparita».

  Il tribuno fece per replicare ma il suo schiavo lo precedette. «Il mio padrone si riferiva a un’altra donna. Una ragazza… ferita».

  A questo punto il contadino scosse la testa. «Non saprei. In tutta quella confusione… in mezzo a tutti quei soldati…».

  «Soldati?». Marco Cornelio non ci stava capendo più nulla. Non si rendeva conto se il giramento di testa improvviso fosse dovuto alla confusione descritta dal ragazzo o all’improvvisa recrudescenza della malattia.

  «Soldati, sì. Come ti ho detto», replicò il contadino. «I legionari del tuo centurione».

  Il tribuno si rivolse al suo schiavo. Marcellus gli rispose con un’alzata di spalle.

  Il volontario sembrava impaziente di proseguire. «Stanno occupando i cunicoli. Stanno dando inizio all’invasione della città sotterranea».

  «Questo lo hai già detto».

  Il volontario abbassò il capo per non incrociare lo sguardo del tribuno. «Il tuo centurione dice che dovremmo riposizionare le forze se vogliamo tentare di resistere», disse d’un fiato. 

  «Ma certo. Grazie del consiglio», disse Marco Cornelio ignorando l’affermazione. Abbandonò lo scranno e lo spinse da parte.

  Aveva scorto tre figure familiari. Improvvisamente comparvero Petram, Olios e Rogasian. L’ex gladiatore sorreggeva un corpo femminile quasi completamente avvolto da bende. Sembrava una mummia egizia. 

  Marco Cornelio si avvicinò. Ma si rivolse a Olios. «Dafnia?»

  «Uno dei loro medici», si affrettò a dire il nano. «Aveva perso molto sangue ma è stata curata nel miglior modo possibile».

  Stavolta Marco Cornelio spostò l’attenzione sui legionari. «I loro medici? Quanti sono?».

  Olios scosse il capo.

  «Non li abbiamo contati», aggiunse Petram.

  «Ma è la prima volta che ho benedetto i miei dèi per aver visto un legionario romano», proseguì Rogasian.

  «Ma che diamine sta succedendo?». Marco Cornelio si passò le mani tra i capelli sconcertato. Poi si rese conto per la prima volta che in mezzo a tutta quella confusione non c’era Cadwalla. «Dov’è il centurione?»

  «È rimasto con gli altri», gli rispose Rogasian. «Non so cosa abbia in mente quel vecchio pazzo ma ti assicuro che si è battuto contro quei mostri come un leone».

  Viroy scosse la testa. «Sarà scappato», disse restando nel suo angolo di grotta.

  «Cadwalla non scappa. Semmai ha un piano», ribatté stizzito Petram.

  «Credo che si sia messo alla ricerca di quel ragazzino con la coda bianca», aggiunse Olios. «Alla fine dello scontro era scomparso assieme a Pugio». 

  Marco Cornelio scosse il capo. Pareva nervosamente divertito. «Un centurione che insegue un ragazzino mentre tutto intorno…».

  Viroy si accorse della reazione del tribuno. «Non siamo pronti. Moriremo. Moriremo tutti. Per colpa mia».

  «No».

  Viroy interruppe i singhiozzi. «No?»

  «No».

  Un boato lontano. Un tremito nella roccia. L’onda lunga della scossa ci mise qualche istante a propagarsi ma poi il terreno nella grotta del trono parve sollevarsi. Viroy non se l’aspettava. Perse l’equilibrio e si ritrovò a terra, sommerso da una fitta pioggia di schegge di pietra. Marcellus accorse per aiutarlo a rimettersi in piedi. 

  Marco Cornelio aprì la mano e notò che la polvere della clessidra aveva compiuto il suo primo giro. Così la voltò. «No», disse ancora. Precedendo la seconda scossa. 

  «Adesso abbiamo una nuova arma», soggiunse Marco Cornelio Rubro precedendo la terza scossa. «Adesso abbiamo l’acqua».

  Theo Cadwalla e Ganna procedevano fianco a fianco. Nell’oscurità più assoluta. Si rendevano conto di essere vicini solo grazie al ritmo sommesso del reciproco respiro. Avevano deciso di rinunciare a qualunque forma di luce per non privarsi dell’effetto sorpresa. Ci avrebbero pensato i lupi che li precedevano ad avvisarli qualora si fosse presentato un pericolo.

  A un certo momento della battaglia Pugio era scomparso. L’ultima volta che il centurione malato lo aveva visto era stato quando il cucciolo di lupo si era gettato in mezzo ai superstiti dei redivivi prima che i legionari li uccidessero tutti. Ma tra la lunga scia di corpi che si perdeva lungo i cunicoli non c’era traccia della sua carcassa. E nemmeno del corpo di Tabita che, vedendo il lupo scappare, per qualche insondabile motivo, si era lanciato al suo inseguimento.

  Gli avevano spiegato che Tabita conosceva meglio di chiunque altro i segni delle grotte. Era difficile che si fosse perso. Ma non era escluso che qualche redivivo avesse abbandonato anzitempo la contesa e adesso vagasse senza meta nei sotterranei. Per questo aveva scelto tra i legionari liberati un pugno di uomini che gli facessero da scorta permettendo a tutti gli altri di tornare alla città sotterranea per unirsi ai volontari che Marco Cornelio aveva radunato.

  «A me avresti dovuto dirlo», sussurrò a un certo punto rivolto alla donna che gli stava vicino.

  «A che sarebbe servito?», fece Ganna fermandosi a esaminare il terreno con i polpastrelli.

  «A evitare di farmi gesticolare come uno stupido per tutto il viaggio», le rispose il centurione.

  «Zitto, rischi che ci sentano».

  Cadwalla sputò a terra. Si accorse che uno dei lupi gli stava passando vicino per il contatto della gamba sinistra con una nuvola di pelo. Stava per replicare ma la donna gli mise una mano davanti alla bocca.

  «C’è qualcuno».

  Alcuni lupi cominciarono a ringhiare sommessamente. Poi in modo sempre più deciso. Ma si fermarono.

  «Tabita», disse Cadwalla scorgendo la sagoma del ragazzino. Era fermo. In mezzo al cunicolo, dove la strada sotterranea si allargava improvvisamente formando una sorta di grossa botte. A un centinaio di passi di distanza da loro.

  «Grazie agli dèi lo abbiamo trovato», disse il centurione avanzando. Ma Ganna lo afferrò per il mantello.

  «Fermo», gli intimò la sacerdotessa. «Non ti muovere».

  Tabita si era accorto della loro presenza. Ma non accennava a venire loro incontro. Non si muoveva eppure li guardava con espressione indecifrabile.

  Ganna richiamò tutti i lupi con un singulto. «C’è qualcosa che non mi convince».

  Cadwalla strinse il gladio. «Tabita, vieni qui. Siamo noi».

  Ma il ragazzino dalla coda bianca non reagì. Sbatteva gli occhi. Muto.

  E poi la sua forma scura si divise. Rivelandone un’altra, che fino a quel momento era stata alle sue spalle. Più grande, più alta. 

  «State fermi e non gli faremo alcun male», disse una voce storpiata da una mascella deforme. Leus Cadmio spinse di lato il ragazzino e avanzò.

  Non era solo poiché Cadwalla scorse un certo movimento alle sue spalle. C’erano altri soldati con lui.

  Uno dei lupi cercò di scattare in avanti ma Ganna riuscì a fermarlo appena in tempo. Prima di lanciare un richiamo perentorio a tutti gli altri. 

  Cadwalla fece uno sforzo per abituare la vista al buio. Gli parve di scorgere una decina di sagome. «Lascialo andare e nessuno si farà del male».

  «Parli per te, immagino», rispose il centurione orbo. Si fermò a metà strada tra i suoi uomini e i lupi.

  «Abbiamo liberato tutti i legionari», provò a minacciarlo il centurione malato. «E presto saranno qui».

  «Lo so», fu la risposta laconica dell’altro. «La cosa mi solleva. Era ora».

  Cadwalla piegò la testa di lato. «A che gioco stai giocando?»

  «Giocare? Non è più il tempo, collega». Leus Cadmio scostò il mantello. Il suo gladio riposava al suo fianco.

  «Si sono riuniti con la gente della città sotterranea. Venderanno cara la pelle».

  «Me lo auguro». Leus Cadmio fece un cenno e finalmente Tabita si mosse. Fino ad arrivare accanto a lui. «Ho fatto un patto con questo ragazzo», continuò il soldato. 

  «Che genere di patto?»

  «Io so quello che hanno in mente e posso aiutarvi».

  Cadwalla si lasciò sfuggire una risata isterica. I sensi sempre all’erta. Gli occhi fissi sulle ombre alle spalle del suo interlocutore. Che però non si muovevano. «Tu? Aiutare noi? Ma non scherziamo».

  «Hanno liberato tutti i redivivi e li hanno sguinzagliati nei cunicoli. A quest’ora ne saranno pieni», proseguì Cadmio.

  «Lo sappiamo. Dunque?».

  Leus Cadmio, inaspettatamente, mise una mano sulla spalla di Tabita. «Nessuno meglio di questo ragazzo conosce i sotterranei della città. Per mesi ho cercato di catturarlo senza riuscirci. Ma adesso che ce l’ho in mano, non serve più».

  «Le tue parole sono oscure».

  Leus Cadmio alzò le braccia. «Come tutto qui, del resto». Poi spinse il ragazzo verso Cadwalla.

  Tabita non se lo fece ripetere due volte e corse fino a raggiungere i primi lupi. Seguito da un trotterellare dimesso. Pugio.

  «Come vedi, il mio bel gesto l’ho appena fatto. Adesso reclamo in cambio la tua attenzione».

  «Ti ascolto», riprese Cadwalla riluttante quando si accertò che Tabita avesse raggiunto Ganna. Gli accompagnatori del suo interlocutore continuavano a stare nell’ombra. Parevano statue. E questo lo rendeva nervoso.

  «Conosco i loro piani. So quali cunicoli hanno occupato e quali trappole hanno disseminato in giro. So dove vi colpiranno sorprendendovi e dove vi stermineranno».

  «Non riesco ancora a capire».

  «Vi aiuterò a evitarli se Tabita mi guiderà fino al labirinto interno».

  «Non gli credere», fece allora Ganna. «Vuole che lo portiamo dentro la città».

  Leus Cadmio scrutò la sacerdotessa. Con il braccio si pulì la bava che gli colava dalla bocca deforme. «La donna ha ragione. Voglio esattamente questo. Perché è l’unico modo».

  «Per andare dove? Non mi dirai che anche tu vuoi fuggire da qui quando hai in mano la vittoria», lo incalzò Cadwalla.

  «Ti sbagli. Le cose sono cambiate. Io non voglio la vittoria. Voglio la vendetta».

  Il centurione malato scosse il capo. «E non sono forse la stessa cosa?»

  «No. Io voglio la testa di Felludya». Quando pronunciò quel nome le figure alle spalle del centurione orbo parvero scuotersi dal loro insano torpore.

  «E perché mai? È l’uomo che hai servito fino a ieri notte. Per il quale hai tradito e ucciso».

  «È vero. Ma lui non ha rispettato i patti». Leus Cadmio avanzò ancora. «Io avevo messo nelle sue mani la mia dignità e la mia spada in cambio della salvezza dei miei uomini. Per questo scopo ho fatto cose immonde che ricorderò nei miei incubi per il resto della mia vita. Ho creduto a lungo alle sue menzogne e ho tradito la fiducia dei miei soldati. Adesso voglio vendicarli».

  Cadwalla e Leus Cadmio arrivarono a fronteggiarsi. «In che modo?», chiese il primo.

  «Lui e i suoi sacerdoti si sono riuniti nel tempio. Che si può raggiungere solo attraverso una strada sotterranea che passa attraverso la città nascosta». Per quanto riuscì a fare, Leus Cadmio sorrise. «Andiamoci insieme».

  «Chi mi dice che possiamo fidarci?».

  Il centurione orbo abbassò il capo. «C’è un traditore in mezzo a loro. Io ne conosco il nome e posso rivelarvelo ma in cambio voglio che Tabita mi guidi alla fine del labirinto».

  A quel punto il ragazzino dalla coda bianca strinse la veste di Ganna. «Lo sapevo. Lo sapevo che c’era un traditore. L’ho sempre detto. Facciamoci dire chi è e poi lo consegneremo nelle mani di mio fratello».

  Leus Cadmio rialzò il capo e guardò il ragazzino. «Sentire quel nome non ti piacerà». 

  «Chiunque sia, Viroy lo farà giustiziare», ribatté Tabita.

  «Ci prendi per stupidi?», disse allora Cadwalla. «Noi dovremmo portarti dietro le nostre linee in cambio di un nome? Anche se lo facessi ora, tale informazione non varrebbe il rischio di condurti nel cuore delle nostre difese».

  «Io non vi offro solo un nome. Vi offro anche la vita». Alzò il braccio e le ombre alle sue spalle trovarono la flebile luce del sotterraneo. Le loro bocche cucite piegate in un ghigno innaturale.

  Con l’aiuto di Colz e di Viroy, tutti gli abitanti della città sotterranea furono riuniti. A formare una lunga colonna. Gran parte di loro aveva provato quell’esperienza qualche anno prima, nel giorno dell’assedio. Per questo nessuno protestò. Vecchi, donne e bambini in testa. In coda i maschi abili alle armi della città. Tutti pronti a partire. Aspettavano solo un cenno da parte del loro nuovo condottiero.

  Viroy incrociò qualche sguardo. E vi riconobbe la stessa espressione di sconforto che aveva visto in quel giorno lontano quando suo padre, prima di scomparire, gli aveva affidato il compito di proteggere la sua gente. Se Emone fosse stato lì, adesso, avrebbe sicuramente saputo dirgli cosa fare, cosa dire, come confortare coloro che si apprestavano al nuovo esodo. Ma suo padre non c’era più. Per questo il giovane sovrano della città sotterranea era stato costretto ad affidarsi a un estraneo. Che nonostante tutto quello che stava accadendo continuava a giocare con quella sua maledetta clessidra.

  Marco Cornelio richiamò l’attenzione di coloro che erano stati scelti per guidare i singoli blocchi in cui era stato diviso il serpentone umano. «A quest’ora, se tutto è andato come ho ordinato», disse ad alta voce, «alcuni settori dei cunicoli dovrebbero essere stati invasi dall’acqua delle cisterne. In modo da lasciarci libero un corridoio di fuga. Adesso non dovete fare altro che seguirmi», concluse intraprendendo il primo dei cunicoli aperti poco oltre il perimetro del labirinto. «E che gli dèi ci assistano».

  Un nuovo boato. «Cisterna sei chiusa», disse Marcellus a cui era stata affidata la nuova ricostruzione della mappa sotterranea. «Quando vuoi, mio signore».

  La clessidra in mano a Marco Cornelio cambiò verso per l’ennesima volta. Il tribuno si fece consegnare una torcia e finalmente affrontò il budello di roccia. Alle sue spalle un unico corpo fatto da centinaia di piedi prese improvvisamente vita.

  «Non vi disperdete. Seguite sempre chi vi sta davanti», echeggiò la voce di Petram che guidava il secondo blocco.

  Il serpentone umano avanzò lentamente trovando la sua strada nei cunicoli scuri e contorti del labirinto. L’ultimo a lasciare la città fu proprio Viroy. Prima di chiudersi alle spalle le porte dissimulate nella roccia vide i suoi uomini che lanciavano all’interno una dozzina di torce accese. Presto le balle di stoffa e fieno distribuite in ogni dove avrebbero preso fuoco. Distruggendo tutto. In modo che non fosse mai più possibile tornare indietro. Alla sua gente stava offrendo solo due possibilità: la salvezza o la morte.

  «Tabita e io abbiamo una cosa in comune», disse Leus Cadmio mentre altre ombre cominciavano a muoversi dove Cadwalla aveva immaginato ci fosse solo il buio. «Solo lui può interpretare i segni del sottosuolo. Solo io posso tenere a bada i redivivi».

  Il cunicolo sotterraneo parve scuotersi. Le ombre si staccarono dalle pareti dove avevano atteso in silenzio fino a quel momento. E Cadwalla si rese conto che erano dappertutto. Davanti a loro ma anche dietro e perfino arrampicati sulle irregolarità della roccia.

  Redivivi. Decine e decine. Tenuti a bada dalle lunghe catene dei succubi.

  «Se avessi voluto», disse Leus Cadmio, «mi sarebbe bastato un cenno e non sareste nemmeno arrivati a scorgere Tabita».

  Il centurione malato non aveva mai visto gli uomini dalle bocche cucite. «Che razza di abominio è mai questo?»

  «Alla fine dell’assedio di Yog il morbo contagiò gran parte dei sopravvissuti di entrambi gli schieramenti», cominciò a spiegare il centurione orbo, «molti, che noi chiamiamo redivivi, in modo irrimediabile. Ma alcuni di loro non manifestarono la forte aggressività degli altri e si fecero… addomesticare. Cucimmo loro la bocca per evitare che mordessero e diffondessero così ancora di più la malattia di cui erano stati vittime. Allora come oggi non ne conoscevamo l’origine, tantomeno la cura. Ma capimmo subito che era molto pericolosa. E che se fosse uscita dalla città fortezza avrebbe devastato la regione circostante. Non potevamo permettere che ciò accadesse. A nessun costo».

  «Mi stai forse dicendo che voi sareste… i buoni?».

  Leus Cadmio sogghignò. «Sei un soldato romano a quanto vedo. Le vicende dei nostri dèi dovrebbero insegnarti che non esiste una divisione netta tra bene e male. Ognuno di noi agisce secondo le sue convinzioni. Agisce pensando che ciò che sta facendo sia giusto».

  «Quindi per te è giusto tenere prigioniera sotto terra un’intera città? Farne schiava la sua gente?»

  «Giusto… sbagliato… non ho tempo per la filosofia adesso. Pensa alla mia offerta. Io posso controllare i redivivi. Posso impedire che vi attacchino durante tutto il percorso fino alla fine del labirinto. Dove voglio che mi conduciate. Altrimenti», continuò facendosi passare una torcia che qualcuno aveva appena acceso, «posso andarmene e lasciarvi con loro».

  Sollevò il braccio e la fiamma aggredì la volta del camminamento. Dove uomini ormai simili a bestie erano aggrappati come ragni. 

  «State tranquilli. Non vi faranno niente», disse Leus Cadmio. «Se io non glielo ordinerò». Poi tornò a guardare il centurione malato. «Allora?».

  Ganna prese per un braccio Cadwalla e se lo portò in un angolo del cunicolo. Lontano dall’attenzione di Cadmio. «Lo sai che alla fine non potrà mantenere la promessa, vero? Lo sai che non ci farà mai andare via da questo posto?».

  Cadwalla annuì. «Lo so ma… tu sai giocare a dadi?».

  Ganna lo scrutò con espressione interrogativa.

  Il centurione malato si voltò e tornò verso Cadmio.

  «Va bene. Ti porteremo alla fine del labirinto».

  Il centurione orbo allargò le braccia. «Ma è magnifico», esclamò, «allora non c’è tempo da perdere».

  A un suo cenno i succubi dalle bocche cucite si spostarono ai due lati del cunicolo. Cadwalla fu il primo a decidersi di passare nell’angusto corridoio. Le mani artigliate degli aborti umani che gli sfioravano pericolosamente il mantello. Il fiato puzzolente che gli graffiava il volto a zaffate improvvise. Gli occhi iniettati di sangue raggrumato che lo scrutavano in silenzio in ogni minimo movimento. Le catene degli aguzzini tese a bloccare gli istinti. Solo qualche ora prima quegli esseri immondi avevano rischiato di ammazzarlo e adesso ci stava passando in mezzo.

  Quando il centurione ebbe superato gli ultimi succubi si voltò verso Ganna e finalmente le fece cenno di raggiungerlo. 

  La sacerdotessa avanzò riluttante, i lupi al seguito. Tabita al fianco.

  I predatori si guardavano attorno incrociando gli sguardi minacciosi con quelli delle bestie su due gambe. Le fauci serrate come le loro. 

  «Se è vero che c’è un traditore», fece Theo Cadwalla, «perché non ti sei rivolto a lui per trovare la città sotterranea?»

  «Semplicemente perché non ha voluto», Leus Cadmio si pulì per l’ennesima volta la bava.

  «Uno strano traditore, non ti pare?». Cadwalla non aveva mai smesso di stringere l’elsa del suo gladio. Aveva i crampi alla mano per la tensione.

  «Dal giorno dell’assedio, da quando superai le mura di Yog alla testa dei miei uomini, ho imparato a dare un significato diverso al concetto di tradimento. Sono passati molti giorni e da allora esso ha continuato a mutare. Così come le sue pedine e i loro scopi».

  Il centurione malato prese per mano Tabita. Gli sussurrò qualcosa. «Avanti, ragazzino. Fai quello che ti ho detto».

  Il bambino dalla coda bianca si fece largo tra soldati, lupi, succubi e redivivi e alzò la torcia che stringeva in pugno. Un cono di luce rossastra abbracciò la volta del corridoio sotterraneo.

  «Seguitemi», disse una giovane voce al buio caricandosi sulle spalle quella eterogenea compagnia.

  Marco Cornelio si fermò all’inizio di un crocevia. Osservò la sabbia che scendeva nella clessidra. Marcellus studiava costantemente le mappe che lui si rifiutava di consultare, tentando ogni volta senza successo di sottoporgliele. Un rumore nuovo gli fece alzare la testa. Un pugno di redivivi. Alla fine del corridoio che la colonna stava per affrontare. In avvicinamento.

  La visione fu accompagnata da grida di paura. Ma il tribuno non si scompose. Con la coda dell’occhio seguiva il fluire silenzioso della sabbia. Fino a quando i redivivi non arrivarono proprio nel mezzo del crocevia. Tanti. Minacciosi.

  E gli ultimi granelli di sabbia si depositarono silenziosi sul fondo della clessidra liberando completamente la parte superiore dell’ampolla. 

  Ancora grida di spavento. Poi un altro boato che scosse di nuovo i sotterranei. 

  I redivivi ne furono sorpresi e per questo si fermarono. Proprio in mezzo alla croce. 

  «Cisterna sette», sussurrò Marcellus.

  «Esatto», gli rispose Marco Cornelio. «Che dai miei calcoli dovrebbe…».

  Un’altra scossa. 

  «Reggetevi», gridò Marcellus. Il comando fu replicato da tutte le guide dei blocchi arrivando fino alla coda della colonna.

  I redivivi si decisero a muoversi. Ma qualcosa alla loro sinistra attirò la loro attenzione. Un’esplosione prolungata. Scrosciante.

  «…passare di qui. Ora», concluse Marco Cornelio.

  La bomba d’acqua fece irruzione nel crocevia improvvisamente. Tagliando la strada in linea orizzontale. E sfondando con tutta la sua forza dirompente. 

  I redivivi furono sollevati da terra, inghiottiti dalla corrente e spazzati via in pochi istanti. Senza che potessero nemmeno reagire. Una enorme mano liquida passò davanti agli sguardi increduli dei fuggiaschi.

  Uno spettacolo devastante che Marco Cornelio salutò con un ghigno. E quando gli ultimi rivoli si persero lontano, trascinando le loro vittime, la strada era di nuovo sgombra. 

  «Voglio sentirmelo dire, Marcellus».

  «Le parole non basterebbero, mio signore».

  «Ne sono convinto, schiavo», rispose il soldato con espressione trionfante. «Ma hai tempo per trovarle. La strada è ancora lunga», aggiunse ricominciando ad avanzare. 


  L’anima di Yog


   


   


   


   


   


   


   


   


  Tabita sembrava una volpe. Strisciava nei cunicoli, ci rotolava, saltava, si arrampicava. Ogni tanto alzava la testa, scrutava i segni, memorizzava i loro colori e poi proseguiva.

  Cadwalla aveva capito che il sentiero invisibile che essi tracciavano non rispondeva solo al codice delle forme o dei colori ma a vere e proprie combinazioni che tenevano conto anche della posizione e della grandezza. Un sistema infallibile. Indecifrabile. Tranne che per colui che lo aveva ideato. Quando era stato ancora un bambino.

  «È stata un’idea di Viroy», disse a un tratto accorgendosi che Cadwalla lo stava osservando. «Quando eravamo piccoli nostro padre ci raccontava sempre tante storie che avevano per protagonisti i legionari romani. Per lui erano i cattivi e i cattivi nelle sue storie facevano sempre cose terribili. Io ero piccolo davvero e quei racconti si limitavano a mettermi solo un po’ di paura che poi passava quando mi addormentavo. Ma Viroy evidentemente ne fu molto più colpito di me. Al punto da convincersi che fosse arrivato il momento di escogitare un modo sicuro per proteggermi. Ma doveva farlo senza mettermi in apprensione e così, facendo affidamento sulla mia innata capacità di ricordare, mi chiese di disegnare alcuni simboli, di colorarli a mio piacimento e di farli disegnare negli snodi delle fognature». Il ragazzino con la coda bianca sorrise. «Quando ebbi finito mi fece accompagnare qui sotto per tracciare i segni dove avessi ordinato e poi mi disse di distruggere la matrice senza che gli rivelassi in alcun modo la logica delle sequenze. Lui diceva che mi sarebbe servito per scappare, quando i romani avessero trovato la nostra città. Perché era convinto che prima o poi sarebbe successo. E alla fine», concluse Tabita, «ebbe ragione».

  «Avanti», si intromise Leus Cadmio interrompendo la conversazione, «non c’è tempo per chiacchierare». Così Tabita riprese la sua corsa. Tutti quelli che lo seguivano riuscivano a stento a tenere il suo passo. Soprattutto coloro che si trascinavano dietro i redivivi incatenati. Tenuti a debita distanza da umani e lupi per prevenire qualsiasi tentativo di ribellione ma, soprattutto, qualunque contatto. L’odore della carne umana, il profumo del sudore e del sangue li rendeva instabili. Soprattutto quando le distanze si accorciavano.

  L’avanzata sotterranea proseguì per diverso tempo in un silenzio irreale. Interrotto solo a tratti da grugniti sommessi che arrivavano dalle retrovie. Preceduti da stridore di catene e susseguiti da colpi di bastone o frusta.

  «Dobbiamo trovare il modo per andarcene», sussurrò Cadwalla quando ebbe a tiro Ganna e fu sicuro che nessuno lo ascoltasse. «Prima o poi ce li farà rivoltare contro», aggiunse lanciando un’occhiata sfuggente ai redivivi. «Non aspetta che una scusa».

  La sacerdotessa chinò il capo facendo finta di sputare a terra. «E come credi di poterlo fare?», gli chiese studiando la situazione con rapide occhiate. Leus Cadmio aveva suddiviso i redivivi in due parti. Distribuendoli equamente tra la testa e la coda del serpentone umano. In modo che i legionari al seguito del centurione malato se li ritrovassero sempre di fronte. «Quell’uomo è furbo. Ci ha fatti prigionieri facendoci credere che non sia così».

  Cadwalla allungò il passo. Leus Cadmio si era voltato per capire il motivo per cui l’altro centurione avesse rallentato. «Non dobbiamo fuggire. Se ci provassimo ci raggiungerebbero subito. Conoscono questi cunicoli meglio di noi. C’è bisogno di un espediente. Qualcosa che li distragga per permetterci di staccarci dalla colonna senza che se ne accorgano».

  Ganna passò in rassegna tutti i componenti del gruppo in marcia. «Sono tanti se consideri anche i suoi legionari». Poi scorse Tabita che trotterellava davanti a tutti. «In ogni caso il bambino non glielo lascio».

  «Va bene, lo portiamo con noi. Ci servirà per trovare la strada di ritorno per la città. Ma dobbiamo inventarci qualcosa».

  Un lupo si fermò per grattarsi dietro all’orecchio. Cadwalla si soffermò sulla sua sagoma maestosa. Non vedeva il capo del branco da quando erano entrati a Yog e non si era reso conto che tra gli altri ci fosse anche lui. «Falli azzuffare», disse a un tratto.

  «Come dici?», Ganna lo guardò perplessa.

  «Una zuffa. Tra maschi. Il buio, la tensione…».

  La sacerdotessa ci pensò su per un po’. «Ci posso provare ma potrebbero rivoltarsi contro di loro».

  «È quello che voglio». Il mantello di Cadwalla spazzò il terreno. «Al primo crocevia utile. Ti farò io un segno. Nel frattempo vai dal ragazzino e spiegagli come stanno le cose».

  «Meglio di no. A lui ci penso io quando sarà il momento. Potrebbe tradirsi».

  Cadwalla annuì. «Io avverto i miei uomini». 

  E Ganna guadagnò rapidamente la testa del gruppo. Poco più di un paio di passi la separavano adesso dai redivivi.

  Le strade sotterranee parevano non finire mai ed erano apparentemente tutte uguali. Cadwalla aveva perso la cognizione dello spazio e del tempo. Non riusciva a capire né dove si trovassero né quanto tempo fosse passato da quando avevano iniziato ad addentrarsi nelle viscere di Yog. Probabilmente, fuori dalle mura della fortezza, stava spuntando l’alba.

  Il sentiero scavato nelle viscere della montagna si fermò di fronte a una biforcazione. Cadwalla cercò lo sguardo di Ganna e la sacerdotessa si fermò ad accarezzare il muso del capo del branco. Il centurione malato la vide sussurrargli qualcosa.

  Il lupo scattò all’improvviso. Gettandosi sul maschio più vicino.

  L’altro lupo reagì furiosamente e altri due esemplari maschi lo spalleggiarono. In pochi istanti si scatenò una vera e propria battaglia tra predatori divisi in due gruppi.

  I redivivi in testa alla colonna ondeggiarono avanti e indietro come una singola creatura. Mentre le catene che li legavano si tiravano pericolosamente. Quelli in coda, evocati dai richiami dei loro compagni lontani si agitarono spintonando i succubi che li controllavano.

  «Che succede?», urlò Leus Cadmio voltandosi di scatto. 

  Tabita si fermò e Ganna ne approfittò per raggiungerlo intrufolandosi tra i redivivi distratti.

  Tutti gli sguardi dei legionari di Cadwalla si spostarono sul centurione malato. In attesa di un ordine.

  Cadwalla si voltò verso la biforcazione alla sua sinistra. Sguainò il gladio e ne puntò la lama verso l’uscita. Ganna prese per mano Tabita e, fingendo di volerlo difendere dai lupi impazziti, lo spinse verso il muro, lontano da Cadmio.

  La rissa tra lupi si fece più cruenta e rumorosa. Nonostante le urla del centurione orbo i succubi cominciarono a perdere il controllo dei loro schiavi e le maglie della colonna in marcia si allargarono.

  Cadwalla scattò improvvisamente di lato. «Adesso!», urlò. «Via di qui!».

  I suoi legionari lo assecondarono seguendo i movimenti collaudati da anni di campi di battaglia. E si gettarono tutti nel corridoio più buio.

  Ganna trascinò Tabita che provò a protestare, ignaro di ciò che stava accadendo.

  Leus Cadmio impartì qualche ordine ma i succubi non erano più in grado di gestire la situazione e i redivivi si gettarono sui lupi.

  «Guidaci ragazzino», esclamò Cadwalla cominciando a correre.

  «D…dove?», fece Tabita ancora sconcertato per quello che era accaduto. 

  «Dove ti pare. Ma lontano da loro», gli rispose voltandosi per l’ultima volta verso Leus Cadmio.

  Il ragazzino dalla coda bianca restò interdetto per qualche istante. 

  Ci pensò Pugio a suggerirgli la via d’uscita precedendolo nel buio. Ma lo zampettare del lupetto che avrebbe dovuto fare da guida al gruppo in fuga durò inaspettatamente poco. Fino a quando Pugio non cominciò a mugolare per poi tacere.

  Il nefasto destino di Marco Cornelio Rubro era stato determinato dalle sorti di una coorte. Quando aveva accettato l’incarico proposto dalle guardie dell’imperatore lo aveva allettato l’idea di poter tornare a guidare un esercito. Il destino gli aveva però messo di fronte prima un pugno di disperati e poi un popolo di reietti. Solo continuando a incedere in silenzio nel sistema venoso sotterraneo di Yog, il tribuno della malasorte si rese davvero conto di quello che stava accadendo. Un soldato desideroso di riscatto che si trovava nelle viscere di una fortezza perduta alla guida di un vero e proprio esodo.

  Marco Cornelio era abituato a udire il clangore delle lame di gladio che sbattevano ritmicamente sugli scudi, il rumore vischioso del cuoio dei calzari dei legionari che affondavano nel fango, lo scricchiolio metallico delle scaglie delle loriche male oliate, le voci dei centurioni che davano il ritmo alle marce. E invece…

  Invece il rumore che lo seguiva come un segugio invisibile era una mescolanza di lamenti, pianti di neonato, colpi di tosse, crepitii di giunture arrugginite. Oltre il muro di scudi che la città gli aveva consegnato incedeva infatti un magma di vite disperse, strappate a un nascondiglio sicuro e gettate nel vortice del caso. Vite deboli e indifese, costrette a fidarsi di un soldato che nemmeno i legionari liberati avrebbero mai voluto seguire se avessero avuto la possibilità di scegliere.

  Questo Marco Cornelio lo sapeva e di questo erano consapevoli anche i superstiti della sua improbabile compagnia. In quella lontana notte indimenticabile aveva avuto in pugno il destino di molti soldati e se lo era giocato ai dadi con la superbia. Adesso gli dèi gli offrivano l’occasione di guidare un altro esercito. Per ironia della sorte debole e disarmato. E ancora una volta apparentemente senza via di scampo.

  Eppure non fu questo il suo primo pensiero quando finalmente il fiume umano di cui era la guida si fermò davanti a quel gigantesco pozzo. Seguendo con lo sguardo la forma decisa del collasso roccioso che risaliva verso un cielo che non era mai stato illuminato il tribuno avrebbe potuto pensare all’ineluttabilità del fato e alla disperazione del suo destino. Ma non fu così.

  Il pozzo risaliva verso l’alto come un monolito cavo. Per decine e decine di pertiche. Un cilindro vuoto dalla forma regolare e dalle pareti inattaccabili, lisce e umide come il manto di un daino sotto la pioggia. 

  Per un attimo si ritrovò davanti a uno squarcio di memoria. Piccolo e sudato in una foresta tutta verde di cui riusciva a scorgere solo gli alti alberi immobili. Una battuta di caccia al seguito dei suoi amici più grandi al tempo in cui suo padre, giovane politico in carriera, viaggiava nelle terre del nord per conto di Roma costretto a trascinarsi moglie e figlio come un fardello. La giornata era stata propizia. Le carcasse dei cervi, almeno una mezza dozzina, erano accatastate le une sulle altre all’ombra di una sgraziata quercia. Mentre la pioggia si stava congedando dal cielo grigio. Per quanto ci provassero i suoi amici non riuscivano a caricarsi sulle spalle quegli animali. Perché le mani non trovavano la presa. E Marco si guardava le sue, più piccole delle altre, incapace di prestare alcun aiuto. Marco Cornelio non sapeva se quel ricordo insistente facesse parte di una sua vita passata o fosse un brandello di un sogno che saltuariamente gli veniva in soccorso per interrompere la continuità dei suoi incubi. Ma sollevando la testa al cielo del sottosuolo, mentre sollevava le braccia per guardarsi le mani pallide, quelle immagini apparvero e scomparvero con il solo scopo di rammentargli che non avrebbe avuto scampo.

  «Datemi una torcia», ordinò. 

  Marcellus rispose alla sua richiesta e gli restò accanto. Il tribuno fece luce.

  Il pozzo ascendente era un cilindro regolare. Che saliva talmente tanto da impedire alla vista del tribuno di trovare un punto di riferimento. Confermando una sola certezza. Alla fine, lassù, in alto c’era il tempio. Il luogo più minaccioso di Yog, ma anche l’unica via per uscire da quell’inferno.

  «Cosa sono quei pertugi?», chiese quando le fiamme liberarono alla vista delle macchie scure che, come enormi piaghe, interrompevano a tratti irregolari il percorso della pietra levigata dall’acqua.

  «Condotte sospese», gli rispose Viroy intervenendo alle sue spalle. «Quando tutte le cisterne sono aperte l’acqua attraversa il pozzo per vie orizzontali. Il forte getto gli consente di correre sospesa nel vuoto prima di gettarsi dalla parte opposta».

  «Ogni apertura ne ha un’altra speculare», constatò l’occhio esperto dell’ingegnere idraulico che si nascondeva dietro all’espressione del soldato, «ma con una lieve anche se continua pendenza».

  Marco Cornelio si voltò a cercare gli uomini incaricati di trasportare gli strumenti che aveva espressamente richiesto prima di abbandonare la città sotterranea. Essi si avvicinarono rapidamente e lasciarono i sacchi davanti al loro comandante.

  Rogasian, Olios e Petram si affrettarono a rovesciarne il contenuto nella polvere.

  Chiodi, corde, rampini, lastre di legno, pezzi di sego.

  «Non ho dubbi che noi riusciremo ad arrivare fino in cima», gli fece Marcellus, «ma come credi che possano riuscirci anche gli altri?». Lo schiavo indicò con un gesto del braccio le donne e i bambini ammassati in fondo al cunicolo e si soffermò sugli anziani malfermi e sulle loro ferite invisibili.

  «Nello stesso modo con il quale abbiamo costruito il più grande acquedotto di Roma». Abbozzò uno dei suoi soliti sorrisi saccenti che tanto sapevano far irritare il suo schiavo. «Costruiremo delle impalcature scalabili».

  Marcellus scrutò l’espressione del suo padrone e poi guardò verso l’alto. «Ma ci vorrà un’eternità».

  «Se fosse così a Roma starebbero ancora a cercare l’acqua. Dovete fare solo quello che vi ordinerò», tagliò corto il tribuno.

  Cadwalla si era fermato in mezzo al tunnel sotterraneo. La luce delle torce sostenute dai suoi uomini che gli coprivano le spalle senza avventurarsi oltre la sua ombra. Tabita al suo fianco. Il fiato sospeso. Ganna dietro di loro. Lo sguardo incombente.

  Pugio aveva smesso di trotterellare ma anche di emettere i richiami che avevano consentito fino a quel momento agli umani di seguirlo.

  Ma non era tornato indietro. Si era fermato da qualche parte davanti a loro. Oltre la possibilità di vista. 

  «Pugio, torna indietro», lo richiamò Ganna senza esito.

  Cadwalla strinse l’impugnatura del gladio e spazzò l’aria con la lama. «Non possiamo restare qui ad aspettare», disse voltandosi con sguardo preoccupato. «Se non ci muoviamo presto riusciranno a trovarci».

  Ganna si fece avanti e cominciò ad annusare l’aria. «C’è qualcosa che non mi convince».

  Il centurione malato richiamò l’attenzione del ragazzino con la coda bianca. «Dove porta questa strada?»

  «È l’ultimo tratto prima del confine est del labirinto. Proprio sopra alla città», rispose Tabita. «Speravo di riuscire a portarvi alle botole dove vi ho raccolti».

  Cadwalla annuì. Guardò davanti. Poi piegò la testa e si guardò la punta degli stivali. Un lieve tremolio si propagava su per le gambe partendo dalle suole.

  Poi il tremolio divenne qualcosa di diverso. Un tremito sempre più forte che si trasformò rapidamente in un rombo. Come se qualcuno stesse lanciando verso di loro decine di pietre rotolanti.

  Il centurione rialzò la testa di scatto. Appena in tempo per rivedere Pugio che correva a perdifiato. 

  «Indietro», sussurrò come intontito. «Torniamo indietro», aggiunse alzando la voce. «Tutti indietro. Adesso!», strillò infine. Fece appena in tempo a indietreggiare.

  I redivivi apparvero improvvisamente. Accompagnati dall’ombra. Una moltitudine urlante.

  Pugio li precedeva di poco. Lo sguardo infiammato dalla paura.

  «Indietro! Indietro!», urlò il centurione spingendo i suoi uomini.

  Il manipolo di legionari fece dietrofront e cominciò a correre. 

  «Tabita, torna in testa», disse Cadwalla, «e guidaci da qualche parte».

  «Non saprei», gli rispose il ragazzino facendosi largo tra i soldati. «Così torneremo da dove siamo venuti».

  Cadwalla si voltò. I redivivi erano più numerosi di quelli che avevano affrontato nel primo scontro. E molto più infuriati.

  «Non abbiamo altra scelta». Anche il centurione guadagnò la testa del gruppo che arretrava. Ganna restò in coda per aspettare Pugio. Afferrò il lupo e se lo portò in grembo prima di scappare. Uno dei redivivi più vicini allungò un braccio e riuscì quasi a sfiorarla. Fortunatamente scivolò e fece da ostacolo a quelli che lo seguivano facendoli cadere su di lui e di fatto rallentando l’inseguimento.

  Il gruppo guadagnò momentaneamente terreno. Una distanza di sicurezza dagli inseguitori che Cadwalla sapeva solo illusoria. Senza una strada da seguire prima o poi si sarebbero trovati di fronte alla necessità di fermarsi e affrontare lo scontro. Quindi la morte.

  Allora perché fuggire?, si chiese il centurione digrignando i denti. Si fermò e si voltò di scatto. Il camminamento sotterraneo in quel punto si allargava improvvisamente. Lo spazio che gli serviva.

  «Vediamo se tutti questi anni di prigionia vi hanno fatto dimenticare quello che vi hanno insegnato», esclamò rivolto alle prime file dei suoi uomini.

  Le risate e le bestemmie che seguirono gli fecero capire che aveva toccato le corde giuste.

  «Bene, legionari di Roma», proseguì brandendo il gladio. «Allora facciamo vedere a questi cani rognosi con chi hanno deciso di fare a botte».

  Altra risata. Capace di sovrastare le urla dei redivivi che stavano arrivando di corsa.

  Cadwalla guardò a destra e a sinistra e calcolò a occhio le distanze tra le due pareti del cunicolo. «Tres ordines!», gridò.

  I soldati obbedirono disponendosi su tre file.

  «Expediti!», fece il centurione.

  I legionari si misero tutti sull’attenti. «Roma!», il loro grido esplose nelle viscere della terra.

  I redivivi continuarono ad avanzare disordinatamente.

  «Distantias sumere!».

  I legionari obbedirono.

  «Stringere gladios!».

  I legionari impugnarono le armi a disposizione. I più fortunati si ripararono dietro gli scudi. Gli altri si fecero bastare i paracolpi di cuoio che avevano sulle braccia.

  Cadwalla si voltò a guardarli soddisfatto. Sogghignò. «E adesso facciamoli impazzire».

  Arretrò occupando il primo posto alla destra della prima fila.

  Aspettò. Che i redivivi si trovassero alla giusta distanza. Poi diede inizio alle danze.

  «Regressum internum!», ordinò quando i redivivi si trovarono a un tiro di sputo.

  La prima fila colpì rapida e poi arretrò verso l’interno della formazione assorbendo il primo impatto. Per lasciare spazio alla seconda che a sua volta colpì e arretrò liberando la terza fila.

  I redivivi della prima ondata caddero a terra feriti facendo da muro per quelli che li seguivano.

  Cadwalla sapeva che sarebbe servito a poco. Per ucciderli aveva capito che occorreva spiccargli la testa. Ma non c’era possibilità di farlo in quelle condizioni. Il movimento dei suoi uomini poteva però permettere alle retrovie di distanziare gli attaccanti.

  Theo Cadwalla impartì gli ultimi ordini quasi senza accorgersene. I lineamenti del volto trasfigurati. Le mani tremanti. Vedere la sorpresa sulle facce morte dei suoi avversari lo eccitava.

  La manovra dei suoi uomini proseguì fluida per diversi passaggi. Ma a un tratto si arrestò.

  «Non vi fermate! Continuate ad arretrare maledizione!».

  «Impossibile, comandante», gli fece una voce in mezzo ai legionari. «La strada è finita».

  Cadwalla si rese conto che alle spalle del suo piccolo esercito si parava un ostacolo di roccia. Le biforcazioni ai lati erano troppo strette per permettere a tutti di indietreggiare senza rompere la formazione.

  «Indietro! In colonna!», fu il comando disperato del centurione. 

  Ma proprio quando i suoi uomini si stavano preparando alla rotta dai cunicoli laterali spuntarono altri redivivi. La sagoma di Leus Cadmio incedeva in testa alla nuova orda.

  «A quanto pare la festa è finita davvero», sussurrò Cadwalla sospirando. Abbassò il gladio e attese l’inevitabile sorte.

  Ma i redivivi di Cadmio non attaccarono. Il centurione orbo gli passò vicino senza degnarlo di uno sguardo. «Levatevi di mezzo», imprecò dandogli una spinta. Si parò davanti ai redivivi in corsa e non fece altro che alzare un braccio.

  L’esercito dei morti si fermò improvvisamente trasformandosi in uno schieramento di statue di marmo.

  Leus Cadmio si voltò allora verso Cadwalla. «Non fatelo mai più», ringhiò. «E adesso seguitemi. Senza fare più storie».

  Marcellus si piazzò al centro del gigantesco pozzo ascendente, portò le mani ai fianchi e sollevò la testa. Se glielo avessero raccontato certamente non ci avrebbe creduto. Eppure Marco Cornelio ci stava riuscendo. Un branco di bifolchi daci si stava dando da fare per costruire un sistema di impalcature che, in qualche modo, avrebbe permesso loro di arrivare in cima.

  Mentre lo schiavo tentava di calcolare a spanne la distanza dalla base alla sommità, gli abitanti della città sotterranea continuavano a scavare, tirare, scalpellare e inchiodare a ritmo frenetico arringati dal tribuno. Ogni tanto gettavano sguardi preoccupati alle donne e ai bambini che li osservavano quasi ammirati, sicuramente increduli. Coloro che non erano stati giudicati abili al lavoro avevano occupato tutti i camminamenti che alimentavano il pozzo, sorvegliati da volontari attenti a cogliere ogni minimo rumore che potesse provenire da fuori.

  Secondo la clessidra dalla quale Marco Cornelio non si era mai separato dall’inizio dell’esodo, uguale a quelle consegnate a tutti i volontari spediti agli snodi, tutte le cisterne erano state chiuse e l’acqua aveva isolato la zona del pozzo impedendo ai redivivi di avvicinarsi. Ma la prudenza, lì sotto, non poteva essere mai troppa.

  Marcellus era l’unico della squadra del tribuno che non si stava sporcando le mani nella costruzione delle impalcature ed era surreale visto che egli era l’unico schiavo. Petram era impegnato nel trasporto dei materiali più pesanti. Rogasian si arrampicava sulle corde per aiutare a fissare le tavole. Olios saltava da un punto all’altro del pozzo per aiutare come poteva nonostante la stazza minuta.

  In realtà c’era anche qualcun altro che non partecipava alla complicata costruzione. In un angolo della grotta, circondata da un gruppo di donne, c’era Dafnia. Il medicus dei legionari aveva fatto davvero un buon lavoro. La ragazza era stata ripresa per i capelli ma, nonostante fosse vigile, pareva ancora sopraffatta dalla debolezza e dal dolore fisico. Lo schiavo del tribuno non osava immaginare, quando tutto fosse finito, come avrebbero fatto a portarla fino in cima. E il solo pensiero di poter fare quel ragionamento lo lasciava interdetto. 

  Quando avevano cominciato Marcellus non avrebbe scommesso un sesterzio sulla possibilità che Marco Cornelio avesse ragione. Eppure adesso si trovava a osservare uno scheletro di impalcature che era arrivato già a tre quarti dello sviluppo del pozzo. Attraverso alcune delle aperture vicine alla cima si intravedevano timidi raggi di luce naturale. Questo significava due cose importanti. La notte era finita. Il pozzo ascendente portava davvero fuori da quel gigantesco sepolcro.

  «Sai scrivere?». La voce di Olios lo ridestò.

  «Sono stato affidato a Marco Cornelio fin da piccolo. Lo accompagnavo alle lezioni e, visto che non avevo di meglio da fare, nell’attesa ascoltavo anch’io. Così ho imparato». Marcellus sollevò un sopracciglio. «Perché me lo chiedi proprio ora?».

  Il nano indicò l’impalcatura che lentamente si stava arrampicando all’interno del pozzo. «Perché se dovessimo cavarcela voglio che tu mi aiuti a scrivere un dramma teatrale su questa vicenda». Si allontanò continuando a indicare in alto. «Dobbiamo farlo».

  Marcellus annuì con un mezzo sorriso. L’ottimismo del mondo nei confronti dell’ineluttabile lo divertiva da sempre.

  A un tratto scese il silenzio. Gli operai improvvisati smisero di agitarsi sulle corde sospese alle quali erano stati legati, fecero tacere i loro martelli. Marco Cornelio voleva parlare. 

  Marcellus si guardò attorno e si accorse che in molti lo fissavano. Il suo padrone, alle sue spalle, stava solo aspettando che si levasse dal centro del pozzo.

  Marco Cornelio gli passò la clessidra e guadagnò l’attenzione sollevando teatralmente le braccia.

  «Ascoltatemi», disse a voce alta, «state facendo un lavoro eccezionale e se riusciremo ad andarcene di qui sarà tutto per merito vostro».

  Marcellus scosse la testa. Era la prima volta che sentiva il suo padrone ammettere il valore di qualcuno. 

  «Ma adesso», continuò Marco Cornelio, «viene la parte più difficile. Dobbiamo cominciare ad arrampicarci. Perché il resto delle impalcature non può essere costruito da terra. Useremo gli sbocchi laterali come poste intermedie e da lì continueremo a salire fino alla cima».

  I primi volontari aspettarono il cenno convenzionale del tribuno e cominciarono ad arrampicarsi fino a raggiungere i primi punti stabili della scala. Poi, con l’uso delle corde, aiutarono gli altri a raggiungerli. Il lavoro riprese a ritmo serrato.

  Marco Cornelio si voltò e allungò un braccio per riprendersi la clessidra. In quel momento uno degli operai che stavano scalando la parete perse la presa, cercò di afferrarsi all’impalcatura più vicina ma questa cedette e l’uomo precipitò a terra sfracellandosi. Il tribuno lanciò un’occhiata distratta al cadavere.

  A un tratto Tabita si fermò. Apparentemente per riprendere fiato. Ma il ragazzino guardava insistentemente davanti a lui. Dove il cunicolo che avevano da poco intrapreso disegnava una lunga ma costante discesa. In fondo alla quale si trovava un gigantesco arco di pietra oltre il quale apparentemente sembrava esserci il vuoto.

  «Ecco la soglia», disse infine voltandosi a guardare Theo Cadwalla. Il centurione malato cercò a sua volta l’attenzione di Leus Cadmio, che sembrava aver dimenticato in fretta il tentativo di fuga. Non c’erano state rappresaglie ma il numero dei redivivi che adesso facevano parte della spedizione era raddoppiato. Consegnando nelle mani del soldato dalla mascella storpia uno strumento di coercizione letale. Eppure la sua sete di vendetta pareva aver preso il sopravvento su ogni altro pensiero. Cadwalla era certo che alla fine Cadmio gliel’avrebbe fatta pagare se ne avesse avuto l’occasione. Ma non ancora. Non in quel delicato frangente. A un passo dalla meta.

  Il centurione orbo lo raggiunse e si mise a esaminare lo scenario sotterraneo. «Dunque?», fece accarezzando il pomo del gladio.

  «C’è una strada che prosegue verso est e arriva fino alla città sotterranea mentre proseguendo dritti…», spiegò Tabita.

  «Il tempio», sentenziò Cadmio sforzandosi di trasformare il suo innaturale ghigno in un sorriso di soddisfazione. La bava gli colò dalle labbra finendo a terra per formare una piccola pozza. Si voltò a guardare i suoi soldati. Aveva raggiunto quel luogo sempre attraverso i sentieri della città in superficie, scortato dagli uomini di Felludya ma stavolta gli si presentava l’occasione di sorprenderlo. Finalmente a capo di tutti i suoi uomini. Poi superò il ragazzino e si diresse con decisione verso l’arco. 

  La spedizione avanzò affrontando la discesa. In breve fu davanti alla soglia delimitata dall’architrave rocciosa. Una massa di calcare rossastro che pareva sospesa nel vuoto tanto esili erano le colate di lava ormai rappresa che la sostenevano.

  Alle spalle del gruppo principale i redivivi cominciarono improvvisamente ad agitarsi. Il centurione si fermò e chiese spiegazione con lo sguardo del suo unico occhio. «Che succede là in fondo?»

  «Sembrano particolarmente insofferenti», gli rispose la voce di uno dei suoi legionari.

  «Sentono la presenza del loro padrone», sussurrò Ganna accarezzando il muso di Pugio che si era venuto a rifugiare tra le sue gambe. «Anche i miei lupi la sentono».

  «Non possiamo fermarci proprio adesso», sibilò il centurione orbo. «Prendeteli a calci, fategli assaggiare le catene ma costringeteli ad andare avanti». Due passi di fronte a lui, proprio sul confine d’ombra delineato dall’arco, il sentiero si interrompeva bruscamente per gettarsi nel vuoto.

  Leus Cadmio si affacciò di sotto e restò a guardare in silenzio. Proprio nel momento in cui un lontano boato si faceva udire dal limite estremo del sentiero che avevano da poco attraversato. Le scosse prodotte da quell’insolito assestamento si propagarono fino a sfociare sotto ai suoi piedi. Accompagnate da una pioggia di pietre.

  Molti redivivi cominciarono a ringhiare. I succubi che li tenevano alla catena mugolarono insofferenti.

  Cadwalla si sporse dal ciglio del dirupo. Guardò anch’egli di sotto. Ma i suoi occhi trovarono solo il buio. Un profondo e indecifrabile buio.

  «Che significa questo?», ringhiò Cadmio all’indirizzo di Tabita.

  Il bambino dalla coda bianca si guardò attorno. Poi prese dalle mani del soldato più vicino una torcia e raggiunse i due centurioni. Si fermò proprio in mezzo a loro e distese il braccio come se la fiamma fosse la punta di una spada. Il fuoco crepitò e gettò le sue spire oltre il suo sguardo. Illuminando la strada che nessuno aveva visto.

  Il precipizio rappresentava una repentina interruzione della strada. Ma il ponte necessario per raggiungere l’altra sponda non c’era più. I suoi resti, rappresentati da due corde tronche alle quali erano ancora appesi una mezza dozzina di pioli consumati, oscillavano pericolosamente di sotto sospinti dal vento.

  Un lupo provò a saltare ma nonostante lo sforzo non riuscì a coprire nemmeno la metà dallo spazio che lo separava dall’altro lato. Con un guaito disperato fu inghiottito dal vuoto.

  «Maledizione, ragazzino», imprecò Cadmio. «E adesso come facciamo?»

  «Non… non lo so», balbettò Tabita. «L’ultima volta che sono venuto fin qui il ponte c’era ancora».

  «Dobbiamo trovare il modo per passare dall’altra parte», disse allora il centurione orbo.

  Un secondo boato. Più forte del primo. Le scorie di roccia che riuscì a staccare dalla volta del camminamento piombarono su alcuni dei redivivi schiacciandoli.

  «E dobbiamo farlo in fretta», sentenziò Cadwalla. Il centurione malato si era voltato e guardava lontano. Nel punto in cui il sentiero cominciava.

  Leus Cadmio seguì la visuale dell’altro e si accorse di ciò che stava venendo loro incontro.

  Acqua. Una montagna d’acqua. Che rapidamente stava discendendo la strada puntando decisamente su di loro. Portandosi dietro tutto ciò che aveva incontrato sul suo cammino fino a quel momento. Una massa di pietre, legno, fango e detriti di ogni sorta.

  I redivivi in fondo al gruppo furono i primi ad accorgersi della minaccia. Sbandarono, provarono per reazione animalesca a spingere le mura di pietra sperando che cedessero e poi, istintivamente, si buttarono in avanti sperando di raggiungere gli umani che li precedevano. 

  «Per tutti gli dèi», bestemmiò Cadwalla. 

  Poco prima che i succubi perdessero il controllo dei loro prigionieri e i redivivi si avventassero terrorizzati sui legionari di Leus Cadmio. 

  Ma lo scontro non ebbe luogo. La bomba d’acqua fu più rapida. 

  Tabita si strinse istintivamente a Cadwalla mentre Ganna afferrava Pugio e se lo portava al petto.

  Gli ultimi gesti prima che la corrente spingesse tutto e tutti nel precipizio.

  Marco Cornelio, come si era ripromesso, fu tra i primi a raggiungere la sommità del pozzo ascendente. Guardò istintivamente di sotto e si ritrovò a osservare una fiumana di gigantesche formiche dalle sembianze umane che lentamente risalivano le fitte impalcature costruite in una notte. Si lasciò sfuggire un ghigno di soddisfazione. Per un istante, che durò fin troppo a lungo, si disperò del fatto che suo padre fosse morto e che quel figlio di puttana di Rufo non si trovasse nei paraggi. Quei due bastardi avrebbero meritato di assistere a quello spettacolo e ingoiare la bile.

  Un uomo gli offrì il braccio e Marco Cornelio, finalmente, arrivò in cima. Quando mise le mani a terra sentì sui polpastrelli un terreno umido, quasi friabile. 

  Caldo. Insolitamente caldo. 

  Strinse le palpebre per abituare la vista all’oscurità. Il pozzo terminava in una grande grotta dalla volta irregolare. La roccia disegnava numerosi archi a volta intervallati da colate di calcare che si erano fermate a metà strada. Come colonne tronche sospese nel vuoto.

  Una paio di figure irriconoscibili gli vennero incontro. Il tribuno portò istintivamente la mano all’elsa del gladio prima di rendersi conto che si trattava dei suoi esploratori.

  «Non c’è anima viva», disse uno di loro piegandosi per riprendere fiato. «La grotta è molto grande ma sembra che non ci sia alcuna uscita».

  «Com’è possibile?», gli fece Marco Cornelio. «Secondo le mappe dovrebbe esserci un tempio». 

  Mentre uno dei volontari che gli stavano accanto accendeva una torcia, Viroy fece capolino dalla sommità del pozzo. «Le mappe non sbagliano ma bisogna saperle leggere e non basta guardare, bisogna osservare». Il re dei reietti del sottosuolo si voltò a guardare di sotto. «Vi condurrò io ma prima dobbiamo mettere in salvo la mia gente».

  Lentamente salirono quasi tutti gli uomini armati. In un silenzio irreale si arrampicavano e si disperdevano nella grotta. Guardandosi intorno.

  Petram si era caricato sulle spalle Dafnia. Rogasian lo aiutò a metterla a terra e Olios la fece sedere da una parte. Lasciandola nuovamente alle attenzioni delle donne.

  Poi fu la volta dei civili più deboli, seguiti dai pochi uomini armati che chiudevano la risalita.

  Marcellus seguiva i movimenti incerti delle donne e dei bambini con il fiato sospeso mentre il terreno sotto ai suoi piedi si faceva sempre più caldo. «Da dove viene tutto questo calore?», domandò rivolto al suo padrone. Si rese conto che Marco Cornelio non lo aveva sentito. Per colpa di un fastidioso ronzio che improvvisamente aveva pervaso l’aria. Così ripeté la domanda alzando il tono della voce. E si rese conto che il ronzio si stava trasformando in un frastuono.

  Marco Cornelio si inginocchiò e gettò lo sguardo di sotto. Soppesò la clessidra tra le mani. «Ho idea che qualcuno non sia riuscito a chiudere l’ultima cisterna».

  «Pazienza», gli fece eco Rogasian. «Ormai di sotto non c’è rimasto più nessuno».

  Il tribuno fece una smorfia. Barcollò mentre il terreno sotto ai suoi piedi cominciava a tremare sempre più forte. «La mappa delle condotte», ordinò aprendo una mano. «Presto».

  Marcellus cercò tra i rotoli che custodiva nella sacca da cui non si era mai separato e porse al suo padrone quanto chiedeva.

  Marco Cornelio dovette mettersi in piedi a gambe aperte per evitare di cadere. Distese la mappa alla luce di una torcia. La fiamma illuminò la sezione più vicina delle impalcature dove la gente continuava a salire. Le tavole ondeggiavano pericolosamente. 

  «Come immaginavo», disse il tribuno. «L’acqua gestita dall’ultima cisterna non passa nei cunicoli».

  Marcellus si mise carponi. «E dove passa?», domandò terrorizzato dal fatto di conoscere già la risposta.

  Marco Cornelio non dovette rispondergli.

  All’improvviso un forte getto d’acqua uscì da una delle aperture laterali del pozzo investendo le persone che stavano salendo dalla parte opposta. Con l’effetto di un proiettile di catapulta mandò in pezzi una parte delle impalcature facendo precipitare tutti coloro che si trovavano sopra a esse in quel momento.

  «Avanti!», urlò Marcellus. «Fate più in fretta!», gridò a coloro che si trovavano nei pressi dell’impalcatura crollata. Lo spavento per quello che era appena successo ai loro compagni li aveva paralizzati.

  La risalita riprese più concitata. Molti riuscirono a raggiungere la cima ma ne restavano ancora alcuni a metà strada. I più deboli faticavano ad arrampicarsi. Perché inevitabilmente più lenti.

  Un secondo proiettile d’acqua uscì da un’altra apertura. Seguito da un terzo getto. Il primo andò a vuoto infrangendosi sulla roccia. Ma l’altro centrò un gruppo di persone che si era fermato proprio davanti a esso spingendo tutti nel vuoto.

  La gente che si era messa già in salvo urlava osservando impotente la scena. Tutti coloro che si trovavano ancora sotto ai malcapitati istintivamente provarono a ridiscendere. Mentre la terra ribolliva e tremava ormai ovunque.

  Un nuovo getto d’acqua uscì da una delle aperture più in basso centrando gli uomini armati delle retrovie. La forza d’urto spazzò via gli improvvisati soldati strappando loro di dosso le armature che si dispersero in pezzi nel vuoto.

  Tutti coloro che avevano raggiunto la salvezza si inginocchiarono sulla sommità del pozzo per dare una mano a coloro che si stavano ancora arrampicando. Alcuni osarono troppo e caddero di sotto.

  Viroy richiamò l’attenzione di Marcellus e gli indicò qualcosa. Tre o quattro pertiche più sotto, su un’impalcatura pericolante, alcuni bambini erano rimasti isolati dal resto del gruppo senza sapere più cosa fare. Piangevano e si disperavano mentre alcune donne, dall’altra parte del pozzo, tentavano di afferrarli per impedire che cadessero. I volontari superstiti delle retrovie le spinsero con violenza a salire minacciandole con le loro spade.

  Lo schiavo di Marco Cornelio cercò l’attenzione del suo padrone ma il tribuno era troppo preso dalla riorganizzazione delle forze per preoccuparsi di ciò che stava succedendo sul fondo del pozzo.

  «Ci penso io», fece Rogasian spingendo da parte Marcellus e Viroy, «sono il più leggero di tutti». Fece per calarsi ma Olios lo fermò.

  «Se è per questo il più leggero sono io», disse il nano cominciando a scendere.

  Una stretta poderosa lo afferrò per il collo e lo tirò indietro. «Proprio per questo non siete adatti nessuno dei due». Petram lasciò cadere il nano a terra e saltò sull’impalcatura più vicina. «Io posso caricarmeli sulle spalle».

  Una nuova scossa. Una raffica di getti d’acqua incrociati sfiorò pericolosamente i bambini. 

  L’ex gladiatore si sputò sulle mani e cominciò a scendere aiutandosi con corde e legno dove trovava un appiglio sicuro.

  «Se pensi che ti lascerò la gloria di questo atto eroico tutta per te, te lo scordi», disse Rogasian raggiungendolo.

  «Certo, e io sarò costretto a scrivere una commedia in cui gli eroi sarete voi? Manco per sogno», aggiunse Olios saltando in mezzo ai due. La tavola su cui si erano fermati ondeggiò sospesa nel vuoto.

  Petram respirò profondamente e gettò lo sguardo in basso. I bambini si erano rannicchiati contro la parete per ripararsi dall’acqua che scrosciava incessantemente verso il basso. Erano gli ultimi della lunga carovana ancora intrappolata nel pozzo. Una dozzina in tutto. «Io cerco di raggiungerli e ve li passo uno a uno», disse riprendendo a scendere. «Voi non muovetevi o crolla tutto».

  Rogasian annuì. Olios si guardò attorno per fare l’inventario dei punti dove avrebbero potuto aggrapparsi per la risalita.

  L’ex gladiatore si muoveva lentamente per evitare che l’impatto del suo peso sulle travi ne provocasse il cedimento. Gli altri lo osservavano con il fiato sospeso.

  Alla fine raggiunse l’impalcatura che si trovava proprio sopra alle teste dei bambini. Si distese a terra e tese loro il braccio destro. «Forza», disse, «uno alla volta. Con calma».

  I bambini esitarono. A un certo punto uno di loro prese coraggio e si aggrappò alla mano dell’uomo. Petram lo sollevò come fosse un fuscello. Poi si rimise in piedi e lo sollevò ancora, prendendolo per i fianchi, permettendo a Rogasian e a Olios di portarlo di sopra.

  L’ex gladiatore ripeté l’operazione più volte. Mentre il cuore del pozzo cominciava a riempirsi del vapore che fuoriusciva dalle aperture laterali.

  Una nuova scossa preannunciò l’arrivo di un altro getto d’acqua. Questa volta fu Petram a essere investito in pieno. L’uomo fu sbattuto contro la parete di roccia. Urlò di dolore ma non perse l’equilibrio. «È bollente, maledizione», imprecò pulendosi la faccia. 

  Il pianto dei bambini più sotto lo richiamò al dovere. «Tranquilli, è tutto a posto», li rassicurò inginocchiandosi di nuovo.

  «Forza, amico mio. Meno chiacchiere», lo esortò Rogasian deglutendo nervosamente.

  «Faccio del mio meglio», sibilò l’ex gladiatore mettendo in salvo altri due bambini.

  «Lo so», sussurrò il principe celta senza farsi sentire.

  Ne restava uno. Il più piccolo di tutti. Era talmente spaventato che si era rannicchiato pericolosamente sull’estremità della tavola che però, senza il peso di tutti gli altri, si era piegata verso il basso. Guardava verso l’alto e singhiozzava. Paralizzato dalla paura.

  Petram studiò la situazione. Se il piccolo si fosse mosso l’equilibrio della tavola avrebbe ceduto e sarebbe finito di sotto. Le grida straziate di una donna sopra la sua testa gli fecero capire che anche la madre del bambino si era resa conto del pericolo.

  «Adesso vengo a prenderti», sussurrò l’ex gladiatore. «Ma tu mi devi promettere che non ti muovi fino a quando io non arrivo». Il bambino smise per un momento di singhiozzare e annuì.

  «Petram, non farlo», lo rimproverò Rogasian. «Ormai è spacciato. Ne abbiamo salvati tanti».

  «Il celta ha ragione», rincarò la dose Olios. «Torna indietro».

  Petram si voltò per un istante a guardarli. E mostrò un sorriso eloquente. Prima di fare con la mano destra uno strano segno sul petto. Rogasian gli aveva visto fare la stessa cosa nella fortezza quando lo aveva sorpreso a pregare.

  L’ex gladiatore si afferrò alla tavola dove era rimasto fino a quel momento e saltò su quella sottostante. Aspettò che essa finisse di oscillare e fece qualche passo fino alla parete di roccia dove avrebbe potuto scendere sull’impalcatura dove era rimasto ad aspettarlo il bambino. Stavolta, invece di saltare, decise di servirsi di una corda. Quando raggiunse la tavola dove si trovava il bambino essa si piegò lentamente sotto il suo peso tornando in posizione orizzontale.

  «Forza», disse l’uomo tendendo la mano. «Adesso puoi venire da me. Ti riporto da tua madre».

  Il bambino esitò. Ma poi, molto lentamente si rimise in piedi e ancora più lentamente si avvicinò al colosso di Eblana. L’ex gladiatore lo abbracciò e guardò in alto soddisfatto. Sorrise.

  Un attimo prima che un rumore sordo ne attirasse l’attenzione. Si voltò e si rese conto che una delle aperture del pozzo si trovava proprio davanti alla sua faccia. «Mio dio», fu l’ultima cosa che disse.

  Il getto d’acqua uscì improvvisamente. Potente. Bollente. Petram si portò istintivamente il bambino al petto per proteggerlo ma l’impatto spinse entrambi sull’orlo dell’impalcatura che si piegò tutta da una parte. Ma proprio mentre stava per precipitare nel vuoto la tavola si riassestò di nuovo.

  Petram si voltò e vide alle sue spalle Rogasian. Il principe celta era saltato di sotto e con il suo peso aveva riequilibrato l’assetto dell’impalcatura. «Te l’avevo detto che non ti avrei lasciato la gloria tutta per te».

  Petram rise nervosamente. Gli lanciò letteralmente il bambino. Il celta lo afferrò miracolosamente e a sua volta lo passò a Olios che, finalmente, lo riconsegnò tra le braccia della madre.

  «Sbrigatevi voi due», li esortò il nano. «C’è poco da scherzare».

  Petram e Rogasian si scambiarono un’occhiata d’intesa. Il gigante si portò al centro dell’impalcatura e si piegò in modo che il celta gli salisse sulle spalle per raggiungere il livello superiore.

  Un’altra scossa, un altro getto d’acqua bollente. Non li colpì. Ma andò a infrangersi sul sistema di corde che reggeva le assi sopra le loro teste. Recidendole di netto.

  Marcellus che fino a quel momento aveva seguito la manovra col cuore in gola sgranò gli occhi. Urlò. Distese un braccio in un gesto tanto istintivo quanto inutile.

  Olios emise qualcosa di simile a un acuto strozzato ma riuscì ad afferrare una corda.

  Petram sentì il terreno mancargli sotto ai piedi. La tavola su cui si trovava fluttuava nell’aria ormai libera da vincoli. 

  Rogasian cercò di aggrapparsi a qualunque cosa pur di non farsi trascinare di sotto ma non trovò nulla.

  Nel silenzio più assordante i due precipitarono nel vuoto. L’uno abbracciato all’altro. Nessuno di loro chiese aiuto. Non ne ebbero il tempo. E il pozzo li inghiottì.

  Il torrente d’acqua spazzò via tutto ciò che trovò sulla sua strada. E quando non gli fu possibile liberarsi dagli ostacoli che si trovò di fronte nella sua folle corsa, li trascinò con sé. Uomini, lupi, demoni.

  Il fosso che separava la strada sotterranea dell’atrio del tempio si riempì di corpi. Terrorizzati, affamati, avvinghiati. L’acqua traboccava dai margini, si destrutturava in mulinelli e poi si scomponeva in grosse lingue nervose dai riflessi di pietra. Dove redivivi e lupi continuavano a combattere imperterriti la loro personale battaglia tra bestie.

  Nonostante la devastazione incombente, le carcasse sventrate dalla forza dei getti e i corpi risucchiati dalla corrente in vortici senza fine, si azzannavano a vicenda urlando, ululando. Morendo.

  In quel minuscolo mare in tempesta Cadwalla era riuscito a tenersi a galla. E ad afferrare il piccolo Tabita che gli si era stretto al collo fin quasi a strozzarlo. Lo scontro tra lupi e redivivi che si stava consumando attorno a lui stava di fatto risparmiando i suoi uomini che, anche se faticosamente, approfittavano del livello dell’acqua per nuotare dall’altra parte. 

  Il centurione malato annaspava mentre la corrente tentava di trascinarlo a fondo. Ganna, che aveva raggiunto con Pugio l’atrio del tempio, gli tese una mano ma fu Tabita a stringerla.

  Cadwalla e il ragazzino dalla coda bianca riuscirono miracolosamente a salvarsi. Poi aiutarono tutti gli altri.

  Alla fine furono in molti i legionari che ce la fecero. Tra loro anche Leus Cadmio. Diversa sorte toccò ai redivivi. Stupidi esseri non morti. Le catene troppo pesanti che ancora li legavano ai loro succubi e gli attacchi incessanti dei lupi votati al suicidio li trascinavano sott’acqua. 

  I succubi cercavano con ogni mezzo di rompere gli anelli delle catene dai polsi. Con gli artigli si strappavano le cuciture della bocca per urlare e implorare aiuto. Gesti disperati che non facevano altro che aumentare la quantità di acqua nei polmoni e accelerare la morte per annegamento. 

  Cadwalla osservò stupito quel concerto di morte. Quegli esseri immondi potevano dunque soffocare.

  «Avanti». Quando tutti i legionari furono in salvo Leus Cadmio richiamò l’attenzione di Cadwalla. «Dobbiamo proseguire. Siamo quasi arrivati».

  Il centurione malato prese per mano Tabita e poi si guardò attorno per cercare Ganna. Ma la sacerdotessa era rimasta sul ciglio del fosso. Osservava in silenzio la battaglia nell’acqua. Guardava i suoi lupi che si stavano immolando per permettere a lei e ai suoi compagni di proseguire. 

  Cadwalla lasciò per un momento il bambino dalla coda bianca e la raggiunse. Le posò una mano sulla spalla. «Non puoi più fare nulla per loro», le disse a bassa voce. «Andiamo via di qui».

  La donna non si mosse. Fissava un punto nella corrente. Dove il capo branco continuava a lottare circondato da almeno tre redivivi. Mordeva, latrava, incurante dei morsi dei non umani che gli strappavano brandelli di pelliccia con i denti. Per un attimo girò il muso dalla sua parte. Il suo sguardo fiero per un ultimo saluto.

  Ganna annuì mestamente. Poi si voltò. Richiamò il cucciolo che le stava al fianco e si incamminò verso i soldati che attendevano proprio sotto l’arco di pietra. Per questo non vide il gigantesco lupo dal pelo scuro scomparire nella tormenta d’acqua trascinando con sé tutti i suoi avversari.

  Proprio oltre l’arco si intravedeva un’apertura sormontata da una serie di simboli scolpiti nella pietra. Tutt’attorno le macerie di un antico crollo.

  Leus Cadmio si rese conto che il suo esercito era stato decimato e non poteva più fare affidamento sui suoi redivivi per minacciare Cadwalla e i suoi legionari. Estrasse il gladio e fronteggiò il suo pari grado. «Possiamo morire qui entrambi», biascicò, «oppure possiamo andare a prenderci la vendetta a cui entrambi aneliamo. A te la scelta, centurione».

  Cadwalla sospirò. Si scambiò un’occhiata con i suoi uomini. Feriti, sofferenti ma vivi. Dopo anni di prigionia.

  «Voglio solo uscire da questo maledetto posto», disse alla fine, «e se combattere al tuo fianco servirà a questi soldati per tornare liberi, allora lo farò».

  Ganna tentò una timida protesta ma il centurione malato la fermò con un gesto della mano.

  «Stiamo decidendo di fidarci l’uno dell’altro», gli fece Cadmio.

  «Stiamo decidendo di restare vivi».

  «Bene», rispose il centurione orbo. «Allora», proseguì Leus Cadmio arringando tutti i legionari, «andiamo a prenderci la testa di Felludya».

  Viroy guidava in silenzio la lunga colonna umana. Dietro alle armature e agli scudi degli uomini armati di Marco Cornelio. 

  Dopo aver assistito alla morte di Petram e di Rogasian si era chiuso in un ostinato mutismo. Imitato da Olios che si limitava ad accompagnare la febbricitante Dafnia e ogni tanto lanciava al tribuno sguardi accusatori. Marcellus, che aveva capito che il clima si era fatto incandescente, si era messo opportunamente in mezzo a loro per tenerli distanti. Ma questo non bastò.

  «Sono morti per te», sibilò a un tratto il nano. «Due dei tuoi uomini migliori, che ti hanno accompagnato per settimane, che ti hanno salvato la vita più volte sono morti e tu non hai detto una parola».

  «Non è la prima volta», disse Marco Cornelio. Si fermò e lanciò a Olios uno sguardo più di compatimento che di sfida. «Una volta furono molti di più, credimi».

  Il nano scattò in avanti nel tentativo di raggiungere il tribuno ma Marcellus lo fermò prima che accadesse il peggio. «Preoccupati di lei», lo esortò indicando la ragazza che barcollava li vicino. «Se gli dèi vorranno, tra un po’ sarà tutto finito».

  Marco Cornelio fece un passo indietro. «Il mio schiavo ha ragione», si limitò a rispondere. «Mentre tu recitavi io contavo i morti. Non hai diritto di insultarmi».

  «Io… io». Olios strinse i denti come un cane rabbioso. 

  «Fate silenzio», intervenne Viroy. «Ecco la porta».

  Il portale del tempio di Yog era alto quanto cinque uomini messi uno sulle spalle dell’altro. I due battenti erano stati parzialmente scardinati ma era accaduto molto tempo prima a giudicare dalla polvere e dalle ragnatele che ricoprivano i cardini. Il battente di sinistra era piegato in avanti, staccato dal cardine superiore mentre l’altro gli impediva di collassare a terra. Quello di destra era invece spaccato nel mezzo e parzialmente aperto. Entrambi mostravano i residui di antiche incisioni. Animali, decorazioni astratte, i simboli religiosi di ciò che era stata la Dacia prima dell’arrivo dei romani.

  Il gruppo di esploratori, guidati da Marco Cornelio e Viroy, avanzò lentamente verso il portale lasciando indietro tutti gli altri. Dall’interno del tempio usciva un’aura luminosa color ambra.

  Il sovrano della città sotterranea si accucciò proprio sotto alla porta divelta. Il tribuno si inginocchiò dall’altra parte in modo che i loro sguardi fossero speculari. 

  Il primo ad affacciarsi fu proprio Viroy.

  Dal giorno dell’assedio, dal giorno in cui la fortezza era crollata sotto ai proiettili delle catapulte romane, dal giorno in cui aveva visto per l’ultima volta suo padre, non aveva mai più messo piede nel tempio dei due dèi. Eppure il tempo sembrava non essere passato. Le macerie dei ripetuti crolli continuavano a soffocare l’unica, grande sala dell’altare. Nessuno aveva provveduto a portare via coloro che erano morti in quella circostanza. Corpi mummificati, resti di scheletri scarnificati. Dappertutto, tranne che nei pressi della grande voragine. 

  Tabita, suo fratello, gli aveva raccontato centinaia di volte come era andata quel giorno. Gli aveva raccontato del boato assordante che lo aveva spinto a fuggire. Gli aveva raccontato di come la terra fosse stata inghiottita davanti ai suoi occhi. E di ciò che ne era emerso poco più tardi. Ciò che gli aveva fatto venire tutti i capelli bianchi per il terrore. Viroy aveva ascoltato quella favola lugubre nascondendo il sorriso. Quella brutta esperienza aveva trasformato i ricordi di suo fratello in un incubo. Ma quella voragine, adesso che riusciva a scorgerla anche solo da lontano, era troppo grande per essere frutto solo di un crollo strutturale. Viroy rabbrividì rendendosi conto che i cadaveri che ancora rimanevano nel tempio, sembravano tutti rivolti verso di essa. Ma non c’erano solo cadaveri in quel luogo che puzzava di essenze rancide.

  Il re dei reietti di Yog indicò qualcosa a Marco Cornelio. «Il tempio ha tre ingressi», spiegò a bassa voce. «Questo dove ci troviamo, un altro dalla parte opposta al quale si arriva dal labirinto che è stato murato a suo tempo, e quello che a noi interessa, nascosto proprio dietro all’altare dominante che risale verso la città».

  Il tribuno si affacciò con circospezione. 

  La luce ambrata che trasudava nella grotta antistante il tempio era prodotta da un doppio circolo di candelabri alti quasi come un uomo su cui bruciavano tozze candele deformi di grasso giallastro. Il muro di fuoco circondava l’altare rialzato e il tavolo di marmo che lo dominava. E si fermava un paio di passi lontano lasciando il resto del tempio nella vaga oscurità. In cima all’altare c’era un uomo alto e magro, coperto da una lunga veste cerimoniale. Un cappello frigio gli copriva la fronte lasciando scappare solo pochi riccioli scuri. Come la lunga e folta barba dai riflessi verdi.

  Felludya, colui che si era spacciato per il governatore di Yog, era attorniato da uno sparuto gruppo di sacerdoti in tonaca bianca. Ognuno di loro teneva nelle mani una pergamena aperta. E quando veniva il turno, scandito dai movimenti armoniosi del primo sacerdote, declamava ad alta voce la sua parte in una lingua che il tribuno non riconobbe. Erano arrivati nel bel mezzo di un rito.

  Marcellus arrivò accanto al suo padrone e si inginocchiò. Viroy fece per muoversi ma Marco Cornelio portò un dito davanti alla bocca. Felludya aveva cominciato a gesticolare e i suoi adepti avevano smesso di recitare. Tutti trattennero il respiro per ascoltare.

  «Il gran giorno è arrivato», esclamò con voce fiera. «Il nostro giorno. Il giorno che abbiamo atteso e preparato in questi lunghi, interminabili anni. Il giorno in cui ci riprenderemo Yog. Non solo le sue mura ma anche il suo corpo, il suo sangue, la sua linfa vitale». Mentre parlava, guardava uno a uno i sacerdoti che ascoltavano in silenzio, gli sguardi rapiti, quasi assenti. «La carne malata di Yog, quella carne che i romani hanno portato alla soglia della morte, è stata finalmente liberata e adesso, mentre io vi parlo, sta portando la sua vendetta nelle viscere della terra dove il nostro padrone riposa in attesa che il terreno venga sgombrato per la sua marcia trionfale. Lode a Gebeleizis, il dio cieco!».

  «Lode a Gebeleizis!», rispose una moltitudine di voci.

  «E lode al suo schiavo che ci ha liberati dal giogo di Roma!».

  «Lode!».

  «A quest’ora», riprese il sacerdote, «i segugi del dio saranno giunti nella città nascosta per nutrirsi della carne dei traditori. Della carne di coloro che si vendettero ai nemici. Noi ci raccoglieremo in preghiera nell’attesa del loro ritorno e poi», sul suo volto si disegnò un ghigno di soddisfazione, «scenderemo anche noi nelle tane di quella feccia e porteremo nel buio la luce del dio».

  Felludya piegò il capo, allargò le braccia e chiuse gli occhi. Dalla sua bocca tirata uscì improvvisa un lenta litania cadenzata, imitata in breve tempo da altre voci. Un coro disturbante si elevò nel tempio in rovina.

  «Sono in pochi. Facciamo in fretta», disse Marco Cornelio impugnando il gladio. Si voltò verso gli uomini armati che lo guardavano con la paura negli sguardi. Consapevoli che il nemico che si trovavano di fronte era più forte di quanto si aspettavano. 

  «Consiglio prudenza, mio signore», gli fece Marcellus continuando a scrutare nell’oscurità del tempio. «Questo luogo è pieno di spiacevoli sorprese».

  Il tribuno scosse la testa e sorrise. «Credi che non sappia contare, schiavo? Abbiamo un rapporto di forze di almeno dieci a uno e, per giunta, loro non sono armati».

  «È proprio questo che mi preoccupa. Dove sono i soldati che abbiamo visto nel palazzo del governatore?», proseguì lo schiavo. «Potrebbe essere più sicuro spingerli a uscire con uno stratagemma».

  «Il tuo schiavo ha ragione», intervenne Viroy. «Tendiamogli un agguato. Io posso fare da esca».

  «Non ho intenzione di restare qui ad ascoltare le vostre chiacchiere». Marco Cornelio si alzò e passò davanti a Marcellus dispiegando con un gesto plateale il suo lungo mantello. «Roma è qui», aggiunse fissando l’anello che aveva all’indice della mano destra, «e non si fermerà di fronte a quattro straccioni dalle barbe incolte». 

  I volontari non accennarono a muoversi. Qualcuno si era urinato addosso.

  «Che vi prende?», li arringò Marco Cornelio allontanandosi dal portale del tempio per evitare che dall’interno lo sentissero. «Avete paura di un pugno di sacerdoti disarmati?»

  «Quei sacerdoti disarmati sono stati capaci di evocare i morti e di tenerci prigionieri per anni», gli fece una voce. «Non sottovalutare la loro forza, tribuno».

  Marco Cornelio si avvicinò al volontario che aveva parlato e lo fissò. «Come osi rivolgerti in questo modo a un ufficiale dell’esercito romano?».

  Il volontario stette in silenzio per qualche istante. Poi sbottò: «Dicono che queste furono le stesse parole che dicesti nella tua ultima battaglia. È vero? Ed è vero anche come andò a finire?».

  Marco Cornelio lanciò un’occhiata di fuoco a Olios. Poi, mentre il nano abbassava lo sguardo colpevole, annuì. Si voltò lentamente dimostrando di volersi allontanare dal suo interlocutore. Poi si voltò di scatto e gli puntò la lama del suo gladio alla gola. «Puoi scegliere, soldato. Obbedire e forse morire per la tua gente. Oppure morire ugualmente. Per mano mia ma da vigliacco». 

  Il volontario non indietreggiò. Sputò a terra indignato. «Ai tuoi ordini, tribuno. Mi auguro di non doverti seguire nell’inferno dei tuoi dèi stanotte».

  «Qualora dovessi intraprendere quella strada, sceglierei una compagnia migliore», rispose sibilando le parole. «E ora andiamo a riportare l’Aquila al suo posto».

  «No. Io non vengo. Non ho intenzione di entrare un’altra volta lì dentro». Tabita tremava vistosamente. Si era nascosto dietro alla sagoma di Ganna e guardava verso il pertugio senza luce che Leus Cadmio aveva illuminato con la torcia.

  «I redivivi sono tutti morti. Lo hai visto con i tuoi occhi, ragazzino», gli disse Cadwalla piegandosi per dare un’occhiata al passaggio nascosto. «E poi è l’unica strada che ci permetterà di andarcene da questo luogo maledetto».

  Leus Cadmio fece passare tutti i suoi soldati e poi li seguì. La stessa cosa fece il centurione malato e quando tutti i suoi uomini furono entrati nel piccolo cunicolo si preparò anch’egli a entrare.

  «Io non ho paura dei redivivi», gli fece allora Tabita.

  Cadwalla si voltò. «E di cosa hai paura? Felludya non potrà farti nulla se ci saremo noi con te».

  «Io non ho paura nemmeno di Felludya».

  Cadwalla sospirò e tornò indietro. Passò dietro a Ganna e si piegò sulle ginocchia. «E allora di cosa hai paura?»

  «Non vedo mio padre dal giorno dell’assedio».

  Il centurione abbassò lo sguardo. «Capisco. Ma devi fartene una ragione, ragazzino. Tuo padre è morto».

  A quel punto Tabita lo guardò. Un velo traslucido negli occhi. Un carico di lacrime che traboccavano dalle palpebre. «No che non lo è».

  Cadwalla non fece caso a quelle parole. Prese il bambino per mano. «Entreremo insieme».

  Tabita esitò. Poi si lasciò convincere ed entrò nel pertugio con il centurione.

  Una lingua di strada. Bassa, buia, sufficiente appena a far passare un uomo carponi. Percorrendola era impossibile alzare la testa, voltarsi e, in definitiva, ripensarci. Una volta dentro si poteva solo andare avanti. 

  Cadwalla sperò non per troppo tempo perché si sentiva soffocare. Udiva le mani dei soldati raspare la terra, i loro stivali scivolare nella polvere, il loro respiro ansimante pervadere l’oscurità. Poi l’uomo che gli stava davanti riuscì a rimettersi in piedi e la luce improvvisa lo abbacinò.

  Alla fine del sentiero nascosto c’era un antro dalla forma irregolare che finiva davanti a una montagna di macerie. L’unico ostacolo che ormai separava il manipolo di legionari dal tempio di Yog. 

  «Fermiamoci qui», disse Leus Cadmio disponendo i suoi uomini in linea lungo la muraglia di pietre. «Voglio vedere che aria tira lì dentro».

  Cadwalla fece per seguirlo ma Ganna lo trattenne. Il centurione le lanciò uno sguardo interrogativo e lei rispose con un cenno di diniego. Gli indicò qualcosa.

  C’erano cadaveri di vecchia decomposizione dappertutto. La polvere e i detriti ne confondevano le sembianze ma a un’attenta osservazione se ne potevano scorgere decine. 

  Fu allora che Theo Cadwalla udì la litania. Lontana, sgraziata. Portata da decine di voci sovrapposte in modo pressoché perfetto. Gli giungeva alle orecchie dall’altra parte del muro di rovine. Il centurione sollevò la testa e si rese conto che in realtà non si erano fermati alle soglie del tempio perché il tempio non aveva mura, né confini. Gli eventi che un tempo lo avevano distrutto ne avevano fatto un immenso simulacro di morte. Fermando il tempo. In attesa del loro arrivo.

  Marco Cornelio Rubro fece irruzione nel tempio di Yog senza prendere alcun accorgimento. Avanzò in testa ai suoi legionari, il gladio in pugno, accompagnato dalla fiamma di alcune torce.

  «In nome di Marco Ulpio Traiano e per i poteri da egli conferitimi vi ordino di arrendervi», esclamò a voce alta dirigendosi verso il capannello di sacerdoti. «Questa città appartiene a Roma per diritto di conquista. Un diritto che voi avete violato».

  Avanzò con passo sicuro, facendosi largo tra macerie e scheletri. Incurante del lezzo di carne antica e ossa bruciate. Mentre i suoi uomini facevano irruzione nel tempio. Arrivò fin sotto all’altare e solo allora i sacerdoti all’interno del doppio cerchio di fiaccole si voltarono a guardarlo. Come se di fronte a loro fosse comparso improvvisamente uno spettro.

  Marco Cornelio esitò. Occhi rossi, volti pallidi, vesti bianche.

  Immagini fugaci di un terribile ricordo.

  «Nel nome di Roma io… io vi ordino di arrendervi».

  Il circolo di anime bianche si aprì per lasciare la visuale all’uomo che si ergeva di fronte all’altare. Felludya fissò il tribuno per lunghi istanti. Si accarezzò lentamente la barba. Poi infilò le dita adunche tra i riccioli come se volesse districarne i nodi. Sorrise. Fece un cenno e le fiaccole si spensero. Tuttavia il tempio non piombò nell’oscurità come il tribuno si sarebbe aspettato. Una nuova luce, lontana, avvolgente si diffuse nell’aria come nebbia solida.

   Gli uomini armati della città sotterranea si guardarono intorno. E così fece il loro comandante.

  Il tempio era pieno di redivivi. Nascosti fino a quel momento nel buio, addossati alle pareti. Tenuti a bada dalle lunghe catene dei loro succubi. I loro corpi, al buio, emettevano una singolare luminosità.

  «Credi davvero che ti avrei fatto arrivare fino a qui se non lo avessi voluto?», domandò Felludya abbandonando le braccia sui fianchi. «Pensi sul serio che non lo sapessi? Che non… lo volessi?».

  Gli uomini agli ordini del tribuno assunsero automaticamente una posizione difensiva. Spalla a spalla. 

  Lo schiavo di Gebeleizis scosse il capo. «Voi romani avete un grande difetto. Siete pervasi da una superbia senza limiti. Credete sempre di essere superiori ai popoli che sottomettete con la forza. Immaginando che le vostre lame possano cancellare culture millenarie nate e cresciute prima che i vostri pastori ponessero le prime pietre dei vostri villaggi. Qualcuno, prima o poi», aggiunse raggiungendo il primo circolo di fiaccole, «doveva farvi capire che avete torto».

  «Non ho paura delle tue minacce, Felludya», ribatté Marco Cornelio, «e nemmeno dei tuoi schiavi. Arrenditi e basta». Lanciò un’occhiata alla moltitudine di redivivi che si accalcava lungo tutte le pareti del tempio. Sguardi privi di senno ma rosi dalla fame che attendevano solo un cenno per scatenare i loro istinti.

  «Schiavi?», Felludya ridacchiò divertito. «Quelli che vedi non sono schiavi, tribuno. Sono stati liberati dalla schiavitù che il tuo imperatore avrebbe voluto imporre loro. Non hanno più paura delle vostre minacce, né delle vostre catapulte, né dei vostri eserciti. Non hanno più paura della morte. Dunque sono finalmente e inesorabilmente liberi».

  Alcuni dei suoi adepti si affrettarono a liberargli la strada spostando pochi piedistalli. Felludya si avvicinò ancora di più al tribuno ma poi si fermò. Guardò i volontari attoniti. «Non sono mai riuscito ad avvicinarmi alla città sotterranea. Devo ammettere che i traditori sono stati bravi a costruirne le difese e a occultarle ai nostri esploratori», disse rivolto a Viroy. «Per questo avevo bisogno di un piano che li stanasse. Se non potevo arrivare io da loro, allora dovevano essere loro a venire da me. E quale mezzo migliore per riuscirci se non sfruttare l’arroganza e la superbia di un ufficiale romano? Magari un tribuno che non ha saldato i conti con il suo passato e nemmeno con i suoi uomini».

  «Come fai a…?»

  «Fai silenzio», intimò Felludya. Poi sorrise ancora. «Ti prego». Sospirò e sollevò la testa alla volta del tempio. «Vi ho fatto credere e voi avete creduto. Ho liberato nei cunicoli sotterranei e nelle fognature di Yog un numero sufficiente di quelli che voi chiamate redivivi per farvi credere che fosse in atto la mia offensiva finale. Mi aspettavo due possibili reazioni: la difesa estrema fino alla morte o la fuga. Ho sperato che tu convincessi tutti gli altri che la seconda fosse l’opzione migliore facendo affidamento sulla tua mai sopita voglia di riscatto. Ho sperato che la superbia che aveva distrutto un esercito fosse in grado di convincere un popolo terrorizzato e così è stato». Per la prima volta osservò la moltitudine scalpitante. I versi disarticolati dei redivivi stavano riempiendo il tempio. Rimbombavano, echeggiavano, si disperdevano facendo del silenzio un nuovo richiamo soggiogante. «Per rispondere alla tua domanda… ti hanno mai detto che quando perdi i sensi deliri? Sapessi quante cose si dicono quando ci si trova alle soglie della morte. Quanti segreti si rivelano. Quante paure si ammettono». Felludya scosse la testa. «Il salasso a cui le mie schiave ti hanno sottoposto è stato uno spettacolo divertente. Fino a quando non sono arrivati i tuoi amici ad interromperlo. Ma faceva parte del piano». Felludya digrignò i denti. «Mi dispiace che alcuni di loro non possano partecipare alla festa che abbiamo preparato per il dio cieco». Spinse con veemenza uno dei piedistalli e questo si appoggiò a tutti gli altri facendoli cadere uno dopo l’altro. Poi aprì le braccia per raccogliere le voci ringhianti. «E adesso saziatevi».

  A quel segnale si udì un frastuono di catene. Lontano ma incombente. E i redivivi si liberarono dai loro carcerieri.

  Marco Cornelio indietreggiò per trovarsi accanto ai miliziani. Aprì la bocca con l’intento di ordinare la ritirata ma si accorse che i redivivi avevano occupato anche l’ingresso del tempio. Mentre Felludya distraeva tutti con il suo monologo, avevano aggirato i volontari circondandoli. Simulacri umani che Marco Cornelio aveva fronteggiato mille volte nei suoi incubi. Aveva imparato a conoscerne le movenze. Ma c’era una differenza sostanziale rispetto ai sogni. Adesso non poteva più scappare.

  «Serrate i ranghi! Testudo!», ordinò d’un fiato. Gli uomini del sottosuolo si guardarono l’un l’altro sorpresi. 

  Il tribuno si rese conto solo in quel momento della sciocchezza che aveva pronunciato. L’impatto dei corpi contro le armature fu immediato. 

  Eppure la prima ondata fu respinta dal muro compatto delle armature e gli assalitori vennero rintuzzati a colpi di spada. Ma più gli uomini armati si difendevano, più respingevano gli assalti e più i redivivi aumentavano di numero. Come se le pareti stesse del tempio li trasudassero.

  Viroy e Marcellus avevano trovato un anfratto dove combattere senza essere sorpresi alle spalle. Al loro fianco parecchi civili e alcuni arcieri. Mentre Olios si preoccupava più che i nemici non raggiungessero Dafnia. La ragazza, lo sguardo perso nel vuoto, era difesa da una mezza dozzina di donne disarmate.

  Fuori dal tempio il tribuno poteva udire le grida della gente di Yog ancora lontana dalla contesa. Se i redivivi fossero riusciti a sfondare dalla parte del portale per loro non ci sarebbe stato scampo.

  Il tribuno richiamò l’attenzione di alcuni uomini e indietreggiò verso l’uscita ordinando una formazione difensiva. Perse molto tempo a dare ordini e a verificare che fossero compresi. Senza accorgersene con le spalle alla battaglia. Così, quando ebbe finito, indugiò qualche attimo e poi si voltò per tornare a combattere. E solo in quel momento si accorse di essere circondato. E lontano almeno dieci passi dal volontario più vicino. 

  Marco Cornelio sputò a terra e si tolse l’elmo. Lo lanciò contro gli avversari e allargò le gambe. «Fa caldo qui sotto», imprecò minacciandoli con il gladio.

  Un redivivo gli corse incontro a bocca aperta. Il tribuno aspettò che si avvicinasse per spostarsi di scatto. I riflessi dell’altro furono come si aspettava. Lenti, prevedibili. Così roteò il busto e gli tagliò la testa di netto.

  «Avanti un altro», sfidò gli altri.

  Un succube con tanto di redivivo al guinzaglio avanzò barcollando per colpa dei movimenti instabili del suo animale. Liberò la catena e gli venne addosso. Marco Cornelio colpì il redivivo sotto alla mascella con il gomito mentre si piegava per caricare il colpo che poi rifilò in piena faccia al succube. Annuì e rise. Ormai anche il senno lo stava abbandonando.

  Due succubi spavaldi gli si fecero incontro armati di catene. Le rotearono lentamente sulla testa permettendogli di affondare i colpi. Ma all’ultimo momento uno di loro si ritrasse mandando a vuoto il gladio del tribuno. Che aveva caricato troppo peso sul movimento così da scivolare in ginocchio. Proprio di fronte alla moltitudine in arrivo. 

  Marco Cornelio imprecò rendendosi conto della stupidaggine che aveva fatto. Si guardò attorno per capire se qualcuno potesse venire in suo aiuto ma tutti gli altri uomini armati erano impegnati a impedire che l’orda affamata raggiungesse i civili. Così sorrise. «Adesso comincio a divertirmi».

  Uno dei succubi gli agganciò una caviglia con la catena e riuscì a farlo cadere. Quindi gli si avventò addosso. Mentre tutti gli altri aspettavano il loro turno. 

  «Pensavo che tutto dovesse finire su una lettiga in un bagno di sudore e voci distorte», disse sforzandosi per tenere a distanza il succube stringendogli la gola. Ma sapeva che non poteva durare a lungo. «E invece il fato mi vuole regalare una fine migliore. Oggi verrò a sputarti in faccia di persona, padre». 

  Una parte della bocca scucita del succube mostrava i resti di denti marci e appuntiti. Il tribuno lo fissò negli occhi. Nei cui riflessi poteva vedere le ombre degli altri che si avvicinavano alle sue spalle.

  «E va bene, facciamola finita qui». Aprì le dita e il succube gli si gettò addosso mordendolo al braccio.

  Marco Cornelio urlò di dolore ma il suo urlo fu di gran lunga meno terrificante di quello del suo avversario che si ritrasse immediatamente portando le mani alla gola come se stesse soffocando. Uno dei suoi compagni lo guardò terrorizzato e fuggì sparendo alla vista. Il tribuno si guardò la ferita e il sangue che ne usciva copioso. I rumori della battaglia lo avevano reso momentaneamente sordo. Il dolore fece il resto intontendolo. Si fermò e si guardò attorno. Nessuno stava più venendo a cercarlo. I suoi vecchi avversari erano scomparsi nella calca. Ora i redivivi sembravano ignorarlo. Perfino evitarlo. 

  Cos’era successo?

  Era stato già morso nel calidarium anche se durante i controlli nessuno se n’era accorto. Eppure non c’erano state conseguenze. Il morbo non lo aveva contagiato. E la reazione delle schiave era stata la stessa dei succubi. Ma perché?

  Non c’era tempo per riflettere. Non c’era tempo per rispondere alle domande. I suoi soldati gli stavano morendo intorno. I redivivi stavano guadagnando il centro del tempio. 

  «Il mio sangue», pensò ad alta voce. «Temono il mio sangue malato. Per loro è un veleno».

  Marco Cornelio si toccò il braccio. Sollevò lo sguardo e, per la prima volta, sogghignò. Una vita giocata a dadi con la morte poteva ancora avere uno scopo. 

  E si gettò nella mischia. Ma non prima di riuscire a udire quell’inconfondibile richiamo gutturale. La presenza con la quale aveva condiviso fuga e morte tante volte nel limbo dell’incoscienza. 

  Finalmente i suoi sogni stavano prendendo possesso della realtà. 

  Finalmente. Ganna.

  Leus Cadmio entrò nel tempio dall’accesso che avrebbe dovuto essere murato. E questo all’inizio sorprese davvero Felludya e i suoi sacerdoti. Poi lo schiavo di Gebeleizis riconobbe il suo luogotenente e tornò a dedicarsi alla battaglia. Per questo tutti gli uomini del centurione orbo riuscirono a occupare una buona parte della grotta senza che nessuno li fermasse.

  Leus Cadmio salì lentamente la scalinata dell’altare. Dall’altra parte del tempio si stava consumando, cruenta, la battaglia. 

  Cadmio riconobbe Viroy e c’era anche quel tribuno che era arrivato la notte prima a Yog con la sua banda di improbabili mercenari. 

  La sua ombra sfiorò quella di Felludya che si trovava poco più in basso.

  «Sei in ritardo», gli fece il sacerdote. Parlava senza degnarlo di uno sguardo. «Certamente, se fossi stato al mio fianco quando era necessario questa storia sarebbe finita prima. Posso sapere dove ti eri cacciato?».

  Un sibilo prolungato tagliò l’aria nebulosa del sottosuolo. Gli adepti in circolo furono raggiunti da una salve di frecce e caddero a terra quasi tutti nello stesso momento senza emettere un fiato.

  Felludya li guardò a occhi sgranati. «Che significa?», balbettò.

  Leus Cadmio scese due gradini e si portò al suo fianco. Senza che l’altro potesse reagire gli strinse una mano al collo. «Significa che è finita».

  Felludya si dibatté, tossì. «Sei… sei impazzito? Stai andando incontro a morte certa mentre… mentre potresti godere con me della vittoria… suprema». Riuscì a fare un gesto con la mano e gli sguardi di molti redivivi vennero attirati nella sua posizione. «Ma se preferisci la morte alla gloria… è un problema tuo». Strinse il pugno e i redivivi cominciarono a correre verso di lui. 

  Il centurione orbo lo scaraventò a terra. Felludya rotolò sulla scalinata. Arrivò in fondo ma continuò a ridere mentre i segnati dalla morte finalmente raggiungevano l’altare. Quasi una ventina di belve affamate.

  «Fermi!», urlò Leus Cadmio. Ma non per farsi sentire da loro. Le sue parole storpiate rimbombarono nella grande grotta che ospitava il tempio dei due dèi, echeggiando più volte.

  I redivivi si fermarono. Tutti. Anche quelli che stavano combattendo lontano.

  La battaglia si interruppe improvvisamente. Le creature incatenate indietreggiarono lasciando stupefatti coloro che le stavano affrontando.

  Cadwalla raggiunse l’altro centurione sull’altare. Ganna si guardò attorno per cercare Marco Cornelio. Pugio lo aveva già raggiunto.

  I due eserciti, provenienti da parti opposte del labirinto sotterraneo, si scrutarono con sospetto.

  «Ti ho insegnato io tutto questo», disse Felludya da terra, «e adesso stai usando il potere contro chi ha avuto compassione della tua vita».

  «Taci», gli rispose Cadmio sferrandogli un calcio in faccia. 

  Il sacerdote gettò indietro la testa e sputò sangue. 

  In quel momento Viroy emerse dalle fila dei legionari e intravide suo fratello. Tabita gli corse incontro e lo abbracciò. 

  Leus Cadmio portò le mani ai fianchi e fece un cenno a Cadwalla. «Io mantengo le mie promesse», gli disse. «Volevi conoscere il nome del traditore? Ebbene ce l’hai di fronte», aggiunse indicando Viroy. 

  Tra i legionari che avevano accompagnato i due centurioni nel tempio si alzò un brusio minaccioso. Non ci avevano messo molto a riconoscere il loro carnefice.

  «Ecco il venditore di schiavi», sentenziò Leus Cadmio.

  Tabita si guardò attorno esterrefatto. Una moltitudine di legionari stava indicando suo fratello. Imprecando, bestemmiando, insultando. Il ragazzino dalla coda bianca guardò prima Leus Cadmio e poi, istintivamente, strinse ancora di più Viroy.

  «Che… che stanno dicendo?», balbettò con la voce incrinata dal pianto. «Stanno mentendo, non è vero, fratello?». 

  Viroy passò in rassegna i suoi numerosi accusatori. Poi, lentamente, si liberò dall’abbraccio di Tabita.

  «Leus Cadmio ha ragione. Gli ho venduto molti di coloro che si avvicinavano alle nostre mura. Legionari, mercanti, vagabondi alla ricerca di un posto dove trascorrere la notte. Tutti quelli che riuscivano a sfuggire alla cattura dei suoi soldati».

  Alcuni abitanti della città sotterranea, guidati da Colz, si erano introdotti nel tempio e lo osservavano stupiti.

  Viroy si voltò a guardarli. «Ma c’era un patto tra noi. Io gli consegnavo uomini adatti a diventare schiavi di Felludya e lui in cambio permetteva ad alcuni di noi di lasciare la città».

  Colz avanzò in silenzio. Fissava Viroy come se si trattasse di uno spettro.

  «Ogni tanto qualcuno spariva, soprattutto donne, bambini e vecchi malati. Io facevo in modo che si diffondesse la voce che fossero caduti nelle mani dei redivivi in maldestri tentativi di fuga. In realtà Leus Cadmio mi aiutava a farli uscire dalle mura. Non sapete quanto mi sia costato in tutto questo tempo… decidere a chi concedere una speranza. Ho privilegiato sempre i più deboli, i più indifesi. Mantenendo il segreto in silenzio. Per questo», aggiunse fronteggiando lo sguardo di Colz, «non mi sento un traditore».

  La sacerdotessa si avvicinò e gli sputò in faccia. «Tu hai barattato le vite di coloro che avrebbero potuto fuggire e chiamare aiuto in cambio di un accordo con colui che per primo ci tradì tutti? Come hai osato?».

  Il ragazzo si pulì con il braccio ma non reagì, preferendo abbassare il capo. «L’ho fatto in cambio delle vite dei miei fratelli, nel rispetto del giuramento che feci a mio padre quando, prima di morire, mi consegnò le vite dei cittadini che difese sacrificando la sua stessa vita».

  «Non è vero», intervenne Ganna. La sacerdotessa guadagnò il centro del tempio e additò Leus Cadmio. «Io li ho visti uscire dalla città. E ho visto quest’uomo ucciderli. Una donna, che stringeva in grembo il suo bambino. Solo ieri notte».

  Viroy lanciò al centurione orbo un’occhiata di fuoco. «Maledetto! Avevi promesso!». Raccolse un gladio da terra e gli si scagliò contro. Con una furia cieca che Leus Cadmio riuscì a neutralizzare semplicemente con una finta di corpo che mandò a gambe levate il ragazzo.

  «È lui il traditore, non io», disse fermando a terra Viroy con un tallone. «Non ho ucciso io quella donna. Lo ha fatto da sola perché non poteva sopportare di vivere senza suo figlio. Il bambino era stato morso da un redivivo e io sono stato costretto a ordinare di ucciderlo. Poi, solo per pietà, ho permesso che la madre si togliesse la vita consegnandole un pugnale. È questo che hai visto». Poi sollevò la gamba permettendo a Viroy di rimettersi in piedi. «Questa città è contaminata. Solo uno stolto poteva immaginare che io permettessi al morbo di uscire dalle sue mura. Per tutti questi anni ho giocato su due tavoli per il bene di tutti noi e per impedire che il patto scellerato tra i sacerdoti di questa fortezza e le loro divinità mietesse più vittime».

  «Non ti credo, bastardo», gli fece Viroy.

  «E noi non crediamo più a te, vigliacco», fece di rimando Colz al suo indirizzo.

  La risata sguaiata di Felludya si fece largo nel tempio. Il sacerdote faticò a rialzarsi ma ci riuscì. «Mi state regalando uno spettacolo meraviglioso», disse risalendo i gradini dell’altare. «L’uno contro l’altro, fratello contro fratello, pronti a uccidervi. Rosi dalla mancanza di fede. Perché non ci sarà mai essere umano in grado di guidare questo popolo se non il dio cieco che voi avete insultato, abbandonato, tradito nonostante la sua immensa misericordia». 

  L’atmosfera nel tempio era diventata incandescente. La gente della città sotterranea che era entrata stava fronteggiando i legionari che a loro volta si stavano guardando in cagnesco senza capire chi tra di loro fosse stato complice dei piani orditi dal centurione orbo. Un gesto, uno sguardo avrebbero potuto scatenare una nuova battaglia. Ma tra alleati.

  Felludya discese lentamente dall’altare. Dalla parte opposta. Senza che nessuno lo fermasse. Erano tutti troppo occupati a sfidarsi. Il sacerdote si fermò sul ciglio della voragine e aprì le braccia. «Avete accolto l’invasore, siete scesi a patti con lui, vi siete fatti soggiogare. E cosa avete ottenuto in cambio? Anni di prigionia, di tenebra, di morte. Rifiutando la salvezza che vi era stata offerta». Poi rise ancora. «Il dio ci ha indicato la strada e il suo emissario ci ha guidati. E lo farà ancora una volta». Tutti gli occhi furono su di lui. 

  Colz lanciò un grido. «Qualcuno lo fermi! Io so cosa è in grado di fare!».

  Ma il tempo sembrava essersi fermato nel tempio di Yog. Impedendo a chiunque di muovere un passo.

  Felludya si lanciò un ultimo sguardo alle spalle. Compiaciuto. Poi aprì la bocca per parlare. «L’ombra dorme. L’ombra si risveglierà ancora. Come in quel lontano giorno in cui ci tese la sua mano immortale. E voi tutti vi prostrerete di fronte a essa».

  Ma una freccia lo raggiunse in mezzo alla schiena lasciandolo impietrito.

  Tutti si voltarono nella direzione da cui era partita e videro Tabita con l’arco ancora tra le mani. 

  Leus Cadmio ne approfittò per lanciarsi contro il sacerdote che nel frattempo era caduto in ginocchio. La testa reclinata in avanti come se si stesse specchiando nel buio. Il berretto frigio silenziosamente caduto nel vuoto oscuro. Lo raggiunse e lo afferrò per i capelli.

  «Cos’è il bene, Leus Cadmio? E cos’è il male?», balbettò mentre un rivolo di sangue gli usciva dalla bocca. «Tu credi di aver fatto le scelte giuste ma lo credono anche i tuoi nemici e la storia andrà avanti fino alla fine dei tempi. Fino a quando non vi sarete sterminati a vicenda. Non provi alcun pentimento per aver rifiutato il dono del dio cieco? Non credi che egli sia adirato con te per questo?»

  «Non lo so», sibilò il centurione orbo. «Che ne dici di andarglielo a chiedere di persona? Poi, te ne prego, fammi sapere la sua risposta».

  «Sono pronto», rispose il sacerdote.

  Leus Cadmio lo spinse nella voragine. 

  «Ma tu? Tu sei pronto, centurione?», furono le altre parole di Felludya prima di precipitare. 

  Leus Cadmio si accorse solo all’ultimo che il sacerdote si era aggrappato al suo mantello. Il peso dell’uomo ferito a morte lo trascinò nella voragine. E così entrambi scomparvero nell’oscurità.

  Cadwalla osservò tutta la scena in ginocchio. La mano destra stretta sul braccio sinistro. Dominato da un tremito osceno. I morti erano di nuovo rimasti senza il loro domatore.

  «I… i redivivi…».

  Leus Cadmio era morto. Aveva seguito Felludya nell’abisso. L’unico uomo in grado di controllare i redivivi non c’era più. E il tempio era pieno di gente. Soldati, civili, donne e bambini. Circondati da un pericolo che si stava ridestando.

  Marco Cornelio respirò piano. I redivivi avevano cominciato ad avanzare di nuovo. Quelli di fronte a lui e quelli che con la coda dell’occhio riusciva a scorgere alle sue spalle. In numero soverchiante rispetto ai legionari perfino se sommati ai pochi civili in grado di brandire un’arma.

  «Cosa facciamo, mio signore?», gli sussurrò Marcellus che aveva preso posizione accanto al suo padrone.

  Marco Cornelio lanciò un’occhiata a Olios. Il nano era terrorizzato ma non aveva abbandonato di un passo Dafnia.

  Colz guidò tutti i civili al centro del tempio. Una mossa che il tribuno giudicò inutile. Perfino stupida perché si stava mettendo nella migliore condizione per essere circondata.

  «Sono troppi», fece Marco Cornelio brandendo il gladio. 

  Aveva addosso lo sguardo di tutti, soldati e civili. Perfino Viroy e Tabita lo scrutavano impauriti in attesa di una sua parola. Mentre i redivivi continuavano a guadagnare terreno. Lenti ma inesorabili. In quel tempio fortunatamente ancora troppo grande.

  «Cosa pensi di fare, allora?», lo incalzò il suo schiavo.

  Marco Cornelio si guardò attorno. Tabita lo strattonò per attirare la sua attenzione.

  «Il passaggio che porta alle strade di Yog», disse il ragazzino indicando un punto alla sinistra dell’altare, nascosto da alcune colonne rimaste miracolosamente in piedi. «C’è una scala di pietra. La usavamo io e mio fratello per venire a spiare i sacerdoti e vedere le schiave nude offerte agli dèi».

  Marco Cornelio ascoltò le parole del bambino e poi cercò una conferma dallo sguardo di Viroy poco lontano. Il ragazzo annuì.

  Alcuni legionari avanzarono verso i redivivi brandendo le torce accese. Il fuoco li intimoriva ma era solo una perdita di tempo. Avrebbe ritardato la fine, non altro.

  I portatori del morbo avevano circondato tutti gli umani. Era impossibile rompere l’assedio senza combattere. E combattere significava morire.

  «Ci vorrebbe un diversivo», sussurrò il tribuno. Prima che la terra cominciasse a tremare.

  Tabita aveva paura dei redivivi ma lo sguardo che fece quando sentì la scossa sotto ai piedi fu terrificante. «È lui… sta tornando…».

  Una nube di fumo nero eruttò improvvisamente dalla voragine che aveva inghiottito Felludya e Leus Cadmio. Il fumo prese le sembianze di spire adunche che si insinuarono tra le gambe dei redivivi avvolgendole. Poi si ritirarono trascinando i corpi di sotto.

  «Non voglio rivederlo… non voglio…», commentò Tabita battendo i denti. 

  «È solo fumo», gli rispose Marcellus poco convinto. «Il sottosuolo è pieno di sacche di gas».

  «Non è vero. L’ombra si sta facendo strada», ribatté Viroy.

  In effetti la nebbia oscura aveva prodotto una frattura nello schieramento dei redivi. Al prossimo tentativo avrebbe potuto facilmente raggiungere le prime file di legionari. Se nessuno ne avesse approfittato. 

  A quel punto il tribuno si guardò intorno. I redivivi non osavano avvicinarsi a lui. Si erano fermati a breve distanza. Gli sguardi minacciosi, il fiato putrido che dilaniava l’aria. Da solo costituiva una sorta di muro invisibile che per il momento proteggeva tutti i civili che si accalcavano alle sue spalle. 

  L’elmo che aveva scagliato via durante la battaglia gli era finito di nuovo in mezzo ai piedi. Marco Cornelio sorrise e si inginocchiò salutando quel segno del destino. Indossò l’elmo e poi parlò. Senza rialzarsi. Mantenendo lo sguardo fisso a terra.

  «Legionari», esclamò, «è bene che lo sappiate prima di mettere il vostro destino nelle mie mani. Io sono Marco Cornelio Rubro e molti di voi hanno sentito parlare di me come del tribuno della malasorte». Gli rispose una salve di imprecazioni. A cui rispose con un ghigno. «Già, proprio io. Il tribuno della strage sul Danubio, l’ufficiale che mandò a morte un’intera coorte. E la disdetta di incontrarmi di nuovo in una condizione dalla quale non potete disimpegnarvi senza pagare pegno», aggiunse finalmente rialzando il capo, «non fa di voi degli uomini fortunati. Per quanto, anche senza la mia presenza, il vostro destino sembrerebbe piuttosto compromesso». Stavolta alle bestemmie e alle imprecazioni si unirono anche delle risate.

  «Stanotte tutto sembra contro di voi. Morirete, questo è certo. Dovete scegliere se farlo per colpa di un ufficiale che porta sfortuna o per colpa di un esercito di morti dieci volte più numeroso del vostro. O potete anche immaginare di morire per entrambi i motivi. Tanto sapete bene che inventeranno le storie più mirabolanti sul vostro conto quando non ci sarete più». Le imprecazioni diminuirono mentre aumentarono le risate.

  Marco Cornelio scrutò i redivivi che incombevano su di lui con la coda dell’occhio. Ringhiavano ma non osavano ancora attaccarlo. E l’ufficiale non poteva sapere per quanto tempo ancora avrebbero indugiato. Ma si era accorto di essere riuscito ad attirare l’attenzione di tutti loro. Distraendoli da coloro che non potevano difendersi.

  «Ma non vi si presenterà un’altra occasione per sfidare le leggende che si narreranno su di voi». Stavolta non ci fu alcuna imprecazione. E nemmeno una risata. Mentre tra le fila dei legionari si alzarono molte grida.

  «Siete rimasti chiusi in una cella per molti anni. Immagino che non ne siate usciti con l’idea di arrendervi di fronte al primo che passa». Le grida aumentarono. «Avete affrontato orde di nomadi del deserto a cavallo di bestie a due some, avete sopportato le imboscate dei guerrieri dipinti delle foreste galliche, avete ballato sui cadaveri nudi dei galli, avete strappato le corna dagli elmi dei sacerdoti dei germani e i più sfortunati tra voi hanno perfino dovuto sfidare le ire di una moglie», aggiunse tra le risate. «E adesso non venitemi a dire che avete paura di un pugno di disperati che si nutrono di carne e sangue, stolti al punto di privarsi del piacere del vino». Le lame si sollevarono al cielo prima di battere sugli scudi. Un rumore che parve frastornare i redivivi immobili.

  Marco Cornelio Rubro cercò lo sguardo di Tabita. «Ebbene immagino che quando il fuoco divamperà in questa grotta, potrete dettare alla storia una nuova leggenda». Si alzò lentamente. «Quella di un manipolo di legionari che sfuggirono alla prigionia, combatterono un nemico soverchiante e vinsero la loro ultima battaglia nonostante la malasorte del loro comandante. Accettate voi questa sfida del Fato?».

  Un boato fece tremare le pareti della grotta. Marco Cornelio rivolse un cenno a Tabita.

  Una salve di frecce infuocate volò sulle teste dei legionari delle prime linee incendiando i redivivi più vicini. I soldati arretrarono verso l’altare dove Cadwalla si era asserragliato con un gruppo di arcieri. I redivivi scampati all’attacco furono subito attratti dal punto da cui erano partite le frecce e cominciarono a dirigersi da quella parte, accompagnati dai legionari che lentamente indietreggiavano.

  Theo Cadwalla era appoggiato all’altare. Un brandello di stoffa annodato in una mano, il gladio nell’altra. Tremava come un albero nella tempesta. A stento riusciva a tenersi in piedi.

  «Portali fuori», riuscì a gridare all’attenzione di Marco Cornelio. «Portali in salvo. Noi…», aggiunse proprio nel momento in cui partiva la seconda salve di frecce incandescenti, «…proveremo a trattenerli».

  Il centurione malato provò a mettersi in bocca il cencio annodato ma gli sfuggì di mano e rotolò sui gradini dell’altare. Marco Cornelio lo vide cadere in ginocchio e dimenarsi come un’anguilla. La malattia stava prendendo il sopravvento. Ma la stretta di Marcellus lo scosse.

  I redivivi si stavano dirigendo tutti verso l’altare. I legionari cercavano di tenerli a bada con torce e spade ma quel che era più importante, si stava disegnando lentamente un lungo corridoio verso la scala individuata da Tabita.

  «Portali via di qui!», una voce emerse dalle retrovie dello schieramento legionario. Esitante, balbettante ma incredibilmente fiera.

  Marco Cornelio richiamò l’attenzione di Colz. «Seguitemi e state uniti».

  Il tribuno si piegò sulle ginocchia proseguendo lentamente dove i redivivi distratti stavano lasciando il campo. Passò lentamente dietro le loro spalle senza che se ne accorgessero. I corpi di alcuni di loro, avvolti dalle fiamme, stavano sprigionando una nube di fumo grigio che limitava la vista.

  Quando raggiunse la scala di pietra Marco Cornelio si rivolse a Tabita. Il ragazzino dalla coda bianca si insinuò tra due lingue di pietra. «Da questa parte», disse prima di sparire.

  La gente della città sotterranea lo seguì in silenzio, sotto lo sguardo vigile di Marco Cornelio e di Viroy. 

  Nel mezzo del tempio i redivivi continuavano ad avanzare. Dalla voragine aveva ripreso a uscire una danza di spire scure. Colpi di frusta immateriali che si schiantavano su coloro che combattevano senza distinzione di schieramenti.

  Marco Cornelio fu l’ultimo a lasciare il tempio. Accompagnato da un pugno di legionari che erano riusciti a disimpegnarsi dall’assedio. Ma prima di farlo si voltò verso la battaglia. Cadwalla si era rimesso in piedi. Aveva ficcato lo straccio annodato in bocca e lo stringeva con i denti. La sua ultima battaglia l’avrebbe finita in piedi. 

  Una nuova scossa fece tremare il tempio. Marco Cornelio si appoggiò alla parete di roccia. Le ultime colonne rimaste in piedi si sgretolarono al suolo. Dalla voragine emerse una densa voluta di fumo accompagnata da lapilli fiammeggianti. Quello che la gente di Yog aveva scambiato per un demone non era altro che il cuore del vulcano che aveva ripreso a battere. E quella figura gigantesca dalle lunghe braccia irte di tentacoli non poteva essere che uno scherzo di luci e ombre.

  Marco Cornelio salì rapidamente tutti i gradini della scala di pietra. E quando si ritrovò all’aperto uno schiaffo di luce gli ferì il volto. Non vedeva il sole da uno, forse due giorni. Sottoterra aveva perso il conto delle ore. Ma quando fu finalmente sulle strade di Yog si rese conto che stava nevicando. Affondò gli stivali per una spanna nel ghiaccio bianco ma trovò un lungo ostacolo umano. Gli abitanti del sottosuolo, una volta fuori, non avevano continuato ad andare avanti. Stranamente, si erano fermati e gli davano le spalle. 

  Si fece largo tra di loro e raggiunse Viroy e Tabita. «Cosa stiamo aspettando? Il vulcano sta per eruttare di nuovo. Dobbiamo…». Si interruppe. Seguì lo sguardo dei due ragazzi e li vide.

  Gli aguzzini della morte.

  Marco Cornelio aveva creduto che i protagonisti dei suoi incubi fossero solo frutto di fantasia sofferente. Aveva accettato che potessero essere solo un simbolo. Una minaccia. 

  Non avrebbe mai creduto che fossero veri.

  Gli aguzzini della morte erano avvolti in voluminose pellicce d’orso. Armati di asce bipenne o lunghe spade dalla lama irregolare. Le teste sovrastate da elmi adornati da corna di cervo ramificate. Che lasciavano liberi i loro sguardi cremisi e la loro pelle candida e traslucida. Belve feroci su due piedi di cui i redivivi dai quali erano appena fuggiti potevano essere solo i piccoli, fastidiosi parassiti.

  Marco Cornelio ne contò almeno venti ma probabilmente erano molti di più, nascosti dai turbini di neve che il vento sollevava a folate improvvise.

  Alla sua destra comparve Ganna. «Dunque è così che è fatta la morte», disse il tribuno. Lo stesso che poco tempo prima nel tempio aveva arringato i legionari con parole di speranza e vittoria.

  La sacerdotessa si chinò per sussurrare qualcosa a Pugio. Il lupo protestò con un breve guaito ma la donna gli assestò un calcio e con soddisfazione lo vide fuggire lontano.

  Un rumore metallico si diffuse nell’aria. Il vento che giocava con la neve e scivolava sulle armature degli aguzzini della morte produceva qualcosa di molto simile al rumore di una bacchetta di ferro su una campana di vetro. Un rumore che il cigolio di possenti armature male oliate inghiottiva e vomitava quando gli aguzzini della morte cominciarono ad avanzare.

  Marco Cornelio abbassò lo sguardo sul suo gladio e sorrise malinconicamente. Alle sue spalle il pianto dirotto delle donne, i lamenti dei bambini infreddoliti e il silenzio assordante degli uomini. Un tribuno al comando di una moltitudine di vittime sacrificali. Un tribuno che, ancora una volta, non sapeva che fare. 

  Marco Cornelio rialzò lo sguardo e si accorse del capo degli aguzzini della morte. Un individuo dal portamento austero, avvolto da un lungo mantello bianco. Su cui ricadeva una cascata di capelli grigi che parevano cenere solida. A differenza degli altri, la pelle del suo volto era di un colorito verdastro e solcata da pulsanti vene scure. Gli occhi erano spenti e privi di pupille ma si muovevano febbrilmente come se riuscisse ancora a vedere. Imbracciava uno spadone dalla lama frastagliata che teneva con la punta sommersa nella neve. Si trovava tre passi avanti rispetto al suo esercito che lo stava lentamente raggiungendo. Quando accadde l’individuo sollevò lo spadone. 

  Marco Cornelio sospirò. «Scommetto che i corvi che lanciasti contro i miei uomini quella notte, oggi non verranno», disse all’indirizzo di Ganna.

  La sacerdotessa sollevò il capo a osservare la volta di rami che sovrastavano il vulcano in cui era risorta la città di Yog. Scosse il capo. 

  «L’unica cosa che mi conforta», aggiunse il tribuno, «è che rivivremo per l’ultima volta questo maledetto incubo».

  Ma proprio mentre il tribuno e la sacerdotessa si preparavano allo scontro, Viroy e Tabita si staccarono dal gruppo e avanzarono verso gli aguzzini della morte.

  «Pazzi! Tornate indietro!», gridò istintivamente qualcuno tra la gente della città sotterranea. Ma i due ragazzi non obbedirono.

  Viroy e Tabita si fermarono proprio davanti al capo degli aguzzini della morte. Egli piegò la testa di lato e cominciò a osservarli in modo strano. Sembrava incuriosito.

  «Ti prego, lasciali passare», gli fece ad un tratto Viroy, «questa è la tua gente».

  Il capo degli aguzzini della morte si voltò di scatto verso Viroy. Ma fu Tabita a parlare.

  «Ti prego, padre. Lasciali passare». E di fronte allo sguardo incredulo di Marco Cornelio lo abbracciò.

  L’energumeno restò sorpreso per qualche istante. Poi, con uno scatto, spinse via il ragazzino che cadde all’indietro, nella neve. Sollevò lo spadone e si preparò a colpire.

  «Padre, sono io. Sono Tabita, tuo figlio».

  «E io sono Viroy. Non ci riconosci?», gli domandò il ragazzo più grande.

  Nel frattempo gli altri soldati pallidi avevano circondato i due ragazzi. Celandoli alla vista di tutti gli altri. Emettevano singulti disumani e dondolavano sulle gambe arcuate.

  Ganna si lascò sfuggire un grido.

  Ma quello del capo degli aguzzini della morte fu più forte. Più lungo. Più terribile. Il suo spadone balenò alla luce anemica del giorno spazzando l’aria. I suoi soldati indietreggiarono ed egli avanzò sovrastando i due ragazzini.

  Poi, invece di colpire, si inginocchiò. Ed emise un suono indecifrabile. Qualcosa di molto simile a un pianto. 

  Allora Tabita si rialzò e tornò ad abbracciarlo. Seguito anche da Viroy.

  Marco Cornelio si ritrovò a guardare i protagonisti dei suoi incubi che invece di attaccarlo si facevano da parte. Aprendo la strada.

  Alle sue spalle un brusio incredulo che formò presto un nome. Ripetuto dieci, cento, mille volte. Emone.

  Viroy si voltò verso il tribuno. «Andate, presto».

  Marco Cornelio formulò con l’espressione del volto un interrogativo di cui conosceva già la risposta. 

  «Noi restiamo con lui», gli rispose Tabita. 

  Un boato fece voltare la gente di Yog. Dal tombino dal quale erano emersi uscì un primo spruzzo di fango incandescente. Seguito da un copioso getto di lava che prese ad avanzare facendosi largo nella neve.

  «Il vulcano sotterraneo», esclamò Marco Cornelio. «Ve lo avevo detto che si stava risvegliando». 

  La lava che il tribuno aveva visto emergere dalla voragine oscura prima di scappare doveva aver invaso tutto il tempio e adesso stava cercando la sua strada. Nella città che qualche anno prima aveva voluto risparmiare.

  «Andate via. Loro non vi faranno niente», lo esortò Viroy.

  Marco Cornelio tornò a guardare gli aguzzini della morte e si accorse che si erano fatti tutti da parte. Lasciando che il suo sguardo arrivasse fino al lontano ponte di pietra.

  Il tribuno si mise a correre in direzione degli aguzzini della morte. Quando arrivò vicino a essi la neve gli rallentò il passo ed egli chiuse gli occhi aspettandosi il peggio. Ma nessuno lo affrontò, nessuno lo colpì e così riuscì a superare lo sbarramento. 

  Gli altri si fecero coraggio e guidati da Ganna lo seguirono.

  Quando la sacerdotessa passò accanto a Tabita si fermò per un istante. Il bambino, ancora avvinghiato alle gambe di suo padre, gli sorrise. 

  Qualcuno gridò. La lava sfrigolante usciva ormai copiosa dal pertugio che conduceva al sottosuolo.

  Marco Cornelio raggiunse per primo il ponte. Marcellus lo fece fermare e gli indicò qualcosa. La lava aveva raggiunto ormai gli aguzzini della morte che l’avevano attesa immobili. I primi a essere sommersi furono Emone e i suoi due figli. Nessun grido, nessun lamento. Solo un indescrivibile silenzio di pace accompagnava l’incedere del fuoco che presto avrebbe distrutto Yog.

  Il suo incubo stava finendo in modo davvero inconsueto. I suoi aguzzini avevano smesso di inseguirlo. Anzi, lo avevano aiutato a fuggire. Grazie al sacrificio di due ragazzini.
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  Il mio nome è Marco Cornelio Rubro e questo è l’ultimo messaggio che consegnerò all’ignoto. Sono stato incaricato dall’imperatore Traiano di ritrovare una città scomparsa da tutte le mappe conosciute che da tempo non dava più segni di vita. Per farlo mi sono recato in Dacia alla testa di un pugno di reietti. Gli unici che hanno accettato di fare un viaggio con un ufficiale romano colpevole di aver condotto alla morte un’intera coorte sulle sponde del Danubio. Gli unici che hanno accettato, in cambio della libertà, di accompagnare un tribuno bandito dai suoi stessi soldati. Molti sono morti. Ma grazie al loro sacrifico Roma ha ritrovato ciò che sembrava perduto. Yog, la città nascosta dal vulcano. La fortezza del dio cieco. L’avamposto dei morti che camminano. Un luogo che sembrava uscito dai peggiori incubi di un negromante. E che forse avrebbe meritato di restare ancora a lungo nell’oblio.

  Potrei raccontarvi ciò che mi è accaduto, ciò che ho visto. Ma non ci credereste. Vi basti sapere che al mio arrivo ho scoperto che la città di Yog era stata al centro di un cruento assedio all’inizio della campagna che Traiano aveva condotto in Dacia. Dai cadaveri dei morti lasciati a decomporsi tra le rovine si era sviluppato un virus contagioso che aveva trasformato i sopravvissuti in simulacri a cavallo tra vita e morte. Individui capaci di sopportare qualunque tipo di dolore e di passare con la saliva e il sangue la medesima malattia a chiunque aggredissero. Per qualche motivo che non comprendo i sintomi della malattia di cui era affetto il mio sangue sono scomparsi dal momento in cui uno di quegli esseri che la gente di Yog chiama i redivivi mi ha morso. Ciò che avrebbe dovuto uccidermi mi ha forse resuscitato? O mi ridesterò ancora una volta da un incubo illusorio di cui non so riconoscere i confini?

  Potrei dirvi che questa incredibile avventura mi ha cambiato ma vi mentirei. Molti sostengono che io sia un vigliacco, un supponente. Ora credo di essere solo un uomo incredulo e un soldato segnato dagli eventi incredibili di cui sono stato protagonista e testimone. Porto sulle spalle il peso insostenibile della sorte di molti eroi. Un peso che mi opprime e mi schianta di giorno in giorno.

  Mentre incido queste parole nella cera la neve disturba incessantemente il mio cammino e i miei pensieri. Io non credo a ciò che dicono i sacerdoti di Yog. Non credo ai loro dèi e ai loro demoni. Non credo a morti che resuscitano, a uomini immortali. Ma ho visto con i miei occhi i loro spettri e non solo nei miei incubi ricorrenti. Spero solo di dimenticare presto quei ricordi.

  Sto conducendo i superstiti di Yog al più vicino avamposto legionario mentre ho incaricato due frumentari di precedermi a Roma per dare la buona novella all’imperatore e consegnargli le mappe della regione aggiornate con un nuovo simbolo. Quello di una città restituita al dominio dell’Aquila. Probabilmente quando i legionari romani ci ritorneranno, troveranno solo le ceneri lasciate da un vulcano. Ma su quelle ceneri Roma ricostruirà la sua fortezza e, chissà, un giorno quella gente che ora mi segue in silenzio, potrà di nuovo varcarne i portali per ritrovare una casa. Da qualche parte in questo sconfinato impero, ci sarà finalmente qualcuno che potrà testimoniare che Marco Cornelio Rubro, ufficiale dell’esercito romano, non è più un tribuno della malasorte.


  Epilogus


   


   


   


   


   


   


   


   


  L’optio diede uno strattone alle redini e il suo cavallo si fermò nitrendo nervosamente. La bava biancastra che gli colava dal muso cadde a terra formando subito una piccola pozza. L’animale allargò le nari emettendo una nuvola di fumo chiaro. Strabuzzò gli occhi mettendo in evidenza le sclere bianche. Il soldato gli accarezzò la criniera e gli sussurrò qualcosa all’orecchio per farlo calmare. Da quando era partito da Yog aveva sottoposto il suo animale a una fatica di molto superiore alle sue forze. Marcia ad andatura forzata, spesso al galoppo, poche soste e di breve durata. Era incredulo del fatto che fosse ancora vivo. Una sorte fortunata che non era toccata al cavallo del suo compagno di viaggio che era stramazzato al suolo prima di affrontare le foreste della Pannonia. Aveva seppellito entrambi nei pressi del confine.

  Fin da quando erano partiti si era reso conto che il suo commilitone non stava bene. Durante lo scontro con i redivivi nel tempio di Yog aveva riportato solo una lieve ferita che però si era infettata durante il viaggio. La notte aveva cominciato a parlare nel sonno e poi a delirare. Il colorito del suo volto era diventato sempre più pallido e una volta, mentre cercava di portargli un po’ di sollievo mettendogli una pezza imbevuta d’acqua fredda sulla fronte lo aveva persino morso a una mano.

  L’optio si guardò la fasciatura che lasciava libere solo due dita. La ferita gli faceva più male del solito ma si trattava di un dolore sopportabile. Adesso che dalla sommità della collina vedeva finalmente le mura dell’Urbe, la mano pareva fargli meno male.

  Si assicurò che la bisaccia nella quale conservava il documento firmato dal tribuno Marco Cornelio Rubro per l’imperatore fosse ancora saldamente legata alla sella e poi spronò per l’ultima volta il suo cavallo. Diretto alle porte di Roma. Era rimasto prigioniero per anni nelle viscere di quella maledetta città dacica ma adesso quella brutta avventura che continuava a sussurrargli incubi silenziosi nei suoi sogni stava per finire. Sfoderando un ghigno di soddisfazione decise che quella stessa sera avrebbe affogato i ricordi nella più malfamata bettola dell’Urbe. Tra le braccia di una vecchia puttana.
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  Nella saga della Legione maledetta mi sono preso un paio di licenze temporali utili alla trama. Scostamenti veniali ma è giusto che li metta in evidenza per rispetto dei lettori che mi seguono ormai da anni con affetto e passione.

  A cavallo tra il 103 e il 104 d.C. probabilmente l’imponente lavoro degli ingegneri di Traiano che costruirono il ponte delle Porte di Ferro non era stato del tutto concluso. Ma si tratta di uno dei simboli più conosciuti delle campagne daciche e io volevo comunicare al lettore la sensazione di spaesamento che chiunque provava attraversandolo di fronte alla grandezza di Roma. Un’opera di genio bellico e di marketing con pochi eguali per l’epoca.
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  Desidero ringraziare con sincero affetto Raffaello Avanzini che ormai da sette anni mi permette di scrivere ciò che desidero e di sperimentare sempre nuovi canoni narrativi. Senza la sua intuizione La legione occulta e La legione maledetta sarebbero ancora progetti in un cassetto.

  Ringrazio come sempre Andrea Frediani che non smette di spendere belle e immeritate parole nei miei confronti. La sua amicizia è per me un privilegio.

  Grazie al Gruppo Storico Romano che non mi fa mai mancare il suo supporto documentale ricostruendo con passione e applicazione la Roma che fu e la Roma che ci fa ancora sognare.

  Naturalmente ogni romanzo ha la sua colonna sonora. La storia che avete appena letto è stata scritta ascoltando Blackfield, Gazpacho, Iamthemorning, Loreena Mckennitt, Nosound, The Pineapple Thief, Porcupine Tree e naturalmente l’immenso Steven Wilson.

  E adesso ancora qualche minuto di attenzione… non si va mai via prima della fine dei titoli di coda.

  Si mosse appena. Sollevò lentamente la testa liberandola dai detriti e dalla polvere. Tremava.

  Aprì gli occhi ma il fango glieli fece richiudere immediatamente. Tossì. E si accorse che non era lui a tremare ma il terreno sotto alle sue mani spaccate dalle ferite. A fatica si liberò dalle pietre che ancora lo tenevano prigioniero. Si passò un braccio sulla faccia e finalmente riuscì a riaprire le palpebre senza soffrire. Si guardò attorno. Quando sollevò il capo gli sembrò che qualcuno gli ficcasse nella nuca un pugnale. Urlò di dolore quando la fioca luce che scendeva dal pozzo gli sfiorò il volto tumefatto. E si accorse che c’era un altro corpo lì vicino. A giudicare dai singulti del torace respirava ancora. Cercò di rimettersi in piedi ma una delle gambe cedette facendolo scivolare di nuovo nella polvere. Se la toccò e si rese conto che era spezzata all’altezza del ginocchio. Strinse i denti e ci riprovò. Stavolta facendo leva solo sulla gamba sana. Afferrò in qualche modo il corpo del ferito e se lo caricò sulle spalle. Zoppicando si trascinò lontano dalla bocca del pozzo. Era ancora frastornato, non ricordava molto di ciò che era accaduto, né di dove si trovasse. Scelse un cunicolo buio e si incamminò. A un tratto alcune ombre gli vennero incontro. Alla loro testa un soldato di cui avrebbe dovuto conoscere il nome ma che sul momento non rammentò.

  Il soldato sputò il cencio di stoffa che stringeva ancora tra i denti. «E voi due che ci fate ancora qui sotto?», disse Theo Cadwalla.
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  Scivolò. Cadde. Si rialzò. Per l’ennesima volta.

  La pioggia scrosciante torturava da ore la notte dell’Urbe. Così copiosa e incessante da sfidare il buio.

  Aveva spento le lucerne di strada, ricacciato i topi nelle fogne, minacciato le prostitute che si erano rinchiuse nei lupanari.

  Nessuno poteva udire le sue urla disperate. 

  Gridava aiuto. Implorava, mentre l’acqua fredda calata dal cielo lo aggrediva come un predatore affamato.

  Tutto quel sangue. Che gli copriva il volto e gli accecava gli occhi. Che gli impastava le mani. Che gli incrostava la tunica. Che lo abbandonava lentamente mentre correva lasciandogli alle spalle una lunga scia rossa che l’acciottolato si affrettava a bere insaziabile.

  Non ricordava nulla di ciò che era accaduto. Non ricordava perché stesse scappando e da chi. Qualcuno, alle sue spalle, lontano, gli stava intimando di fermarsi. Ma sapeva che non doveva farlo.

  Ricordava solo di essere entrato in quella taverna e di essersi seduto al primo tavolo che aveva trovato libero. Ricordava di aver chiesto una caraffa di vino e una coppa d’uva. Ricordava di aver mangiato e bevuto voracemente. Senza alzare mai lo sguardo. Ma quando, alla fine, lo aveva fatto, ricordava che tutti lo stavano osservando. Come intimoriti. Perché lui aveva ancora fame.

  Aveva smesso di respirare per qualche istante. Si era guardato le mani e le aveva scoperte insolitamente tremanti, pallide. Le mani di un vecchio.

  Le parole dell’oste che si era avvicinato al suo tavolo gli erano giunte alle orecchie confuse, impastate. Ma i suoi gesti gli erano parsi inequivocabili. Gli stava intimando di andarsene.

  Aveva cercato di ribattere qualcosa ma improvvisamente la sua voce si era fatta sibilo flebile e rauca. E mentre cercava di articolare la risposta un fiotto umido di saliva rigurgitato dalla gola aveva finito quasi per strozzarlo.

  Aveva tossito e sputato. Una macchia rossa sul legno.

  L’oste lo aveva preso per un braccio e lo aveva strappato alla panca dove si era seduto. Aveva tentato di resistere ma la forza dell’altro gli era parsa subito troppo superiore alla sua.

  Alcuni avventori si erano alzati e gli stavano venendo incontro. Per spalleggiare il padrone della bettola. Nelle loro mani scintillava il ferro di lame acuminate.

  Cosa volevano da lui? Perché non lo lasciavano bere in pace? Perché si sentiva così debole? Perché era ancora così affamato?

  L’oste lo aveva spinto contro la porta della taverna. Aveva sbattuto la schiena prima di rovesciare un tavolo nel tentativo di aggrapparvisi per non cadere. L’oste ne aveva approfittato per afferrarlo per i capelli. Per questo e solo per questo aveva reagito.

  E da quel momento che non ricordava più nulla. O almeno nulla di concreto, di rammentabile, di verosimile.

  Aveva udito un urlo. Aveva visto sguardi strabuzzati, bocche spalancate. Le lame che fino a un attimo primo lo avevano minacciato volavano davanti ai suoi occhi, le mani ancora strette sull’elsa e le braccia attaccate alle mani. Sulle teste di manichini umani.

  Alla fine aveva obbedito ed era uscito. Ma quando si era chiuso alle spalle la porta della taverna, all’interno non c’era rimasto nessuno. Nulla. Di ancora vivo.

  Scivolò ancora. Cadde di nuovo. Strisciò prima di rialzarsi. 

  Se solo fosse riuscito a ritrovare la strada per la caserma. Se solo fosse riuscito a chiudersi il mondo alle spalle.

  Ancora quelle voci. Si appiattì contro un muro difeso dal buio. Si lasciò scivolare a terra. Portò le mani alla testa per proteggersi da una luce che non c’era più. E cominciò a piangere. Mentre i passi di corsa si avvicinavano.

  Non voleva uccidere ancora. Non voleva più farlo anche se sapeva che sarebbe successo.

  Perché aveva fame. Una fame rabbiosa. Come non ne aveva mai avuta in tutta la sua vita. 

  E tanta paura. Anche di quella maledetta pioggia. Che bruciava come fuoco. 
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  Limes dacico, 
Fortezza legionaria di Alba Novae, 
104 d.C.


   


  Marco Cornelio Rubro continuava a rigirare tra le dita il sesterzio di bronzo. Il volto di Traiano appariva e scompariva senza soluzione di continuità tra l’indice e il medio della mano destra giocando a rimpiattino con la figura femminile che, sulla faccia opposta, schiacciava col piede uno scudo e un elmo. Le nuove monete, coniate dall’imperatore solo l’anno prima per celebrare la vittoria sui daci, erano arrivate in numero cospicuo anche al fronte orientale. La settimana precedente il convoglio dei rifornimenti e delle paghe ne aveva scaricate diverse decine che si erano subito diffuse tra i legionari finendo sui tavoli da gioco e nelle tasche delle prostitute delle canabae. Il tribuno non esitava a credere che l’idea di far arrivare un segno tangibile della vittoria romana tra coloro che avevano contribuito personalmente al suo fausto esito fosse stata escogitata da Licinio Sura in persona. Il comandante della guardia pretoriana non era nuovo a trovate eclatanti di questo tipo che avevano lo scopo di rafforzare anche tra i vassalli di Roma l’idea che il potere dell’Urbe non fosse solo sostenuto dalle armi ma anche dai muscoli dell’economia. Un messaggio che passava quasi sotto silenzio dalle mani dei soldati a quelle di mercanti e puttane e si diffondeva sistematicamente in ogni villaggio, in ogni mercato, in ogni bettola, fino ai confini più estremi delle terre conquistate.

  «Non saprei cosa dirti, tribuno. Non conosco i sintomi del male di cui mi hai parlato ma una cosa è certa: a giudicare dalle continue ispezioni a cui hai voluto sottoporti da quando sei arrivato qui, qualunque cosa tu abbia avuto, adesso sembri completamente guarito».

  La voce calma, quasi impostata, dell’uomo che gli stava di fronte spinse Marco Cornelio ad alzare la testa. La moneta si fermò in bilico tra un dito e l’altro.

  Il tribuno era seduto sul lettino dell’infermeria della fortezza di Alba Novae. La più vicina alla città di Yog, dove aveva scelto di trascorrere l’inverno in attesa di tornare a Roma con l’arrivo della primavera. Nel frattempo i suoi frumentari stavano portando a Traiano la lieta novella che gli avrebbe consentito un’accoglienza trionfale. Aveva compiuto la missione che gli era stata affidata, aveva trovato la città di Yog e l’aveva ricondotta sotto il dominio dell’Aquila. Anche se di quella fortezza nascosta nel cuore di un vulcano sopito era rimasta ormai solo cenere. Ma poco gli importava. Davvero. Si era lasciato alle spalle i cadaveri di molti degli irregolari che lo avevano seguito in Dacia in cambio di una promessa di libertà che si era rivelata per la gran parte di loro una chimera, ma aveva definitivamente sfatato il mito che lo aveva accompagnato da quando aveva perso un’intera coorte sulle rive del Danubio. Marco Cornelio detto il Rubro non era più il tribuno della malasorte ma l’ufficiale romano che, diversamente da tutti coloro che lo avevano preceduto, era riuscito a scovare sulle mappe la città fantasma che per molti mesi aveva fatto perdere le sue tracce e, soprattutto, le sue tasse. Yog, la città difesa dal vulcano, la fortezza nascosta nei cunicoli sotterranei della montagna, la tana di ribelli, sacerdoti invasati e schiavi affamati di carne umana, era stata riportata alla luce. 

  Da quando aveva lasciato le sue rovine non erano più tornati una sola volta gli incubi ricorrenti che lo avevano torturato per anni, non c’era più stato bisogno dei ripetuti salassi che lo avevano tenuto in vita fin da quando era un ragazzino, aveva ripreso le forze, il colorito e la speranza che la sua vita dopotutto non fosse arrivata alla fine. Non riusciva a dare una spiegazione razionale a tutto questo ma la parte indolente della sua personalità gli diceva che gli conveniva accettarlo senza fare troppe storie.

  «Se vuoi un consiglio, dimentica tutto, riposati e poi tornatene a casa». Il medicus gli voltava le spalle. Teneva in mano un piattino in cui aveva distillato alcune gocce del suo sangue prelevato da una piccola ferita al pollice sinistro. Mentre parlava non smetteva di fissarlo. «Il colore, la densità, la capacità di rapprendersi sono nella norma». Si voltò mostrandogli il piattino prima di posarlo sul piccolo tavolo a treppiedi che stava accanto al lettino. «Anche il sapore non è diverso da quello del sangue degli altri soldati. Forse un po’ più dolce, ma non mi pare un sintomo di malattia».

  Marco Cornelio si guardò intorno sconfortato. L’arredamento dell’infermeria era piuttosto semplice. C’erano cassette per gli strumenti medici distribuite alla rinfusa, cassapanche su cui facevano bella mostra teli, bende e anfore piene di acqua e unguenti. Alcuni frictores, apparentemente disinteressati al discorso che si stava svolgendo nei pressi del lettino, stavano massaggiando un paio di legionari seminudi distesi a pancia sotto su stuoie di lino. Più lontani due curatores operis sembravano impegnati nell’inventario di una decina di ampolle piene di liquidi dal colore vago.

  «Ma io stavo morendo. Mentre adesso…». Il tribuno fece oscillare le gambe come un bambino nervoso. Indossava una corta tunica bianca mentre tutto ciò che aveva avuto indosso quando era entrato nell’ospedale da campo era ammonticchiato disordinatamente su una sedia. Marcellus, il suo silenzioso schiavo, teneva invece tra le braccia il suo mantello di pelliccia, l’elmo e la lorica anatomica di cuoio martellato che era riuscito a farsi confezionare su misura dal carpentario della fortezza. Dalla smorfia disegnata sul suo volto si trattava di un peso che stava diventando eccessivo.

  «Mi rendo conto», lo interruppe il medicus, «ma non posso fare altro che ribadire ciò che ti ho detto tutte le altre volte. Ti ho visitato a intervalli regolari e posso dire senza temere di sbagliare che il tuo fisico non soffre di alcuna malattia e semmai in passato ciò sia accaduto adesso non è più così». Il medicus lanciò un’occhiata apparentemente distratta allo schiavo e poi tornò sul tribuno. «L’esperienza di cui sei stato protagonista e che mi hai raccontato ti ha sicuramente provato. Se solo un decimo dei particolari che mi hai descritto fosse vero, avrebbe lasciato un segno dentro la testa di qualunque veterano armillato».

  «Vuoi dire che non mi credi? Pensi che mi sia inventato tutto?», il tribuno indicò Marcellus. «Domandalo al mio schiavo».

  Il medicus cercò di dissimulare una reazione annoiata. Aveva ascoltato quelle osservazioni così spesso. Ogni volta che era stato costretto a visitare il tribuno. Se si fosse trattato di un soldato della truppa lo avrebbe rimandato a calci nella sua baracca già dalla seconda visita. Ma un ufficiale di rango, anche se senza incarico operativo, non poteva essere trattato con sufficienza. «Conosco la storia a memoria, tribuno. Ribelli nascosti nel sottosuolo, cacciati come prede da mangiatori di carne umana tenuti al guinzaglio da uomini dalle bocche cucite, sacerdoti evocatori di divinità vendicative, esseri spettrali che emergono dalle viscere della terra. Non stento a credere che nel ricordo distorto della tua esperienza qualcosa di terribile sia davvero accaduto. Riesco a riconoscere i pochi superstiti che sono arrivati con te alla fortezza da come si comportano in pubblico. Alle volte li vedo fermi, in mezzo alla folla, davanti ai loro alloggi o nella taverna con lo sguardo vacuo, perso nel vuoto, immobili come statue. Rispetto a loro devi considerarti fortunato. La tua immaginazione ti ha aiutato a sostenere il trauma. Adesso devi solo aspettare che il tempo ti faccia dimenticare definitivamente gli incubi. È ciò che dico sempre alle decine, centinaia di sopravvissuti alla battaglia che hanno varcato negli ultimi mesi la porta di questo ospedale. Non c’è altro da fare».

  Marco Cornelio scosse la testa e sorrise con un accenno di sarcasmo. «Incubi. Tu credi che si sia trattato solo di incubi». Saltò giù dal lettino e gettò la moneta sulla coperta. Si mise a rovistare tra i vestiti cominciando a indossarli in fretta. «Sarei dovuto morire. Era inevitabile. Poi sono stato morso e ora sembro guarito. Come è potuto accadere? Perché agli altri non è successo? Perché nessuno sa darmi una risposta?»

  «Marco», ribatté il medico dopo aver gettato il piattino sporco di sangue in un secchio, «in questo momento non parlo né all’ufficiale e né al paziente ma all’ospite di questo presidio. Io sono un medico e ho l’obbligo di ascoltare chiunque varchi la soglia della mia infermeria. Ma arriva un certo punto in cui ho l’obbligo di informare chi ho di fronte che per il suo problema, salvo che non si tratti di una ferita infetta o di una frattura che non vuole ricomporsi, non si può più fare nulla. Ma non tutti possono avere la pazienza di un medico».

  «Non c’è bisogno di usare troppi giri di parole. Lo so benissimo che in questo posto sono solo sopportato. Soltanto il mio rango impedisce al comandante della fortezza di mettermi alla porta. E…». Si interruppe. Si voltò e si accorse che il medicus aveva ripreso la sua normale attività. Per lui la visita era terminata. L’attenzione definitivamente distolta. Il discorso, chiuso.

  «Hai ragione. È inutile che torni di nuovo qui», aggiunse Marco Cornelio quando arrivò il momento di infilarsi l’armatura. Marcellus lo aiutò con i legacci di cuoio.

  Il tribuno indossò l’elmo dal pennacchio rosso e si strinse nel mantello di pelliccia. Si fermò davanti alla porta dell’infermeria. «Nessuno potrà mai capire cosa sia successo davvero a Yog. Nemmeno io. Ho commesso l’errore di credere che qualcuno fosse in grado di aiutarmi a comprendere», concluse prima di uscire seguito dal suo schiavo.

  Fuori dall’ospedale da campo della fortezza legionaria l’aria era frizzante. Il sole, splendente in un cielo azzurro e terso accarezzava le ultime tracce di neve sulle lontane vette che circondavano la vallata. L’inverno se ne stava finalmente andando e presto il tribuno avrebbe lasciato l’avamposto per tornare a casa.

  Marco Cornelio si guardò attorno. Un lupo, accucciato all’ombra di una botte, lo fissava intensamente aspettandosi un comando. Pugio, il cucciolo che Ganna gli aveva lasciato in pegno, era cresciuto molto da quando Marco Cornelio aveva abbandonato le rovine di Yog. In pochi mesi si era trasformato in un giovane lupo, anche se l’esperienza vissuta al fianco dell’ufficiale romano gli aveva lasciato addosso cicatrici indelebili. Zoppicava e aveva perso una delle due zanne. La parte sinistra del muso, dove non cresceva più il pelo, era percorsa da una lunga, profonda e irregolare cicatrice che finiva dove la mascella scarnificata metteva a nudo la gengiva scura disegnando un ringhio permanente. Segni di cruente battaglie a cui il predatore si era ormai abituato e che non sembravano influire sulla sua perenne vitalità.

  Marco Cornelio si chinò lasciando che il mantello di pelliccia che indossava spazzasse il terreno. Pugio riconobbe in quel gesto l’invito del suo padrone e si alzò. Lentamente, a fatica, come gli accadeva sempre. Ma raggiunse lo stesso l’ufficiale che gli accarezzò il muso in mezzo alle orecchie, proprio su quella macchia bianca a forma di punta di spada che era stata causa del suo nome.

  Dopo un lungo periodo di lontananze e diffidenza l’uomo e l’animale stavano cominciando a comprendersi. Non si poteva dire che fossero diventati amici e Marco Cornelio non poteva sperare che un lupo abituato alla macchia avesse gli stessi comportamenti di un cane ma da quando Ganna aveva deciso di abbandonare il gruppo e di tornare nelle sue terre, Pugio stranamente non aveva voluto seguirla. Ogni sera, quando l’ufficiale romano faceva la sua solita passeggiata sulle mura della fortezza, il lupo lo accompagnava in silenzio fino a quando non arrivava alla porta decumana e lì si fermava, si sedeva sulle zampe posteriori e aspettava. Sicuro che prima o poi qualcuno l’avrebbe aperta per lasciarli uscire.

  Marco Cornelio gli aveva dato un nome e, come aveva profetizzato quella sacerdotessa muta, quel gesto aveva fatto di lui il padrone di un lupo. 

  «È per stasera?», chiese distrattamente il tribuno rialzandosi.

  «Già», rispose Marcellus con tono divertito. «Sono tutti alle prove».

  Marco Cornelio scosse il capo. «Una pessima idea».

  «Ti sbagli, mio signore. Questi soldati vivono su queste montagne ostili da mesi, qualcuno da più di un anno e hanno dimenticato perfino come sia fatto un calidarium. Offrire loro una distrazione non può essere considerata una pessima idea».

  «Non mi riferivo allo spettacolo ma all’intenzione di aprire le porte della fortezza agli alleati indigeni».

  «Il convegno con le tribù che ci garantiscono il controllo del limes era previsto da tempo, lo sai bene. Quale migliore occasione per addolcire i loro temperamenti irosi?»

  «I sarmati non sono irosi. Sono traditori. La loro parola non vale un sesterzio. E lo hanno dimostrato solo pochi mesi fa. Io non permetterei mai che mettessero piede in un castrum legionario. Figuriamoci concedergli una sosta di tre giorni».

  «Sono partiti da molto lontano. Viaggeranno per giorni. È logico che abbiano chiesto e ottenuto di poter riposare prima di tornarsene a casa».

  «Io li avrei fatti accampare fuori le mura».

  Marcellus sorrise. «Rilassati, mio signore. Non siamo più a Yog. Quella storia, grazie agli dèi, è finita. È la serata di Olios, non roviniamola».

  Il tribuno sospirò. «Probabilmente hai ragione. E la cosa mi comincia a preoccupare perché accade troppo spesso».

  Lo schiavo annuì mantenendo il buonumore. «Tu mi lusinghi, mio signore».

  Olios era riuscito a convincere il comandante della fortezza ad allestire uno spettacolo teatrale in onore dei mercenari che venivano a rendere omaggio all’aquila di Roma in segno di rispetto e di buon vicinato. In base agli accordi stipulati alla fine della campagna condotta da Traiano in persona erano state affidate loro ampie zone di confine dove difficilmente le truppe legionarie avrebbero potuto spingersi senza ampio dispendio di mezzi e uomini. Roma non poteva permettersi di sguarnire le fortezze di guardia a presidio delle vie principali. Il lavoro sporco nei boschi, sui sentieri montani e nelle paludi andava fatto da qualcun altro.

  Una mezza dozzina di immunes aveva costruito un teatro di fortuna nell’area aperta vicino alle stalle e Olios aveva convinto Dafnia a interpretare la parte della protagonista femminile. La giovane prostituta si muoveva ancora in modo macchinoso ma i postumi dello stupro collettivo di cui era stata protagonista alle porte di Yog cominciavano finalmente a lasciarla in pace. La sua straripante bellezza aveva preso a calci e gomitate le ferite ed era tornata a risplendere sui suoi lineamenti al punto da mietere cuori spezzati tra le fila di gran parte della guarnigione della fortezza romana. Olios si era rinchiuso con lei nelle stalle per notti intere, lontano da occhi indiscreti, per provare e riprovare.

  «Verrà anche Colz?», chiese a un tratto Marco Cornelio.

  «No, lei non è un tipo a cui piacciano certi divertimenti e da quando siamo arrivati credo che il suo unico obiettivo sia quello di trovare una sistemazione alla sua gente. Anche se penso che in cuor suo continui ad accarezzare l’idea di tornare nella sua città quando verrà ricostruita».

  Marco Cornelio annuì assorto in mille pensieri. Colz, l’unica sacerdotessa superstite di Yog, la schiava di Zalmoxin, il dio rivale di Gebeleizis, era tanto affascinante quanto silenziosa. Nonostante lo sguardo aperto e solare era parsa fin da subito impenetrabile. Aveva condotto la sua gente fuori dai cunicoli della città in fiamme e ne aveva curato personalmente l’accoglienza nel villaggio che circondava Alba Novae. Ogni tanto spariva e si ripresentava solo dopo giorni e giorni di silenzio. Il tribuno era convinto che tornasse alle rovine, probabilmente per assicurarsi che non vi fosse ancora qualcuno da salvare. Aveva costruito un piccolo tempio all’aperto dedicato al suo dio e vi passava gran parte del tempo in meditazione.

  Marco Cornelio si rendeva conto che tutti coloro che erano riusciti a sfuggire alla morte si erano ritagliati un nuovo spazio personale attraverso il quale provare a dimenticare. Ma non era facile. Certe cose non si potevano dimenticare. Anche se facevano ormai parte di un passato che non poteva più tornare.

  Il suo schiavo lo fissava insistentemente. «Che ti prende adesso? Ancora quelle visioni?».

  Il tribuno si strinse nelle spalle. «Niente affatto. Sono sparite. Improvvisamente. Da quando ho capito di non aver più bisogno delle sanguisughe. Da quando abbiamo lasciato Yog».

  «Se vuoi custodire un segreto non puoi lamentartene. Altrimenti non è più un segreto ma una maledizione».

  «Smettila di essere così saggio. Finisci per diventare irritante».

  «Oggi mangerai?», cambiò discorso Marcellus. «Sono due giorni che non ti presenti alla mensa degli ufficiali. Ormai è chiaro che non sopportano più la nostra presenza. Evitandoli non gli farai cambiare opinione». 

  Marco Cornelio si voltò a guardare il suo schiavo. Sollevò un sopracciglio. «Può darsi», disse sommessamente. «Quali sono i tuoi pensieri a tale proposito?»

  «Purtroppo il cuoco della fortezza è ancora vivo». Marcellus soffocò una risata. «Se fossi uno schiavo premuroso oltre che saggio dovrei sconsigliartelo».


   


   


   


  Limes dacico, territori neutrali, 
104 d.C.


   


  Aveva girato intorno alla montagna almeno tre volte. Sprecando gran parte della finestra di luce della giornata. Come ormai faceva da giorni. Forse da settimane. Ma senza mai trovare il coraggio di entrare.

  Negli ultimi quattro mesi, nonostante il clima inclemente degli inverni della Dacia, i romani avevano ricostruito la fortezza di Yog che Marco Cornelio Rubro aveva strappato agli insorti. In realtà si erano limitati a rimettere in sesto la struttura esterna, per quel tanto che serviva: a controllare tutte le vie di passaggio dal fronte alle retrovie. Nel suo rapporto il tribuno che un tempo era stato suo nemico si era guardato bene dallo scendere nel dettaglio. E i suoi commilitoni, sopraggiunti per ripiantare l’aquila si erano fermati senza particolare curiosità di fronte ai numerosi crolli che avevano ostruito ogni strada che conducesse al sottosuolo. 

  Ganna aveva provato a entrare dalla porta principale. Ma le guardie non l’avevano fatta passare. E senza un documento adeguato per le mani difficilmente avrebbero cambiato idea nel caso che ci avesse riprovato. Ma quei soldati non conoscevano tutta la storia. 

  Ogni strada poteva voler dire anche non tutte le strade.

  Ganna stava ferma davanti alla fessura di roccia che nascondeva il sentiero. L’unica via che portava nelle viscere della città di Yog. La sacerdotessa era stata più volte sul punto di entrare ma alla fine non ne aveva mai avuto il coraggio. Pugio l’avrebbe certamente spinta a farlo ma il lupo strappato alla morte era rimasto con il suo nemico. L’aveva spinto a sceglierlo come suo nuovo padrone e sapeva di aver fatto la cosa più giusta ma quell’animale claudicante che la guardava sempre con occhi luminosi le mancava perché era l’unico essere vivente che avesse più coraggio di lei.

  Ganna sospirò. Guardò in alto. La roccia si inerpicava verso il cielo terso fin quasi a toccare le poche nuvole bianche che sonnecchiavano alla corte del sole. Di fronte a quello spettacolo maestoso e rassicurante pochi avrebbero potuto immaginare cosa si nascondesse dall’altra parte. Ma Ganna lo sapeva benissimo. Per questo esitava ogni volta prima di girarsi e scappare nella foresta. 

  Il vecchio dalla lunga barba bianca era da diverso tempo fermo al suo fianco. Silenzioso. Quasi distante. E lei se ne era accorta.

  «Per quanto altro tempo credi di poter fuggire?».

  La donna si voltò a guardarlo. Il vecchio fissava la ferita nella roccia.

  «Non c’è più motivo di fuggire. Ormai non più».

  «Perché non ti decidi?»

  «Perché non è la mia terra, non è la mia città. E poi ormai è tutto finito».

  «Allora che aspetti? Vattene. Torna finalmente nella terra che ti ha scacciato e reclama i tuoi diritti. Oppure… entra».

  «La devastazione non mi appassiona. La conosco fin troppo bene. E so che bisogna starne lontani».

  «Eppure torni ogni giorno».

  Ganna abbassò lo sguardo. Colpevole. «Hai ragione. Dovrei tornare a casa. Se avessi una casa dove tornare».

  «E se ti sbagliassi?»

  «Impossibile. Li ho visti con i miei occhi. Sono tutti morti».

  «Una certezza che dovrebbe spingerti ad allontanarti da questo posto mentre invece…».

  «Stai zitto. Tu non esisti».

  Il vecchio rise. «Già. Come questa città».

  «Un vero dio non perderebbe il suo tempo a parlare con una mortale come me. A meno che non si tratti di un’allucinazione».

  «Può darsi. Ma le allucinazioni di solito non hanno molta voglia di conversare. E di ridare la parola ai muti».

  Ganna spazzò l’aria con un gesto perentorio del braccio. «Taci».

  «Se tornerai indietro anche oggi, io continuerò a darti il tormento. Ogni giorno. Ogni volta». Poi indicò la montagna. «Diversamente…».

  «Diversamente mi lasceresti in pace?»

  «Non amo invadere territori altrui».

  «Da come ti sei comportato fino a oggi non si direbbe».

  «Non ti conviene tentare di decifrare le intenzioni di un dio. Potresti ricavarne amare sorprese».

  «O perderci la lingua».

  Il vecchio ridacchiò. «Faccio solo ciò che serve. La mia causa è diversa dalla tua per gran parte del suo cammino».

  «E adesso che vuoi?»

  «Farti solo una domanda».

  Ganna sospirò e attese.

  «Tu credi davvero che sia tutto finito?».

  Ganna si passò una mano sulla testa glabra. Era umida di sudore. Nonostante l’inverno. Nonostante tutto. «Possibile che un dio non conosca la risposta? Ma se sei solo frutto della mia mente dovresti conoscerla».

  «Infatti io conosco la risposta. Voglio sapere se la conosci anche tu».

  La sacerdotessa si voltò a guardare la foresta. Il sole si sarebbe presto tuffato in mezzo a quegli alberi fitti per farsi inghiottire dai loro rami deformi. Poi tornò a osservare la montagna. E la sua antica ferita.

  «Sparisci», disse. Consapevole di non poter ordinare qualcosa a chi non esiste. «Non sarà uno spettro a obbligarmi a fare ciò che non voglio». 

  «Certo», le rispose una voce lontana che andava scemando. «Ci riuscirà benissimo il tuo rimorso».


   


   


   


  Urbe, provincia italica, 
104 d.C.


   


  Quinto Massimo Gallico fu il primo a entrare nella taverna. Volle essere il primo nonostante la procedura prevedesse che il capo della polizia urbana fosse preceduto dai vigiles che avevano giurisdizione esclusiva sulle notti di Roma. Il senatore Gallico era diventato prefetto urbano solo da qualche settimana ma la spavalderia che lo aveva accompagnato per tanti anni sui campi di battaglia prima e sugli scranni della politica dopo, non accennava ad abbandonarlo nonostante l’incipiente calvizie lo avvertisse che l’età stava prendendo il sopravvento sul furore. Dal rapporto che aveva letto prima di lasciare in piena notte la caserma degli urbaniciani, aveva capito che non si sarebbe trovato di fronte a una normale scena del delitto. Una sensazione che trovò conferma non appena ebbe varcato la soglia della taverna. La porta era stata letteralmente strappata dai cardini e scaraventata in mezzo alla strada dove giaceva in pezzi alla mercé della pioggia battente. Nel locale tutte le fiaccole erano ancora accese e, guardandosi intorno, il capo della polizia di Roma si rese conto che le loro fiamme grasse erano tutto ciò che ancora riusciva a muoversi. Tutto il resto aveva banchettato con la morte.

  All’inizio credette che il ronzio insistente che lo aveva accolto fosse il loro sfrigolio ma gli bastò guardarsi intorno per comprendere che si sbagliava.

  Mosche. Decine di mosche. Aveva imparato presto che non faticavano mai a precedere i suoi uomini in situazioni del genere. 

  Si fece largo agitando le braccia.

  I corpi di numerosi avventori giacevano in terra, tra le gambe dei pochi tavoli ancora miracolosamente in piedi. Nella maggior parte dei casi privi di arti o senza testa. Gli altri, o ciò che ne restava, erano stati scaraventati con forza sulle pareti lasciando come marchio sagome di sangue seccato. Era come se qualcuno avesse sacrificato un toro a Mitra per poi gettarne il sangue a secchiate ovunque. Perfino sul soffitto. Dove un cadavere dai connotati indecifrabili continuava ancora a oscillare lentamente aggrappato a una corona di ganci per fiaccole. Nemmeno passando in rassegna i morti sul campo di battaglia aveva mai visto uno spettacolo simile.

  Avanzò lentamente, trattenendo il respiro. E per poco non cadde, inciampando in una testa che scalciò casualmente mandandola a rotolare lontano. Alle sue spalle uno dei suoi uomini vomitò rumorosamente, rimproverato dai compagni. 

  Gallico imprecò sommessamente. Si portò una mano alla bocca proprio nel momento in cui una figura dai tratti stravolti gli veniva incontro emergendo dal groviglio di corpi squartati. Il prefetto riconobbe la più giovane delle sue reclute. E si ricordò di tutte le schifezze che era stato costretto a fare e a vedere alla sua età appena entrato nell’esercito.

  «Cosa ha scatenato la rissa?», chiese stringendo le palpebre. Era un uomo alto e magro, dal volto allungato dominato da due grandi occhi del colore del ghiaccio. Sul suo sguardo imperturbabile aveva costruito una carriera di soldato e politico irreprensibile. E con il tempo aveva imparato a dominare l’impercettibile tremolio delle palpebre che si scatenava ogni volta che era teso o nervoso. Stavolta si rese conto che la recluta se ne era accorta.

  «Non c’è stata alcuna rissa, signore», rispose il giovane vigile con voce tremante. Balbettava. Martoriando con la mano sudata il pomo del gladio.

  Gallico si lasciò sfuggire una smorfia. Gli uomini della coorte urbana erano abilitati a portare armi all’interno delle mura dell’Urbe. Gli unici, per la legge. Ma il loro nuovo comandante aveva deciso di muoversi disarmato. L’unico luogo adatto a un gladio, diceva sempre, è il campo di battaglia. Come il letto per una bella donna.

  «Pretoriani ubriachi in libera uscita?».

  La recluta non sembrava in grado di cogliere la battuta. Scosse il capo. «È stato uno solo».

  Il prefetto urbano si guardò attorno. In pochi attimi riuscì a contare una dozzina di corpi o di resti di corpi. «Uno… solo?», ripeté incredulo. «Impossibile. Nemmeno all’assedio di Masada ho visto uno spettacolo simile».

  La recluta non rispose. Si limitò a indicare un punto lontano. In mezzo alle schegge di legno e ai brandelli di carne. Dove una figura esile e minuta era accartocciata in un angolo con la testa nascosta tra le mani. Sussultava a tratti. Dunque respirava ancora.

  Gallico lanciò un’ultima occhiata interrogativa al suo interlocutore, si fece strada tra i corpi e la raggiunse. Poteva essere un ragazzo. Forse un garzone della taverna.

  La figura accartocciata si accorse della sua presenza e liberò lentamente la testa dall’abbraccio delle gambe ritratte. Il prefetto urbano pensò all’inizio di trovarsi di fronte uno schiavo numida. Ma poi capì che il colorito scuro di quel volto non era questione di etnia. Era come se quel ragazzo avesse immerso la faccia nel ventre squartato di un agnello sacrificale. Il sangue si era seccato tra le pieghe del volto formando una maschera solida di resti umani. Che celavano i tratti di una ragazzina di non più di undici o dodici anni.

  «Come ti chiami?», sussurrò Gallico chinandosi in modo da portare il suo sguardo all’altezza della sua interlocutrice.

  «Ga... Maia», esitò la ragazza. 

  «E che ci fai in un posto come questo, Maia?».

  La ragazza parve sorpresa dalla domanda. Poi allungò un braccio verso la testa in cui il prefetto era inciampato quando era entrato. Un braccio esile fatto di sola pelle avvinghiata alle ossa. «Sua… figlia», disse.

  Il capo della polizia urbana guardò la testa. I filamenti nervosi che gocciolavano dal collo dimostravano che non era stata tagliata di netto da una lama. Era stata strappata dal collo. Con forza. 

  La recluta si era fermata alle sue spalle. Mentre i suoi uomini avevano cominciato a vagare per il locale per raccogliere indizi. Gallico si limitò a sollevare la testa.

  «È la figlia del taverniere», gli rispose il giovane vigile.

  Gallico annuì. La ragazza non era ferita. Solo letteralmente terrorizzata.

  «Sei in grado di raccontarmi cosa è successo?».

  Maia deglutì e stirò le labbra per il dolore. Alcune croste di sangue si staccarono dal mento finendo tra le pieghe della veste che le lasciava scoperte due gambe corte e nodose. «Non so cosa sia successo», disse scuotendo a fatica il capo. I capelli impastati di umori umani emisero un sinistro crepitio. «Ma… ma posso raccontarti quello che ho visto».

  «Ti ascolto», le rispose con l’accondiscendenza del mestiere il prefetto.

  «Prima… prima potrei avere una coperta? Ho tanto freddo».

  Gallico annuì e rabbrividì anch’egli. Nonostante tutti quei corpi ancora caldi quel posto era gelido. Ma la cosa più sorprendente era che, nonostante lo scempio, chiunque ne fosse stato protagonista, aveva accuratamente evitato di far spegnere le torce.


   


   


   


  Limes dacico, 
Fortezza legionaria di Alba Novae, 
104 d.C.


   


  La rappresentanza sarmatica era arrivata alla fortezza di Alba Novae all’approssimarsi del tramonto. Più numerosa di quanto Marco Cornelio non si fosse aspettato da una delegazione diplomatica. Più di un centinaio di uomini vestiti in abiti da cerimonia e armati con lame e asce che recavano sulle impugnature e sul ferro le incisioni sacre delle rispettive tribù. Molti di loro portavano i capelli raccolti sulla nuca in voluminose crocchie e ostentavano lunghe barbe apparentemente incolte che scendevano sul torace per nascondere le fibule d’oro che sostenevano voluminosi mantelli dai colori sgargianti. Figure imponenti dalla pelle generalmente chiara che ostentavano movenze compassate che pochi avrebbero messo in relazione con le masse informi di carne tatuata che si gettavano a corpo morto in battaglia. Nessuno osò chiedere loro di abbandonare le spade e le lance fuori dalla fortezza anche se il tribuno si sentiva a disagio nel vedere tutto quell’armamentario che varcava il perimetro del castrum. Nella circostanza si trattava di una visita in pace ma quelle armi lustrate a specchio per l’occasione solo un anno prima si erano macchiate del sangue di numerosi soldati romani. E solo la preponderante forza delle legioni di Traiano aveva impedito che mietessero ancora vittime. La pace, ma in verità si era trattato di una tregua di convenienza, aveva tracciato un nuovo limes lungo le sponde occidentali del Danubio, guardato a vista da numerose fortificazioni distribuite in punti strategici a ridosso di sconfinate alture popolate solo da rocce informi e animali selvatici dove i villaggi daci dissimulavano sapientemente la loro presenza. Le tribù che avevano firmato la pace, avevano dovuto anche accettare a denti stretti un pesante pegno in termini di ricchezze, uomini e derrate alimentari. Avevano dovuto consentire alle legioni romane di arrivare a ridosso della capitale Sarmizegetusa con la conseguente riconsegna di tutte le macchine da guerra e dei disertori. Roma sapeva benissimo che quella pace si reggeva su un equilibrio precario che prima o poi avrebbe avuto bisogno di un’altra conferma armata e di altri confini più sicuri. Alle guarnigioni romane arrivavano sempre più insistenti le voci che Decebalo aveva ricominciato a costruire fortezze ed era tornato ad accogliere disertori tra gli ausiliari. Inoltre i frumentari inviati in territorio nemico avevano notato strani movimenti di truppe mai viste prima, armate di lance lunghe e protette da armature pesanti che avevano sconfinato nei territori daci provenendo da oriente senza incontrare ostacoli. Il re dei daci aveva cominciato a dialogare con i Parti e non era affatto una buona notizia per gli equilibri della regione. Per questo Marco Cornelio riteneva perlomeno sconveniente la confidenza con la quale gli ex nemici erano stati accolti ad Alba Novae. Aspettare l’alba di una nuova guerra spalla a spalla con i potenziali avversari non poteva essere cosa buona. Un tributo rischiosissimo da pagare alla pantomima della diplomazia.

  La platea era stata divisa in due ali. A destra i romani e a sinistra gli ufficiali di più alto rango degli ospiti. Guardati discretamente da un paio di file di ausiliari per una scelta che il tribuno trovava ridicola visto che si trattava di fratelli che avevano deciso solo per opportunismo di unirsi ai vincitori. Gli sguardi si incrociavano in continuazione. Qualcuno riconosceva i volti che aveva fronteggiato in battaglia, che aveva visto uccidere i propri commilitoni. E Marco Cornelio sapeva che non si trattava di una sensazione piacevole. Se poi pensava al fatto che quella sfida di occhiate sarebbe durata almeno due albe e due tramonti per la deprecabile intenzione del comandante della fortezza di ospitare la delegazione all’interno delle mura amiche, il sangue gli saliva alla testa.

  Molti soldati indigeni erano rimasti in piedi. Alcuni si erano fermati vicino ai portali. La stessa diffidenza dei romani disegnata sui lineamenti. Marco Cornelio non si sentiva affatto tranquillo con tutti quei nemici in mezzo alle gambe. Non credeva per niente ai trattati di pace. Alle parole, alle strette di mano e alle promesse. La pax romana si sosteneva da sempre sul gladio. Perché non aveva mai conosciuto uomo che amasse essere sottomesso. Ma sapeva che le regole della diplomazia e della clemenza di Roma guardavano oltre gli orizzonti dei sentimenti umani. Era accaduto già molte volte poiché l’unico modo per portare la pace era attraverso la guerra.

  Fosse stato per lui, avrebbe comunque fatto a meno di assistere a quella messinscena. Se ne sarebbe stato più volentieri a contemplare la notte dall’alto di uno dei camminamenti della fortezza in compagnia del suo lupo. Come faceva ogni notte. Da quando era arrivato a Alba Novae. Scrutando le macchie di neve sulle montagne lontane. Che si facevano più piccole e meno iridescenti di giorno in giorno. Fino a quando sarebbero scomparse, dandogli il segnale che era giunto finalmente il tempo di partire. Per tornare a Roma, a raccogliere il giusto tributo.

  Pugio era stato più fortunato. Il predatore se ne stava accucciato sul gradino più alto della scala di legno che portava alla più vicina torre di guardia. E se lo guardava sornione da lontano. Senza mai perderlo di vista. Gli occhi come due piccole gemme nel buio interrotto a chiazze irregolari dalle fiaccole delle guardie in movimento.

  Eppure il tribuno si era seduto in prima fila. In verità era stato Marcellus, il suo schiavo, a obbligarlo. E per l’occasione aveva vestito i suoi più eleganti paludamenti civili.

  Aveva rimuginato sulle possibili scuse che avrebbe potuto addurre per alzarsi all’improvviso e defilarsi. Ma per quanto si fosse sforzato non gli era venuto ancora in mente nulla di credibile. Ogni tanto faceva vagare artatamente lo sguardo alla sua sinistra. Ricambiato da occhiate fredde e sorrisi di circostanza. Arricciò il naso. I daci avevano indossato certamente i loro abiti migliori ma prima avevano dimenticato di lavarsi. Soffocò un sorriso mettendosi la mano davanti alla bocca. Forse era per questo motivo che raramente erano riusciti a tendere delle imboscate ai suoi commilitoni.

  Il teatro era stato costruito nel mezzo della piazza d’arme su una lunga pedana rettangolare sormontata da un arco dal quale scendeva un sipario di fortuna fatto di tanti vecchi mantelli legionari cuciti tra loro. Brandelli ancora macchiati dei vecchi umori di battaglie lontane. Ai lati del palco due file di scudi facevano da quinte. Un accostamento che il tribuno aveva trovato subito fuori luogo. Ma il tempo delle elucubrazioni terminò. 

  Lo spettacolo ebbe inizio improvvisamente. Senza alcuna presentazione. 

  Alcuni schiavi nascosti ritrassero il sipario ai lati del palco tramite un sapiente gioco di corde. E la sagoma di Olios apparve al centro della scena accompagnata da alcune salve di cornicem. Suoni di guerra che precedevano la poesia. 

  La voce di Olios si levò nell’aria tersa della sera, limpida, sicura. Come Marco Cornelio non l’aveva mai sentita. Il tribuno non badò a quello che il nano diceva. Gli parve di cogliere riferimenti ad antiche divinità e a gesta eroiche. Non era molto ferrato in materia. Forse era la seconda o la terza volta che assisteva a un evento teatrale. In tutta la sua vita. Il tribuno si soffermò piuttosto sui movimenti armoniosi che quel piccolo corpo pronunciava per assecondare le parole. Così diversi e sicuri da quelli tesi e nervosi che Olios aveva usato durante la battaglia sotterranea contro i redivivi, che aveva permesso a centinaia di persone di sfuggire alla morte. Il nano parlava di eroi ma Marco Cornelio sapeva che il vero eroe su quel palco era quel piccolo uomo al fianco del quale aveva avuto l’onore di combattere. Anche se non glielo avrebbe mai confessato nemmeno sotto tortura.

  E finalmente apparve lei. Le cicatrici sul volto, il passo lievemente claudicante. Il braccio sinistro scosso a tratti da un disarticolato tremito. Il capo reclinato di trequarti in un moto di paresi che il medicus della fortezza aveva assicurato sarebbe scomparso in poche settimane. 

  Eppure.

  Nonostante tutto questo.

  Dafnia. 

  Era bellissima.

  E tutto il pubblico se ne accorse.

  Il brusio che aveva accompagnato i versi di Olios, improvvisamente, tacque alla sua vista.

  Dafnia aveva il capo coperto da una stola rossa ricamata che le scendeva sulle spalle intrecciandosi con i capelli. I lineamenti accentuati da pigmenti color porpora e oro distribuiti con le dita che simulavano un pianto dirotto. Indossava una lunga veste che le scendeva fino a coprire i piedi nudi. Ad eccezione di qualche disegno floreale imbastito nel lino era completamente trasparente. E sotto a quella veste la ragazza non indossava nulla. 

  La sua voce partì stentata. Rauca. A tratti le parole si confondevano, si accavallavano. Ma nessuno ci fece troppo caso. Quel suono diffondeva onde di erotismo intenso. Le onde di un mare cristallino sospinto dalla furia di Nettuno. Fino a quando i toni si stabilizzarono vincendo l’emozione e le vecchie ferite. E la voce di Dafnia allungò i suoi tentacoli ammaliatori in mezzo al pubblico ormai paralizzato dallo stupore. Per raccontare la storia di mille donne, schiave, veggenti, prostitute. Le loro anime si confondevano in un solo corpo emergendo a tratti grazie a movenze ed espressioni che accompagnavano la storia. E la sua voce, lentamente ma progressivamente, mutò. Le esitazioni scomparvero, le incertezze si dissolsero, il tono salì d’intensità. E, per la prima volta in tanti mesi di marce forzate, di battaglie e di sofferenze e di aspri alterchi, Marco Cornelio capì che Dafnia era la donna più bella che avesse mai visto in tutta la sua vita.

  Il testo scritto da Olios era incredibilmente suggestivo. Sembrava disegnato apposta per la sua meravigliosa interprete. Ma proprio questo infastidì il tribuno. Perché il mare in cui Dafnia stava accompagnando coloro che, muti, la stavano ascoltando, minacciava tempesta. 

  Per colpa di un lungo ululato lontano.

  Marco Cornelio guardò con la coda dell’occhio verso Pugio. Ma il lupo non si trovava più dove lo aveva lasciato.

  Il tribuno strinse i denti e fece finta di niente tornando a concentrarsi sullo spettacolo. E per lunghi istanti non successe nulla. Poi, l’ululato riprese. E stavolta costrinse Olios a fermarsi proprio durante un monologo.

  Il tribuno sbuffò e si guardò intorno. Pugio stava disturbando la recita. Gli spettatori se n’erano accorti e anche i due attori sul palco.

  «Perdonatemi, vado a cercare il mio lupo», sussurrò l’ufficiale all’orecchio del comandante della fortezza benedicendo il nervosismo dell’animale. Ma il soldato al suo fianco non se ne accorse nemmeno. L’espressione stupita con la quale stava fissando da tempo la donna sul palco gli aveva paralizzato il volto.

  Cercando di dare meno fastidio possibile trovò la via d’uscita tra le file di spettatori assorti. Soldati in convalescenza, mercanti raccomandati, ufficiali che sembravano statue di marmo. La voce e il corpo di Dafnia li tenevano in pugno. Probabilmente dopo quella sera nessuno di loro avrebbe più osato di pensare di poter giacere a pagamento con lei.

  Marco Cornelio raggiunse la torre di guardia dove aveva visto accucciarsi Pugio. Si guardò attorno. «Hai visto il mio lupo?», chiese alla sentinella più vicina. Il soldato si voltò con indolenza e guardò in basso. Quando riconobbe il tribuno parve come ridestarsi da un sonno a occhi aperti.

  «Mi pare di averlo visto andare verso la scala che porta alle cantine», disse afferrando la lancia che sonnecchiava appoggiata alla balaustra. «Quel lupo è furbo», commentò poco prima di rendersi conto che avrebbe dovuto tacere.

  Marco Cornelio annuì lanciandogli un’occhiata gelida e gli voltò le spalle. Pugio era stato sorpreso parecchie volte a saccheggiare la dispensa sotterranea e solo per intercessione del suo padrone l’aveva fatta franca. Se fosse stato il lupo di un semplice legionario a quest’ora si sarebbe già trovato a mendicare carcasse nella foresta che confinava con la fortezza oppure ad abbellire un elmo di un aquilifero.

  Marco Cornelio percorse a lunghi passi il camminamento. L’ululato lontano continuava a guidarlo. Arrivò alla scala discendente e stava per affrontarla quando un nuovo rumore lo fermò. Si voltò verso la torre di guardia più lontana dove due soldati stavano chiacchierando con le spalle rivolte alla vallata innevata. Quello era il fianco della fortezza che si affacciava sulla vallata. Niente appigli. Niente camminamenti. Per questo i soldati di guardia da quella parte del castrum se la prendevano comoda e, con il benestare dei superiori, si permettevano ogni tanto strappi alla regola che Marco Cornelio deprecava.

  Il suo lupo si trovava proprio sotto alla piattaforma da cui proveniva una confusione di voci alticce. 

  Pugio si era alzato sulle zampe posteriori e si era sporto pericolosamente. Un boccale in frantumi giaceva vicino alla sua sagoma protesa. Una macchia rossa attorno ai cocci. Uno dei soldati di guardia aveva rinunciato a ubriacarsi definitivamente pur di liberarsi del fastidioso rumore prodotto dall’animale. Ma aveva sbagliato la mira. Segno che la bevanda aveva cominciato già a fare il suo effetto. Una guardia brilla era peggio di una puttana con lo scolo.

  «Fermo, o cadrai di sotto», intimò l’ufficiale avvicinandosi al lupo. Lo accarezzò sul muso ma l’animale non si mosse. Continuava a guardare lontano, nel buio iridescente che la notte produceva baciando la neve. Però la sua presenza lo fece smettere di ululare.

  Marco Cornelio seguì lo sguardo dell’animale. Il muro di roccia su cui le sue fondamenta di malta e legno erano posate scendeva a picco per diverse pertiche. I riflessi dei minerali scrostati dalle intemperie sugli spuntoni di pietra più aguzzi annebbiavano la vista così che l’occhio dell’osservatore credesse che la fortezza fosse in bilico sul vuoto. L’unico spicchio di perimetro su cui le tende delle canabae non avevano trovato spazio adeguato a moltiplicarsi.

  Il tribuno cominciò a scrutare il buio e le sagome vaghe che ne emergevano a tratti quando la vista si abituava ai riflessi della notte. Le montagne lontane disegnavano una sorta di esedra che pareva immersa nel latte contaminato dalla nebbia. La neve che non cadeva più da giorni aveva formato uno zoccolo lungo le fondamenta di roccia prima di liquefarsi in mille rivoli tra i primi alberi che annunciavano la foresta. A differenza di quanto la natura aveva provveduto a negare alla montagna su cui si posava la fortezza, le rocce lontane erano piene di sentieri scoscesi sui quali i predatori di montagna arrancavano per trovare riparo nelle grotte casuali scavate dal vento. Piccole strade, strette come budelli, sulle quali due cavalli affiancati non avrebbero potuto procedere.

  Lentamente apparvero allo sguardo di Marco Cornelio come venature violacee scavate nella roccia. La vista si stava abituando al buio e alle sue sorprese. 

  Pugio riprese a ululare.

  «Silenzio, è tutto a posto», provò a tranquillizzarlo il tribuno. Ma non smise di guardare.

  Il comandante della fortezza aveva distribuito il grosso delle forze dalla parte opposta delle mura. Dove la valle risaliva progressivamente permettendo l’evoluzione delle canabae. A protezione dei mercanti e, soprattutto, del presidio romano di confine, erano state schierate numerose macchine da guerra semoventi. Puntate tutte verso la stretta gola lontana che fungeva da unica soglia possibile da est per accedere al castrum. La stessa gola che Marco Cornelio aveva attraversato di corsa al suo arrivo.

  Per questo il versante ovest della fortezza era praticamente sguarnito. Il lato della fortezza più sicuro. Il lato inaccessibile. Perché nemmeno grazie al più grande e potente degli archi una freccia sarebbe mai riuscita ad arrivare da quella distanza fino alle mura.

  Marco Cornelio si lasciò sfuggire un sorriso. Lui avrebbe saputo come fare. Un ufficiale romano avrebbe saputo come fare. Avrebbe fatto smontare una catapulta e l’avrebbe fatta trasportare a spalla, in singole parti, da legionari in fila per uno, lungo i sentieri di roccia fino a raggiungere la prima piazzola disponibile. E lì l’avrebbe fatta rimontare. Pronta all’uso. E a giudicare dalle orbite vuote che scintillavano lontane tra i crepacci della montagna, di grotte e di piazzole disponibili a quell’uso ne avrebbe trovate molte. 

  Un qualunque ufficiale romano. Ma non il nemico. Non un contadino dacico armato di forcone. A meno che non avesse imparato a volare. Come le stelle sospese nel vuoto che ammiccavano lontane. Ma Pugio pareva attratto proprio da quelle stelle. Così il sorriso di Marco Cornelio si tramutò lentamente in una smorfia. Il tribuno non ebbe il tempo di soffermarsi più di tanto sul comportamento del suo lupo. In lontananza Dafnia stava strillando. Ma a giudicare dal tono non sembrava che fosse per rispettare il copione.


   


   


   


  Limes dacico, territori neutrali, 
104 d.C.


   


  Ganna si ridestò di soprassalto. Si era addormentata proprio davanti alla fessura nella roccia. Nel bel mezzo di una lunga attesa senza esito. Era la prima volta che accadeva. Di solito aspettava di scorgere le prime sfumature violacee del tramonto per rituffarsi nella foresta dove ogni anfratto, ogni cespuglio poteva trasformarsi in un rifugio sicuro. Stavolta la stanchezza aveva preso il soprassalto e le forze l’avevano abbandonata all’improvviso. Ed era stato il tramonto a sorprendere lei.

  I suoi occhi le suggerirono anche il motivo per cui si era risvegliata. 

  Un rumore. Inusuale. Improvviso.

  La pattuglia di ausiliari a cavallo comparve improvvisamente all’orizzonte. In controluce le sagome dei cavalieri scintillavano nelle loro armature squamate. Accompagnate dai rintocchi sordi degli zoccoli sul terreno macchiato di ghiaccio vecchio e indurito. Il sole rimbalzava sui finimenti per annebbiarne i lineamenti. Una mezza dozzina. Una normale operazione di pattugliamento attorno al perimetro della nuova fortezza. Ma sulla strada che segnava quel perimetro c’era lei. Accovacciata con la schiena contro la roccia fredda. Se solo si fosse mossa l’avrebbero distinta dalla superficie di pietra. Se solo avesse provato a scappare, lei a piedi e loro a cavallo, l’avrebbero raggiunta prima che avesse percorso cinquanta passi. Ma non poteva permettersi che la trovassero da quelle parti, nonostante il lasciapassare tatuato sul braccio che aveva ricevuto al termine della missione condotta da Marco Cornelio l’avrebbero subissata di domande. E gli interrogatori dei romani, per sua esperienza, finivano sempre in un modo. E non era il modo più piacevole.

  Imprecò in cuor suo guardandosi intorno. Mentre i cavalli continuavano ad avvicinarsi inesorabili al piccolo trotto. Purtroppo non le restavano troppe opportunità. 

  Se aveva fortuna e se quei soldati erano sufficientemente distratti dalla stanchezza e dalla noia avrebbero potuto scambiarla per un animale impaurito che cerca rifugio all’approssimarsi delle tenebre. Ma doveva decidere in fretta. Doveva sparire alla loro vista. E non c’era che un modo.

  Un movimento repentino. Una torsione del busto.

  Solo il tempo necessario a farli passare. 

  Ganna odiava quando non riusciva a mentire nemmeno a se stessa.

  La prima volta che aveva varcato le mura di Yog, era successo attraverso le viscere della terra. Aveva attraversato i tunnel sotterranei in compagnia dei suoi lupi. Al buio. Guidata solo dal tanfo che emanavano quelle creature che li avevano invasi. E dall’istinto dei predatori dei boschi che la stavano scortando. 

  Adesso invece Ganna era sola e nemmeno il buio a proteggerla. Aveva intrapreso lo stretto sentiero che gli elementi avevano disegnato nella parete rocciosa e, dopo aver camminato a lungo, era sbucata in una enorme… grotta? Non trovava altro modo per definirla anche se si trattava di una grotta cento volte più grande e profonda della più grande e profonda grotta che avesse mai esplorato in vita sua. Una grotta attraversata da un enorme ponte di lava raffreddata gettato nell’abisso. 

  Ganna alzò gli occhi al cielo ma non riuscì a vederlo. Nascosto allo sguardo da una fitta coltre di rami dalle pose sguaiate, attecchiti ai crinali di roccia come artigli di giganti in procinto di cadere nel vuoto. La sacerdotessa continuò ad avanzare guardando in alto e inciampò in un sasso che scalciò di sotto. Lo seguì precipitare trattenendo il fiato ma quando scomparve non fu accompagnato da alcun rumore.

  Ganna avanzava in silenzio. Trattenendo il respiro. Eppure si sentiva osservata. Sapeva che gli abitanti delle grotte la stavano studiando da quando aveva fatto la sua comparsa sull’estremità del ponte. Le luci protette dai loro nascondigli ammiccavano a tratti, tremolavano e ogni tanto, sicure di non essere viste, si spostavano. Ma Ganna non le perdeva d’occhio anche se sapeva che quella gente era sostanzialmente innocua. Predatori di spoglie, parassiti di creature più grandi e più forti che avevano aspettato che Yog fosse inghiottita nelle viscere del vulcano redivivo per cominciare a saccheggiare i vivi e i morti.

  Loro avevano visto. Loro sapevano. Ora anche Ganna voleva sapere. Il suo rimorso, nelle sembianze di un vecchio dio impunito, voleva sapere.

  La sacerdotessa giunse finalmente al termine del ponte di lava. L’eco dei suoi passi scalzi si interruppe lasciando nell’aria una scia di vento. Lo stesso vento che, giocando nelle gole di quello stomaco di gigante, eruttava a tratti versi scomposti simili a quelli che da piccola aveva sentito uscire dalla bocca delle mucche partorienti.

  Quando il tribuno che non la voleva più morta era scappato da Yog con i superstiti della città si era lasciato alle spalle un tappeto enorme di cadaveri. Dovevano essere tutti morti. Eppure…

  Alla fine del ponte Ganna scorse una deviazione che si restringeva per tornare a tuffarsi in lieve pendenza nella roccia. La intraprese senza esitazione. E finalmente, giunse al cuore della città vecchia. La città nascosta.

  Un catino di rovine racchiuso in una coppa di pietra bruciata. Dall’alto se ne potevano vedere le chiazze grigie come quelle di un volto butterato da malattie inguaribili. Le fiamme erano ormai spente e il fumo doveva essersi acquietato da poco. Nulla si muoveva.

  Una macchia più chiara, proprio in prossimità delle porte della città mostrava ancora i resti dell’ultimo incontro tra umani e redivivi. Dove aveva visto il sacrificio del ragazzino dai capelli bianchi e di suo fratello. Dove la neve degli ultimi mesi, grazie all’enorme tetto di rami che ricopriva la volta della grotta scoperchiata, aveva lasciato solo macchie irregolari e distanti.

  Discendendo lentamente lungo il crinale Ganna si accorse dei pochi saccheggiatori che si aggiravano tra le mura cedute. Quando si accorsero della sua presenza fuggirono via come iene spaventate sorprese a cibarsi delle ultime carcasse.

  La sacerdotessa raggiunse così il luogo dell’ultimo incontro tra Emone, il comandante della guarnigione dacica, e i suoi due figli. Viroy, il giovane condottiero della gente del sottosuolo e il suo fratellino Tabita. Entrambi erano riusciti a convincere il capo dei redivivi e le sue truppe a lasciare passare i fuggitivi. Salvando così centinaia di vite umane. 

  Non c’era stato alcuno scontro.

  Non era stata versata nemmeno una stilla di sangue.

  Almeno era ciò che la sacerdotessa aveva veduto prima di lasciare la fortezza.

  Eppure.

  Ecco ciò che rimaneva dei loro cadaveri.

  Ecco i loro resti. Sagome mummificate, scheletri ghiacciati. Irriconoscibili.

  Perché aveva ragione il vecchio. 

  Aveva ragione il dio.

  Aveva ragione il suo rimorso.

  Che negli incubi degli ultimi mesi le aveva raccontato che forse non era finita.

  Una coltre di fuliggine grigia si era adagiata su quelle vite andate, preservandole pietosamente dai vermi ma non dall’aria che ne aveva rinsecchito le spoglie per esaltarne gli scheletri. 

  Ganna si avvicinò con circospezione e si inginocchiò con cautela. Emone, a cui il male aveva negato la fine trasformandolo in un redivivo, era accartocciato come la dimora di un paguro. La donna si servì delle mani per liberarlo dal manto scuro e ne portò alla luce i lineamenti ancora contorti. Sotto al cadavere ce n’era uno di dimensioni quasi identiche ma più magro. Ganna riconobbe anche Viroy.

  Cosa era accaduto davvero, lontano dagli occhi?

  Qualcuno si mosse alle sue spalle. La donna si voltò di scatto ma l’ombra scomparve. I saccheggiatori delle grotte non avevano il coraggio di avvicinarsi. Il cadavere di un redivivo faceva paura anche immobilizzato dalla morte definitiva. Per questo la sua armatura e le sue armi erano ancora lì ad aspettare l’iniziativa di un coraggioso che non sarebbe mai venuto. Ma Ganna era stufa di essere seguita. Così strappò la spada dalle mani di Emone. La scrollò per liberarla dalle ostinate falangi delle dita che la putrefazione aveva attaccato al cuoio e poi se la gettò alle spalle, lontano, sperando che ciò avrebbe placato la curiosità e la cupidigia di chi si ostinava a nascondersi tra le rovine. Il trambusto che sentì senza voltarsi le fece capire che l’esca aveva attirato i topi fuori dai loro nascondigli. Li lasciò fare, evitando di osservarli, fino a quando non tornò il silenzio. Sospirò.

  E tornò a cercare. Tabita. 

  Senza troppi convenevoli afferrò il cadavere di Emone e lo rovesciò di lato. Lo scricchiolio di ossa misto al tintinnio sgraziato del ferro ormai arrugginito la fece rabbrividire. Viroy era disteso con il volto nella polvere. Quel ragazzo avrebbe meritato una degna sepoltura. Ganna non provò nemmeno a toccarlo. Cercava altro.

  La sacerdotessa fece vagare lo sguardo in mezzo alle altre carcasse. I redivivi che avevano accompagnato Emone erano disposti tutti intorno al corpo del loro comandante come petali di rosa bruciati dal sole. Resti corrosi ancor prima della morte, che la morte aveva finito di divorare.

  Ganna camminò in mezzo alle spoglie seguendo un sentiero invisibile. Alle volte spostava qualcosa con i piedi senza curarsi di capire se si trattasse di un brandello d’armatura o di un resto umano. Si perse a lungo in quella silenziosa danza cercando di estraniarsi, di non pensare.

  Fino a quando la sua ombra non si fece più scura e, lentamente, si lasciò inghiottire dalla terra. Alzò ancora una volta gli occhi e si rese conto che il buio avanzava implacabile. Presto sarebbe giunta la notte più buia e non era il caso di restare lì ad aspettarla. La notte è il luogo dei vigliacchi e quelle rovine, a giudicare dal lezzo che le arrivava alle narici a ondate, ne nascondevano parecchi. 

  Ma non poteva fermarsi proprio adesso.

  Perché il suo rimorso reclamava un pegno.

  Perché in mezzo a tutti quei morti Tabita non c’era.

  E fu allora che intravide la voragine che portava al tempio sotterraneo. Dove si era consumata l’ultima battaglia.


   


   


   


  Urbe, provincia italica, 
104 d.C.


   


  Maia bevve avidamente da una coppa piena d’acqua che Quinto Massimo Gallico si era fatto portare da uno dei suoi uomini. Ma vomitò quasi subito. Il suo stomaco era ancora chiuso per la paura. Piagnucolò passandosi le mani sulla veste imbrattata.

  «Stai tranquilla, non è successo nulla», le sussurrò il capo della coorte urbana con tono accondiscendente. «Te ne faccio portare un’altra coppa».

  La ragazza annuì nervosamente mantenendo il capo chino. «È… è entrato dalla porta della taverna. Co… come tutti gli altri. Un tipo silenzioso ma comune».

  «Di chi parli?», azzardò Gallico pentendosi subito della sua insistenza. L’equilibrio di quella ragazza camminava su un sottile e fragile filo sospeso nel vuoto. Qualunque forzatura avrebbe potuto irrimediabilmente spezzarlo.

  «L’assassino… e il mostro che era con lui… che ha divorato tutti…».

  «Dunque erano in due».

  «No. Uno. Uno solo. Poi è diventato un mostro. Ma prima…».

  «Poi…?».

  «Ricordo solo che era basso e tarchiato. Lineamenti comuni, occhi scuri, capelli corti. Da soldato».

  «Da soldato?».

  «Sì. Se ne vedono tanti da queste parti. Quando sono in libera uscita in molti si danno appuntamento nella taverna di mio padre. Il vino è buono e costa poco e poi…», si morse le labbra.

  «E poi?»

  «E poi non è frequentata dagli ufficiali. Troppo umile per loro», confessò la ragazza. «Il luogo adatto per… per lasciarsi un po’ andare».

  Gallico si guardò attorno e abbozzò un sorriso. «Capisco».

  Arrivò un’altra coppa piena d’acqua. Il capo della polizia urbana allungò il braccio e la ragazza raccolse la coppa senza alzare la testa. La afferrò a tentoni.

  «Stavolta bevi piano».

  La ragazza obbedì. Aspettò qualche istante e quando vide che non vomitava sorrise. Un sorriso strano. Molto più simile a un singhiozzo represso.

  Gallico la scrutò dall’alto verso il basso. Piegando la testa. Se sua moglie non fosse morta di parto insieme alla creatura che portava in grembo, sua figlia avrebbe avuto l’età di quella ragazza.

  «Ti ricordi qualche altra cosa? Per esempio… quando ha cominciato a fare… il mostro».

  La ragazza non parlò subito. Come se scavasse nella memoria per cercare ricordi nascosti. Come se cercasse qualcosa che aveva volutamente chiuso a chiave in qualche angolo recondito della sua mente. Ma quando la serratura si aprì di nuovo fu percorsa da un brivido.

  «Si è seduto in un tavolo in disparte. Non ha chiesto subito da bere. Ha aspettato che fosse mio padre ad avvicinarsi. Ricordo che invece di chiamarlo ha attirato la sua attenzione afferrandogli un lembo della tunica».

  «È nata una discussione con qualcuno? È successo qualcosa che lo ha innervosito?»

  «Innervosito?», la ragazza scosse la testa. Qualche crosta di sangue rappreso si staccò dal cuoio capelluto e cadde a terra silenziosamente. Come neve di cenere. «No. Piuttosto… sembrava spaventato».

  «Una persona spaventata non fa cose di questo genere», la incalzò l’ufficiale muovendo una mano come per raccogliere l’aria.

  «Una persona che piange non è innervosita».

  «Una persona che piange?»

  «Io stavo lavando i boccali che mio padre riportava al bancone dai tavoli. Era molto lontano da dove mi trovavo io ma l’ho visto a un tratto prendersi il volto tra le mani e cominciare a singhiozzare in silenzio. È stato allora che è diventato un mostro».

  «Ha tirato fuori un coltello o qualche tipo di arma affilata che teneva nascosta tra i vestiti?»

  «No. Non ha usato armi. Ha fatto tutto con… i denti».

  «Nessuna arma e nessun complice?».

  La ragazza annuì.

  Gallico sospirò. «Ti rendi conto che non posso credere a una storia del genere?»

  «Lo so. E nemmeno io ci ho creduto quando…», Maia riprese a piangere.

  L’ufficiale romano le mise una mano sulla spalla. «Va bene, calmati». Richiamò l’attenzione dei suoi uomini. «Adesso alzati, voglio che tu faccia un bagno caldo e che ti cambi questi… vestiti. Poi, semmai, ne riparleremo».

  La ragazza si rialzò lentamente aiutata da un paio di vigili. Gallico si voltò per dare un’altra occhiata all’interno della taverna. La puzza di carne putrefatta aveva assunto il retrogusto dolciastro del sangue umano. «Se lo rivedessi, sapresti riconoscerlo?», chiese senza voltarsi.

  La ragazza non gli rispose. Così Gallico si girò e incontrò per la prima volta il suo sguardo.

  Distante, vago, vuoto. Una patina argentata dai riflessi celesti copriva le iridi occultando perfino le pupille. Come se qualcuno le avesse incastrato due monete tra le palpebre.

  «Ma che ti è successo…?».

  Maia fece una smorfia. «Non… lo so», balbettò trattenendo i singhiozzi.

  «Hai appena detto di averlo visto mentre…».

  «Prima… io… ci vedevo…», disse scoppiando finalmente a piangere.


   


   


   


  Limes dacico, 
Fortezza legionaria di Alba Novae, 
104 d.C.


   


  Marco Cornelio Rubro ripercorse correndo la strada che aveva fatto per raggiungere la torre di guardia. Pugio alle sue spalle non perdeva la sua ombra. I sarmati delle prime file si erano alzati e si erano accalcati sotto al palco. Quando il tribuno arrivò alla piazza d’arme stavano strillando parole incomprensibili all’indirizzo di Olios che si era rifugiato dietro una delle quinte. Gli ausiliari erano intervenuti prontamente, attenti a evitare qualunque tipo di contatto fisico con gli ospiti. Eppure gli animi parevano essersi improvvisamente e inspiegabilmente esacerbati. Dafnia, immobile nel mezzo del palco, osservava muta tutta la scena visibilmente impaurita.

  Marco Cornelio si gettò in mezzo al pubblico facendosi largo a spintoni. Raggiunse il comandante del castrum che invece non si era mosso dalla sua seduta.

  «Che sta succedendo qui?», chiese cercando di sovrastare il magma di urla e imprecazioni. Anche i soldati di guardia nelle torrette si erano voltati a guardare verso il centro della fortezza. 

  «Non so che dirti», provò a giustificarsi il comandante della fortezza. «Si sono alzati tutti insieme. All’improvviso. Ma io non conosco la loro lingua e non riesco a capire cosa stiano dicendo».

  Il tribuno fulminò con lo sguardo il suo interlocutore e si guardò intorno. «Un interprete, presto! Qui! Ora!», urlò.

  Un giovane ausiliario dai tratti inconfondibili si avvicinò trotterellando. Marco Cornelio lo afferrò per il focale e quasi lo trascinò sotto al palco. «Che stanno dicendo?», quasi lanciandolo contro gli ufficiali daci che non la smettevano di imprecare.

  L’ausiliare respirò affannosamente e si massaggiò il collo. Ascoltò per qualche istante le urla degli ospiti e poi si voltò verso l’ufficiale romano. «Dicono che il nano li ha offesi».

  Marco Cornelio sputò a terra. Notò che gli ufficiali daci avevano portato le mani al fianco e stringevano le else delle spade e delle asce che pendevano dalle cintole. «E in che modo li avrebbe offesi?»

  «Durante la recita. Dicono che ha usato parole offensive nei loro confronti».

  Il tribuno si passò una mano sulla fronte imperlata di sudore. «Da quando in qua i daci conoscono il latino?»

  «Non lo so, comandante. Ma è quello che dicono».

  In quel momento uno degli ufficiali daci eluse il controllo degli ausiliari e salì sul palco. Si diresse immediatamente verso Dafnia e la afferrò per un polso attirandola a sé. La ragazza strillò e provò a indietreggiare. Approfittando della sorpresa, altri due ufficiali daci raggiunsero il commilitone. Dafnia era circondata.

  «Calma, signori. Vi prego. È tutto a posto». La voce del comandante della fortezza giunse alle orecchie di Marco Cornelio riuscendo a irritarlo.

  Il tribuno spinse via i suoi soldati e salì sul palco. «Calma un corno», esclamò prima di afferrare per il collo uno degli ufficiali daci che stavano tentando di ghermire Dafnia. L’uomo si voltò schiumando rabbia pronto a colpire chiunque avesse osato interrompere la sua caccia alla preda. Ma il tribuno fu più lesto e gli sferrò un pugno. Un uomo normale avrebbe accusato il colpo mentre il dace si limitò a indietreggiare sorpreso. Sogghignò massaggiandosi il mento ma non si accorse che si trovava al limite del palco e così cadde di sotto tra le risate di tutti i soldati romani.

  I daci ammutolirono. Quelli che avevano circondato Dafnia indietreggiarono senza staccare lo sguardo dal loro compagno abbattuto. L’ufficiale, che a giudicare dai numerosi colori delle sue vesti, doveva essere il più alto in grado della delegazione, restò seduto a terra. Poi voltò la testa a guardare le porte più vicine della fortezza e fece un gesto con la mano che scatenò una risata liberatoria tra i suoi compagni. Poi si rialzò, si spolverò il mantello e guadagnò senza dire una parola la distanza che lo separava dal posto dove era stato seduto fino a poco prima. Disse qualcosa all’indirizzo dell’interprete e poi guardò Marco Cornelio con un ghigno.

  «Solam Nas si scusa per l’accaduto. Ma il vino romano è troppo forte e gioca brutti scherzi», tradusse l’ausiliario e aggiunse: «Dice anche che, se lo desideriamo, lo spettacolo può riprendere».

  I daci che si erano alzati tornarono a sedere in silenzio. Anche quelli che erano saliti sul palco.

  Marco Cornelio si massaggiò la mano. «Già, lo spettacolo può riprendere. Come se nulla fosse», commentò a voce bassa. «Prima si sentono irrimediabilmente offesi e poi…». Guardò verso le porte della fortezza che avevano attirato l’attenzione dell’ufficiale sarmatico. E vide che i soldati che avevano stazionato da quelle parti fin dall’inizio della recita erano scomparsi. In realtà tutti i daci che non avevano trovato posto a sedere e si erano distribuiti attorno al palco erano spariti alla vista.

  Marco Cornelio sollevò la testa e cercò gli occhi di Olios che, nel frattempo, era uscito dal suo nascondiglio tra le quinte. Uno sguardo che il nano aveva imparato a riconoscere e al quale rispose annuendo. Prese per mano Dafnia e la accompagnò sul retro del palco mentre gli strumenti orchestrali di fortuna inscenavano una musica interlocutoria.

  Marco Cornelio si avvicinò al comandante della fortezza. Si chinò e gli sussurrò nell’orecchio. «Dobbiamo parlare. Ora».

  «Che… succede?», rispose questi. «Perché ci fermiamo?»

  «La fortezza è in pericolo», sibilò il tribuno. «Dobbiamo spostare tutte le difese sul lato occidentale!».

  Un attimo di silenzio. Poi gli rispose una sonora risata. Il comandante della fortezza si sistemò l’uniforme. «Tribuno, ma sei impazzito?»

  «Presto saranno qui», gli rispose Marco Cornelio. Guadagnandosi un’altra risata. Stavolta meno convinta. «E ci attaccheranno da ovest. La rissa che hanno provocato era un diversivo per attirare la nostra attenzione e quella delle sentinelle. Probabilmente per coprire un movimento di truppe fuori dalle mura».

  Il comandante della fortezza fece vagare lo sguardo raggiungendo tutte le torri di guardia visibili. La situazione pareva tranquilla. Come la notte precedente. Come le notti delle ultime settimane, degli ultimi mesi, dell’intero ultimo anno.

  «Calmati, tribuno. È tutto a posto», gli rispose stizzito l’altro ufficiale. «Se qualcuno tentasse di prendere d’assalto la fortezza i miei uomini lo vedrebbero ancor prima che riuscisse a raggiungere le capanne più lontane delle canabae».

  «Non ci attaccheranno da est», rispose Marco Cornelio. «Sono certo che stiano preparando un assalto dalla vallata».

  Il comandante della fortezza soppesò l’affermazione del suo interlocutore. Poi divenne improvvisamente serio. Prese sottobraccio l’ufficiale che gli stava accanto e lo portò lontano da orecchie indiscrete. «Marco Cornelio Rubro, ho accolto te e i tuoi uomini nella mia fortezza a braccia aperte perché le tue imprese a Yog ti avevano preceduto ma è scortese abusare in questo modo della mia ospitalità approfittando… del rango».

  «Stiamo solo perdendo tempo», ripose il tribuno controllando con la coda dell’occhio gli ufficiali daci che si erano nuovamente seduti e fissavano il palco in modo sin troppo insistente. «Non ti sei accorto che i loro uomini sono scomparsi».

  «I loro uomini sono andati nelle cantine con i nostri ausiliari».

  «Hanno assoldato i nostri disertori e si stanno facendo aiutare da loro a trasportare le macchine da lancio in cima alla montagna. Le montano durante la notte e di giorno le occultano».

  Il comandante della fortezza si grattò il mento. «E posso chiedere come fai tu a saperlo?». 

  Lo spettacolo era stato definitivamente interrotto e l’attenzione generale si era rivolta a quei due ufficiali che confabulavano in disparte.

  «Se n’è accorto il mio lupo».

  «Ma certo. Il tuo lupo se n’è accorto mentre non si sono accorti di nulla tutti i miei soldati che si sono avvicendati alla guardia nelle ultime notti».

  «Non è facile distinguere il riflesso di una stella da quello dell’acciaio nel buio della notte. Ma ti dico che stanno lavorando da tempo. I soldati che hanno disertato sanno il fatto loro».

  Il comandante della fortezza squadrò il tribuno per lunghi istanti. «Ma tu ci sei riuscito. A distinguerlo, voglio dire. Dunque», aggiunse invitando Marco Cornelio a precederlo, «non avrai difficoltà a mostrarmi ciò che hai visto».

  Marco Cornelio soppesò la proposta. Poi annuì e si incamminò verso la torre di guardia occidentale.

  Quando si ritrovò sotto alla piattaforma dove si era fermato Pugio si accorse che i cocci della caraffa erano spariti, la macchia di vino era stata pulita accuratamente e i due soldati di guardia stavano scrutando apparentemente concentrati le sagome lontane delle vette innevate.

  Il tribuno si voltò e fece per parlare ma il comandante della fortezza era ancora lontano. Avanzava arrancando sotto il peso dell’indolenza alimentata da mesi di silenzio. Quando gli fu vicino, Marco Cornelio lo invitò a seguirlo in cima alla torre.

  «È giunta anche a me la voce che alcune tribù di confine hanno ripreso ad agitarsi ma so anche che Traiano ha dato ordine di riposizionare in primavera cinque coorti lungo il limes a ridosso delle Porte di Ferro. Prima che un qualunque tipo di minaccia possa sfiorarci dovrà aver superato l’ostacolo di tre fortezze e il muro di qualche migliaio di legionari. Allora…».

  Marco Cornelio interruppe il suo interlocutore con un cenno della mano e poi distese il braccio per indicare la montagna. «Proprio per questo non aspetteranno la primavera. Si stanno preparando a un attacco imminente. Quando ti hanno confermato la visita della delegazione delle tribù locali?».

  Il comandante del castrum sospirò spazientito. «Solo pochi giorni fa. Ma che c’entra?». Aguzzò la vista. La fiamma della torcia che gli crepitava vicino creava una sorta di velo nebuloso tra la luce e il buio. «Per quanto mi sforzi di crederti, Marco Cornelio, non vedo davvero nulla che possa impedirmi di stare tranquillo».

  «Quelle luci. Non vedi quelle luci tra le rocce?».

  «Certo che le vedo. Ma sono sopra le rocce. Come tutte le altre stelle. E il loro riflesso viene amplificato dalla neve ghiacciata che funge da specchio. È uno scenario che mi si para di fronte ogni notte dallo scorso autunno. Dalle prime nevicate. E non è mai cambiato».

  «È ciò che vogliono farci credere. Ma alcuni di quei riflessi si muovono. Lentamente ma, se ci presti attenzione, vedrai che si muovono».

  «Per colpa della luce della luna che si sposta durante la notte fino a scendere dietro alle montagne».

  «Ti ripeto che è quello che vogliono farci credere. Quando hanno disertato non hanno lasciato per strada ciò che avevano imparato dalle tecniche d’assedio e lo hanno trasmesso ai loro nuovi compagni».

  «Vuoi farmi credere che i legionari disertori si sono uniti al nemico invece di scappare? Sfuggire a una morte possibile per farsi giustiziare dai nemici?».

  «Non ho mai parlato di legionari. I disertori sono ausiliari. Gli ausiliari vengono arruolati dalle tribù indigene, come sai bene».

  Il comandante della fortezza portò le mani ai fianchi. Gli sguardi increduli delle guardie che stavano ascoltando in silenzio la conversazione lo stavano mettendo in imbarazzo. «E va bene, tribuno. Voglio stare al tuo gioco. Ipotizziamo che tu abbia ragione. Come pensi che possano rappresentare un pericolo? Credi che possano conquistare una fortezza innalzata sui crepacci con una mezza dozzina di pietre?».

  «Questo non lo so, ma devono avere un piano. E magari la visita di questa sera ne fa parte. Un’occasione irripetibile per controllare da vicino la reale consistenza del nemico».

  L’altro annuì divertito. «Certo. Un esercito di riflessi nella neve con un piano per espugnare una delle fortezze più difese e irraggiungibili dell’intero limes orientale attraverso la partecipazione a uno spettacolo teatrale». Scosse la testa e fece per allontanarsi ma il tribuno lo fermò.

  «Organizza una spedizione. Forse siamo ancora in tempo. Potrei guidarla io stesso».

  Il comandante della fortezza aggrottò le sopracciglia. «Mi stai chiedendo di sguarnire il castrum per mandare i miei soldati migliori a morire di freddo sui quei monti in nome di un sospetto?»

  «Ti sto chiedendo di muovere per anticipare un possibile attacco nemico. Te lo sto chiedendo invece di ordinartelo come sarebbe nel potere del mio grado nei confronti del tuo».

  Il comandante della fortezza si voltò di scatto e si avvicinò all’ufficiale. «Ascoltami, tribuno. Mentre tu prendevi ancora il latte dai capezzoli della tua balia io già calcavo i campi di battaglia. E ne ho viste talmente tante che tu non faresti in tempo nemmeno a immaginartele nel poco tempo che ti resta da passare con la divisa che indossi prima di andare a riscaldarti all’ombra dei bracieri del Senato dell’Urbe. Hai avuto fortuna a Yog ma questo non farà dimenticare a nessuno quello che è accaduto per colpa tua qualche anno fa sulle rive del Danubio. Hai un conto aperto con il ghiaccio, tribuno della malasorte, e non voglio che a farne le spese siano i miei soldati».

  Marco Cornelio strinse la mano ma si trattenne prima di sferrare il pugno. Il guaito nervoso di Pugio sotto alla piattaforma richiamò la sua attenzione.

  «È la tua ultima parola?», disse stringendo i denti.

  «Gli esploratori mi hanno riferito stamane che la neve si sta sciogliendo rapidamente e che le strade principali sono già percorribili. Scommetto che non vedi l’ora di prendere la strada per Roma. Immagino che il tributo che ti hanno preparato sia degno… del nome della tua famiglia», sottolineò con un certo sarcasmo il comandante della fortezza.

  I due uomini si fronteggiarono per lunghi momenti. Poi il tribuno tornò a guardare oltre la balaustra. Un ghigno si disegnò sul suo volto prima che tornasse a scrutare l’altro ufficiale. «Forse hai ragione. È arrivato il momento che io me ne vada. E credo che lo farò molto presto».

  Scese la scaletta della torre e accarezzò il muso di Pugio. «Seguimi». Tornò nel piazzale dove gli immunes non vedevano l’ora di smontare il palco. Lanciò un’occhiata a Olios che era al terzo tentativo di riprendere lo spettacolo. «Basta con questa storia, andate tutti a dormire», ordinò interrompendo ancora una volta il suo monologo.

  Un coro di mugugni da parte del pubblico sottolineò l’interruzione. 

  «Che succede?», chiese il nano.

  «Torniamo a Roma».

  «Adesso? Non potevi aspettare la fine dello spettacolo?».

  «Riesci a distinguere l’inizio di una conversazione da un ordine?».

  Olios annuì e prese sotto braccio Dafnia per portarla via dal palco. «Ma che splendida notizia, non vedevo l’ora», rimuginò tra sé.

  Le stelle nel cielo nero ammiccarono. A ovest qualcuna di loro riprese a danzare nel buio.


   


   


   


  Limes dacico, territori neutrali, 
104 d.C.


   


  Era difficile poter seguire le tracce, poter capire a chi appartenessero e quale direzione avessero preso. Il tempo, la fuliggine degli incendi e la neve trasformata in ghiaccio dalle lunghe notti daciche aveva nascosto gran parte dei messaggi visivi. Ma Ganna era abituata a esaminare carcasse vecchie di settimane, sentieri abbandonati da mesi. Si accovacciò a metà strada tra il cumulo di cadaveri e la voragine che scendeva nel sottosuolo. Sollevò il capo verso le prime stelle che si intravedevano tra la rete di rami che braccava il cielo. Respirò. Annusò l’aria. E chiuse gli occhi. Cercando di ascoltare rumori sopiti. 

  Nulla scompare. Semmai attende.

  Ogni cosa lascia una traccia. Anche quando non esiste più.

  Soprattutto ciò che desidera non essere scordato.

  Scosse il capo. Lo scrollò come una giara piena di sassolini. Inarcò le spalle.

  Socchiuse le palpebre. Trattenne il fiato. Si guardò intorno.

  Ganna spalancò gli occhi. E finalmente vide.

  Qualcosa era risalito dalle viscere della terra. 

  La lava? Certamente. C’erano tracce e polveri ovunque. Il vulcano sotterraneo si era ridestato e, con la sua ultima eruzione, aveva spazzato via la vita che aveva incontrato sulla sua strada.

  Ma qualcosa o qualcuno aveva seguito la lingua di fiamma che si era fatta strada fino alla luce. Si era trovato di fronte i soldati di Emone scambiandoli per fratelli. La sorpresa aveva generato una reazione spaventosa.

  Ganna si rialzò lentamente. Ma dov’erano le tracce di quel passaggio? Dove si era diretta quella forza oscura dopo aver annientato gli ostacoli? Perché il cadavere di Tabita non era in mezzo a quello di tutti gli altri? Che gli avevano fatto? Che ne avevano fatto?

  La sacerdotessa si portò sul ciglio della voragine camminando a ritroso. Richiamò alla mente i ricordi di ciò che aveva vissuto. Poi si immobilizzò e restò per lunghi momenti a fissare il vuoto davanti al suo sguardo accecato dai pensieri. Infine ebbe un singulto. Si voltò e guardò di sotto. Nel buio. Che presto si sarebbe confuso con l’oscurità della notte.

  Il cadavere di un bambino. Materia preziosa per ogni tipo di rito occulto dalla notte dei tempi. E dietro a quell’immagine di vigliacchi che si erano costruiti con il tempo, gli abitanti delle grotte esterne ne avevano di innominabili.

  Ganna strinse i denti per la rabbia. Avrebbe cercato in ogni grotta, palmo a palmo. E quando ne avesse ritrovato le tracce avrebbe dato fuoco a tutto.

  La notte incedeva. Doveva andare via. La vendetta vuole la luce dell’alba. Ma il rimorso predilige il buio. Perché ha vergogna di se stesso,

  Fece per muoversi ma una folata di vento alzò improvvisamente una nuvola di cenere che la fece tossire. Si chinò per sputare e vide il filamento bianco confuso nella neve ghiacciata. Un lungo filamento bianco. Mosse lo sguardo e ne trovò altri. Impastati nel terreno ghiacciato. 

  Si mosse lentamente per seguirne il percorso. E si ritrovò ancora sul ciglio della voragine.

  Capelli bianchi. Come quelli che la paura aveva colorato sulla testa di Tabita.

  L’alba e la vendetta potevano attendere. Il rimorso avrebbe avuto il suo pegno.

  Un pegno che poteva essere raccolto solo seguendo una strada senza ritorno. Si può discendere nelle tenebre ma non si può risalirne. 

  Così decise di lasciarsi scivolare. Di lasciarsi guidare. Senza pensarci. Almeno fino a quando il suo corpo fragile e stanco non cominciò a scendere, sempre più precipitosamente. Fino a ruzzolare, rotolare, sbattere sulle pareti di lava rappresa come una botte vuota. Il dolore e la paura apparvero improvvisi. Ma il rimorso è una puttana lasciva che prima ghermisce e poi tradisce.


   


   


   


  Urbe, provincia italica, 
104 d.C.


   


  Quinto Massimo Gallico entrò nei bagni pubblici seguendo la strada dell’uomo comune. Nell’unctorium lo accolsero alcuni schiavi in livrea e due massaggiatori. E un intenso odore di ferro mischiato ai fumi di mirra. Il primo apparteneva agli schiavi. Che avevano lasciato enormi chiazze di sangue fin dal portico esterno. Erano stati prima spremuti e poi trascinati dentro per essere abbandonati accanto ai lettini di marmo su cui erano riversi i massaggiatori che, purtroppo, se fossero stati ancora vivi, non avrebbero più potuto esercitare il loro prezioso mestiere perché chi aveva giocato con gli schiavi si era poi divertito a strappar loro le mani. Il capo della polizia urbana continuò a camminare, badando bene di evitare le macchie di olii e cere delle numerose ampolle lanciate sulle pareti mosaicate. Arrivò così alla palestra, dove i giocatori di trigon si fissavano l’un l’altro, accasciati lungo il quadrato della competizione. Le palle ancora strette tra le dita, insieme ai resti delle loro viscere. Cercando di respirare il meno possibile per evitare di vomitare, arrivò al sudatorium. L’assassino aveva lasciato una serpentina di impronte sul sottile strato di vapori disteso sul lastricato. Non tracce di artigli di bestia feroce ma sandali di misura comune. Il locale era deserto, segno che qualcuno era riuscito a fuggire allarmato probabilmente dalle urla che aveva udito provenire dalla palestra o dal portico. I clienti del calidarium non avevano avuto la stessa fortuna. L’ampia sala circolare, dove la luce del giorno entrava da numerose feritoie aperte sul soffitto a volta, aveva una sola via di accesso che poi era anche quella di fuga. Ed era ostruita da un ammasso di carne informe che fino a qualche ora prima era stato forse il necessario biologico per comporre tre o quattro uomini adulti. Nudi. La vasca era ancora piena di acqua bollente. Ma sembrava come se qualcuno vi avesse riversato un intero barile di pigmento color cremisi.

  I suoi uomini lo stavano aspettando nel tepidarium. Gallico riuscì a entrare solo calpestando i resti umani che ne bloccavano il corridoio di passaggio. Erano tutti in piedi. Muti. E si guardavano tra loro increduli. Circondati da un folto gruppo di clienti, seduti sulle panche circolari in pose scomposte. I più fortunati avevano ancora la testa sul collo anche se i loro occhi galleggiavano in mezzo agli altri resti nella vasca di acqua tiepida che doveva preparare alle docce fredde del locale successivo.

  Ma Gallico decise di fermarsi. Aveva visto già abbastanza. Lo sterminatore della taverna era fuggito nella notte e si era nascosto da qualche parte per aspettare l’alba. Poi, evidentemente mosso da una incontenibile fretta, aveva deciso di riprendere la fuga. Trovandosi sulla strada una delle tante strutture termali disseminate sul territorio dell’Urbe. E non aveva fatto sconti nemmeno lì.

  «Signore», gli disse uno dei vigiles venendogli incontro, «li ha uccisi tutti. E poi…».

  «Non mi interessa», lo interruppe il capo della polizia urbana, «ho già capito tutto. Ma adesso dobbiamo fermarlo». Si portò una mano alla bocca e strinse gli occhi per lottare contro la nausea. Poi sospirò. «Voglio uomini armati a tutti gli ingressi della città. A giudicare da quello che ha fatto dovrebbe avere i vestiti lordi di sangue e dubito che abbia avuto il tempo di cambiarsi o lavarsi. Anzi, credo che non gli interessi nemmeno. Non sarà difficile individuarlo. Non deve essere fermato. Deve essere eliminato».

  Il vigile annuì e si allontanò trafelato. Gallico lo seguì con lo sguardo e lo ascoltò confabulare con i suoi commilitoni. Ma le parole lontane si mescolavano ai suoi pensieri che parevano urlargli nella testa.

  Se l’imperatore fosse venuto a sapere quello che stava succedendo prima che qualcuno avesse neutralizzato il colpevole, la sua carriera sarebbe finita ancor prima di cominciare. Ma questo a Gallico interessava davvero poco. Lo terrorizzava il fatto che le voci potessero circolare in mezzo alla gente. Ridicolizzando la sicurezza della città più sicura e inespugnabile dell’Impero. La scusa per permettere ai pretoriani di entrare armati nell’Urbe. Con conseguenze inimmaginabili. Per tutti. Anche per l’imperatore.

  I pretoriani lo chiamano la fortezza bianca e io solo adesso, mentre salgo lentamente le scale di Caco, ne comprendo il motivo. La luce del sole che si riflette sui marmi candidi con i quali sono state erette le numerose arcate che ne segnano il perimetro esterno è così abbagliante da costringermi a chinare la testa sui gradini. Centinaia di gradini, che conto a uno a uno scandendo la posa dei miei calzari. E nel frattempo ripeto fino allo sconforto le poche parole che dovrò pronunciare dinanzi all’Imperatore. Traiano mi attende, nella sala delle udienze del Palatinum, per sentire dalla mia viva voce che Yog, la città fantasma della Dacia ribelle, è stata riconquistata. Già pregusto il momento in cui i muscoli del suo volto severo si animeranno in una posa di indifferente soddisfazione. Ma a me basterà un movimento di un sopracciglio, la piega di un labbro, la tensione di una ruga per comprendere che il mio passato indegno è stato cancellato. Marcellus non è con me. Sono contento che il protocollo impedisca di farmi accompagnare dal mio schiavo. Sono sicuro che avrebbe colto il nervosismo nel mio sguardo e ciò mi avrebbe reso debole ai suoi occhi. Più di quanto gli eventi degli ultimi mesi non gli abbiano già consentito.

  Finalmente i gradini finiscono e mi ritrovo sulla soglia del santuario di Volupia. La statua di una donna imbavagliata mi sorprende ancora sovrappensiero facendomi sobbalzare. Angeronia è l’unica che conosca il vero nome di Roma. Le leggende dicono che chiunque venga in possesso di tale informazione sia in grado di mettere a ferro e fuoco l’Urbe. Per questo le fu impedito di parlare. Per sempre. La sua figura è maestosa, incombente. Minacciosa. Avrei dovuto vederla anche da lontano eppure la sua improvvisa apparizione è riuscita a spaventarmi lo stesso. 

  I miei occhi seguono i miei pensieri, che vagano liberi, incerti se cominciare a gioire. E mi fanno rendere conto solo di sfuggita che i giardini intorno alla residenza del princeps sono stranamente deserti nonostante l’ora. Non vedo l’operoso affrettarsi di schiavi e ancelle. Non scorgo gli sguardi inquisitori di guardie di palazzo. Sul colle dei colli, talmente alto che con una mano si potrebbe sfiorare il cielo, regna il più totale silenzio.

  Mi fermo per riprendere fiato. Mi pare di essere appena riemerso da un calidarium. Ho caldo e sono tutto sudato. perfino la toga, che indosso sulla corta tunica di lino, aderisce fradicia al mio corpo. Mi passo una mano sul volto grondante. Quando la ritraggo ho un sussulto nel vederla imbrattata di rosso. Poi mi rammento che fa parte del rito. I generali che tornano a Roma dopo aver vinto una battaglia portano sulla faccia il sangue dei loro nemici da mostrare prima al dio in terra e poi a quello nei cieli. E io farò lo stesso quando dovrò recarmi al tempio di Giove.

  Una morsa alla gola mi fa mancare il respiro. Sono stato uno stupido a voler precorrere i tempi. Quel gesto potrebbe mettermi in cattiva luce agli occhi di Traiano. Potrebbe fargli credere che il suo giudizio non mi interessa e che la sua udienza sia solo un passaggio formale prima dell’incontro che io ritengo più importante. Quello con gli dèi di cui lui, ai miei occhi, è solo una pedina.

  Mi guardo intorno e impreco. Non c’è nulla con cui possa pulirmi la faccia.

  Mi volto. Devo tornare nei giardini a cercare delle foglie. Oppure potrei pulirmi con un lembo della mia tunica. La toga dissimulerebbe la mia stupidità.

  Mi nascondo dietro a una colonna, deciso a svestirmi. Sperando che nessuna delle vestali si trovi a passare di lì proprio in questo momento. Ma quando abbasso lo sguardo resto impietrito. Anche la toga è sporca di rosso. E non si tratta di pigmento. È fradicia ma non di sudore. Di sangue. Che ha cominciato a colarmi lungo le gambe. 

  Soffoco un urlo di disperazione. Non posso presentarmi all’imperatore in queste condizioni. Devo spogliarmi. In fretta.

  Sotto la toga non trovo la tunica ma l’armatura con la quale ho combattuto nei sotterranei di Yog. Perché continuo a indossarla? Perché Marcellus non me lo ha fatto notare quando sono uscito per recarmi all’udienza di Traiano? Perché io non me ne sono accorto?

  Provo a slegare i lacci della lorica anatomica ma le dita umide scivolano sui nodi. E non riesco nemmeno più a vedere ciò che sto facendo. Perché le braci disseminate nel tempio hanno smesso di ardere facendomi piombare nell’oscurità. Solo una fioca luce che conduce ai giardini pare chiamarmi.

  Comincio a correre. I calzari slittano sul sangue e cado. Quando mi rialzo mi ritrovo ai piedi della statua di Angeronia. La donna di marmo china il capo e mi guarda. Poi, di fronte alla mia espressione sconcertata, si strappa il bavaglio dalla bocca.

  No, non farlo. Non puoi pronunciare quel nome. Non a me.

  Ma ciò che odo mi lascia ancora più sorpreso. Facendo diventare di ghiaccio la poltiglia di sudore e sangue che mi avvinghia il corpo tremante.

  Fuggi.

  Indietreggio.

  Sono tornati.

  Mi manca l’aria.

  Sono qui.

  Scivolo ancora. Cado. Da terra rialzo il capo. La statua di donna fissa il vuoto. Il bavaglio ancora serrato sulle labbra.

  Eppure io quelle parole le ho udite. Anzi, le odo ancora.

  Fuggi. Sono tornati. Sono qui.

  Mi volto verso l’interno del tempio. Sento passi affrettati che vengono verso di me. Una figura indistinta che si rivela improvvisamente nella luce delle fiamme delle braci redivive.

  Ganna?

  Perché Ganna è qui? 

  La sacerdotessa mi corre incontro. Gli occhi sbarrati. Guardandosi continuamente alle spalle.

  Fuggi Marco Cornelio. Sono tornati.

  Allora capisco. Ganna non è qui. E nemmeno io. Ganna è dove io mi trovo in questo momento.

  Ganna è nel mio incubo.

  Fuggi tribuno. Loro sono qui.

  Sono qui.


   


   


   


  Limes dacico, 
Fortezza legionaria di Alba Novae, 
104 d.C.


   


  «Sono qui». Marco Cornelio si svegliò di soprassalto. Una lama di luna entrava nei suoi alloggi tagliando a metà il giaciglio. Il tribuno si alzò di scatto e andò alla finestra. Certo di sapere cosa avrebbe visto. Il silenzio.

  Sulle torri di guardia che si potevano scorgere dalla sua visuale le guardie erano sparite. E sui camminamenti non si udivano i passi metallici della consueta ronda. Non una luce, non un odore, non un rumore. Solo il caldo respiro nervoso di Pugio che era sopraggiunto alle sue spalle. Preludio a un improvviso ululato che il tribuno prevenne accarezzandogli il muso.

  Proprio in quel momento un’ombra passò velocemente davanti alla finestra oscurando per un istante la luce della luna. Marco Cornelio si ritirò appena in tempo per non essere scorto. Quando si riaffacciò l’uomo era di spalle. Camminava con circospezione, chino sul busto, guardandosi intorno.

  L’ufficiale romano non ebbe difficoltà a riconoscerlo. Ne aveva visti tanti vestiti in quel modo, al tramonto, tra gli spettatori della recita di Olios. E tutto stava andando come aveva immaginato. Con la complicità degli ausiliari traditori, i sarmati stavano espugnando la fortezza. Se non si fosse svegliato per colpa di quell’incubo, probabilmente non lo avrebbe più fatto.

  Si vestì senza fare rumore. Aprì la porta dei suoi alloggi e guardò fuori per sincerarsi che non vi fosse nessuno. Doveva svegliare gli altri. E doveva farlo in fretta. Prima del sopraggiungere dell’alba.

  Ma gli eventi non attesero l’alba. E colsero i soldati della guarnigione di Alba Novae nel sonno dell’ebrezza. Alle prime luci del terzo giorno dalle celebrazioni di pace.

  Le stelle si fecero proiettili che discesero dal cielo come comete. Lasciandosi alle spalle lunghe scie di fuoco. Tutto questo accadde nel cielo di occidente mentre in quello d’oriente le stelle si fecero frecce. E le frecce diedero luce al buio della notte con le loro punte intrise di pece rovente.

  Ma Marco Cornelio non lo avrebbe visto con i suoi occhi. Quella non era la sua fortezza. Quello non era il suo compito. Era stato inviato da Roma a riconquistare Yog e lo aveva fatto. Non aveva sconfitto una malattia che credeva mortale per lasciare la pelle in un presidio comandato da un supponente centurione. Adesso doveva tornare a casa per fare rapporto all’imperatore e riprendersi la sua dignità. Il resto non contava. Non gli importava. Quindi l’unica necessità prima che arrivasse l’alba doveva essere quella di sottrarsi e sottrarre i suoi uomini a quella che sarebbe diventata di lì a qualche istante una trappola di fuoco.

  Le fiamme impiegarono davvero pochi attimi per stringere in un abbraccio mortale il perimetro del castrum. Mentre coloro che di giorno erano stati ospiti graditi si erano già trasformati in spregiudicati sicari nei confronti di un pugno di uomini ubriachi come spugne. 

  Marco Cornelio Rubro e i suoi compagni non si voltarono indietro mentre percorrevano carponi i camminamenti sotterranei del castrum. Il percorso era stato scavato in lieve pendenza per far rotolare meglio le botti e terminava in prossimità del sentiero dove periodicamente si fermavano i carriaggi per i rifornimenti. Un sistema per evitare di aprire in continuazione le porte della fortezza e di cui ogni struttura difensiva romana si dotava fin da quando gettava le fondamenta del castrum. Era molto pratico ma impossibile da attraversare in assetto di guerra. E l’unico che pareva di trovarsi a suo agio in quella situazione era il giovane lupo del tribuno che precedeva tutti.

  Il tribuno affondava le unghie nella polvere e tendeva le orecchie. I rumori dalla superficie arrivavano sotto terra confusi. Ma egli sapeva benissimo cosa stesse accadendo sopra la sua testa.

  Il comandante della fortezza stava impartendo ordini indecisi, tossendo comandi disarticolati, balbettando incitazioni impaurite. E i suoi uomini ballavano nel buio inseguiti dal fuoco che cercavano di spegnare. Torce umane prigioniere di loriche incandescenti ed elmi arroventati.

  Le torri di guardia, quelle ancora in piedi, stavano sicuramente tremando scosse dai boati provocati dai proiettili di pietra che si infrangevano in continuazione sulle rocce delle fondamenta gettate nel vuoto. I cavalli nelle stalle stavano nitrendo mentre la biada infuocata precludeva loro ogni via di scampo.

  La fortezza di Alba Novae stava collassando ma i suoi difensori non sarebbero riusciti a fermare le fiamme e il nemico che le aveva fatte divampare. Perché non c’era alcun nemico da affrontare. Il nemico, come aveva predetto il Rubro inascoltato, era già dentro.

  Marco Cornelio portò d’istinto una mano al fianco ma strinse solo l’aria facendo una smorfia. Maledisse in cuor suo il momento in cui aveva dato retta a Marcellus decidendo di lasciare tutte le loro armi e armature, che adesso stavano bruciando con la carne di quegli stolti. Ma doveva ammettere che il suo schiavo non era uno stolto. Le lame servono per combattere ma rappresentano un serio ostacolo nella fuga. Soprattutto quando l’unica via sicura è scavata nel sottosuolo e si può percorrere quasi carponi.

  «Se ci dirigiamo a valle gli finiamo in bocca», disse girandosi per lanciare un’occhiata a Marcellus. «Dammi la mappa».

  Marcellus sollevò un sopracciglio e gli porse un rotolo di pergamena che il tribuno distese alla luce di una torcia con gesti consumati. «Quando saremo fuori dovremo aggirare il promontorio, attraversare i boschi e costeggiare la montagna».

  «Ma non dovremmo andare proprio dall’altra parte?», obiettò lo schiavo.

  «In questo momento staranno presidiando tutte le vie di fuga verso il limes orientale. Sanno che quando la fortezza starà per capitolare, la guarnigione tenterà la fuga per salvare l’aquila». Riavvolse la mappa. «Mentre non si aspettano che qualcuno abbia la scellerata idea di allontanarsi attraversando le loro fila».

  «Comandante Rubro», intervenne Olios. «Io mi sono giocato a Yog tutta la clemenza degli dèi e le preghiere dei miei avi. Non credo di avere più da spendere una sola invocazione».

  «Lasciatelo fare», sospirò Dafnia stentando a raccogliere l’aria nei polmoni. «Non sapete quanto mi costi ammetterlo, ma questo bastardo sa il fatto suo».

  Marco Cornelio sogghignò e le lanciò uno sguardo compiaciuto. Poi proseguì verso la luce lontana che li avrebbe fatti uscire proprio a ridosso della porta decumana. 

  Il gruppo in fuga avanzò ancora, ostacolato a tratti dalle schegge di pietra e legno che si staccavano dalle pareti del tunnel, sollecitate dai proiettili che piombavano sulle mura della fortezza come pioggia incessante.

  «Sono mesi che continuiamo a scappare sottoterra», protestò Olios. «Vorrei sapere che cosa ho fatto di male nella mia vita oltre a uccidere un uomo che se lo meritava».

  «Almeno tu puoi correre mentre noi siamo costretti a muoverci come capre», gli rispose ridacchiando Marcellus.

  Per tutta risposta Dafnia scivolò tossendo rumorosamente.

  «Invece di protestare fai attenzione alla tua ragazza», disse Marco Cornelio fermandosi proprio davanti all’uscita del camminamento sotterraneo.

  «Non è la mia ragazza», sottolineò il nano. «E…».

  «Adesso fate silenzio», ordinò il tribuno sollevando lo sguardo verso l’uscita. La scaletta di fortuna che gli immunes avevano sistemato sotto alla botola permetteva di risalire con facilità. Si trattava solo di capire cosa li aspettasse di fuori. 

  Marcellus armeggiò con la torcia.

  «Adesso niente luci», lo fermò l’ufficiale romano. «Seguitemi, ma con cautela», aggiunse fermando Pugio con una carezza sulla groppa.

  I fuggiaschi uscirono dalla botola uno alla volta. Al buio. Con i rumori della guerra alle spalle.

  Marco Cornelio lasciò che la vista si abituasse all’oscurità. Poi individuò in lontananza una macchia di alberi che preludeva alla boscaglia più fitta. La copertura che cercava.


   


   


   


  Limes dacico, territori neutrali, 
104 d.C.


   


  Ganna si ritrovò nel tempio. Improvvisamente. Aveva intrapreso la discesa trattenendo il fiato. Era scivolata sulle lingue frastagliate di lava rappresa graffiandosi la pelle fino a farla sanguinare. Con lo sguardo perso nel vuoto. Consapevole che nulla e nessuno avrebbe potuto aiutarla una volta arrivata in fondo al cammino che la stava portando nell’oscurità. Da cui non avrebbe più potuto risalire.

  Cadde. Rotolò. E finalmente cacciò fuori tutta l’aria che aveva trattenuto per un tempo che le era parso un’eternità. Il suo fiato caldo spazzò via la polvere. Quando finalmente alzò gli occhi.

  Una zaffata fetida la schiaffeggiò fin quasi a farla svenire. I resti della battaglia avevano continuato a putrefarsi nonostante l’assenza di ogni vivo.

  Nel tempio c’erano corpi dappertutto. Un manto di corpi fermati dalla morte nelle posture più strane e raccapriccianti. I tratti dei volti tirati dalla paura, dal dolore. Le armature dei romani risucchiate dalle ossa crepate dai vermi. Gli stracci dei redivivi risucchiati dai loro stessi umori.

  Ganna tossì fino a vomitare. Si rimise in piedi a stento. Facendo leva sulla forza di braccia tremanti. E solo quando tornò in posizione eretta si accorse di essere circondata da un silenzio inquietante e fragoroso. La scia di sangue si faceva largo fino agli accessi da cui erano entrati i soldati di Marco Cornelio ma sembrava concentrarsi ai piedi dell’altare di pietra attorno al quale era avvenuto lo scontro più cruento. I cadaveri erano avvinghiati alle forme sacre da cui Felludya aveva evocato per l’ultima volta la protezione del dio della vendetta. Zebeleizis lo aveva attirato nella voragine che si apriva proprio alle spalle dell’altare, avvinghiato al suo luogotenente, Leus Cadmio. Il centurione aveva riscattato la sua anima attraverso il sacrificio della vita ed entrambi erano stati ingoiati nelle viscere della terra. Lasciando Theo Cadwalla, il centurione malato del Rubro a vedersela con gli ultimi redivivi per permettere a tutti gli altri di fuggire.

  Ganna camminò in silenzio tra i corpi. La mano sulla bocca. Gli occhi appena socchiusi. Il sudore freddo che le scendeva in rivoli copiosi lungo la schiena come una lama affilata. Scostò tremando mantelli, prese a calci corpi, rivoltò teste, sollevò arti mutilati. In un tempo che le parve non finire mai.

  Ma non trovò i resti del ragazzino. Tabita non c’era. Il suo rimorso l’aveva ingannata.

  Un rumore strisciante la fece sobbalzare. Arrivava da lontano ma si stava avvicinando. 

  Una colonna conficcata di sbieco nel terreno, residuo di uno dei tanti crolli, le venne in aiuto. La sacerdotessa si gettò dietro di essa, rannicchiandosi nella sua grande ombra. E si sforzò di non respirare. Mentre il cuore le batteva alle tempie come un tamburo suonato da uno sciamano pazzo.

  Le sagome comparvero improvvisamente attraverso l’apertura a volta che conduceva alla grande grotta attraverso la quale i romani avevano guidato verso la fuga le genti del sottosuolo. Ne contò almeno tre. Ma probabilmente era solo un’avanguardia. Si trascinavano con passo inconfondibile. Lente, sofferenti. Forse attirate dall’inedito odore di carne fresca che la sua pelle sudata evidentemente diffondeva. Dunque aveva ragione. Non era finita come tutti avevano creduto. Tutti ma non Tabita che aveva avuto la scellerata idea di scendere ancora una volta magari sperando di trovare qualche superstite. Per poi ritrovarsi in una trappola mortale. Chissà cosa ne avevano fatto. Chissà come lo avevano torturato prima di divorarlo.

  Ganna trattenne un singhiozzo.

  Le sagome continuarono ad avanzare. Pur restando nascoste alla fioca luce che arrivava dall’alto.

  La sacerdotessa fece vagare lo sguardo lungo il perimetro del tempio. Calcolando tutte le possibili soluzioni di fuga. Ma senza trovarne. Qualunque fosse stata la sua idea di abbandonare il nascondiglio che aveva trovato, l’avrebbe messa irrimediabilmente di fronte a loro.

  Era stata una stupida. Per salvare una ragazzino già morto sarebbe diventata cibo per chi la morte l’aveva sconfitta.

  Le sagome erano ancora avvolte nell’oscurità. Avanzavano incerte, trascinando le gambe. Poi una di loro tossì.

  Ganna si ritirò dietro la colonna. Poi sgranò gli occhi. Non aveva mai sentito un redivivo tossire.

  Si fece coraggio e si riaffacciò dal nascondiglio.

  Un colosso si era fermato nel centro del tempio. Sorretto da una sagoma più bassa. Esile. Alle loro spalle una terza figura, che pareva luccicare. 

  Per colpa di brandelli di armatura che gli pendevano dal corpo come piante rampicanti strappate da un tronco d’albero.

  L’istinto umano le gridava nelle orecchie che avrebbe dovuto restare ancora nascosta. Che non doveva fare alcuna mossa imprudente. Se voleva sperare di sopravvivere ancora qualche istante. Mentre l’istinto animale la spingeva in direzione opposta. Una lotta fratricida tra ragione e sentimento si consumò in lunghi istanti. Fino a quando l’istinto ferino non ebbe la meglio. 

  E Ganna fece capolino dal nascondiglio.

  Le tre figure che erano entrate nel tempio si fermarono. Restarono impietrite. Poi quella più lontana guadagnò terreno muovendosi con circospezione.

  Poteva essere l’unica occasione che il fato le concedeva di mettersi a correre. Giocando sul fattore sorpresa e sulla lentezza dei redivivi, avrebbe potuto dirigersi a testa bassa verso l’accesso alla grotta. Poteva già sentire i muscoli delle gambe in tensione. Ma proprio quando il piede si staccava dal terreno per affrontare lo scatto, una voce le afferrò la caviglia immobilizzandola.

  «L’avete visto anche voi?», fece la voce. Quella che prima aveva tossito. E che camminava poco distante dalle altre due.

  «Non so cosa hai visto tu ma io non muovo un altro passo», gli rispose la voce di una delle altre due sagome.

  «Non è uno di loro. Non si muove come loro».

  «Siamo al buio. Se ti sbagli non avremo il tempo di pentircene poiché ci salterà al collo prima che ce ne possiamo accorgere».

  «Vi dico che non è uno di loro. E, se anche lo fosse, siamo più veloci di lui».

  «Parlate per voi», irruppe la terza voce. Più rauca e profonda delle altre due. Quella della sagoma più alta. Che pareva trascinarsi. Quella che Ganna riconobbe prima di tutte le altre.

  Per questo, finalmente, prese in mano tutto il coraggio che aveva e, mossa dall’emozione, si sollevò.

  «Ganna», balbettò la figura che indossava l’armatura. «Per tutti gli dèi, sei tu?».

  La sacerdotessa socchiuse la bocca. Strinse le palpebre e guardò meglio.

  Cadwalla?

  Petram entrò nel cono di luce che penetrava al centro del tempio come una enorme spada d’argento. Accompagnato da colui che lo sorreggeva. La figura in armatura si fermò al loro fianco. 

  Il centurione malato fece un sorriso incredulo. E fu in quel momento che Ganna riconobbe anche Rogasian.

  Come è possibile?

  Il tempio cominciava a ruotarle intorno. Sempre più veloce, come una giostra di cavalli. Preannunciandole che di lì a poco avrebbe perso i sensi.


   


   


   


  Urbe, provincia italica, 
104 d.C.


   


  Doveva aver avuto non più di diciotto anni a quei tempi. Il manipolo a cui era stato assegnato fu imbarcato in tutta fretta su una quadrireme destinata alle coste africane per sedare una rivolta indigena a cui i soldati del re vassallo evidentemente non si erano dimostrati in grado di far fronte. Accadde tutto di notte. Qualcuno entrò urlando nella baracca dove dormiva con i suoi commilitoni. Le torce sferzavano l’aria mentre voci e mani sudate lo sospingevano a indossare il più velocemente possibile la lorica e l’elmo. Poteva ancora ricordare il puzzo del fiato rancido dell’optio che urlava i comandi. Evidentemente sorpreso nel bel mezzo di una sbronza di vino annacquato. Fu sospinto in un carro e si ritrovò subito costretto in mezzo a corpi nervosi, eccitati e impauriti. Ancora oggi non avrebbe saputo dire per quanto tempo le ruote cigolanti di quel carro avessero girato prima di arrivare a destinazione. Ma accadde molto prima dell’alba che la quadrireme salpò dal porto di Osteam. In un clima di burrasca.

  Le onde, nervose come i muscoli di Nettuno, accolsero subito la chiglia della nave con una serie di schiaffi portentosi che fecero tremare più volte il legno e vomitare perfino i marinai. Sballottato tra feci mal trattenute, umori gastrici liberati da urla terrorizzate e sangue, continuò a rotolare per tutto il viaggio. Come un piccolo pesce mal digerito nel ventre di una balena.

  Ma quando la sua nave raggiunse la costa africana non furono poi in molti a sbarcarne. Eppure poteva dirsi fortunato. La tempesta aveva decimato un’intera coorte. Poiché le navi al seguito della sua non raggiunsero mai la destinazione. Risucchiate strada facendo con i loro equipaggi sul fondo del mar Mediterraneo. Aveva guardato in silenzio i resti dei suoi compagni di viaggio, squartati e sventrati nello spazio ristretto in cui si erano rifugiati per sfuggire ai cavalloni. Le mani invano avvinghiate ai remi, strette alle catene spezzate. Dove l’acqua si confondeva con il sangue e la materia grigia di crani sfondati. Aveva osservato quello spettacolo senza parlare, senza piangere. Ma era stato allora che era comparso quel fastidioso tremolio all’occhio che lo avrebbe accompagnato per il resto della vita. L’unico segno della paura che avrebbe tradito da quel giorno in poi su ogni campo di battaglia che avrebbe avuto il destino di calcare.

  Un tremolio silenzioso. Lo stesso che Quinto Massimo Gallico sentì quando uscì dal vicolo che aveva attraversato quasi correndo. Il cordone di vigili si aprì per permettergli l’accesso alla piazza del mercato. Una piazza che gli ricordò subito il ventre della sua vecchia nave.

  Uno spazio costretto da quattro insule fatiscenti. Da cui, nonostante l’evidente sforzo disegnato sulle espressioni disperate dei morti, nessuno era riuscito a uscire. 

  Il selciato era completamente coperto da una mescolanza di vino, olio e sangue. Dove i cadaveri di mercanti e clienti galleggiavano come riportati a riva da un nubifragio. I loro resti erano arrivati fin quasi al secondo piano delle insule circostanti. Come se avessero cercato un’ultima, disperata via di fuga abbandonando i corpi in cui avevano albergato in vita. 

  Un carro riverso su un fianco bloccava la via d’accesso dall’altra parte della piazza. Due delle sue quattro ruote erano finite chissà in che modo nel portico alla sua destra. Un percorso coperto da botti sfondate che avevano vomitato riso e miglio ovunque. Coprendo pietosamente i numerosi cadaveri. Le due ruote superstiti del carro continuavano a muoversi, segno che tutto era accaduto poco prima che il capo della polizia urbana arrivasse.

  «Dove?», si ritrovò quasi a urlare in faccia a uno dei suoi uomini. Questi gli indicò un angolo della piazza, dove stranamente il flusso di umori non era ancora arrivato. Oltre un muro di uomini si poteva vedere una densa voluta di fumo.

  Gallico avanzò a lunghe falcate. «Largo! Fatemi passare!», strillò ancor prima di essere giunto a destinazione. Il sipario umano si fece ancora una volta da parte. Il vento gli scagliò una voluta di fumo in faccia. E la puzza di carne bruciata lo fece vacillare.

  C’era un essedum ancora miracolosamente ritto sulle due ruote. Il cavallo che aveva trascinato fino a quel punto il piccolo mezzo di trasporto era ancora legato alle redini ma piegato sulle zampe anteriori. Il collo spezzato che gli aveva fatto assumere una postura quasi deridente. Il fumo saliva dalla copertura del mezzo che aveva bruciato solo in parte continuando a proteggere l’interno. Ma il passeggero era a terra, proprio accanto a una delle ruote, con la caviglia del piede sinistro imprigionata tra i raggi come se qualcuno l’avesse scaraventato fuori senza riuscirci del tutto.

  «Dove?», ripeté Gallico. E qualcuno gli indicò una feritoia nel telo. Il capo della polizia urbana avanzò lentamente, con circospezione. Allungò un braccio e con la punta delle dita scostò il telo.

  Il corpo era all’interno. Rannicchiato nel punto estremo della seduta. Una torcia umana ormai carbonizzata di cui si potevano distinguere appena i lineamenti maschili. La pece cotta dalle fiamme sfrigolava ancora.

  Gallico si portò una mano alla faccia. «Come facciamo a sapere che sia proprio lui?». Chiese senza curarsi di trovare un interlocutore.

  «Ci sono dei testimoni», fece una voce alle sue spalle. «Stavolta non è riuscito a ucciderli tutti».

  Quando Gallico si voltò verso la voce, si ritrovò faccia a faccia con un uomo che gli avevano letteralmente scagliato addosso. Una maschera di sangue al posto del volto. Ma ancora vivo. Come i due superstiti alle sue spalle.

  Il capo della polizia urbana sollevò il mento. «Ebbene?».

  L’uomo ferito si guardò attorno. Il soldato che lo aveva accompagnato lo incoraggiò con un cenno del capo. L’uomo allora deglutì e prese fiato.

  «È comparso all’improvviso… e ha cominciato a rovistare tra i banchi… dove passava mandava tutto all’aria… ma era impossibile fermarlo… si muoveva così… rapidamente…».

  «Ma non riusciva a trovare quello che cercava», fece allora uno degli altri superstiti. Un ragazzo che al posto dell’orecchio sinistro aveva solo un brandello di carne. «E allora… allora diventava sempre più nervoso e chiunque gli si parasse di fronte…».

  «Lo uccideva… sì…», riprese il primo testimone.

  «No…», lo interruppe l’altro toccandosi istintivamente la voragine di carne sulla tempia. «Lo… divorava».

  Gallico strinse le palpebre. Ma quella destra non voleva saperne di obbedire. «E poi? Come è finito in quell’essedum?»

  «Alla fine…», riprese il testimone che aveva di fronte «dopo aver ucciso e mangiato, ha trovato una botte di pece e… e se l’è rovesciata addosso. Poi ha strappato una torcia dalle mani di un cadavere e l’ha accesa in qualche modo».

  «È andato verso il carretto», si intromise il terzo testimone. Una donna che si copriva con la mano una profonda ferita da morso alla guancia. «Ha fermato il cavallo assestandogli un pugno sul muso e ha scaraventato fuori il passeggero. Poi è entrato e…».

  «E si è dato fuoco», concluse il testimone più vicino al capo della polizia urbana.

  «Si è dato fuoco», ripeté laconico Gallico.

  «Per fortuna adesso lo abbiamo fermato», fece uno dei suoi uomini. «È finita, mio signore».

  Gallico si voltò per osservare di nuovo lo sterminio nella piazza del mercato. «Non lo abbiamo fermato noi. Si è fermato da solo», rifletté a voce alta. Poi guardò di nuovo il cadavere carbonizzato. 

  «Trovatemi la ragazza della taverna e fatela venire qui. Voglio che lo riconosca. Voglio essere sicuro». 

  «Ma come farà? Hai visto anche tu che lo spavento le ha portato via la vista».

  «Fate come vi ordino, maledizione!». 

  Poi contò i feriti. Tanti. Mentre il suo istinto gli diceva che erano troppi. Maledettamente troppi.


   


   


   


  Limes dacico, 
Fortezza legionaria di Alba Novae, 
104 d.C.


   


  Gli echi lontani delle urla di battaglia, i boati provocati dai proiettili di pietra infuocata che sfondavano le mura, il crepitio delle fiamme che divoravano le torrette di guardia, i nitriti disperati dei cavalli intrappolati nelle stalle. Tutto quel frastuono aveva accompagnato la fuga di Marco Cornelio e del suo gruppo impedendo loro di rendersi conto del rumore più vicino che colse il tribuno di sorpresa non appena ebbe messo la testa fuori dalla botola. Pioggia. Fredda. Copiosa. Che aveva già ridotto il terreno a una distesa di fanghiglia instabile.

  La prima speranza di un esercito assediato. Avrebbe contrastato l’avanzata delle fiamme ritardando la capitolazione di Alba Novae ma anche la loro fuga nella notte morente.

  La pioggia scivolava sulle scaglie e sulle trame delle armature ma penetrava nei tessuti. Presto si sarebbero ritrovati a trascinare un fardello inaspettato che non li avrebbe più riparati dal freddo ma in compenso avrebbe addentato le loro ossa. Gli unici indumenti a loro disposizione sarebbero diventati il loro peggior nemico. Per questo avrebbero dovuto trovare al più presto un riparo. Ma senza smettere di correre.

  Marco Cornelio sollevò il cappuccio e cominciò ad avanzare verso la boscaglia. Gli altri lo seguirono in silenzio.

  Quando raggiunsero gli alberi il peso dell’acqua che scendeva dal cielo si fece meno insistente. Ma gli stivali continuarono ad affondare nel fango. E così andò avanti per ore. 

  Il tribuno udì un tonfo alle sue spalle. Quando si voltò, vide Dafnia a terra e Olios che tentava di rimetterla in piedi.

  «Aiutali», disse a Marcellus. «Non possiamo permetterci soste inutili».

  Lo schiavo obbedì e la piccola colonna si rimise subito in marcia. 

  Gli alberi di quel bosco avevano una forma strana. Anche il loro colore era singolare. Marco Cornelio non ne aveva mai visti di simili nelle tante marce che aveva dovuto condurre in territori nemici. Ma avevano il fusto possente che si rifletteva sulla consistenza dei lunghi rami protesi verso l’alto. La pioggia precipitava su di essi per poi gocciolare lentamente di sotto. Consentendo al terreno di avere il tempo di assorbirla in buona parte per diventare fango duro ma calpestabile. Da quando aveva smesso di avere bisogno dei suoi consueti salassi, il tribuno aveva riacquistato gradualmente un vigore dimenticato ma la fatica della lunga marcia nelle intemperie stava cominciando a farsi sentire lo stesso.

  «Se stramazzo al suolo esausto è una sosta inutile?», azzardò Olios.

  L’occhiata che ricevette in cambio della proposta gli fece accelerare il passo.

  «Il nano ha ragione, mio signore», disse a un tratto Marcellus, «Dovremmo fermarci altrimenti non arriveremo vivi dall’altra parte del bosco». 

  Marco Cornelio proruppe in una sommessa bestemmia ma si fermò. Portò le mani alle ginocchia si piegò per prendere un ampio respiro. Umido, freddo. Che si trasformò in un getto di vapore. Si guardò la punta degli stivali che si erano gonfiati per l’acqua che avevano assorbito. Poi si immobilizzò. E sollevò un braccio per fermare gli altri.

  «Che succede?», chiese lo schiavo alle sue spalle.

  Il tribuno non rispose ma gli fece cenno di fare silenzio. Poi, lentamente, indicò qualcosa a terra. In mezzo al fango rappreso c’erano delle piccole cavità che proseguivano in modo irregolare intorno all’area dove si erano fermati.

  «Cavalli», si limitò a sussurrare.

  Marcellus si guardò intorno. Le orme erano dappertutto. Fece per dire qualcosa ma si fermò quando vide il suo padrone che guadagnava il riparo di un grosso albero. 

  Marco Cornelio invitò gli altri a imitarlo con pochi gesti risoluti. Quando sollevò lo sguardo vide le luci. Torce. Numerose torce. Proprio davanti a loro.

  Numerosi uomini a cavallo si stavano aggirando in mezzo agli alberi in lontananza. L’ufficiale strinse le palpebre e abbassò il cappuccio del mantello per vedere meglio. Marcellus lo raggiunse e si mise con le spalle contro il tronco dell’albero che il suo padrone aveva scelto come nascondiglio.

  «Una pattuglia di ausiliari in ricognizione?», gli sussurrò.

  Marco Cornelio scosse la testa. «Le orme dei cavalli sono troppo profonde. Le loriche dei nostri ausiliari non pesano così tanto».

  «Ma i daci non indossano armature più pesanti delle nostre».

  Il tribuno respirò affannosamente. Guardò in alto per riflettere. «Infatti. E ciò mi preoccupa».

  Marcellus esitò e poi provò a dire di nuovo la sua, ma le parole gli si fermarono in gola.

  Il cavallo passò loro accanto con andatura lenta. Era ricoperto quasi completamente da un’armatura fatta di fitte squame metalliche che proseguiva sul collo e copriva gran parte del muso lasciando liberi solo gli occhi. Lo montava un soldato armato di lancia che indossava un’armatura del tutto simile. Un’armatura che lo schiavo non aveva mai visto ma di cui aveva sentito molto parlare.

  Il soldato a cavallo non si accorse della loro presenza. Ma il suo cavallo si fermò proprio vicino all’albero. Tanto vicino che se lo schiavo avesse disteso un braccio avrebbe potuto perfino toccarlo.

  Marco Cornelio portò un dito alle labbra e Marcellus annuì. Il tribuno lanciò un’occhiata a Olios e Dafnia che erano rimasti più indietro. Ma il riparo che avevano scelto era fuori dalla portata della vista del cavaliere.

  Dopo qualche istante il cavaliere fece voltare l’animale e tornò indietro trotterellando. Le zampe del suo cavallo schizzarono fango copiosamente.

  «Roxolani», fece Marcellus quando l’uomo a cavallo si fu allontanato. «Perché hanno sconfinato? Il trattato con Roma glielo impedisce».

  «Dopo aver visto cosa è accaduto alla fortezza di Alba Novae pensi ancora ai trattati? Non hai capito quello che sta accadendo?».

  Lo schiavo deglutì inghiottendo la pioggia che gli stava scendendo in rivoli copiosi sulle guance. «Dovremmo avvertire la guarnigione più vicina».

  «Già. Ma io devo tornare a Roma», rispose Marco Cornelio fissando qualcosa. «E pure questa volta riusciranno a impedirmelo».

  Lo schiavo seguì lo sguardo del suo padrone e comprese il senso della sua risposta. Alcuni cavalieri catafratti avevano scoperto il nascondiglio di Olios e Dafnia e li avevano circondati. Le loro torce incuranti della pioggia saettavano nel buio per illuminare i loro volti terrorizzati.

  «Non dirmi che stai pensando di intervenire», balbettò Marcellus. L’espressione del suo padrone lo fece rabbrividire. 

  «Non dire nulla. Non fare nulla. Lascia che sia io a parlare». Aiutato dalla pioggia sfilò l’anello dall’indice della mano destra e lo gettò nel fango. Poi uscì allo scoperto con le mani alzate. «Ho un piano», aggiunse sovrastando le imprecazioni del suo schiavo.


   


   


   


  Limes dacico, territori neutrali, 
104 d.C.


   


  «L’avete sentita anche voi? Ha parlato…».

  «Io non ho sentito nulla».

  «Zitti, si sta riprendendo».

  Ganna riaprì gli occhi e si trovò di fronte lo sguardo incredulo di Theo Cadwalla. Sbatté le palpebre un paio di volte per recuperare la vista ancora annebbiata. Accanto al centurione c’erano anche il principe celta e il gladiatore cristiano. Ma il centurione, il principe e il gladiatore avevano lasciato il posto a tre straccioni che indossavano vestiti di fortuna e avevano trasformato lame rotte, chiodi e bastoni spezzati in improbabili armi.

  «Come hai fatto ad arrivare fino a qui? Come hai fatto a scendere?». La voce dell’uomo usciva da una fessura nascosta da una lunga barba grigia. Del volto si potevano vedere solo gli occhi. Il resto era ricoperto da una irsuta capigliatura leonina. Anche gli altri due avevano i capelli molto lunghi e le loro barbe sembravano giustacuori impolverati.

  «Dov’è?», chiese la donna aiutandosi a gesti prima ancora di sollevarsi dalla polvere.

  «Chi?», le fece il centurione. 

  La sacerdotessa si rese conto che quello che aveva scambiato per un sorriso era solo una smorfia amara. «Tabita. Il bambino dai capelli bianchi. Le sue tracce portano di nuovo qui. Sono certa che dopo averci visto abbandonare Yog sia tornato di sotto».

  «Il fratellino di Viroy?», fece Petram. «Il ragazzino con la coda di cavallo?».

  Ganna passò in rassegna i tre uomini chini su di lei. Annuì vigorosamente.

  «Ve l’avevo detto che l’avevo sentita parlare», insistette Rogasian. «Quando l’abbiamo lasciata era muta. Adesso parla. Che sia stata contagiata?»

  «Non mi è ancora capitato di imbattermi in un morto che voglia fare conversazione. E francamente non credo che in questo frangente il fatto che Ganna parli sia il tema più impellente», protestò stizzito il centurione. «La questione è un’altra. Sanno che siamo ancora vivi e ci stanno cercando. E non riusciamo a uscire da questo maledetto labirinto».

  «I redivivi?», lo incalzò la sacerdotessa mettendosi a sedere. Si guardò intorno. «Sono dappertutto».

  «Come fai a…?»

  «È per questo che è tornato di sotto. Aveva capito che non erano tutti morti».

  «Noi non lo abbiamo incontrato», aggiunse Petram aiutandola a rimettersi in piedi. Non la lasciò fino a quando non fu sicuro che la donna non cadesse di nuovo.

  «Ma abbiamo visto gli altri», aggiunse Rogasian. «Vagano nei cunicoli senza più padroni e sono inferociti».

  Ganna studiò in silenzio i suoi interlocutori. Cadwalla aveva una vistosa fasciatura alla gamba destra e una profonda lacerazione alla gola che doveva aver smesso di sanguinare da poco. Rogasian si teneva il fianco con la mano e le dita trasudavano sangue e fango. Petram si reggeva su una sola gamba mentre l’altra sembrava un tronco spezzato. Eppure era riuscito a sollevarla senza lamentarsi.

  «Voi siete feriti», constatò la donna.

  «Magari», ribatté Cadwalla. «Noi siamo morti. O almeno chiunque altro sarebbe morto con le ferite che abbiamo ricevuto».

  «Siete stati morsi?»

  «No. Le mie sono ferite da taglio mentre loro due sono precipitati dal pozzo. Per fortuna nessuno di quei bastardi è riuscito a infilare i suoi denti nella nostra carne», disse con orgoglio il centurione.

  «Altrimenti li avresti trovati morti avvelenati qui intorno», ebbe la forza di ridacchiare Rogasian strappando un sorriso perfino al gladiatore che gli stava al fianco.

  «Ma non hanno ancora rinunciato a farlo e continuano a darci la caccia. Sono tanto ostinati quanto morti», disse Petram.

  «Ti abbiamo visto e ci siamo avvicinati ma non abbiamo fatto probabilmente la cosa più sensata», aggiunse Cadwalla, «perché qui c’è troppa luce».

  «Perché non siete scappati?». Ganna si pulì sommariamente la veste. «I vostri compagni hanno riconquistato la fortezza esterna».

  «Questo lo sappiamo. Li sentiamo muoversi, ma non riusciamo a trovare una strada per raggiungerli. Qui è tutto crollato», spiegò Petram. «E, per quanto ci abbiamo provato in ogni modo, non ci sentono».

  «Abbiamo perso la cognizione del tempo qui sotto», precisò Rogasian. «Ci nutriamo di qualunque cosa si muova e beviamo l’acqua che trasuda dalla roccia nei punti dove gli acquedotti sotterranei sono ancora a vista e non sono stati contaminati dai cadaveri. La mia ferita si è anche infettata e non sono riuscito a dormire per giorni per via della febbre».

  «E la mia gamba si è riaggiustata storta», aggiunse Petram.

  «Tutte le altre vie sono ostruite da crolli o dai morti», le spiegò il centurione. «Non possiamo fermarci troppo tempo in un luogo perché in qualche modo… ci avvertono. Dobbiamo muoverci… in continuazione. Consapevoli di non avere scampo. Ma non abbiamo nessuna intenzione di diventare cibo». Il centurione si avvicinò alla donna e la fissò. «Ma adesso che ti abbiamo trovata, tu ci dirai come si fa a tornare indietro, non è vero?», chiese quasi balbettando. «Perché da qualche parte sei arrivata».

  Ganna uscì dal circolo di occhi che la stava osservando. Guardò le altre uscite del tempio. Le colonne che avevano ceduto si erano portate dietro la pietra della roccia sovrastante formando una poltiglia di materiale calcareo e carne umana putrefatta. «In realtà io… sono caduta di sotto e non c’è modo di risalire dalla stessa via».

  «Caduta di sotto?», Petram cercò di indietreggiare trascinando la gamba morta. Per poco non cadde.

  «Per gli dèi, che significa che sei caduta di sotto?», imprecò a ruota Rogasian.

  Ganna scosse il capo, ancora stordita per l’incontro inatteso. «Quello che vi ho appena detto, maledizione!».

  «Ogni volta che udiamo un rumore diverso da piedi che si trascinano speriamo che si tratti di una pattuglia di legionari che ha trovato un modo di scendere di sotto», cominciò a spiegare Cadwalla. «Quando ti ho riconosciuta ho davvero sperato...». Si guardò intorno preoccupato. «E invece, a quanto pare, stiamo rischiando la vita inutilmente. Perché… sei solo… caduta».

  Ganna chinò il capo per riflettere. «Veramente ci sarebbe un’altra strada». Si morse il labbro inferiore. «Quella che i miei lupi e io facemmo per venire in vostro soccorso». Cercò qualcosa nella semioscurità e poi indicò un punto lontano del tempio. «Io la strada me la ricorderei, se solo riuscissi a trovare qualche punto di riferimento». Si passò una mano sulla fronte sudata. Adesso che la sua vista si era abituata all’ambiente, si rese conto che i crolli avevano ostruito gran parte delle vie d’uscita del tempio. Tranne quella da cui erano arrivati i tre uomini. «Seguitemi», fece precedendoli. «Strada facendo mi verrà in mente».

  «Scordatelo», le rispose Cadwalla facendo cadere le braccia lungo i fianchi. «Abbiamo setacciato ogni percorso accessibile e non conduce da nessuna parte».

  Ganna si voltò a guardarlo con un’espressione malinconica. «Se solo il branco fosse qui…». 

  «A parte i canali di scolo dell’acqua piovana con la quale ci dissetiamo non ci sono altre strade», obiettò Rogasian.

  «Buona idea», disse la sacerdotessa passando in rassegna i tre uomini. «Ci conviene seguire l’acqua».

  Cadwalla si passò una mano tra i lunghi capelli lerci. Le dita si incastrarono tra i nodi. «Ma sono io che puzzo in questo modo?», si chiese portando le mani davanti al naso.

  «Girovaghiamo da mesi nel buco del culo della terra nutrendoci di topi il più delle volte morti e ti preoccupi di avere un buon odore?», gli fece il principe celta.

  «Forse ha un appuntamento galante per questa sera», ridacchiò nervosamente Petram, «e non vuole fare brutta figura».

  «Non siate stupidi. Non lo sentite anche voi questo fetore?», tagliò corto Cadwalla. «È insopportabile. Sembra quello…».

  «Stupidi ma fortunati», fece una voce alle loro spalle. «Se foste stati intelligenti a quest’ora sareste morti. O peggio, sareste diventati come loro. Perché non stanno aspettando altro».

  I tre uomini e la donna si voltarono di scatto. Un ragazzino con i capelli bianchi raccolti in una lunga coda di cavallo li osservava dall’alto di un cumulo di carcasse umane ciondolando la mano destra stretta attorno alla capigliatura incrostata di sangue di una testa mozzata. La lanciò verso di loro e la testa rotolò come una palla prima di fermarsi davanti ai piedi nudi di Ganna. «Questo poi era particolarmente ostinato. Vi seguiva da ore».

  Il ragazzino portava a tracolla l’inseparabile arco e la faretra piena di frecce e al collo una collana di sacchetti di stoffa squarciati in più punti. Il lezzo che si era diffuso nel tempio proveniva da ciò che si trovava al loro interno.

  «Temono l’acqua e devo ammettere che le trappole che costruimmo prima che la città capitolasse funzionano ancora». Tabita sorrise. «Ma della loro vita precedente non hanno dimenticato come cacciare». Poi saltò dal cumulo di scheletri e corse incontro a Ganna per abbracciarla.

  «Tabita», gli fece la donna accarezzandogli la capigliatura bianca. «Sapevo che ti avrei ritrovato». Poi lo baciò sulla fronte. Almeno una decina di volte. In quell’istante la razionalità riprese il sopravvento. Gli afferrò la testa tra le mani e lo allontanò irata. «Perché sei tornato indietro invece di andartene da questo posto maledetto?», ringhiò.

  Tabita la guardò incredulo. «Perché? Ma per aiutare loro, che domande. Sono settimane che gli sto dietro per togliere di mezzo quei cosi che li inseguono. Se non fosse stato per me se li sarebbero mangiati da tempo», disse indicando Cadwalla e i suoi compagni. 

  «Ma puzzi da fare schifo», constatò il centurione.

  «Come una carcassa di muflone morto da una settimana», commentò Rogasian portando una mano alla bocca.

  «Come loro», sorrise Ganna indicando i sacchetti al collo del ragazzo. «Per questo a lui non danno la caccia».

  Tabita sfoderò il più furbo dei sorrisi. 


   


   


   


  Limes dacico, Territori romani, 
104 d.C.


   


  Il cavaliere coperto dall’armatura a squame si voltò lentamente. Il suo cavallo sbuffò una nuvola di brina facendo tintinnare le scaglie che gli coprivano i glutei.

  Marco Cornelio era comparso improvvisamente in mezzo alla radura e lo fronteggiava a braccia alzate. Il cappuccio reclinato per mostrare un volto zuppo di pioggia e un’espressione smarrita.

  Il cavaliere lo scrutò attentamente attraverso le fessure della maschera che gli copriva la faccia. Si soffermò con insistenza sul suo abbigliamento.

  Il tribuno deglutì ma non aprì bocca. Sentì alle sue spalle un rumore di zoccoli e la radura si riempì ben presto di numerosi catafratti che brandivano torce miracolosamente accese nonostante le raffiche di vento bagnato che sferzavano tra gli alberi.

  Il cavaliere si rivolse ai suoi compagni e pronunciò una frase in un dialetto dall’inflessione gutturale. Forse una domanda. Poi tornò a osservarlo.

  Marco Cornelio deglutì. Ma si guardò bene dal reagire.

  Il roxolano spronò la sua cavalcatura e si avvicinò. Per poi girargli intorno. Una, due, tre volte.

  Il tribuno poteva sentire il fiato caldo del cavallo mescolato alla corrente umida portata dalla pioggia.

  Il roxolano sguainò una lunga spada e usò il piatto della lama per sollevargli la testa in modo da guardarlo meglio. «E voi chi sareste?», chiese. Stavolta in un perfetto latino.

  Marco finse di dover tossire per guadagnare ancora qualche istante di riflessione. Il fatto che l’uomo che aveva di fronte conoscesse la sua lingua poteva significare molte cose. Perfino che un tempo fosse stato anch’egli un ausiliario. Ma poteva essere una trappola.

  Gli altri cavalieri spinsero Olios e Dafnia vicino al tribuno e al suo schiavo. Per rinchiudere tutti in un circolo di cavalli coperti di metallo.

  Il roxolano passò in rassegna i quattro prigionieri. Senza scostare la spada dal collo di Marco Cornelio. Soffermandosi sul loro abbigliamento. «Siete solo voi o ce ne sono altri?», disse alla fine. «I romani vi stanno inseguendo?».

  Il tribuno respirò profondamente. Una parte del piano stava funzionando. 

  «S… siamo schiavi», azzardò allora. «Abbiamo approfittato della confusione generata dall’assalto alla fortezza in cui eravamo tenuti prigionieri per fuggire». La situazione sembrava incanalarsi nel sentiero giusto.

  «Perché siete scappati invece di unirvi a coloro che combattevano gli invasori?», fu la nuova, spiazzante domanda del roxalano.

  Marco Cornelio si sforzò per mantenere la calma. «Lo vedi tu stesso. Cosa potrebbero fare due uomini stremati dalle catene, una donna ferita e un nano contro i legionari di Traiano?»

  «E siete fuggiti a mani nude? Come pensavate di sopravvivere in questa foresta senza nemmeno una fiasca d’acqua?»

  «Eravamo riusciti a portare fuori dalle mura un carro pieno di scorte che avremmo consegnato al primo villaggio che avessimo incontrato sulla via di fuga», si intromise Marcellus «ma sfortunatamente siamo stati sorpresi dalla tormenta e il cavallo che lo trainava si è azzoppato nel fango. Abbiamo dovuto sopprimerlo e abbandonare il carro».

  «Che c’era in quel carro?»

  «Farro, sale…», rispose prontamente lo schiavo.

  «E non avete esitato ad abbandonare un tale tesoro che sarebbe stato utile alla causa?», insistette il cavaliere con un tono che si faceva sempre più sospettoso.

  «Ci avrebbe rallentato la fuga». Marco Cornelio riprese il controllo della conversazione. 

  Il roxalano si voltò verso il bosco. «Dove avete abbandonato il carro? Manderò alcuni dei miei uomini a recuperare…».

  «Non ne vale la pena. La pioggia a quest’ora avrà reso il carico inutilizzabile».

  Il cavaliere ritrasse la spada liberando il collo del tribuno. Ma non la ripose nel fodero. «Giusta osservazione». Spostò la testa e i suoi occhi inchiodarono il tribuno. «Spogliati».

  «Come dici?», fece Marco Cornelio.

  «Spogliati. Togliti tutti i vestiti. Anche gli altri».

  «Siamo fradici di pioggia. Vuoi farci morire di freddo?». Il tribuno stava solo perdendo altro tempo. Sapeva benissimo quali fossero le intenzioni del suo interlocutore. Se avesse scoperto i tatuaggi che aveva sul corpo si sarebbe reso conto subito di trovarsi di fronte non un ausiliario traditore ma un ufficiale romano.

  «Ho detto che dovete spogliarvi. Adesso e velocemente», ordinò il cavaliere sollevando di nuovo la spada. Anche le armi dei suoi compagni brillavano ora nel buio.

  Marco Cornelio lanciò uno sguardo ai suoi compagni e annuì. Il primo a restare completamente nudo fu Olios. Poi fu la volta di Marcellus. Quando toccò a Dafnia il nano e lo schiavo furono costretti ad aiutarla. 

  Il cavaliere roxalano scese da cavallo e si avvicinò alla donna per studiarla meglio. Notò le numerose cicatrici e le ferite chiuse male che avevano segnato di scuro la pelle diafana.

  «È stata torturata e violentata la poveretta», disse Olios. «La crudeltà dei romani nei confronti delle donne dei popoli nemici è…».

  «Taci, sgorbio», lo zittì l’altro.

  Si girò verso il tribuno che stava togliendo gli indumenti con studiata lentezza. «Sbrigati. O impiegherai più tempo tu a levarti i vestiti che i tuoi fratelli a conquistare una fortezza romana».

  Marco Cornelio lasciò cadere il mantello. Sfilò gli stivali. Tolse le brache. E, infine, si apprestò a levarsi la casacca di lana che gli copriva il torace. Prima di farlo lanciò un’occhiata al suo schiavo. Il quale annuì appena.

  A un tratto qualcosa si mosse tra i cespugli. Attirando l’attenzione dei molti cavalieri. 

  Un giovane lupo. Seguito da una figura incappucciata e coperta da una lunga peanula nera. 

  La sagoma restò nell’ombra ma parlò. In un dialetto molto simile a quello che il cavaliere roxalano aveva usato all’inizio dell’incontro. 

  Di fronte allo sguardo stupefatto di Marco Cornelio, l’uomo fece una sorta di inchino e ripose la spada nel fodero. I suoi uomini ruppero l’accerchiamento lasciando che la figura incappucciata incedesse fino a entrare nel raggio di luce delle torce.

  Il cavaliere roxalano disse qualche altra cosa. Incomprensibile alle orecchie del tribuno. Con sua enorme sorpresa la figura incappucciata gli rispose in latino. Con voce di donna.

  «Le nostre lingue sono simili ma non identiche e visto che la conosciamo entrambi preferirei parlare nella lingua degli invasori se non ti dispiace», disse reclinando il cappuccio per mostrare finalmente il suo volto. «La mia gente e io dobbiamo la vita a quell’uomo», disse indicando Marco Cornelio. «In nome di Zalmoxin vi ordino di liberarlo».

  Colz sostenne lo sguardo del roxalano. E in quel momento una moltitudine di uomini, donne e bambini emerse dalla boscaglia.


   


   


   


  Urbe, provincia italica, 
104 d.C.


   


  Quinto Massimo Gallico spiegò l’enorme mappa della capitale dell’Impero sul tavolo di marmo del suo studio. Si fece portare una coppa di vino e ordinò che fossero chiuse tutte le tende per impedire alla luce del sole di distrarre la sua concentrazione. Quando gli schiavi furono usciti, attese il silenzio e poi raccolse la lucerna che aveva posato accanto alla mappa e fece luce su Roma.

  I cartografi della coorte urbana aggiornavano la pianta almeno una volta al mese. Ormai le insule dove si ammassava il proletariato spuntavano come funghi e come funghi bruciavano regolarmente riempiendo senza soluzione di continuità le tasche di scaltri palazzinari e pazienti libitinarii. Le deviazioni delle strade e le loro interruzioni per la comparsa improvvisa di nuovi ostacoli erano all’ordine del giorno. Solo gli dèi e i nobili erano sicuri di ritrovare al tramonto le loro abitazioni. I templi e le ville diventavano così i punti di riferimento principali su cui si costruiva e si disfaceva la fisionomia della più importante città del mondo conosciuto. Ma non erano quelli i cambiamenti che interessavano al comandante della coorte urbana.

  Gallico aveva preso alcune mele dal cesto della frutta che i suoi servitori rinnovavano ogni giorno, con l’intento di usarle per segnare le tappe del percorso dell’assassino. Passò la lucerna sulla mappa, seguendo i percorsi delle strade principali. Partendo dal luogo dove l’uomo che si era dato fuoco al mercato aveva dato inizio alla scia di sangue. Una anonima taverna del transtiberium. Dove posò la prima mela. 

  Dopo aver compiuto la strage nella taverna, l’uomo aveva attraversato il Tiber presumibilmente attraverso il pons probii. Le tracce di sangue che si era lasciato alle spalle nonostante la pioggia che era caduta nella notte di quei tragici eventi indicavano che era fuggito costeggiando il colle Aventino evitando lucidamente la concentrazione di vigiles che presidiano il Palatino e si era diretto verso la Via Nova cercando, con il favore delle tenebre, un riparo di fortuna in uno dei vicoli che conducevano ai quartieri popolari. Voleva nascondersi, voleva riposare ma qualcosa glielo aveva impedito. Forse la paura di essere stato seguito. Forse il dolore di una ferita. E così si era ritrovato la mattina successiva senza nemmeno volerlo nelle terme da poco costruite dall’imperatore dove aveva commesso un nuovo scempio. 

  Gallico piazzò la seconda mela.

  L’uomo aveva ucciso, squartato e mangiato ma non si era fermato ancora. Chiunque al suo posto sarebbe crollato stremato. Lui no. 

  La sua ultima tappa era stata ai mercati nei pressi degli Horti Lamiani. Ancora morti e feriti. Nessuno era stato in grado fino a quel momento di fermarlo e certamente nessuno ci sarebbe riuscito nemmeno in quella occasione. Per questo ci aveva pensato lui stesso.

  Gallico piazzò la terza mela.

  Le tre mele indicavano la maggiore concentrazione di cadaveri. Ma qualche altro corpo dilaniato era stato rinvenuto anche altrove. Ostacoli casuali di una fuga disperata?

  Prima che le fiamme lo divorassero del tutto si era sgozzato da solo. Per risparmiarsi l’ultima sofferenza. Per questo il suo corpo era stato bruciato in parte. Lasciando tracce di umanità corrosa sul volto e sulle braccia dove erano stati rinvenuti i tatuaggi di una legione di stanza ai confini orientali dell’impero. Quell’uomo era un frumentario. Ma che ci faceva a Roma un frumentario che avrebbe dovuto trovarsi in terra dacica? E perché aveva cominciato ad ammazzare tutta quella gente? Senza un motivo. Senza un motivo apparente.

  Prima che le ceneri dell’assassino fossero sepolte nel columbarium aveva chiesto e ottenuto di esaminarne di nuovo il cadavere. E aveva ancora negli occhi quelle sembianze distorte dalla sofferenza e dal fuoco. E quelle unghie delle mani insolitamente lunghe e malcurate come i denti. Scheggiati e appuntiti come quelli di uno squalo.

  Ma era stato il suo sguardo a colpire il comandante della polizia urbana più di ogni altro dettaglio. Uno sguardo che si sarebbe aspettato crudele e determinato ma che invece aveva trovato sperduto e terrorizzato. Se quell’uomo non fosse morto per la ferita autoinferta o per le fiamme, probabilmente sarebbe morto di paura.

  Gallico osservò di nuovo la mappa. Posò la lucerna e andò un’altra volta al cesto della frutta. Liberò un raspo d’uva e cominciò a staccarne meticolosamente i chicchi. Per poi posarli a uno a uno su tutti i punti dove erano stati rinvenuti altri cadaveri isolati. Quando ebbe finito riprese la lucerna e la sollevò fin quasi sopra alla testa affinché la sua luce si diffondesse uniformemente su tutta la pianta. 

  E si accorse di un particolare che fino a quel momento gli era sfuggito. I chicchi d’uva non seguivano lo stesso percorso delle mele. Solo il primo era vicino alla prima mela. Gli altri se ne andavano per conto proprio, seguendo una strada che si divideva in tanti rivoli che poi si fermavano improvvisamente.

  Gallico sollevò lentamente la testa. Lo sguardo assorto nella semioscurità del suo studio. La palpebra dell’occhio sinistro che cominciava a tremolare per il nervoso. Aveva scoperto qualcosa di molto importante. Anche se ancora non riusciva a capire cosa. 


  ATTO SECONDO


   


   


   


   


   


   


   


   


  Limes dacico, 
Fortezza romana di Yog, 
104 d.C.


   


  «Se ci segui da così tanto tempo, perché non ti sei mai fatto vedere?». Rogasian era letteralmente infuriato. Se il suo sguardo fosse stato fuoco, Tabita sarebbe diventato una torcia umana.

  «Non strillare», gli rispose il ragazzino guardandosi intorno con circospezione.

  «Non obbedisco agli ordini di un bambino», replicò il principe celta. «E tu rispondi alla mia domanda. Perché ci hai seguiti senza mostrarti? Avremmo avuto bisogno di qualcuno che conoscesse meglio di noi questi maledetti sotterranei. Forse saremmo riusciti a scappare».

  «Ti prego», ripeté Tabita, «abbassa la voce».

  «Calmati, amico mio», si intromise Petram, «te la stai prendendo con un ragazzo che è più impaurito di te». Afferrò con entrambe le mani la gamba zoppa e la trascinò in avanti per aggiustare la postura. 

  Rogasian si voltò di scatto ringhiando. «Un ragazzo? Che si compiaceva nel vederci in difficoltà mentre quei… quei cosi ci inseguivano? E per quanto tempo ti sei divertito alle nostre spalle? Magari dal momento in cui ci hai visto sepolti dalle macerie e ti sei ben guardato dal venirci ad aiutare».

  «Non mi compiacevo di niente», ribatté Tabita cercando complicità nello sguardo di Cadwalla e di Ganna. «Eravate le esche perfette per farli uscire allo scoperto. Lenti, confusi e sanguinanti. Ne ho eliminati talmente tanti solo restando nella vostra scia che ho perso il conto. Io so come mettere le trappole. So come usarle».

  «Esche?», Rogasian alzò ancora di più il tono della voce. «Hai sentito, Petram? Eravamo le sue esche». Fece per colpire il ragazzino con un manrovescio ma il gladiatore gli fermò il braccio.

  «Ciò che afferma ha un senso», ammise.

  Il principe celta guardò incredulo il compagno zoppo. Poi Cadwalla e infine Ganna. «Dunque gli date tutti ragione? Secondo voi ha fatto bene a usarci come cavie?».

  «Ti scongiuro, Rogasian. Abbassa la voce», fece Tabita congiungendo le mani in una sorta di preghiera.

  «Perché diamine dovrei abbassare la voce? Sono ferito, affamato e infuriato».

  Tabita allargò le braccia. «Perché loro non vedono praticamente nulla ma sono attratti dagli odori e dai rumori».

  Il principe celta seguì le tracce disegnate dalle mani del bambino dai capelli bianchi e finalmente li vide. Erano decine. I redivivi avevano approfittato dello scontro verbale per invadere il tempio e adesso se ne stavano assiepati lungo il perimetro della enorme caverna. Le teste basse, gli sguardi rivolti alle mura di pietra. Dondolavano sulle gambe. Confusi, affamati. Sbattevano continuamente contro le pareti di roccia per arretrare e poi ricominciare. I residui tossici di un’orda che le rovine di Yog avevano solo nascosto.

  «Ve lo dicevo che eravate le esche perfette», sussurrò Tabita. «Adesso, vi prego, fate solo ciò che vi dico e ancora una volta vi salverò la pelle».


   


   


   


  Limes dacico, Territori romani, 
104 d.C.


   


  «Dove ci stai portando? Noi dovremmo andare dalla parte opposta». Marco Cornelio si asciugò la faccia umida di pioggia con un lembo del mantello fradicio. E si lasciò sfuggire una sommessa imprecazione per l’inutile operazione che aveva compiuto. Le prime luci del giorno filtravano attraverso i rami alti degli alberi. Segno che stavano marciando da almeno tre ore.

  Colz si guardò indietro per sincerarsi che la sua gente la stesse seguendo. «Dalla parte opposta ci sono migliaia di guerrieri sarmati che stanno mettendo a ferro e fuoco una delle vostre fortezze. Incidentalmente vi sto aiutando a togliervi dai guai. Poiché difficilmente uscireste vivi da un altro incontro ravvicinato. Ma principalmente», continuò fermandosi al limitare del bosco, «sto riportando la mia gente a casa». Indicò qualcosa davanti a loro e il tribuno riconobbe la sagoma della fortezza che aveva abbandonato all’inizio dell’inverno. «Le capanne ai margini di Alba Novae sono state divorate dalle fiamme durante l’assalto portato la scorsa notte e quello è l’unico posto che mi è venuto in mente per mettere in salvo i superstiti. Il mio popolo è stanco di vagare ed è stanco di morire. E se proprio deve farlo che sia dove ha sempre vissuto e dove riposano le spoglie degli avi».

  «No», si udì la voce di Olios nelle retrovie. «Io lì dentro non ci torno».

  Marco Cornelio sospirò. Le mura di Yog si stagliavano all’orizzonte. Una fortezza molto diversa da quella che aveva abbandonato in rovina solo qualche mese prima. I suoi commilitoni l’avevano ricostruita da capo a piedi e i vessilli dell’Impero erano tornati a garrire al vento. Eppure il tribuno non riuscì a soffocare un brivido che gli corse immediatamente lungo la schiena. 

  Una mano si posò delicatamente sulla sua spalla. «Posso permettermi di farti notare che ti si presenta un’occasione irripetibile di fare bella figura, mio signore», disse Marcellus. «Potrai sempre dire all’imperatore che sei tornato a Roma non prima di aver lanciato l’allarme».

  Marco Cornelio scrutò il suo schiavo senza rispondere. Permettendogli di proseguire. «Con un pugno di uomini fidati hai rotto l’assedio ed evitando con scaltrezza le pattuglie che presidiavano tutte le vie d’accesso e di fuga sei riuscito a raggiungere il primo presidio romano per avvertire i tuoi commilitoni che i daci sono di nuovo sul piede di guerra».

  «E tu sei sicuro che funzionerà?», disse infine il tribuno accarezzandosi il mento.

  «Io dico che lo scranno di tuo padre in Senato non aspetta che di accogliere le tue nobili terga, mio signore», disse con un sorriso sardonico Marcellus.

  Marco Cornelio tornò a guardare la fortezza di Yog. «Lo scranno di mio padre», sibilò con una nota di soddisfazione nella voce. Fece un fischio e Pugio lo raggiunse immediatamente. Mentre si avviava verso le mura del castrum romano si rese conto che quel brivido freddo continuava a essere abbarbicato alla sua schiena.

  Nonostante avesse cercato in tutti i modi di allontanarsene, Yog pareva attirarlo inesorabilmente. Ancora una volta.


   


   


   


  Limes dacico, territori neutrali, 
104 d.C.


   


  Il tempio era un vero e proprio magazzino di armi e armature. Ma non c’era tempo di scegliere. Cadwalla fu il più fortunato di tutti perché trovò un gladio in buone condizioni adatto a rimpiazzare la spada arrugginita che si portava dietro dall’ultima battaglia nel sottosuolo. Il principe celta si accontentò di una spada spezzata mentre il gladiatore continuava a fidarsi delle sue mani nude. Ganna si impossessò di un pugio.

  «Strofinatevi sulla faccia, sulle braccia e sui piedi questa roba». Tabita staccò dalla collana uno dei sacchetti. Lo aprì e mostrò le frattaglie insanguinate ai quattro adulti. I vermi danzavano nella carne putrefatta a decine.

  «Non ci penso nemmeno», ribatté Rogasian scrollando la testa.

  Ganna raccolse tra le mani la poltiglia che Tabita le stava porgendo e cominciò a imbrattarsi il volto. Poi, rapidamente, si passò le mani sulle braccia e sui piedi. «Fate come vi dice. È per il vostro bene».

  Cadwalla obbedì riluttante. Imitato da Petram. 

  Il ragazzino aprì un secondo sacchetto e lo porse al principe celta. «Avanti. Sono i loro resti. Penseranno che siete come loro e non vi attaccheranno. Ma solo se rimarrete in silenzio».

  Rogasian scrutò Tabita e poi obbedì. 

  In pochi istanti i quattro adulti puzzavano come cadaveri.

  Tabita si voltò verso la schiera di redivivi che ciondolavano a distanza. «E adesso statemi dietro. Per uscire da questo posto gli dovremo passare in mezzo».

  «Stai scherzando, vero?», protestò per l’ennesima volta Rogasian.

  «Hai in serbo altre domande stupide o possiamo andare?», gli fece il ragazzino voltandosi verso la parte più oscura del tempio. Senza attendere risposta si incamminò lentamente incontro ai redivivi. «Uno alla volta. Dietro di me. Seguendo il medesimo percorso».

  Senza la minima esitazione il ragazzino si intrufolò in mezzo alla selva di corpi. Con movimenti lenti ma agili, circospetti ma decisi li evitava, li superava, se li lasciava alle spalle. Senza mai voltarsi, senza mai fermarsi, senza mai sfiorarli. I redivivi non si accorsero nemmeno di averlo in mezzo a loro. Il lieve spostamento d’aria prodotto dai suoi passi sicuri non pareva distoglierli dalla loro occupazione principale: guardare a terra e ciondolare come drappi al vento.

  Tabita raggiunse l’entrata della grotta dalla quale erano passati poco prima anche Cadwalla e i suoi due compagni feriti. Si fermò sulla soglia e guardò verso di loro allargando le braccia spazientito.

  «Come se fosse facile», ringhiò Cadwalla cominciando a camminare. Il centurione malato avanzò prima strisciando, poi a piccoli passi. Ma sempre seguendo l’invisibile sentiero disegnato dai movimenti fatti in precedenza dal ragazzino. «Come se fosse facile», ripeté tra sé osservando con la coda dell’occhio i corpi che evitava.

  Ma l’espediente escogitato da Tabita pareva funzionare. Il fetore confondeva l’olfatto dei redivivi che della vista non si fidavano. Erano come gatti al buio. 

  Il centurione raggiunse Tabita e sputò tutta l’aria che aveva trattenuto nei polmoni. Un gesto liberatorio che precedette i movimenti di Rogasian. Il principe celta era più magro e agile di tutti gli altri, nonostante le ferite, e il suo percorso durò molto meno. Quando per eccesso di sicurezza si ritrovò a sfiorare uno dei corpi si immobilizzò come una lucertola che ha fiutato il pericolo. Ma il redivivo che aveva urtato si limitò a grugnire e tornò a occuparsi del vuoto.

  Poi fu la volta di Ganna. La sacerdotessa scelse i movimenti a quattro zampe che le permettevano spostamenti laterali più rapidi. Ma il risultato fu lo stesso. In pochi istanti si ritrovò con gli altri all’ingresso della grotta.

  Poi tutti guardarono verso Petram. Il gladiatore restò immobile.

  «Andiamo, amico mio», sussurrò Rogasian facendo ampi gesti. 

  Il gigante di Eblan lesse i movimenti delle labbra e scosse la testa. «Sono troppo grosso e la gamba non mi funziona. Non riuscirò mai a passargli in mezzo», rispose sempre a gesti.

  Ganna spalancò gli occhi. Cadwalla imprecò tra i denti. Tabita strinse i pugni.

  Petram sospirò. Senza di lui non si sarebbero mossi. Così cominciò a strisciare. Prima la gamba buona e poi l’altra, accompagnata dal supporto delle braccia. Il piede ritorto disegnava un solco nella polvere accompagnato da un sommesso grattare.

  Petram si concentrò sui movimenti per cercare di renderli il più possibile fluidi. A testa bassa. Per questo non si accorse del redivivo che gli andò a sbattere proprio addosso.

  Il gladiatore fece per reagire ma da lontano Tabita gli intimò di restare fermo. 

  Petram gli obbedì trattenendo il respiro. Il redivivo assunse una singolare espressione sconcertata. Alzò la testa e incontrò lo sguardo del gladiatore. Passandogli attraverso con due occhi spenti e arrossati da vecchio sangue essiccato.

  «Abbassa la testa. Non guardarlo», fu costretto a gridare da lontano Tabita.

  Petram obbedì. E attese.

  Il redivivo dilatò le narici cercando di comprendere la zaffata di odori che l’ostacolo che aveva di fronte trasudava. Grugnì, tese il collo. Provò a sollevare un braccio ma poi desistette. E con la medesima indolenza con cui era arrivato davanti a Petram si voltò e tornò a ciondolare in mezzo ai suoi compagni.

  «Muoviti adesso», gesticolò Tabita.

  Petram riprese a camminare.

  A un tratto uno dei redivivi inciampò in una pietra e cadde, obbligando alcuni dei suoi compagni a spostarsi. Il percorso segnato da Tabita era così interrotto. Petram si guardò attorno alla ricerca di una nuova strada. Strinse i denti e si piegò di lato. La gamba malata gli faceva un male cane. Da quando era scivolato prima di entrare nel tempio. E quei movimenti inconsulti non gli giovavano.

  Il gladiatore ragionò per qualche istante e poi individuò un percorso alternativo. 

  A meno di una decina di passi dalla meta un altro redivivo gli si parò davanti e lo guardò negli occhi. Petram rammentò il consiglio di Tabita e abbassò la testa. Aspettando che l’ostacolo di carne putrefatta se ne tornasse per i fatti suoi. Ma non accadde.

  Il redivivo era insolitamente insistente e non voleva saperne di togliersi di mezzo. Annusava l’aria. Grugniva. Si agitava.

  Troppo. 

  Petram fu costretto ad alzare la testa per non finirgli addosso. E i loro occhi si incrociarono per un lungo istante. Una fitta improvvisa alla gamba malata costrinse il gigante a portare una mano alla coscia. Quando la ritrasse era umida e macchiata di rosso. Abbassò gli occhi e si rese conto che la ferita suturata alla meglio si era di nuovo aperta. Non gli era stato possibile curarla nel modo migliore e col tempo si era trasformata in una piaga purulenta che ogni tanto si riapriva. Quando accadeva, ed era successo spesso negli ultimi tempi, era costretto a cauterizzarla. In quel momento quell’operazione si rivelava impossibile.

  Il gladiatore imprecò a bassa voce ma qualcosa che con la coda dell’occhio aveva percepito lo fece voltare. Si era lasciato dietro una lunga scia rossa. Sottile ma visibile. E quegli umori avevano un odore diverso da quello del sangue dei morti.

  Petram tornò a guardare avanti. Stavolta lo sguardo del redivivo lo stava sfidando.

  «Corri!», gridò allora Tabita. «Corri, più veloce che puoi!».

  Il gladiatore scosse la testa. Sapeva che era l’unica cosa che non avrebbe mai potuto fare. E così colpì il redivivo che aveva di fronte con un pugno.


   


   


   


  Limes dacico, Fortezza romana di Yog, 
104 d.C.


   


  Marco Cornelio Rubro si sarebbe aspettato un’accoglienza diversa dalla guarnigione della fortezza che aveva riconquistato a rischio della vita. E invece quando si avvicinò alle mura fu accolto da una freccia infuocata che si piantò nel terreno proprio in mezzo alle sue gambe. 

  Il tribuno sollevò sdegnato il capo. Lo sguardo della sentinella che dall’alto della torre di guardia l’aveva scoccata non lasciava adito a molte interpretazioni.

  «Aprite le porte, è un ordine!», esclamò Marco Cornelio reclinando il cappuccio del mantello.

  La guardia se lo guardò con sufficienza e poi passò in rassegna i componenti del suo improbabile seguito. «Chi siete e cosa volete? Questo è un presidio militare, non una locanda».

  Marco Cornelio soppesò le parole del soldato. Era passato molto tempo da quando aveva lasciato Yog e nel frattempo la guarnigione che era tornata a presidiare la città fortificata aveva subìto molti avvicendamenti. Quell’uomo non lo aveva riconosciuto e i vestiti che indossava non lo aiutavano certo a rendersi riconoscibile.

  «Sono Marco Cornelio Rubro, tribuno dell’esercito imperiale», strillò dal basso. «Devo conferire urgentemente con il comandante della guarnigione. È una questione di vita o di morte».

  «La vostra senza dubbio. Se non vi sbrigate ad andarvene».

  «Non mi hai sentito, soldato? Sono un ufficiale in missione diplomatica per conto dell’imperatore. Ti ordino di farci entrare. Immediatamente se non vorrai subirne le conseguenze».

  «Sapevo che i rimpiazzi scarseggiavano», gli rispose la guardia, «ma non immaginavo che i nostri ufficiali fossero costretti a reclutare vecchi, donne e bambini».

  Il tribuno si voltò verso Colz e poi tornò a guardare in alto. «Questa gente abitava la città un tempo. Sono tornati per reclamare le loro case e io…».

  «Da quando i nostri ufficiali scortano le tribù locali?».

  La guardia continuò a guardare di sotto con espressione imperturbabile. Era particolarmente incuriosito dal giovane lupo che girava nervosamente intorno al suo interlocutore. Nel frattempo, armò di nuovo l’arco e altri due ausiliari comparvero al suo fianco, archi alla mano.

  Marco Cornelio strappò da terra la freccia e la spezzò con gesto eclatante. «Apri, o ti farò mettere ai ferri».

  La guardia si consultò con i suoi commilitoni. Poi uno di loro scomparve. Al suo posto apparve poco dopo un optio. 

  «Come hai detto che ti chiami?», gli fece sbadigliando.

  Marco Cornelio ripeté nome e grado.

  L’optio annuì. «Devi perdonare i miei uomini, signore, ma non hanno mai visto un tribuno vestito come un mendicante», disse con un tono che rasentava la sfida. «Orde di briganti si aggirano attorno ai presidi romani per approfittare di mercanti e civili indifesi e abbiamo l’ordine di non far entrare nessuno che non rechi credenziali riconoscibili. Ma tu sei certamente in grado di mostrarcele, non è così?».

  Marco Cornelio annuì. Rise nervosamente. Poi si avvicinò di qualche passo. «Ascolta, soldato. Se non fosse stato per me e per i miei uomini tu non saresti su quella torretta. Non ho bisogno di mostrarti alcuna credenziale. Ma se proprio insisti».

  L’optio restò fermo a rimuginare. Poi disse qualcosa alle guardie e scomparve di nuovo. Poco dopo le porte della fortezza cigolarono aprendosi per uno spiraglio. Lo spazio sufficiente all’optio per uscire e portarsi davanti al tribuno.

  Marco Cornelio sogghignò. Con la coda dell’occhio poteva vedere che gli arcieri sulla torretta lo stavano tenendo di mira. Gonfiò il petto e distese la mano destra. «Riconosci questo anello, soldato? Hai mai visto un brigante o un mendicante portare l’anello di un tribuno?».

  L’optio gli guardò la mano. «In effetti no. Ma, soprattutto, non ho mai visto un anello invisibile».

  Marco Cornelio sgranò gli occhi e si guardò la mano. Solo in quel momento si ricordò di aver gettato via l’anello quando si erano imbattuti nella pattuglia roxalana. Ritrasse il braccio di scatto. Nel momento in cui l’optio indietreggiava lentamente sfoderando il gladio. 

  Le guardie tesero gli archi e si prepararono a scoccare nel mucchio. 

  «Un momento, maledizione!». Il tribuno si sfilò rapidamente il mantello e cominciò a spogliarsi di fronte allo sguardo incredulo del soldato che nel frattempo aveva riguadagnato l’ingresso della fortezza. Quando si ritrovò a torso nudo si voltò rapidamente. «Guarda, imbecille!».

  L’optio si fermò a osservare la schiena dell’ufficiale. Sulla quale, tra innumerevoli cicatrici di vecchie ferite, era inciso per intero il suo nome. In lettere nere. E poco più sotto i resti del nome e del numero di una legione. Stigma confusi. A tratti cancellati.

  «Sei stato catturato dal nemico, vedo», commentò l’optio cambiando improvvisamente il tono della voce. «Hanno cercato di cancellare i segni».

  Marco Cornelio si scambiò un’occhiata con Marcellus. Raccontare a quel soldato la vera storia sarebbe stato enormemente complicato in quel frangente. «Già. Ma adesso», rispose voltandosi lentamente «adesso posso rivestirmi e, soprattutto, posso entrare nella… mia fortezza?».

  L’optio si fece da parte. Sollevò un braccio e le porte di Yog si aprirono di nuovo al passaggio di Marco Cornelio Rubro.

  Mentre si rivestiva a capo chino per dissimulare l’umiliazione subita, il tribuno sentì il rumore di stivali in corsa. Un centurione gli si parò di fronte. «Ti porgo le mie scuse, tribuno. Ma motivi di sicurezza…».

  Il Rubro non lo degnò di uno sguardo. «I sarmati hanno rotto la tregua. La fortezza di Alba Novae è stata attaccata. Noi siamo riusciti a fuggire ma a quest’ora sarà stata già espugnata e immagino che il nemico non si voglia fermare. Tutte le guarnigioni sul limes devono essere allertate».

  «Certo, signore. Sarà fatto immediatamente», gli rispose il centurione inseguendolo. «Ma qualcuno dovrà portare la notizia a Roma. E se il nemico ha conquistato Alba Novae significa che le linee per le retrovie sono interrotte».

  «Di questo me ne occuperò io con i miei uomini. Conducimi all’armeria. Ripartiremo in giornata».

  Il centurione annuì.

  «E… un’altra cosa». Marco Cornelio si fermò. Con un cenno del capo indicò Colz. «Questa gente viveva qui prima che Yog fosse espugnata. Voglio che tornino tutti alle loro abitazioni. Questa è anche casa loro».

  Il centurione si fermò.

  «Cosa c’è?», chiese il tribuno.

  «Signore… la fortezza è stata ricostruita ma non siamo mai arrivati alla città vecchia. Chi mi ha preceduto ha preferito… isolarla. È impossibile raggiungerla».

  Marco Cornelio si avvicinò al centurione e lo afferrò per il focale. «Mi stai dicendo che la città vecchia non è stata bonificata?»

  «Signore, io non c’entro. Io ho solo raccolto il testimone di chi mi ha preceduto».

  Il tribuno si rivolse a Colz. La sacerdotessa mostrava un’espressione tirata. Poi lasciò la presa.

  «Quanti uomini avete messo a presidio degli accessi alla città vecchia?»

  «Ma… nessuno, signore. A cosa servirebbe?».

  Gli incubi sono scomparsi. È tutti finito. Non è sopravvissuto nessuno. È trascorso troppo tempo. Non c’è motivo per allarmarsi. 

  Marco Cornelio sollevò il capo e scrutò il cielo. Il sole della Dacia gli sorrideva impertinente.


   


   


   


  Limes dacico, 
sottosuolo della città vecchia di Yog, 
104 d.C.


   


  Il primo redivivo gli saltò al collo prendendolo alle spalle. Petram lo afferrò per i pochi capelli che gli erano rimasti in testa e lo scagliò lontano come fosse un sacco vuoto. Il secondo redivivo, quello che gli si era parato di fronte, cercò di morderlo ma ricevette un pugno in pieno volto che gli sfondò il cranio. Il terzo redivivo gli si avvinghiò alla gamba buona e si lasciò trascinare come un peso morto. Il gladiatore se lo strappò di dosso e lo sollevò in aria. Il cadavere vivente si divincolò come un’anguilla ma poi fece la fine del primo.

  «Lasciali stare. Corri da questa parte!», strillò Tabita.

  «Andate avanti. Io vi raggiungo», gli rispose Petram liberandosi di altri due assalitori a suon di pugni e gomitate.

  «Sono troppi. Tabita ha ragione», lo esortò Rogasian.

  «Andate, per gli dèi!», urlò Petram mentre faceva cozzare tra loro due teste. I redivivi lo avevano circondato ma per il momento attaccavano uno alla volta. Il gladiatore, con la sua stazza, riusciva a intimorire perfino i morti.

  «Petram, lasciali stare! È un ordine!», urlò Cadwalla.

  Il gladiatore prese per il collo un redivivo e strinse fino a fargli schizzare gli occhi dalle orbite. «Da quando un gladiatore prende ordini da un centurione?», esclamò spaccando la schiena all’ennesimo avversario. 

  Il cerchio si stava stringendo. I redivivi erano sempre più vicini e presto sarebbe arrivato il momento in cui avrebbero attaccato la preda in massa. Secondo la strategia consolidata di un branco. Inoltre, ne stavano arrivando altri attraverso l’accesso principale alla grotta.

  «Perché sono così tanti? Non erano tutti morti?», chiese Ganna passando in rassegna la moltitudine che si stava avvicinando lentamente all’uomo circondato.

  «Quando Marco Cornelio ha accompagnato i civili fuori dalla città sotterranea ne abbiamo uccisi a centinaia», spiegò Cadwalla, «ma alcuni dei miei soldati non sono stati fortunati come me e hanno riportato ferite da morso. E lo stesso è accaduto a quei civili che hanno deciso di non abbandonare le proprie abitazioni nel sottosuolo. Chi è sopravvissuto all’invasione si è trasformato rapidamente». Il centurione si passò un mano sulla fronte imperlata del sudore della tensione. «Quelli che vedi non sono gli schiavi di Felludya. Sono i miei legionari e le persone che avremmo dovuto difendere».

  «Chiunque essi siano, dobbiamo aiutare Petram a uscirne», disse Rogasian.

  «Ma non vedi quanti sono? E ne stanno arrivando anche altri», gli rispose Cadwalla.

  «Mi avete sentito? Andatevene!», imprecò allora il gigante. «Riuscirò a tenerli a bada!».

  Rogasian fece per tornare verso l’amico ma Ganna lo trattenne. «Non hai ancora capito?», disse con un filo di voce. «Con quella gamba non reggerebbe mai il nostro passo. Lo sta facendo per noi».

  «Come sarebbe…?». Il principe celta lanciò uno sguardo atterrito all’amico in difficoltà. Riusciva a vederlo solo perché era almeno di due spanne più alto di tutti gli altri. Ma non c’era più uno scorcio di visuale per il resto. I redivivi lo avevano completamente circondato.

  «Ganna ha ragione. Dobbiamo andarcene. Prima che si accorgano anche di noi», sentenziò Cadwalla a capo chino.

  «No, io… io non lo lascio», Rogasian si scrollò di dosso la presa della sacerdotessa ma non si mosse. «Io… io non…».

  Tabita si mosse per primo. Imboccò l’ingresso del tempio e sollevò la testa per individuare uno dei segni che conosceva bene. La mappa per la salvezza. «Io sono pronto», disse con voce sicura.

  «Anche noi», fece Cadwalla comparendo alle sue spalle. Ganna lo seguì stando attenta a non fare troppo rumore. 

  «Rogasian…», sospirò il centurione.

  Il principe celta restò a guardare il suo amico lontano. Poi si voltò verso il centurione. Le lacrime gli solcavano il volto. «Non… non possiamo abbandonarlo così…».

  «Rogasian, non rendere vano il suo enorme sacrificio», gli rispose l’altro. 

  Rogasian tornò a guardare il gladiatore. Ma stavolta non riuscì a vederne più nemmeno la testa. Alcuni redivivi lo avevano assalito e con il peso lo avevano costretto in ginocchio.

  «Petram!», urlò incurante.

  Per un attimo udì solo il ringhiare dei redivivi. Poi un ultimo richiamo umano.

  «Vai amico mio, ci metteranno un bel po’ a mangiarmi tutto», Petram riusciva perfino a ridere. Sentiva che i denti dei suoi assalitori cominciavano ad affondare nella sua carne ma la foga del combattimento non gli faceva provare alcun dolore. «Ho assaggiato le zanne di leoni, tigri e pantere. Figuriamoci se possono mettermi paura i vostri spilli». I resti di altri due redivivi arrivarono fino al limite del tempio.

  «Petram…», sussurrò stavolta il principe celta.

  «Vai e porta i miei saluti all’imperatore quando sarai a Roma. Digli…. digli che il colosso di Eblan ha combattuto in piedi fino all’ultimo», disse il gladiatore facendo volare l’ennesimo redivivo. Poi urlò ma stavolta non era un grido di battaglia.

  Rogasian si sentiva frastornato. Si girò su se stesso un paio di volte senza riuscire a trovare la strada giusta. Fu Ganna a scrollarlo e a tirarlo verso l’uscita.

  «Maledetti bastardi!», urlò ancora una voce umana nel tempio. Le ultime parole di Petram prima che qualcuno o qualcosa gli strappasse la lingua a morsi.


   


   


   


  Limes dacico, città vecchia di Yog, 
104 d.C.


   


  Marco Cornelio non aveva dimenticato la strada che aveva attraversato di corsa per fuggire da Yog. Rammentava ogni attimo di quell’evento ormai lontano. Attraversando il ponte di lava poteva ancora vedere la gente arrancare e cadere di sotto, i cavalli che trascinavano i mezzi di fortuna, su cui erano assiepati i ricordi di un popolo, che nitrivano e si rifiutavano di avanzare, le grida dei pochi legionari rimasti al suo seguito che cercavano di sveltire ogni manovra, i volti di coloro che si erano lasciati alle spalle compagni di tante battaglie.

  Una strada lastricata di incubi che adesso si vedeva costretto a ripercorrere per giungere dove nessuno aveva avuto più il coraggio di arrivare.

  «Ogni tuo desiderio è un ordine, mio signore», balbettò il centurione che cercava di tenere il passo del tribuno, «e spero che questo ti sia chiaro. Ma posso sapere quali sono le tue intenzioni? Perché ci troviamo qui? Dove porta questa strada?». Il soldato, da quando avevano lasciato le mura per intraprendere il sentiero che conduceva nel sottosuolo si guardava attorno incredulo, imitato dagli ausiliari che aveva scelto come scorta.

  «La domanda che mi hai appena fatto mi preoccupa più di ogni altra cosa», gli rispose Marco Cornelio. «Trovo incredibile che nel momento in cui la guarnigione di confine ha preso di nuovo possesso della fortezza di Yog nessuno abbia pensato di esplorare la città vecchia. Avete posato il culo per mesi su un gigantesco braciere sopito senza rendervene conto».

  Il tribuno aveva chiesto a Olios e Dafnia di rimanere all’esterno e si era portato dietro solo il suo schiavo e il suo lupo. Pugio fu l’ultimo ad attraversare il ponte. A differenza di tutti gli umani che lo avevano preceduto spesso barcollando, aveva fatto la strada di corsa.

  «Non ti capisco, tribuno. La fortezza è stata ricostruita da capo a piedi. È in sicurezza e presidiata al meglio e…».

  «E non vi siete accorti che le sue fondamenta furono costruite sulla bocca di un vulcano spento che potrebbe ridestarsi da un momento all’altro. Proprio come fece quando noi eravamo all’interno».

  «So benissimo del vulcano. Come so che si tratta di una bocca di lava che non erutta più da centinaia di anni. Ho studiato la mappa come hanno fatto gli ingegneri che hanno lavorato affinché potessero tornare i soldati».

  Marco Cornelio si chinò, raccolse in un pugno una manciata di cenere e la sbriciolò davanti agli occhi del centurione. «Infatti, questa è roba vecchia, giusto?»

  «Come potevamo saperlo? Questa strada», il centurione si guardò alle spalle per saggiare la lunghezza del ponte di lava, «ci era ignota».

  «Già», fece Marco Cornelio richiamando l’attenzione del suo schiavo. «Marcellus, facci strada».

  Una torcia fiammeggiò nella semioscurità e precedette il piccolo gruppo in una fessura ricavata nella roccia. Dopo un lungo cammino in silenzio e al buio, la colonna si ritrovò finalmente all’aperto.

  E il centurione vide per la prima volta la città vecchia. «Che mi venga un colpo», sussurrò.

  Case, strade, templi, fontane. Tutto era rimasto come Marco Cornelio lo aveva lasciato. L’unica differenza era data dall’enorme manto di cenere che aveva ricoperto ogni costruzione di una spessa patina grigiastra che aveva divorato ogni colore e aveva occultato ogni forma.

  «C’è qualcuno», esclamò allarmato il centurione sfoderando il gladio. Guardando di sotto si era accorto delle sagome scure che sgattaiolavano tra le macerie.

  «Certo che c’è qualcuno. C’è sempre stato qualcuno. E chissà per quanto tempo vi ha osservati senza che voi nemmeno ve ne accorgeste», gli rispose stizzito il tribuno. 

  «Chi diamine…».

  «Abitanti delle grotte interne. Sono innocui», gli rispose stavolta Marcellus, «ma amano i metalli e tutto ciò che luccica. Quindi fai attenzione alla tua spada».

  Il centurione strinse il fodero del gladio. «Ma perché? Avete intenzione di…?»

  «Scendere?», fu la domanda pleonastica di Marco Cornelio. «Certamente. Per quale altro motivo pensi che ti abbia portato fin qui?». Senza attendere una risposta il tribuno affrontò il sentiero discendente.

  Il centurione osservò a lungo la sua camminata sicura.

  Il tribuno si voltò a guardarlo. «Avanti, ordina ai tuoi uomini di seguirmi. O vuoi che lo faccia io?».

  Il centurione fece un cenno agli ausiliari e cominciò a scendere anche lui.

  Il piccolo gruppo di armati si ritrovò ben presto tra i vicoli deserti della città. La terra trasudava un odore strano. Un miscuglio di zolfo e carne putrefatta. Che la cenere aveva stemperato conferendogli un retrogusto polveroso.

  E finalmente Marco Cornelio intravide la voragine. Si fermò un istante sperando che gli altri non notassero la sua esitazione. Certamente non potevano rendersi conto che stava sudando freddo.

  Il tribuno camminò a piccoli passi tra gli scheletri. Riconoscendone molti. Ma non ebbe il coraggio di arrivare fino in fondo. 

  «Questo accesso deve essere chiuso immediatamente», ordinò indicando il ciglio del pozzo prodotto dallo sbocco di lava. «Devono essercene altri in giro. Trovateli e chiudete anch’essi».

  Il centurione studiò in silenzio lo scenario crepuscolare che si era rivelato alla vista ormai abituata al buio. Prese la torcia dalle mani di Marcellus e la sollevò per vedere meglio.

  «Ma è enorme. Come pensi che…».

  «Io non penso», ringhiò Marco Cornelio voltandosi di scatto. «Io ti ordino di chiuderli. Di sigillarli tutti. Adesso».

  Il centurione si mordicchiò il labbro inferiore. Poi annuì e si voltò verso i suoi uomini. Ne scelse uno con lo sguardo. «Torna indietro conduci qui gli immunes. Che portino sacchi di terra e calce. Tutti quelli che trovano. Nel magazzino dovrebbero esserne rimasti alcuni che avevamo conservato per eventuali opere di ristrutturazione delle mura. Sbrigati».

  Il soldato annuì e se ne andò via correndo.

  Il centurione chiese l’attenzione del tribuno per capire se fosse soddisfatto dell’ordine che aveva dato. Marco Cornelio lo ignorò e guardò in alto. «Poi chiuderemo anche l’accesso al ponte e quello al sentiero sotterraneo man mano che arretreremo. Ma prima», aggiunse tornando a osservare la città diroccata, «consegneremo questo posto alle fiamme».

  Il centurione sospirò e fece un segno di assenso con il capo. Pareva rassegnato a qualcosa più grande di lui.

  Nel frattempo Marcellus si era staccato dal gruppo. Era l’unico tra tutti che aveva avuto il coraggio di spingersi fino al ciglio della voragine. Marco Cornelio lo vide inginocchiarsi e toccare qualcosa vicino ai piedi.

  «Mio signore», disse a un tratto, «posso richiamare la tua attenzione?»

  «Cosa c’è?». Marco Cornelio esitò.

  «Ti prego», insistette lo schiavo facendogli cenno di avvicinarsi.

  Il tribuno si strinse nel nuovo mantello rosso che aveva scelto nell’armeria. Sotto le pieghe di lana l’armatura anatomica di cuoio che stava cercando di abituarsi alle forme del suo nuovo padrone emise un sommesso lamento. Poi il tribuno fece i primi passi. E raggiunse lo schiavo. Poco prima che arrivasse anche Pugio.

  Mentre il lupo si affacciava di sotto per cogliere i nuovi odori che salivano dalle viscere della terra, Marcellus indicò qualcosa.

  In un primo tempo Marco Cornelio non vide nulla. Ma il suo schiavo lo aiutò delineando con un dito le forme che gli occhi del suo padrone non riuscivano ancora a scorgere.

  «Orme. Umane», sentenziò Marcellus.

  Il tribuno si inginocchiò lentamente. «Per tutti gli dèi», sussurrò per non farsi sentire dal centurione che lo stava studiando da lontano. «Sembrano di piedi nudi».

  «Già», annuì Marcellus.

  «E sembrano recenti».

  «Già».

  Marco Cornelio sollevò la testa e prese una boccata d’aria che lo fece quasi tossire. Strinse gli occhi fissando il vuoto. «Questo significa che qualcuno è arrivato prima di noi. Senza che loro se ne accorgessero».

  Marcellus stavolta si limitò ad annuire.

  «E io conosco solo una persona in grado di entrare in una fortezza romana, eludere la sorveglianza e arrivare in questo posto sconosciuto a tutti gli altri».

  Lo schiavo si voltò a guardarlo. «E a piedi nudi».

  Il tribuno si affacciò di sotto. Ma i suoi occhi non videro altro che oscurità silenziosa. «Ganna è qui».

  «Siamo fuggiti come dei vigliacchi. Lasciandolo lì a morire. Da solo», imprecò Rogasian senza smettere di correre.

  Cadwalla si voltò a guardarlo. «È proprio ciò che sperava che facessimo. E ogni attimo di esitazione rischia di vanificare il suo gesto eroico». 

  Tabita, che guidava il gruppo chiuso da Ganna si fermò all’improvviso per studiare la parete di roccia in prossimità di un incrocio delimitato da un arco a forma di croce. Guardò in alto. Prima a sinistra e poi a destra. Quindi decise di svoltare a sinistra. Gli altri lo seguirono senza protestare. 

  Quando anche Rogasian passò sotto all’arco si fermò per un istante a guardare i punti dove si era soffermato il ragazzino. Quelli che egli riconosceva come segni gli apparivano solo normali irregolarità della roccia. 

  Tabita si girò per sollecitarlo ma sulla bocca gli si formò un sorrisetto di soddisfazione. Sapeva che la stessa incredulità che vedeva sul volto del principe celta era quella che si disegnava ogni volta sulle facce di coloro che avevano tentato invano di inseguirlo. Vivi o morti che fossero.

  Il gruppo proseguì la sua fuga in sentieri sotterranei dalle svolte anonime. Tutte uguali agli occhi degli adulti ma completamente diverse a quelli del bambino dai capelli bianchi che pareva si muovesse seguendo una mappa dai contorni molto precisi.

  A un tratto Ganna, che chiudeva la fila, si piegò sulle ginocchia e si voltò per l’ennesima volta. «Sento ancora dei rumori provenire dal tempio. Credo che non abbiano finito. E questo ci regala ancora un po’ di tempo», fece rendendosi conto solo alla fine della frase del senso di ciò che aveva appena detto. E se non fosse bastato, ci pensò l’occhiataccia che le lanciò Rogasian a farle capire che forse avrebbe dovuto tenere la bocca chiusa.

  «Dovremmo essere in prossimità della prima camera di compensazione», esclamò Tabita. Subito dopo aver svoltato l’ennesimo angolo si ritrovò di fronte una piccola grotta al centro della quale era stato scavato un piccolo pozzo. Accanto al pozzo c’era una leva. «Vediamo se ricordo bene come ha fatto il vostro ufficiale». Il ragazzino si avvicinò senza esitare e spinse la leva verso il basso. Il pozzo emise una sorta di rutto e il terreno sotto ai suoi piedi cominciò a tremare. L’acqua stava cominciando a fluire.

  «Presto, allontaniamoci. Fra un po’ qui pioverà di brutto», fece Tabita lasciando la grotta. 

  Pochi istanti dopo che i fuggiaschi ebbero lasciato la grotta un poderoso fiotto d’acqua schizzò fuori dal pozzo creando una fontana dalle dimensioni sempre più grandi. E il terreno intorno si allagò immediatamente.

  «Troviamo gli altri e poi ce ne andiamo», sentenziò il ragazzino.

  «Perché non ci hai pensato prima?», lo rimproverò Cadwalla stentando a tenere il suo passo indemoniato.

  «Ero tornato indietro per salvare i miei fratelli», ribatté Tabita, «quelli rimasti intrappolati nella città sotterranea, quelli che avevano deciso di non lasciare i propri ricordi ai redivivi e di morire difendendoli». Si fece improvvisamente cupo in volto. «Quando ho capito che ero riuscito a convincere mio padre, o ciò che ne era rimasto, a trattenere i suoi segugi, ho pensato che forse poteva esserci la speranza che si fossero fermati anche i redivivi. Ma mi sono accorto presto che ero stato troppo ottimista. A quel punto ho scoperto che c’eravate anche voi e ho deciso di aspettare».

  «Se ci avessi avvertiti…», obiettò Rogasian alle sue spalle, «avremmo fatto quest’operazione molto prima».

  «Scherzi? Ve l’ho già detto. Eravate le esche perfette. Andarmene lasciandoli qui sotto avrebbe significato un fallimento totale. Ne ho fatti fuori a decine grazie a voi. L’acqua poteva aspettare».

  «Figlio di…», imprecò il principe celta. Ma il ragazzino era già sparito oltre l’ennesima insenatura del sentiero sotterraneo. Dove c’era la seconda stanza di compensazione.

  Mentre lui portava a termine la solita procedura, Ganna si piegò e mise una mano a terra. «Perché continuo a sentirli? Non avevi detto che l’acqua li avrebbe fermati?».

  Tabita tirò prima la leva. Aspettò di udire il rumore dell’acqua e poi rispose. «Perché le strade sono tante. Solo quando avremo aperto tutte le valvole saranno completamente ostruite».

  «Ci stai dicendo che potremmo ritrovarceli davanti in qualunque momento?», protestò Rogasian.

  Tabita sbuffò. «Quanto parli».

  Gli immunes impiegarono più di mezza giornata per trasportare i sacchi di malta nei pressi della voragine. Non potendo far arrivare dei carri fino alla città sotterranea li trasportarono in spalla uno a uno. Questo regalò a Marco Cornelio del tempo prezioso che il tribuno impiegò per compiere una ricognizione dell’area accompagnato dal suo schiavo. 

  «Hai visto con i tuoi occhi», disse a un tratto l’ufficiale romano. «Non c’è modo di risalire da quell’apertura e Ganna lo sapeva benissimo. Eppure ha voluto scendere lo stesso». 

  Al loro passaggio gli sparuti predatori delle grotte sgattaiolavano via impauriti per nascondersi dove la luce non poteva trovarli. Marcellus ne seguiva i movimenti comunque preoccupato. Non sapeva fino a che punto gli abitanti del sottosuolo fossero così innocui come venivano dipinti. Fino a quel momento li aveva visti depredare solo i morti ma in gruppo avrebbero potuto prendere il coraggio del branco e giocare un brutto scherzo ai due uomini che si erano allontanati dai soldati.

  «Siamo sicuri che ciò che stiamo facendo sia necessario?», disse lo schiavo alzando un sopracciglio. Tra le mani teneva una mappa di fortuna che aveva disegnato all’impronta. In alcuni punti c’erano dei cerchi che indicavano la posizione degli altri pozzi naturali prodotti dalle esplosioni sotterranee. Molto più piccoli di quello vicino al quale c’erano le impronte dei piedi della sacerdotessa ma altrettanto impraticabili. Chiunque si azzardasse a scendere non poteva più risalire.

  «A quest’ora avrebbe potuto essere lontana miglia da questo posto infausto e invece ha deciso di tornare indietro», gli rispose Marco Cornelio come se non avesse udito la domanda. «Voglio capire perché lo ha fatto».

  «Ganna è completamente pazza. Mi meraviglia che tu non l’abbia ancora capito, mio signore».

  Pugio trotterellò avanti ai due uomini e scambiò una carcassa per un albero urinandogli addosso con soddisfazione.

  «Può darsi ma aveva le mie stesse visioni. Anzi, riusciva a entrare nei miei incubi. Se lei è pazza, lo sono anche io», ribatté il tribuno.

  Il silenzio assenso del suo schiavo gli fece storcere la bocca.

  Marcellus si fermò. Si guardò intorno e poi esaminò la mappa. «Abbiamo finito. Li abbiamo individuati tutti. E nessuno è praticabile». Guardò indietro. Il comandante della fortezza era comparso vicino alla voragine più grande e gli immunes stavano aprendo i sacchi di malta per cominciare a produrre in grossi secchi di bronzo l’impasto necessario a chiudere l’enorme crepa. Avrebbero riversato la malta fino a vederla traboccare per poi dare fuoco alla pece che avrebbe fatto da imperituro tappo. Un lavoro che avrebbe occupato l’intera notte. Per questo gli ausiliari che li scortavano avevano montato un campo di fortuna.

  «Cosa può averla spinta a tornare indietro? Ma soprattutto cosa può averla indotta a rinunciare alla possibilità di tornare indietro pur di ficcarsi in quel buco?». Marco Cornelio si arrovellava il cervello da quando si era allontanato con il suo chiavo dalla voragine. «Petram e Rogasian sono stati sepolti dal crollo. Ho visto i loro corpi esanimi sotto le macerie», rifletté a voce alta. «Cadwalla si è sacrificato per farci scappare…».

  «Ti stai rispondendo da solo, mio signore», rispose lapidario Marcellus.

  Il tribuno annuì. «Facciamo il giro ancora una volta».

  «Sarebbe la terza, mio signore», rilevò lo schiavo cercando di non tradire lo sconforto che lo stava assalendo.

  «Fosse anche la decima, voglio rifarlo».

  Marcellus annuì poco soddisfatto. E il giro di controllo ricominciò.

  I due uomini passarono ancora una volta vicino a tutte le escrescenze che delimitavano i buchi nel terreno. Alla fine, finalmente, Marco Cornelio gli fece cenno di tornare indietro.

  Quando tornarono alla voragine principale i calderoni appoggiati su treppiedi calati su braci incandescenti ribollivano di malta bollente mentre gli immunes rimestavano la pasta che stava montando con enormi bastoni che erano costretti a tenere almeno in due. L’odore di bruciato si stava diffondendo ovunque coprendo perfino quello dei cadaveri ormai quasi completamente mummificati dalla cenere.

  Marco Cornelio passeggiava assorto tra i resti umani. Le braccia incrociate sulla schiena, la testa bassa. L’orlo del suo mantello rosso, spazzando da ore il terreno contaminato aveva assunto una colorazione nerastra che saliva sempre di più. Le immagini dello scontro finale gli tornarono alla mente. Il suo ultimo incubo.

  La corsa forsennata verso l’esterno. Con le unghie che raspavano sulle pareti di lava mentre i piedi si servivano dei cumuli di cadaveri per risalire dove in altri modi sarebbe stato impossibile. Le ultime eruzioni di lava che avevano cancellato i gradini naturali inghiottendo gli sfortunati in coda alla colonna in fuga. L’accesso alla luce dopo un tempo che era parso interminabile e la visione di Emone, il comandante della guarnigione indigena di Yog, circondato dagli spettri che lo avevano inseguito per mesi nei sogni. E che adesso lo attendevano tra la voragine che avrebbe voluto inghiottirlo e il ponte che avrebbe potuto salvarlo con l’intento di chiudere il conto. E poi quei due ragazzi, Viroy e Tabita, che invece di fuggire erano andati incontro al loro padre per placarne la sete di vendetta. Marco Cornelio si fermò per respirare. Quei ricordi riuscivano ancora a emozionarlo. Non aveva mai visto tanto coraggio e così tanto amore. Non sapeva cosa avessero detto i due fratelli al loro padre ma qualunque cosa fosse era riuscito a convincerlo. Così mentre la gente del sottosuolo correva verso la libertà, quella famiglia si era di nuovo riunita sotto il manto di lava che il vulcano sotterraneo aveva eruttato per l’ultima volta. Il tribuno chinò il capo. Nonostante il tempo, nonostante le intemperie, nonostante la cenere, gli scheletri protagonisti di quell’evento erano ancora intorno a lui. Nonostante il lavoro dei roditori e dei vermi poteva riconoscere il corpo di Emone abbracciato a quello del suo figlio maggiore. E tutti i suoi servitori dell’oscurità che avevano aspettato la fine accanto al loro padrone. E poi Tabita, il più piccolo di tutti, il più coraggioso. Al quale aveva quasi finito per affezionarsi. Doveva essere ancora lì, da qualche parte. 

  Marco Cornelio si guardò intorno alla ricerca di un corpo o di uno scheletro più piccolo degli altri. Ma per quanto si sforzasse, per quanto si aggirasse tra i resti, non lo trovò. Così tornò sul ciglio della voragine per osservare le impronte di piedi nudi che sparivano verso il ripido declivio. Accanto a esse c’erano dei pezzi di cenere solidificata nel fango. Ne raccolse qualcuno e cominciò a gettarli di sotto. Socchiuse le palpebre e si concentrò sul rumore che facevano rotolando verso il fondo. Un rumore prolungato che sfumava fino a scomparire. Quella voragine era decisamente profonda, pensò continuando a lanciarli meccanicamente. Ormai solo per concentrarsi sulle sue elucubrazioni. Fino a quando non gli capitò nella mano qualcosa di rasposo che al tatto sembrava stoffa. Abbassò gli occhi. Il sasso di lava sembrava uguale a tutti gli altri. Piccole dimensioni, consistenza solida. Ma il tempo aveva lavorato sulle tracce di qualcosa che era rimasto a lungo sul terreno. Filamenti chiari. Bruciati dal calore. Potevano essere i resti di una corda. O brandelli di stoffa. Ma erano troppo sottili. 

  Marco Cornelio ne afferrò qualcuno tra l’indice e il pollice. E provò a tirare. I primi si spezzarono quasi subito. Ma uno più resistente degli altri si lasciò tirare via dal groviglio di lava. 

  Alzò la testa. Guardò verso il ponte. E poi di nuovo verso la voragine. «Marcellus», esclamò per richiamare l’attenzione del suo schiavo. «Ho capito perché Ganna è tornata indietro. E ho capito anche che cosa sta cercando».

  Marcellus rispose solo con un’espressione interrogativa.

  Il tribuno gli lanciò la piccola matassa di fango e lo schiavo la prese al volo. La esaminò rigirandola nella mano. 

  «Capelli», disse il tribuno. «Capelli bianchi». 

  «Tabita?».

  Marco Cornelio allargò le braccia come se volesse abbracciare i resti che lo circondavano. «Ma non vedo altre tracce di quel ragazzino da queste parti. Solo qualche ciocca di capelli. E questo significa che tutto il resto si trova di sotto». 

  Fu uno degli ausiliari che sorvegliavano il lavoro degli immunes il primo a udire i rumori che provenivano dal sottosuolo.

  Mentre tutti gli altri cercavano un riparo, Tabita cominciò a ridere. Saltò sul bordo della cisterna e aspettò. «Reggetevi», si limitò a suggerire.

  Alla fine del tunnel si poteva già intravedere una gigantesca lingua di acqua tormentata che si faceva largo a gomitate aumentando progressivamente la sua velocità. In mezzo ai gorghi decine di redivivi che arrancavano, rotolavano, venivano sbatacchiati sulle pareti di roccia dove lasciavano brandelli di carne risecchita e ossa. Ma non gridavano. Erano terrorizzati come gatti idrofobi e sibilavano urla. Il gorgo si stava avvicinando pericolosamente al gruppetto che aveva trovato rifugio in cima alla cisterna da poco attivata.

  Quando il maelstrom di redivivi fradici gli passò sotto ai piedi scivolando via a velocità pazzesca Tabita si godette lo spettacolo con un ghigno di soddisfazione dipinto sul viso. Poi si voltò a guardare gli altri e trovando sulle loro facce le espressioni di puro terrore scoppiò a ridere di nuovo. 

  Rogasian se lo guardò stupito. «Stiamo affidando le nostre vite a un bambino posseduto dai demoni», commentò mentre la corrente continuava a spazzare i cunicoli.

  La corrente rallentò fino a diventare un flusso costante di circa una spanna d’altezza. 

  «Adesso possiamo muoverci», disse Tabita saltando a terra. Tutti scesero dalla cisterna e ripresero il cammino con l’acqua alle caviglie.

  «Non vi preoccupate», li tranquillizzò Tabita riprendendo la testa della colonna, «la pendenza porta l’acqua verso le griglie che si gettano nelle fognature dei livelli inferiori. Tra un po’ la strada sarà completamente asciutta». Il ragazzino cominciò a giocare nell’acqua come se si trovasse nel mezzo di una pozzanghera. «Io ho pensato di chiamarla catapulta ad acqua. Che ne dite?», chiese alla gente alle sue spalle.

  «Chiamala come vuoi ma portaci fuori di qui», disse Rogasian.

  Tabita annuì. «Ne mancano altre due e poi la strada per noi sarà sgombra».

  «Abbiamo vagato per settimane, forse mesi in questi cunicoli tutti uguali», protestò Cadwalla. «Non esiste una strada sgombra perché altrimenti l’avremmo trovata».

  «Solo perché non avete pensato ai pozzi di raccordo».

  «I pozzi di raccordo?».

  Tabita trovò l’ennesima cisterna. Entrò. Abbassò la leva e aspettò il rumore dell’acqua. «Adesso non ho tempo per spiegarvi». Fece per allontanarsi ma si fermò quasi subito. «Maledizione», sibilò tornando in fretta indietro. Ripeté tutti i passaggi almeno un paio di volte. Con un intervallo di attesa silenziosa tra la prima procedura e la seconda. Si fece torvo in volto.

  «Che ti prende adesso? Arriva un’altra cascata sotterranea?», chiese Rogasian stizzito.

  Il ragazzino piegò la testa di lato e avvicinò l’orecchio alla parete della cisterna. Nel contempo pose a terra una mano. «Al contrario. Non sento alcun rumore».

  «E cosa significa?», chiese Cadwalla.

  «Significa che la cisterna non ha ricaricato l’acqua. Forse un malfunzionamento. O le condotte non hanno portato acqua a sufficienza. Insomma, questa qui non funziona».

  «Potrebbe creare problemi?», chiese Cadwalla affacciandosi nel tunnel immerso nel buio.

  «Non lo so. Il labirinto sotterraneo non è stato costruito in modo lineare». Tabita tirò su col naso e spostò da parte il centurione per riprendere la testa della colonna. «Ma lo scopriremo presto».

  Il gruppo percorse ancora altri sentieri sotterranei. Segnati da simboli invisibili che solo gli occhi di Tabita potevano vedere. In breve il terreno divenne di nuovo quasi asciutto come il bambino aveva predetto. Restò solo una sottile patina umida che amplificava distorcendolo il rumore di passi. Fino a quando non comparve l’ultima cisterna. Stavolta il meccanismo funzionò. Non appena Tabita ebbe spostato la leva la cisterna cominciò a tremare e il rumore dell’acqua che risaliva la condotta si udì distintamente.

  Il ragazzino tornò nel tunnel e guardò avanti. Ma non si mosse. 

  «Cosa c’è adesso?», protestò Rogasian.

  Tabita si voltò verso Ganna. «Puoi starmi vicino?», le chiese a voce bassa. La sacerdotessa non se lo fece ripetere e guadagnò la testa del gruppetto. Si scambiò un’occhiata con il bambino e mise entrambe le mani a terra. Poi annuì.

  «Andiamo», fece questi riprendendo a camminare verso il buio. Una marcia che sembrava non finire mai. E ogni tanto Ganna si abbassava, toccava per terra e poi si rialzava invitando Tabita a riprendere il cammino.

  «Possiamo sapere anche noi che succede?», incalzò allora il principe celta. «Che state facendo?».

  Tabita si rivolse a Ganna. Come se cercasse un cenno d’assenso. La donna mosse la testa.

  «Succede che il meccanismo di una delle cisterne non ha funzionato», fece Tabita. 

  «Ce lo hai già detto», intervenne Cadwalla.

  Tabita deglutì. «Hai presente quando mi hai chiesto se avrebbe potuto creare problemi? Dunque c’è il rischio che non tutti i tunnel siano stati bonificati. Magari siamo fortunati e si tratta di quelli che ci siamo già lasciati alle spalle».

  «Ma potrebbero anche essere quelli che dobbiamo ancora attraversare», disse il centurione. «Non è così?»

  «Esatto», annuì Tabita.

  «Meglio. Mi bagnerò di meno», sentenziò Rogasian.

  In quel momento Ganna si fermò. Si inginocchiò di scatto e mise una mano a terra. Poi la ritrasse quasi se la fosse bruciata. Cercò gli occhi di Tabita. 

  «Non è così semplice», commentò allora Cadwalla abbassando improvvisamente la voce. «Per questo parlavo di problemi».

  Tabita si morse un labbro. Così il centurione malato riprese. «Vediamo se ho capito bene. I redivivi temono l’acqua. Molti tunnel sono stati invasi dall’acqua spazzandoli via ma altri sono rimasti asciutti. Noi non sappiamo quali siano ma sappiamo che i redivivi stanno scappando verso di essi per sfuggire all’acqua. In definitiva, se dovessimo attraversare uno di questi sentieri vi troveremmo una enorme concentrazione di redivivi».

  Tabita stavolta annuì con convinzione.

  «E quante probabilità abbiamo che ciò accada?», lo incalzò il centurione. 

  L’espressione di Tabita bastò a rispondergli. 

  «Maledizione», fece il soldato. 

  Stavolta fu Ganna ad annuire.

  I redivivi comparvero all’improvviso. Talmente tanti da coprire la visuale della fine del tunnel. Ma inaspettatamente silenziosi e guardinghi. Guardavano verso il piccolo gruppo di umani.

  «Sembra che ci sentano», sussurrò Rogasian. «Non avevi detto che quella carne putrefatta ci avrebbe coperti al loro olfatto?», rimproverò Tabita. «Ci avevi garantito che se avessimo fatto come dicevi, ci avresti salvato la pelle».

  «La puzza di cadavere non dura per sempre e loro cominciano a sentirci di nuovo», disse il fratellino di Viroy. «Le scorte di carne putrefatta vanno sostituite periodicamente. Se riusciamo a imbatterci in uno dei miei bivacchi mobili…».

  «Non credo che accadrà prima di aver sistemato la faccenda che abbiamo davanti». Cadwalla slegò il nodo del focale che portava al collo e ne fece una treccia a spirale pronto a metterla tra i denti. «Avrei sperato di non doverlo più fare, maledizione», disse trovando l’elsa del gladio. Ma il tremito alla mano gli suggerì che doveva sbrigarsi.

  «Acqua. Acqua in movimento. Nel sottosuolo». Marco Cornelio si era disteso nella cenere e sembrava ascoltare il trasudare della terra. «Qualcuno ha azionato di nuovo le valvole che sigillano le cisterne».

  «Potrebbe essere il vento», obiettò il centurione passandosi una mano sulla fronte bagnata di sudore.

  «Non è il vento. Te lo garantisco. Qui sotto c’è ancora qualcuno che fugge».

  «Fugge? E da chi?»

  «Dovresti chiedere da cosa, piuttosto».

  Il tribuno si tirò su e si accovacciò. «E il sistema che ho usato io quando siamo fuggiti», disse alzando la testa verso Marcellus. «Dunque chi se ne sta servendo sa che funziona perché lo ha visto da me».

  Marcellus si avvicinò al suo padrone e si piegò sulle ginocchia per portare lo sguardo alla sua altezza. «E se lo sta usando di nuovo significa che è ancora necessario», sussurrò per non farsi sentire dagli altri soldati.

  «E questo spiegherebbe il motivo per cui Ganna è tornata».

  «Pensi che sia lei ad aver sbloccato le cisterne?».

  Marco Cornelio scosse il capo. «Certo che no. Ma chi è tornata a prendere sì». Si alzò in piedi. «Non ci sono i resti di Tabita. È questo che ha scoperto Ganna. Dobbiamo seguirla perché qui sotto sta succedendo qualcosa di strano».

  Lo schiavo agitò la mappa davanti agli occhi dell’ufficiale. «Li abbiamo controllati tutti. Non è possibile».

  Marco Cornelio tolse l’elmo, lo gettò a terra e si passò le mani tra i capelli dai riflessi ramati. Le sue pupille si dilatarono. Sotto ai suoi piedi la terra tremò ancora. Prese la mappa dalle mani dello schiavo e si avvicinò al centurione che continuava a mostrare un’espressione incredula. «Piazza tutti gli uomini a disposizione al margine dei pozzi indicati nella mappa. Che restino in ascolto. Non appena odano qualunque tipo di rumore devono avvertirmi». Fece per allontanarsi poi ci ripensò. «E un’altra cosa. Procurami delle funi. Tante funi. Lunghe e resistenti».

  Il centurione non ci stava capendo niente. Eppure obbedì immediatamente all’ordine ricevuto. Alcuni dei suoi uomini scapparono via dal bivacco e si persero in lontananza. Tutti gli altri si avvicinarono a turno al loro comandante che indicò a ognuno il punto della mappa dove dovevano posizionarsi. In breve la città sotterranea fu invasa dagli ausiliari. E ogni voragine indicata divenne presidio armato.

  Quando tutti gli uomini ebbero preso posizione, il centurione tornò da Marco Cornelio. «Qualora dovessero sentire dei rumori, cosa vuoi che facciano?»

  «Te lo dirò quando sarà il momento». Schioccò le dita e Pugio comparve al suo fianco. «Andiamo a farci una passeggiata amico mio», disse inoltrandosi nella città accompagnato dal suo giovane lupo. Marcellus fece un cenno di saluto al centurione e lo seguì continuando a stringere in mano la zolla di cenere rappresa.

  «Che volete fare?», chiese il comandante della fortezza con il timbro della inconsapevole disperazione nella voce.

  «Vogliamo calarci», rispose il tribuno senza voltarsi, «e troveremo il modo di farlo. Dovessimo battere palmo a palmo questo posto per tutta la notte».

  «Ma se hai detto che poi è impossibile risalire…».

  «Io non saprei farlo ma sono convinto di poter incontrare qualcuno che invece ne è capace».

  «Se non ho capito male l’uscita alla quale volevi portarci si trova alle loro spalle», sussurrò Cadwalla rigirando il gladio tra le dita. I redivivi continuavano ad avvicinarsi con la loro lenta andatura dinoccolata.

  «Purtroppo sì», gli rispose Tabita.

  «Quindi», rifletté il centurione, «per arrivarci o gli passiamo attraverso, cosa che escludo sia possibile, o gli saltiamo sopra, con le stesse probabilità di riuscita dell’opzione precedente. Oppure…».

  «Oppure scappiamo dalla parte opposta», intervenne Rogasian cominciando a indietreggiare.

  «Oppure li ammazziamo tutti e usciamo», disse per la prima volta Ganna. «Non sono scesa qui sotto per restarci», concluse quando gli altri si erano voltati a guardarla stupiti.

  «Anche in questo caso vedo scarse possibilità di riuscita», commentò il centurione contando rapidamente i redivivi che avevano riempito il tunnel. Quando arrivò a cento si fermò sbuffando. Si voltò verso l’insenatura che avevano appena lasciato. Dove Tabita aveva azionato le valvole dell’ultima cisterna.

  Il ragazzino si inginocchiò e incoccò lentamente una prima freccia. «Non mi coprite la visuale».

  Rogasian si spostò di lato. «Scusa tanto», protestò saggiando il peso della spada.

  «Forse c’è un’altra possibilità». Cadwalla indicò la cisterna. «Quanto impiega di solito per ricaricare?».

  Tabita girò appena la testa. Sollevò un sopracciglio ma con la coda dell’occhio non smise di seguire i movimenti dei redivivi. «Non saprei. Poco però».

  «Con tutta l’acqua che abbiamo riversato in questi tunnel i sistemi di scolo dovrebbero averla portata in grande quantità anche alla cisterna che non aveva funzionato?».

  Tabita ci pensò su per qualche istante poi annuì. «Probabile ma non posso giurare sui tempi di ricarica. Non li ho mai verificati».

  «Bene», fece Cadwalla con un ghigno. «Allora adesso indietreggiamo e ripercorriamo la strada verso la cisterna che non ha funzionato. Loro ci verranno dietro docili come cagnolini se non li provochiamo».

  «E quando saremo alla cisterna che succede?», protestò Rogasian. «Se non funziona lo stesso?»

  «Morire lì o qui non fa molta differenza ma almeno ci abbiamo provato», disse il centurione. Poi rivolto al ragazzino. «Torniamo alla cisterna difettosa. Tu provi a azionarla. Se funziona dovrai trovare il modo di aggirarli per tornare qui. Nel frattempo l’acqua farà il suo lavoro».

  Tabita si rialzò lentamente e rilasciò la corda dell’arco. Poi rimise la freccia nella faretra che aveva in spalla con movimenti molto lenti. «Dovrei farcela. Magari la strada sarà più lunga ma questi sentieri sotterranei sono stati immaginati in cerchi concentrici serviti da crocevia». Poi iniziò a indietreggiare seguito da tutti gli altri.

  I redivivi si accorsero che le prede non gli stavano più venendo incontro ed ebbero un momento di sbandamento. Poi ripresero a muoversi senza perdere la traccia degli odori.

  «Hai detto che siamo stati delle ottime esche per mesi», commentò Cadwalla. «Vediamo se è vero».

  Marco Cornelio si inginocchiò per arrivare all’altezza del muso di Pugio. Fece un cenno a Marcellus che gli restituì la zolla di cenere in cui erano impastati i capelli di Tabita. Il tribuno la soppesò nella mano e la mise di fronte al naso del giovane lupo. «Vediamo se hai imparato a fare il lupo», gli sussurrò.

  Pugio allungò il muso con cautela. Le narici si dilatarono lentamente reagendo al vecchio odore di resti umani. 

  «Portaci da lui», gli ordinò allora l’ufficiale romano.

  Il lupo socchiuse le fauci e digrignò i denti sbavando. Poi, improvvisamente, si voltò ringhiando. E scappò via.

  «Seguiamolo, presto», disse il tribuno correndogli dietro.

  Pugio si diresse verso la voragine e fermò la sua corsa puntando le zampe anteriori appena in tempo per non cadere di sotto. Ringhiò a lungo ma poi riprese a correre. Il tribuno e il suo schiavo cercavano di stargli dietro ma il lupo era molto più veloce di loro. Tanto che alla fine i due uomini decisero di fermarsi e di osservarlo da lontano.

  Pugio alternava momenti di corsa forsennata ad attimi in cui puntava il muso fermandosi ad annusare l’invisibile. Percorreva i vicoli della città sotterranea sparendo alla vista per poi ricomparire improvvisamente nei posti più impensati. Si fermava solo davanti ai pozzi di lava che Marcellus aveva annotato sulla mappa. Guardava i due uomini, accennava un ringhio o un ululato e poi spariva di nuovo per ricomparire alle loro spalle. Un rito che durò a lungo.

  «Crede che vogliamo giocare con lui», fece a un tratto Marcellus approfittando dell’ennesima sosta dell’animale per riprendere fiato.

  «Può darsi. Lasciamolo fare», ribatté il tribuno con un minimo di imbarazzo. In lontananza il comandante della fortezza e i suoi uomini osservavano perplessi la scena. 

  Marcellus scrutò perplesso il suo padrone. Era certo che anche lui cominciasse a credere che stessero perdendo tempo ma il tribuno, per quanto lo conosceva, non lo avrebbe mai ammesso. A costo di passare il resto della notte a guardare quel lupo trotterellare per la città sotterranea. 

  A un tratto Pugio fece un breve guaito e si sdraiò accanto ai gradini che portavano a una vecchia fontana in disuso. Esausto.

  Marco Cornelio sospirò e portò le mani ai fianchi. Si lasciò scappare una sommessa imprecazione.

  «L’idea poteva essere buona», lo consolò il suo schiavo. «Ma Pugio non è un cane».

  Marco Cornelio annuì. Lanciò lontano la zolla di lava con un moto di stizza e si avvicinò al lupo. Si piegò e lo accarezzò sul muso. Uno strano rumore gli fece alzare appena la testa. Proveniva dalla fontana alle spalle di Pugio. Un rigurgito. Come se sfiatasse aria attraverso le crepe prodotte dal tempo. 

  Il tribuno girò intorno al perimetro della fontana e si ritrovò a calpestare inavvertitamente un cerchio di ferro rialzato. Al centro c’era un anello di grosse dimensioni. Capace di contenere un’asta di ferro o di legno. Di quelle che servono per aprire le botole.

  L’ufficiale romano si chinò, afferrò l’anello e provò a tirare. Naturalmente non si aspettava che la botola cedesse. La resistenza che incontrò non lo sorprese. Mentre lo incuriosì il lieve tremito che l’anello impugnato passava alle dita della mano che lo stringevano ancora.

  In quel momento Pugio lanciò un improvviso guaito, si rialzò di scatto sulle zampe e scappò lontano dalla fontana. Marco Cornelio lo osservò restando accucciato sulla botola. Poi sgranò gli occhi e indietreggiò. 

  «Via di qui! Presto!», esclamò afferrando per un braccio Marcellus. 

  In quel momento il tremolio sotterraneo mutò in un forte tremito che coinvolse il terreno intorno alla fontana per un raggio di almeno una pertica. Talmente forte da riuscire a far sobbalzare i due uomini che stavano tentando di allontanarsi dall’epicentro segnato dalla botola.

  La terra esplose con un boato. La botola schizzò in aria come un proiettile lanciato da una catapulta. Sospinta da un potente getto d’acqua.

  Marco Cornelio si gettò a terra per evitare di essere colpito dalla botola che dopo aver volteggiato come una piuma ricadde con un tonfo. Si riparò la faccia d’istinto quando qualcosa di diverso lo colpì lo stesso. E l’acqua cambiò colore.

  Il primo getto limpido fu sostituito rapidamente da un flusso lattiginoso color rame che, con il passare degli istanti si faceva sempre più scuro e denso.

  Il tribuno si guardò intorno per capire cosa lo avesse colpito e vide la mano. Rattrappita, bianca, troncata all’altezza del polso, dove vene e legamenti si erano intrecciati in una poltiglia violacea. Così alzò la testa.

  E vide i resti umani che la botola stava cominciando a sputare. In un liquido oscuro.

  E mentre i brandelli umani danzavano sopra la sua testa prima di ricadere attorno alla fontana, una voce lontana si fece largo nel fragore liquido. E una mano, questa volta saldamente attaccata al braccio, si afferrò al bordo della botola. 

  Indietreggiavano lentamente. Gli estremi della colonna invertiti. Stavolta era Ganna in testa mentre Tabita copriva le spalle di tutti camminando a ritroso. Una freccia incoccata e il respiro cadenzato per sovrapporlo al rumore dei suoi passi. Cadwalla e Rogasian, armi in pugno, si scambiavano ogni tanto occhiate preoccupate. I redivivi che li stavano inseguendo erano davvero tanti. Più di quanti ce ne potessero entrare in un tunnel di quelli. Infatti si muovevano come una massa informe. Qualcuno ogni tanto inciampava sui propri passi, cadeva e gli altri gli camminavano sopra schiacciandolo. Eppure nessuno di loro emetteva un fiato. Erano tutti concentrati sullo strano odore che li stava portando chissà dove. Gli unici rumori che accompagnavano il lento inseguimento erano quelli delle improvvise correnti d’aria che invadevano i cunicoli e dei rigurgiti d’acqua delle cisterne che si andavano riempiendo. Come se una legione di spettri cantasse nascosta nelle pieghe del sottosuolo incerta se essere dalla parte di chi inseguiva o da quella di chi fuggiva.

  Ganna si ritrovò a dover svoltare un angolo e in lontananza vide la grotta della cisterna che non aveva funzionato. Fece un cenno a Tabita e il ragazzino sgattaiolò senza far rumore tra le gambe di Cadwalla e Rogasian per raggiungere la sacerdotessa. 

  Poi si staccò dal gruppo e cominciò a correre verso la cisterna. Ben presto sparì nella semioscurità. 

  Ganna si voltò verso i redivivi. Non avevano cambiato atteggiamento. Non si erano accorti dello scatto di Tabita. Continuavano ad avanzare con la stessa andatura di prima. E questo spinse i tre adulti ad aumentare il passo per raggiungere il loro piccolo scout. 

  Quando Ganna entrò nella grotta della cisterna, Tabita stava già armeggiando con la leva della valvola. Stavolta un rumore metallico seguì i suoi movimenti sicuri sui meccanismi. 

  «Si è riempita. Il galleggiante si è alzato e ha fatto scattare il sistema», approvò Tabita con un sospiro. «Aspettiamo qui dentro e vediamo che succede».

  «Non so se sia una buona idea», gli rispose Rogasian affacciandosi nel corridoio di pietra. «Stanno arrivando». Le sue parole furono seguite da un tremito lontano della terra e arrivò alla grotta offuscato.

  «Stai indietro», Cadwalla lo afferrò per una spalla.

  L’ondata d’acqua non si fece attendere. Sopraggiunse improvvisa e prepotente. Un maglio liquido che impattò con il groviglio di carne in movimento producendo un rumore simile a quello prodotto da un calzare che schiaccia un granchio. La massa di corpi galleggianti passò davanti al gruppo nascosto nella grotta. Una corrente che sibilava, urlava e si contorceva. 

  Una polvere umida e oleosa invase la cisterna schiaffeggiando i volti di coloro che erano saliti sul margine più alto. 

  Il sottosuolo tremò a lungo. Accompagnato dal rumore di una disperazione non umana. Per un attimo sembrò che quegli esseri ormai morti da tempo chiedessero aiuto. Poi tutto tacque. Il livello dell’acqua cominciò ad abbassarsi e, finalmente, tornò a essere un silenzioso rigagnolo che sfilava nel fango come una serpe bastonata.

  Cadwalla cercò lo sguardo di Tabita. Il ragazzino scoppiò a ridere e lo indicò divertito. Il centurione rispose con un’espressione interrogativa e poi si toccò la faccia umida. Ritrasse la mano arrossata e si accorse nel contempo che anche le facce di tutti gli altri si erano colorate. La nebbia umida di sangue che si era alzata dalla corrente di corpi aveva imbrattato i loro abiti.

  «Adesso che ci siamo divertiti», commentò Rogasian tentando invano di ripulirsi, «portaci fuori di qui, ragazzino».

  Tabita smise di ridacchiare e si fece di nuovo serio. Saltò giù dalla cisterna e si avvicinò all’entrata della grotta. Guardò a destra e a sinistra e, pur non vedendo un granché per via dell’oscuirtà, annuì e fece cenno agli altri di seguirlo. 

  Il gruppetto, guidato dal ragazzino dai capelli bianchi, ripercorse i cunicoli in tutta fretta. Stavolta senza badare al rumore dei piedi in mezzo alla polvere umida.

  Tabita sfrecciava nei crocevia alzando ogni tanto la testa per confermare con gli occhi la disposizione dei simboli che la sua memoria gli comunicava. Si voltava ogni tanto per raccogliere gli apprezzamenti silenziosi che arrivavano dagli sguardi degli adulti che lo seguivano. 

  Aveva imparato a essere circospetto. A non dare mai nulla per scontato perché anche la memoria e la conoscenza potevano giocare brutti scherzi. Aveva imparato a restare in silenzio anche quando il silenzio dominava perché nel silenzio si nascondevano le trappole. Perché proprio del silenzio non ci si poteva fidare. Quando ancora i suoi istruttori gli ripetevano per la millesima volta come fare, come decifrare e come muoversi, aveva capito che forse un giorno ciò che stava imparando sarebbe servito per proteggersi. Ma Tabita era pur sempre un bambino.

  La mano lo afferrò per i capelli e non lo mollò. Comparsa dal nulla, accompagnata dal silenzio.

  Tabita urlò di dolore e cadde a terra. L’arco che portava in spalla volò via per l’impatto e la faretra con le frecce si sganciò dalla fibbia rotolando lontano mentre le punte si disperdevano.

  Coloro che lo stavano seguendo si arrestarono impietriti per la sorpresa. E la mano tirò con decisione. Il ragazzino strillò ancora e scalciò disperatamente. Ma un’altra mano gli afferrò una delle gambe e aiutò la prima a immobilizzarlo.

  Poi Tabita scomparve alla vista degli altri dietro a una svolta difesa dal buio. E tornò il silenzio.

  Cadwalla strinse il gladio e portò istintivamente la pezza sudicia alla bocca. Poi ci ripensò e la gettò via. «Seguitemi. Senza fare rumore», ordinò mentre la mano armata cominciava già a tremare.

  Rogasian lo seguì lasciandosi sfuggire una sommessa imprecazione. Ganna si portò con le spalle alla parete di roccia dalla parte opposta rispetto alla svolta dove aveva visto sparire Tabita per cercare di aumentare la visuale sul punto cieco. Quando passò vicino alle frecce disperse ne raccolse una, la spezzò e la impugnò come uno stilo.

  Il primo a raggiungere l’angolo fu il centurione. Si piegò lentamente e sbirciò oltre trattenendo il respiro. 

  Il vicolo sotterraneo terminava nell’ennesimo crocevia. Uno spiazzo più ampio dove stazionavano decine di redivivi. 

  In circolo.

  Muti.

  Intorno alla preda.

  Tabita era a terra. I redivivi lo guardavano ma nessuno per il momento osava toccarlo.

  «Sono di spalle», sussurrò Rogasian guardando avanti. Il corridoio proseguiva nella direzione dove il ragazzino aveva detto che avrebbero trovato l’uscita. «Se facciamo piano non si accorgeranno di noi».

  Cadwalla si voltò per fulminarlo con un’occhiata. «Vuoi lasciarlo a loro?»

  «Non è quello che abbiamo fatto con Petram?», ribattè stizzito.

  «Se lo stavano mangiando. Non potevamo fare nulla».

  «Mangeranno anche lui».

  «No», intervenne Ganna sfilando lungo il muro per prendere posizione dall’altra parte del crocevia. «È così imbrattato del loro sangue che non riescono a capire se si tratti di uno di loro».

  In effetti i redivivi avevano circondato Tabita e dondolavano sulle gambe incerti sul da farsi. L’ondata di sangue che aveva ricoperto anche il ragazzino durante il profluvio della corrente aveva formato sul suo corpo una patina molto più efficace di quanto non avesse potuto fare qualche sacchetto di carne putrefatta appeso al collo.

  «Anche noi siamo sporchi come lui», fece allora il principe celta. «Se ce ne andiamo non se ne accorgeranno».

  Cadwalla socchiuse gli occhi. «Da soli non andiamo da nessuna parte. Solo lui sa qual è la strada per la salvezza. E poi… non vuoi vendicare il tuo amico?», chiese indicando in mezzo al gruppo dei redivivi. 

  Rogasian seguì la traiettoria del braccio disteso del centurione. Uno dei redivivi di spalle stringeva tra le dita una testa recisa. Gli occhi di Petram erano ancora aperti. Strinse istintivamente l’elsa della spada fino a farsi male. «È così che mandavi i tuoi uomini a morire, centurione?»

  «È così che mandavo i miei uomini a vincere», rispose questi sogghignando.

  Senza attendere una risposta scattò in avanti brandendo il gladio. «Copritemi. Cercherò di aprire un varco».

  I redivivi che erano di spalle non lo videro arrivare. L’impatto li fece volare lontano. Corpi deboli e assenti, fragili come rami secchi. Il centurione menò fendenti alla cieca e si accorse di colpire solo sentendo nella mano la resistenza della lama a ogni impatto. Quando riaprì gli occhi si ritrovò proprio davanti al ragazzino a terra. Senza pensarci gli afferrò un braccio e lo tirò in modo che gli passasse sotto alle gambe. 

  Ganna reagì immediatamente e si tuffò in avanti per raggiungerlo. Mentre il cerchio di morti si richiudeva attorno al centurione trascinò Tabita verso il muro più lontano.

  «Adesso», urlò Cadwalla sparendo oltre il muro di redivivi «scappate pure».

  Rogasian guardò dalla parte di Tabita. Il ragazzino dai capelli bianchi scalciava tra le braccia di Ganna intenzionato a gettarsi di nuovo nella contesa. La sacerdotessa faticava a trattenerlo. Il principe celta scorse la testa di Petram che dondolava nel buio.

  «Maledizione», imprecò prima di avanzare spada alla mano.

  Cadwalla si accorse che Rogasian gli stava venendo in aiuto e ciò lo rinvigorì. Respinse facilmente i primi attacchi. I redivivi parevano insolitamente remissivi. Riconoscevano sul corpo del loro avversario il loro stesso fetore e questo li sconcertava. Ma per quanto ancora avrebbe funzionato?

  Rogasian si fece largo rapidamente in mezzo a un mare di braccia tese. Evitando con l’agilità rafforzata dalla paura gli attacchi degli artigli indecisi.

  «Sono quelli che abbiamo incontrato nel tempio», esclamò Cadwalla senza smettere di colpire. «Ci stavano inseguendo. Per questo la corrente con loro non ha funzionato. Venivano dalla parte opposta».

  Rogasian evitò un affondo più deciso e staccò la testa di netto al suo avversario con un fendente. I morti si stavano ridestando. Qualcuno gli afferrò una caviglia ma prima che i denti riuscissero ad affondare nella carne, sfondò una mascella con un calcio.

  «Stanno cominciando a capire che non siamo come loro», sibilò colpendo ancora senza badare ai bersagli.

  «Da questa parte», gli fece Cadwalla individuando un nuovo varco. 

  Il celta lo seguì dandogli le spalle in modo da dare e ottenere copertura.

  I due uomini avanzarono così disegnando un percorso che li fece avvicinare al crocevia da cui erano partiti. 

  Rogasian si trovò di fronte un redivivo che lo fissò mostrando una lunga fila di denti spezzati sporchi di croste rossastre. Il principe celta abbassò lentamente lo sguardo e si accorse della testa che penzolava inerte in una delle sue mani rattrappite. «Figlio di puttana», sibilò affondando la lama nel collo dell’avversario fino a vederla ricomparire oltre la nuca. «Questo è per il mio amico», sentenziò ritraendo l’arma. Ma la spada si bloccò tra le ossa. Il principe celta tentò di forzare più volte ma il corpo ormai inerte dell’avversario si afflosciò facendolo cadere in ginocchio con il suo peso.

  «Lascia la spada», gli ordinò Cadwalla. «Lasciala!».

  Rogasian tentò ancora di sfilare la lama dal collo del redivivo. Senza esito. Mollò la presa e fece per rialzarsi. Ma un altro redivivo gli saltò al collo e lo spinse a terra. Con la faccia nel fango. Per un istante incrociò i resti senza vita di Petram. Poi riuscì a voltarsi quel tanto che gli bastò per rendersi conto che il redivivo che lo teneva prigioniero si preparava ad azzannargli il collo. Chiuse gli occhi e bestemmiò.

  Ma non sentì alcun dolore. Solo un breve sibilo. E poi la presa che si allentava. Guardò avanti per capire cosa fosse accaduto. Il redivivo cadde di lato con una freccia conficcata nella fronte. 

  Tabita era in ginocchio. L’arco nella mano. L’espressione limpida del cecchino negli occhi.

  Cadwalla lo afferrò per la collottola e lo rimise in piedi. «Via di qui».

  I due uomini si divincolarono dalla stretta dei redivivi superstiti e raggiunsero il crocevia. Nel frattempo, Tabita continuava a scagliare frecce per coprire la loro fuga e Ganna menava colpi con lo stilo improvvisato per respingere i morti che si erano avvicinati troppo.

  «Scusate, colpa mia», fece allora il ragazzino rialzandosi. Cominciò a correre nel buio. «Da questa parte», aggiunse mentre gli altri lo seguivano senza fiatare. «Comunque, grazie», concluse quando l’oscurità lo inghiottì definitivamente.

  Marco Cornelio Rubro afferrò la mano che spuntava dalla botola. E tirò a sé senza ulteriori indugi. Tabita emerse dalle fognature cacciando un urlo liberatorio. Sospinto più che dalla forza del tribuno dal getto di liquame che continuava a eruttare dal pozzo di sostegno della fontana.

  L’esplosione d’acqua aveva richiamato l’attenzione del centurione della fortezza e di gran parte dei suoi uomini che si erano accalcati alle spalle di Marco Cornelio.

  «Presto!», ordinò. «Chiudiamo questo maledetto pozzo o ne usciranno le viscere della terra».

  «Ce ne sono altri. Non chiudete», balbettò Tabita tossendo acqua e sangue dei morti.

  «Altri?», chiese sconcertato il comandante della fortezza di Yog.

  Marco Cornelio non gli badò. Si fece passare una delle corde da Marcellus e provò a farla scendere nel pozzo. Ma il getto d’acqua continuava a risputarla. «Ci vuole un peso che la faccia andare a fondo». Si guardò intorno alla ricerca di un masso ma non trovò nulla che lo soddisfacesse. «Pazienza», realizzò alla fine. «Facciamo in un altro modo». Si fece passare la corda attorno alla vita un paio di volte e poi la strinse con un nodo.

  «Mio signore, che vuoi fare?», provò a fermarlo Marcellus.

  «Quello che serve», gli rispose il tribuno calandosi nel pozzo.

  All’inizio il getto d’acqua lo colpì in faccia impedendogli per lunghi istanti di respirare. Scalciando nel vuoto il tribuno riuscì a trovare i gradini della scaletta che scendeva nel pozzo. Vi si aggrappò con tutte le forze e cominciò a scendere forzando la spinta della corrente che continuava a tentare di sputarlo fuori.

  La corrente aveva completamente invaso il cunicolo di accesso. I corpi deformi di decine di redivivi venivano drenati verso l’esterno con una forza d’urto così potente da farli arrivare già poltiglia all’apertura del pozzo. Proiettili di carne e ossa che lo colpivano ripetutamente impedendogli di avanzare. Continuando a rimanere con le mani saldamente aggrappate ai pioli della scala cercò di aprire gli occhi per valutare la situazione. Il livello dell’acqua era piuttosto alto ma non tanto da impedire a un uomo di statura media di tenere fuori il naso per respirare. Sapeva che se avesse resistito ancora per qualche tempo quel livello si sarebbe progressivamente abbassato, come era accaduto quando lui stesso aveva usato quello stratagemma. Ma Tabita gli aveva detto che c’erano altre persone lì sotto e probabilmente non avrebbero potuto aspettare così a lungo.

  Risalì alcuni gradini per levarsi l’acqua dagli occhi. In lontananza scorse alcune sagome che si erano rifugiate in un’insenatura del cunicolo sotterraneo lambita ma non invasa dalla corrente. Non riusciva a riconoscerle perché l’acqua continuava a schiaffeggiarlo ma approvava la loro prudenza. Se avessero deciso di gettarsi nella corrente che portava verso l’esterno sarebbero stati triturati dalla potenza del getto come i redivivi che la botola continuava a sputare sotto forma di poltiglia.

  Tutto sommato si trovavano in una posizione di sicurezza. Chiunque fossero, gli sarebbe bastato aspettare che la corrente si fosse quietata. Eppure, Tabita era uscito all’esterno piuttosto allarmato. C’era qualcosa che i suoi occhi non riuscivano ancora a vedere.

  La risposta gli arrivò quando un casuale rigurgito d’aria fece arrestare il getto producendo una sorta di onda. I superstiti nel cunicolo non erano soli. Alcuni redivivi erano stati fortunati come loro. La corrente li aveva risparmiati e adesso li vedeva avanzare lentamente verso quelle prede intrappolate tra i gorghi e il muro di pietra.

  Cercò di impiegare i pochi istanti che la tregua d’acqua gli stava regalando per riflettere. Poi ritirò la corda, saggiò la resistenza dei gradini della scala che aveva a portata di mano, ne scelse uno e ci fece un doppio nodo. Tirò e quando fu certo che quel nodo non l’avrebbe tradito si rivolse alle sagome dall’altra parte della corrente.

  «Sto venendo a prendervi», urlò cercando invano di soverchiare il rumore dell’acqua che prendeva a pugni le pareti del tunnel. Poi lasciò la scala e avanzò. Se si fosse semplicemente tuffato nei flutti il contraccolpo lo avrebbe scagliato indietro facendolo sfracellare. Invece decise di procedere lentamente, appiglio per appiglio, cercando di rimanere sempre con il naso sopra il livello dell’acqua. 

  Marco Cornelio lottò con la corrente con tutte le forze che riuscì a chiamare all’appello. Passo dopo passo, stringendo le dita graffiate sugli spuntoni di roccia, infilandole tra le crepe. Guadagnando un passo per ogni due che ne perdeva. Mentre l’acqua, il sangue e i resti putrefatti di coloro che un tempo erano stati umani cercavano di entrargli nella bocca e nelle narici. Soffocò, tossì, sputò. Fino a quando i passi guadagnati divennero di più di quelli persi. Fino a quando le sue mani non trovarono una superficie liscia e squadrata.

  Il tribuno provò a issarsi ma la presa gli mancò. Prima che i flutti se lo riprendessero una stretta salda e umana lo aiutò a issarsi.

  «Comandante!», esclamò una voce che il tribuno riconobbe ancor prima di liberarsi gli occhi dall’acqua.

  «Cadwalla?», disse Marco Cornelio mettendosi in piedi. «Dunque… sei vivo…». Strinse le palpebre e pur nella semioscurità vide Rogasian e dietro di lui Ganna. «Come avete…?».

  «Direi di parlarne dopo, tribuno», fece il principe celta guardando dalla parte dei redivivi. La pattuglia in avvicinamento si stava facendo sempre più numerosa.

  Marco Cornelio si portò sulla parete più lontana dell’anfratto in modo che la corda che aveva legato alla scala e alla sua vita si tendesse. Poi cercò una presa sicura. «Aggrappatevi alla corda. Non lasciatela per alcun motivo. Vi porterà alla scala».

  «E tu?», gli fece Cadwalla calandosi nell’acqua.

  «Me la caverò», rispose il tribuno osservando con la coda dell’occhio i redivivi in avvicinamento. «Ma adesso fate come vi dico».

  Cadwalla strinse le mani attorno alla corda tesa e si immerse. La corrente lo abbracciò come un lupo famelico facendo vacillare il tribuno. Marco Cornelio puntò i piedi e smise di scivolare. «Ce la faccio. Sbrigatevi», ordinò vedendo l’incertezza negli occhi di Ganna. La sacerdotessa aspettò che il centurione malato raggiungesse la scaletta e si immerse a sua volta facendo il suo stesso percorso. L’ultimo a lasciare la piattaforma rialzata del cunicolo fu Rogasian. Il celta lanciò un’ultima occhiata all’ufficiale romano e annuì di gratitudine. L’altro gli rispose con un cenno.

  Marco Cornelio si accertò che i tre fossero tutti usciti dalla botola e solo allora si ricordò dei redivivi. Ormai erano a non più di una decina di passi da lui. E lui era senza armi, legato a una corda tesa nei flutti. Poteva scegliere di gettarsi nella corrente o poteva scegliere di aspettare e di affrontarli. Da solo. Disarmato.

  Nel primo caso sarebbe andato incontro a morte certa. Senza l’appiglio che avevano avuto i suoi compagni, l’acqua lo avrebbe scaraventato contro le pareti di roccia come un proiettile di catapulta.

  Nel secondo caso la morte sarebbe stata simile. A smembrarlo ci avrebbero pensato i redivivi. Ma molto più lentamente.

  Marco Cornelio sorrise. Per una volta, quando aveva preso la decisione di scendere per aiutare Tabita e gli altri, non aveva pensato a tutte quelle cose. Per una volta il suo egoismo e la sua vigliaccheria non avevano preso il sopravvento sulla divisa da ufficiale dell’esercito romano. Stava cambiando. Ma accadeva troppo tardi.

  Il tribuno si preparò ad affrontare il suo destino. A mani nude. Con una corda stretta in vita e l’altra estremità fissata a una salvezza che non avrebbe più potuto raggiungere.

  Sentiva delle voci lontane. Che lo chiamavano. Voci che sapevano benissimo che non avrebbero ricevuto risposta. Il suo incubo lo stava chiamando. Finalmente. Per l’ultima volta.

  «Forza, bastardi», si ritrovò a pronunziare con un vigore inaspettato, «fatevi sotto». Indietreggiò lentamente mentre i redivivi, altrettanto lentamente, si facevano avanti. Fino a quando la parte di roccia umida alle sue spalle non gli fece sapere che la via della ritirata era finita.

  Marco Cornelio conservò ancora la lucidità per esaminare la situazione. Se solo fosse riuscito a distrarre quelle bestie e a trovare un varco per aggirarle. Se solo fosse riuscito a perdere tutto il tempo necessario all’intensità della corrente di scemare e al livello dell’acqua di abbassarsi per permettergli di raggiungere a nuoto la scala.

  Con uno scatto repentino riuscì a cogliere i suoi primi avversari di sorpresa. Sfilò sulla loro sinistra, rasente il muro dell’anfratto. Per poi convergere, senza smettere di correre, verso il centro. In quel modo riuscì a intrappolare una ventina di redivivi che si ritrovarono bloccati da due giri di corda. Si liberò dalla corda ai fianchi e si sentì di nuovo libero. Raccolse il lembo che aveva sciolto tirando con tutte le sue forze verso il limitare della piattaforma. I redivivi non fecero resistenza. Indietreggiarono come cani al guinzaglio e i primi che caddero di sotto si portarono dietro tutti gli altri. I loro corpi furono accolti dai flutti con uno strano sfrigolio di carne. O si trattava solo del sibilo che emettevano dalla bocca per rappresentare l’incredulità e la sorpresa dipinta suoi loro volti morti.

  Marco Cornelio digrignò i denti per la soddisfazione. «Se deve finire qui e ora, gli dèi saranno contenti del tributo che mi appresto a offrirgli». Mentre pronunciava le ultime parole sentì alle sue spalle un rumore che gli era diventato ormai familiare. Passi strascicati.

  Il tribuno si voltò. Ma quanti ce n’erano?

  Parlare di ultimi redivivi sarebbe stato improprio. Quelli che stavano per raggiungerlo erano forse ancora di più di coloro che era riuscito a gettare nella corrente. Il tribuno indietreggiò di nuovo. Una perdita di tempo inutile perché stavolta non gli venne davvero in mente nulla che potesse tirarlo fuori dai guai. 

  Così si fermò. Contò i suoi avversari. E, lentamente, si mise a sedere a terra. Le gambe e le braccia incrociate. Chiuse gli occhi.

  Il lezzo che pervadeva la poca aria del cunicolo sotterraneo si fece più intenso. Li sentiva ansimare. Non più di fronte a lui ma ovunque.

  Lo avevano circondato.

  Allora Marco Cornelio si preparò a morire.

  Sperò che accadesse in breve tempo. Che quegli esseri sputati dalle fogne fossero così bravi da farlo in fretta. L’attesa, eccessiva, lo innervosì. Tanto da spingerlo a riaprire gli occhi.

  «Che aspettate, maledetti bastardi?», esclamò. «Non penserete che sia io ad aiutarvi?».

  Si guardò intorno incredulo. I redivivi lo avevano circondato. Ma nessuno di loro osava fare la prima mossa. I più impavidi allungavano le mani adunche ma quando lo sfioravano le ritraevano inorriditi.

  Marco Cornelio sgranò gli occhi. Era già successo. Ora lo rammentava. 

  Non volevano morderlo. Sapevano che lui…

  Era il loro veleno.

  Con la coda dell’occhio si rivolse alla corrente che intravide in una selva di gambe incrostate di sangue e piaghe. Il livello dell’acqua stava finalmente scendendo.

  Se solo avesse potuto… se solo fosse riuscito…

  Un cantico acuto interruppe i suoi pensieri. Decine di frecce. Che raggiunsero i bersagli ancor prima che sia lui che i suoi avversari si rendessero conto di cosa si trattava.

  Marco Cornelio ne vide cadere a grappoli. E oltre quel muro di morti che si sgretolava scorse Tabita e una decina di arcieri.

  «Colpite alla testa. Non li uccideranno due volte ma li fermeranno per un pezzo», gridò il ragazzino poco prima che la seconda salve di frecce facesse ancora il suo dovere. «E non sprecate munizioni».

  E mentre i redivivi cadevano inesorabilmente il tribuno vide Cadwalla e Rogasian che lo raggiungevano e lo sollevavano da terra. Mentre lo trascinavano via, verso l’acqua ormai ristagnante, gridavano e imprecavano ma le loro voci erano offuscate dalle urla dei morti, dalle incitazioni di un ragazzino dai capelli bianchi e dalle daghe degli ausiliari che si preoccupavano di finire il lavoro cominciato dalle frecce meno precise.

  Marco Cornelio risalì la scala che portava alla botola sospinto come un peso morto. Incespicò, scivolò ma alla fine fu di nuovo fuori.

  Si rivoltò con lo sguardo al cielo che filtrava dalla rete di rami che copriva l’uscita del vulcano spento. Restando a terra. Disteso. Mentre gli ultimi ausiliari riemergevano con le faretre vuote. Sentì qualcuno che gridava ordini concitati. Che urlava di chiudere. 

  Il comandante della fortezza gli passò vicino correndo. Senza fermarsi si voltò dalla sua parte. «Che cosa sono quelle… cose? Da dove vengono?».

  Marco Cornelio provò a rispondergli. Poi la vista gli si offuscò. E, finalmente, la quiete del buio lo raccolse tra le sue braccia.

  Quando riaprì di nuovo gli occhi era ancora disteso supino nel punto in cui era svenuto. Un mosaico di volti noti gli si era formato intorno.

  «Tutto bene, comandante?», gli sorrise Theo Cadwalla.

  «Vuoi dell’acqua?», aggiunse con una risata Rogasian. «No, forse no. Ne hai già bevuta abbastanza».

  Il tribuno si mise a sedere senza farsi aiutare da nessuno. «Credevo che foste tutti morti».

  «Anche loro, maledizione», rispose il centurione adocchiando gli ausiliari che si stavano affrettando a richiudere con la malta tutte le voragini.

  «Non vedo… dov’è Petram?». Il silenzio degli altri lo aiutò a capire.

  Incontrò lo sguardo teso di Ganna. «Sei stata tu a chiamarmi, non è vero? Quell’ultimo sogno è stata opera tua».

  La sacerdotessa annuì.

  «Perché sei tornata qui? Perché hai voluto che anche io tornassi? Che cosa hai visto?».

  Ganna si voltò verso la voragine più grande. Poi tornò a osservare il tribuno. Gli mise una mano sulle labbra.

  Non è mai morto ciò che vive in eterno. Sentì la voce della donna che si faceva largo nei suoi pensieri. Ordina ai tuoi uomini di ripartire. Subito. La tua gente è in pericolo.

  Marco Cornelio Rubro lasciò per la seconda volta la città di Yog. La prima era davvero convinto che non ci avrebbe più rimesso piede. Ma la seconda volta, quando il suo cavallo varcò le porte della fortezza, tutte le certezze che lo avevano accompagnato solo fino al giorno prima lo avevano abbandonato. Non sapeva cosa si stava lasciando alle spalle, non sapeva a cosa stava andando incontro. Sapeva solo che doveva tornare a Roma. Dietro di lui una colonna silenziosa di superstiti. Provata e decimata dagli eventi. Tre uomini, due donne, un bambino e un lupo.

  Il tribuno arrivò sul promontorio che si affacciava sulla strada che conduceva fino alla riva orientale del Danubio. Da quel momento sarebbe stato il corso del fiume a guidarli in occidente. Il suo cavallo si fermò sbuffando e l’ufficiale si voltò per l’ultima volta. Dalla torre di guardia Colz lo guardava in silenzio. La schiava di Zalmoxin gli fece un cenno di saluto a cui rispose sollevando il braccio. Non c’era davvero più nulla che potesse fare da quelle parti per lei, per la sua gente e per Roma. 

  Le voragini che portavano ai cunicoli sotterranei di Yog erano state chiuse con quintali di malta bollente che in breve tempo era diventata dura come il marmo. Togliendo aria, luce e speranza a qualunque forma di vita continuasse a vivere nel sottosuolo. Il popolo di Yog aveva potuto così prendere di nuovo possesso della sua legittima città. Ci sarebbe voluto molto tempo per ripopolarne le case, animarne i mercati e alimentare le fontane ma sarebbe accaduto. Sotto il vigile occhio dei soldati romani.

  Non appena aveva portato la notizia dell’assalto alla fortezza di Alba Novae, una staffetta di ausiliari era partita alla volta della guarnigione più vicina. In quello stesso momento i suoi commilitoni avevano di sicuro già riconquistato l’avamposto rispondendo con gli interessi alla stoltezza e alla prosopopea dei sarmati. E quando la notizia fosse giunta alle orecchie dell’imperatore, era certo che Traiano sarebbe di nuovo montato in sella per chiudere i conti. Una nuova campagna era dunque alle porte. Marco Cornelio ne poteva già sentire l’odore. Di ferro, sangue e morte. Avrebbe voluto fare la stessa strada delle legioni e invece si ritrovava a percorrere la direzione opposta. Prima di tornare in battaglia doveva lavare il suo nome. E, nonostante ne avesse tutti gli strumenti, non lo aveva ancora fatto. 

  I giorni lasciarono il posto alle notti e la neve al fango e poi il fango ai primi prati bagnati di rugiada. I carriaggi che la colonna in marcia si trascinava dietro contenevano vettovagliamenti per l’intera durata del viaggio. Così non fu necessario fare soste inutili se non per far riposare i cavalli e dormire.

  Marco Cornelio approfittò delle lunghe marce per farsi raccontare dalla viva voce dei protagonisti ciò che era accaduto in sua assenza. Mentre lui se ne stava sulle mura di Alba Novae a contemplare la neve che si scioglieva per liberare le strade, un pugno di galeotti aveva continuato a combattere anche in suo nome. Roma avrebbe riaccolto gente molto diversa da quella che l’aveva lasciata alla fine dell’autunno. Non più schiavi o gladiatori, nani o prostitute.

  Al settimo giorno di cammino il gruppo guidato da Marco Cornelio si ritrovò a incrociare una intera legione in marcia. Diretta verso il limes orientale. La risposta di Roma all’impudenza delle tribù vassalle traditrici. Una turma a cavallo precedeva le coorti legionarie schierate in fila per tre. Soldati in uniformi scintillanti, mantelli rossi come il sole al tramonto. Che battevano il tempo della marcia seguendo i movimenti della verga impugnata dai loro centurioni. Gli aquiliferi ostentavano i vessilli delle truppe in movimento con le denominazioni, i colori e i numeri in nome dei quali gli ufficiali romani avrebbero ordinato l’assalto.

  La colonna di Marco Cornelio sfilò in silenzio a pochi passi da quella macchina da guerra. I legionari riconobbero l’uniforme da tribuno ma molti di loro si lasciarono scappare sorrisetti e occhiate divertite alla vista di coloro che gli stavano dietro. Cadwalla fece un cenno di saluto imbarazzato al centurione che gli passò più vicino. Rogasian chinò il capo. Olios fece finta di accarezzare il collo del cavallo nascondendo il volto nella sua folta criniera. Ganna sputò a terra e si attaccò alla borraccia per bere. Tabita, che l’aveva scelta come compagna di viaggio, le strinse i fianchi e voltò la testa dall’altra parte. Dafnia si strinse nel cappuccio per celare alla vista le cicatrici di un viso che a guardarlo solo qualche mese prima sarebbe costato a tutti quegli uomini metà della paga. 

  E allora, mentre il suo cavallo incedeva sull’ennesimo, anonimo sentiero della foresta di Moesia, Marco Cornelio Rubro si rese conto di essere più fortunato dei generali che stavano andando al fronte. Loro guidavano armate. A lui era toccata la fortuna di guidare un pugno di eroi.

  «In alto i cuori, miei soldati!», strillò a un tratto sorprendendo perfino la foresta che lo circondava. Alcuni uccelli si staccarono dai rami intimoriti. Gli sguardi di molti militari si rivolsero dalla sua parte. «Questi valorosi legionari stanno marciando verso la gloria», proseguì, «mentre voi state tornando a Roma per raccontare all’imperatore come essa mugola a letto».

  Dopo lunghi istanti di silenzio, il seguito del tribuno scoppiò in una fragorosa risata. Fatta di tante, fiere intonazioni.
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  «Un bagno bollente in un calidarium grande come una piazza. Io da solo, senza nessuno intorno», disse Olios sospirando al cielo.

  «Una botte piena di vino di quello buono. Ne avevo assaggiato un boccale prima che mi catturassero i tuoi amici quando avevo partecipato al saccheggio di un villaggio nei pressi di… adesso nemmeno me lo ricordo più», aggiunse Rogasian battendosi più volte la pancia con compiacimento.

  «È vero come dicono che voi romani sapete fare delle frecce indistruttibili?», chiese Tabita facendo capolino da dietro a Dafnia, tentando di arrivare con la voce a Marco Cornelio che continuava a guidare in silenzio la colonna. «Ecco, io vorrei possedere dieci di quelle frecce».

  La ragazza dal volto deturpato si voltò per sorridergli. «A me basterebbero un po’ di quei pigmenti che usano le matrone patrizie per coprire lo scempio che mi hanno fatto in faccia».

  «Io vorrei solo un materasso vero dove poter dormire finalmente per una notte intera senza essere svegliato da irruzioni, invasioni, incendi e gente morta che cammina», bofonchiò Marcellus scuotendo il capo.

  «Vediamo…», fece Cadwalla accarezzandosi la barba grigia. «Se devo essere sincero io vorrei solo andare in pensione. Per davvero». Poi si sollevò appena sulla groppa del cavallo. «E tu, comandante? Tu non partecipi al nostro gioco? Cosa vorresti per questa prima notte finalmente a Roma?».

  Il tribuno sospirò. Distese la mappa sul collo del cavallo ed esaminò i segni che corrispondevano alle principali strade di accesso all’Urbe. Erano passate due settimane da quando avevano lasciato la Dacia. Avevano attraversato boschi, guadato fiumi, percorso sentieri di montagna. Avevano cambiato cavalli talmente tante volte che aveva perso il conto. Guardò in cielo. Il sole era diventato una palla arancione dai contorni spenti. Presto quel colore avrebbe virato su un viola intenso prima del sopraggiungere della notte. Ma Marco Cornelio contava di intravedere le mura dell’Urbe prima del tramonto. 

  Non riusciva a nascondersi di essere emozionato. Da quanto aveva lasciato Roma? Da quanto non camminava più sull’acciottolato delle sue vie strette e puzzolenti? Da quanto non immergeva il suo corpo in una di quelle vasche di marmo dove sguazzavano matrone annoiate e giovani dai gusti incerti? Da quanto non era più costretto a farsi mangiare da quelle maledette sanguisughe?

  Aveva lasciato la capitale dell’impero che era un cencio umano destinato a una imminente e dolorosa morte. E vi tornava guarito. La sua pelle aveva cambiato colore, il sangue era tornato a circolare nelle vene, i muscoli si erano rinvigoriti conferendogli un portamento insolitamente eretto. Perfino i capelli erano cresciuti a dismisura adagiandosi sulle sue spalle come un telo di lino arancione. Marco Cornelio era cambiato molto, fuori. Ma era cambiato soprattutto dentro. Si poteva dire che la persona che era partita da Roma con il lasciapassare dell’imperatore stretto tra le dita e l’angoscia nel cuore non era la stessa che vi stava facendo ritorno. 

  «Allora, comandante? Cosa ci rispondi? Quale sarà il tuo primo desiderio stanotte?». La voce di Cadwalla era insistente e fastidiosa. Ma l’ufficiale romano rispose con un sorriso forzato. Osservo Pugio che giocava tra le zampe del suo cavallo. «Dare da bere al mio lupo», disse senza pensarci.

  «Ma certo», rispose il centurione lanciando un’occhiata divertita a tutti gli altri, «dare da bere al tuo lupo», continuò ricevendo in cambio sorrisi e ammiccamenti.

  Un rumore di cavalli al galoppo gli fece alzare di scatto la testa. Marco Cornelio guardò avanti socchiudendo le palpebre. Mentre la mano sinistra continuava a tenere aperta la mappa la destra scivolava istintivamente sull’elsa del gladio.

  Prima le teste adornate da elmi lucenti e pennuti. Poi le armature a anelli e infine i musi lustrati dei cavalli. La pattuglia di ausiliari a cavallo apparve gradualmente sul limitare della collina che discendeva a valle verso il letto del Tiber.

  Marco Cornelio sospirò. Arrotolò la mappa, la porse a Marcellus e si affrettò a indossare l’elmo da tribuno per evitare fraintendimenti.

  «Sono Marco Cornelio Rubro, tribuno dell’esercito romano in missione diplomatica per conto…», recitò d’un fiato a voce alta mentre i soldati si avvicinavano al galoppo.

  «Non potete proseguire. Dovete tornare indietro», lo interruppe la voce sicura e tesa del comandante della pattuglia. 

  Marco Cornelio lo osservò sollevando un sopracciglio. Un optio che avrebbe dovuto radersi da almeno due giorni non ebbe paura di sostenere i suoi occhi. E, a giudicare dall’espressione, non aveva intenzione di intavolare una discussione o di ricevere una risposta.

  «Sono un ufficiale, soldato. Te ne rendi conto?», gli fece osservare Marco Cornelio.

  «Ordini dell’imperatore in persona, mio signore». Fu la secca risposta. «Tutte le strade per Roma sono interdette per motivi di sicurezza. Ti prego di allontanarti. E di ordinare ai tuoi… uomini di seguirti». Aggiunse accorgendosi di Pugio.

  «Ma io devo vedere proprio l’imperatore. Sono tornato da una missione che egli stesso mi ha commissionato e non posso riferire ad altri che a lui». Marco Cornelio spronò il cavallo e fece per avanzare. 

  L’optio estrasse rapidamente il gladio e lo mise orizzontalmente davanti alla faccia del suo interlocutore. «In questo momento escludo che possa succedere».

  Theo Cadwalla estrasse a sua volta il gladio per andare in soccorso del suo comandante. «Ma che diamine…?», sibilò affiancando il cavallo dell’optio.

  In quel momento un’altra dozzina di ausiliari a cavallo risalì la collina e si dispose in linea per formare un muro di scudi.

  «Te lo ripeto con le buone, mio signore. Di qui non si passa», disse l’optio senza perdere la calma. «Non costringermi a essere più convincente».

  Il tribuno osservò il soldato a cavallo con più attenzione. Il suo volto era scavato dalla fatica. Le occhiaie viola che gli arrivavano fin quasi agli zigomi testimoniavano che non dormiva da almeno due o tre notti. E quella barba ispida che non aveva nemmeno avuto il tempo di guardarsi in uno specchio. Il suo cavallo era sporco e sbavava per la fatica. La sua armatura era opaca e le piume restavano attaccate all’elmo per scommessa. Se si fosse ritrovato un soldato in quelle condizioni all’appello del mattino lo avrebbe fatto mettere immediatamente ai ferri.

  «Che sta succedendo, soldato?», gli disse a voce bassa.

  «Pare che sia in atto una rivolta. Le notizie che ci giungono dall’Urbe sono incerte. E per quanto si possa osservare da qui mi ritengo fortunato di esserne fuori».

  «La situazione è così grave?»

  L’optio piegò la testa di lato. Si lasciò sfuggire una smorfia di dolore. «Se mi promettete che non forzerete il blocco ti faccio dare un’occhiata. Ma non credo che ti piacerà».

  Il tribuno fece una smorfia. «Da dove vengo ho visto cose che tu nemmeno immagini».

  L’optio si fece da parte per far passare il cavallo dell’ufficiale. Mentre i suoi uomini si preoccupavano che gli altri non li seguissero.

  I due cavalli procedettero affiancati a passo lento fino al limitare della collina che si affacciava sulla valle del Tiber. Da quella posizione Roma sarebbe stata perfettamente visibile almeno fino al calar del sole. 

  E infatti Marco Cornelio vide Roma. Finalmente. Dopo quasi un anno di assenza rivide le mura della sua città. Ma il respiro gli morì in gola.

  L’optio lo aveva condotto in silenzio fino al punto più alto del monte Ianiculus. Da quella posizione l’unico ostacolo che separava alla vista le mura di Roma era il corso del Tiber che disegnava una lunga serpentina destreggiandosi tra le vie consolari. Marco Cornelio si sarebbe aspettato di vedere i consueti disegni architettonici che accoglievano qualunque viaggiatore si fosse spinto fino alla città delle città. Templi, terme, anfiteatri. E invece tutto questo era completamente oscurato da decine di colonne di fumo che si innalzavano come imponenti colonne di marmo nero. Quando raggiungevano le prime nubi si disgregavano ricadendo sulla città come pioggia di cenere. Gli incendi divampavano ovunque. E le fiamme erano arrivate già nei punti più alti della città minacciando il Palatino e il Campidoglio.

  Alla sua destra, dove la naumachia Augusti disegnava un lento declivio, la via Aurelia era piena di soldati che ne avevano bloccato la percorribilità con numerosi posti di blocco in sequenza. Per quanto poteva arrivare a vedere con lo sguardo anche la via Portuensis aveva subito la stessa sorte e così, alla sua destra, la via Cornelia. Sulla via Triumphalis, che correva parallela al Tiber erano state piazzate alcune macchine da guerra. Un occhio inesperto avrebbe potuto pensare a un assetto difensivo in vista di un attacco dall’esterno. Invece Marco Cornelio si accorse subito che c’era qualcosa che non andava. Le catapulte e gli scorpioni erano rivolti verso la città. Come se il nemico fosse già all’interno.

  «Per gli dèi», esclamò allora il tribuno incredulo, «che cosa sta succedendo?». Dovette ripetere la domanda alzando il tono della voce poiché un carro dalle ruote traballanti gli sfrecciò improvvisamente alle spalle producendo un frastuono di legno e ferraglia. All’interno piccole botti presumibilmente piene di un liquido di qualche tipo sobbalzavano pericolosamente per colpa di un assetto gravato dal peso eccessivo. L’immune che guidava il carro frustava a suon di bestemmie i due poveri cavalli che lo tiravano come se quel trasporto fosse questione di vita o di morte. A un tratto una delle botticelle schizzò fuori dal carro e cadde a terra fracassandosi. Un liquame nerastro macchiò la terra. Marco Cornelio riconobbe l’odore e il colore della pece.

  «Mi hai fatto una promessa. Spero che tu la mantenga». Il tono dell’optio era quello di un soldato che ha ormai perduto la percezione dei gradi.

  «Chi o cosa ha prodotto tutto questo?», insistette il tribuno. «Una rivolta di schiavi? I gladiatori? Una legione ribelle agli ordini dei nemici di Traiano? Non dirmi che i barbari sono riusciti ad arrivare alle mura della città e infine a entrare? I pretoriani?»

  «Non chiedere, tribuno. Io non ho il permesso di rispondere. E anche se potessi, ti assicuro che non saprei cosa dire».

  Marco Cornelio sputò a terra spazientito. Il carro ormai lontano perse improvvisamente una ruota e si piegò di lato lasciando cadere una valanga di botti che ruzzolarono rapidamente verso la sua direzione. Il tribuno riuscì a maneggiare il suo cavallo in modo da evitare l’impatto e le botti precipitarono una dopo l’altra dal colle andandosi a schiantare di sotto. Lo sguardo indifferente dei legionari ai pezzi la diceva lunga sul morale delle truppe evidentemente scosse dalla fatica e dalla tensione.

  «Poco male», commentò l’optio scrutando l’immune che era sceso dal carro con le mani nei capelli. Un centurione si era avvicinato allo sfortunato guidatore e aveva cominciato a batterlo con la verga come se avesse di fronte un animale.

  «Voglio parlare con un mio parigrado», disse allora Marco Cornelio. «Ci sarà pure un prefetto o un tribuno da queste parti. Ho visto i vessilli di almeno tre legioni. Non dirmi che sono nelle mani di qualche centurione», indicò la riva del fiume.

  «Può darsi. Ma immagino che si trovino tutti dall’altra parte della città», rispose laconico l’optio.

  «Perché dall’altra parte della città? Perché ci sono macchine d’assedio lungo il Tiber? Perché non posso passare?».

  L’optio stavolta non rispose. I suoi uomini stavano tornando da lui. «Mi dispiace ma non posso darti retta. E devo pregarti per l’ultima volta di tornare con i tuoi amici da dove sei venuto».

  «Ma io sono un soldato!», esclamò Marco Cornelio estraendo il gladio. 

  Per tutta risposta anche gli uomini al comando dell’optio estrassero le loro spade. E per reazione lo fecero anche i compagni del tribuno.

  L’ufficiale romano si guardò intorno e si rese conto della situazione grottesca che si era creata. «Io devo vedere l’imperatore. Subito. E non riuscirai a fermarmi. Fossi costretto a…».

  «Che sta succedendo qui?». Una voce nervosa ma dal tono sicuro piombò nel mezzo della baruffa.

  Marco Cornelio si voltò di scatto e riconobbe l’uniforme da prefetto che indossava l’uomo a cavallo che aveva fatto la domanda. Avanzava sicuro seguito da una ventina di soldati della coorte urbana. Anch’essi a cavallo. 

  La scorta dell’optio si fece da parte per lasciarlo passare e l’uomo si fermò proprio davanti al muso del cavallo di Marco Cornelio. Aveva una corporatura massiccia e non indossava l’elmo. Un mantello bianco sporco come un sudario da campo gli copriva le spalle scendendo sulla groppa di uno splendido stallone maculato. Indossava un’armatura anatomica di bronzo che aveva visto tempi migliori. Il suo sguardo era magnetico nonostante il lieve tremolio della palpebra sinistra.

  «Signore», cominciò l’optio, «quest’uomo… questo ufficiale vuole…».

  «Ci penso io», tagliò corto l’uomo dal mantello bianco studiando l’elmo da ufficiale calcato sulla testa di Marco Cornelio. «Tu torna a fare il tuo lavoro».

  «Sì, comandante», annuì l’altro e con tutti i suoi uomini si diresse di nuovo verso il crocevia dove il tribuno lo aveva incontrato.

  L’uomo dal mantello bianco lo seguì con lo sguardo fino a vederlo sparire. Poi, per stemperare gli animi, offrì a Marco Cornelio una borraccia. «Posso sapere il tuo nome e il motivo per cui ti trovi qui con questa…», incrociò lo sguardo di Olios, «…questa gente».

  Il tribuno rifiutò l’acqua con un cenno della mano ma non rispose.

  «Poco male. Ne abbiamo così poca ormai», fece l’altro riponendo la borraccia nella bisaccia sul fianco del suo cavallo. «Almeno però potresti rispondermi».

  «Di solito è chi arriva per ultimo a presentarsi».

  L’uomo dal mantello bianco annuì e sorrise. «Potrei ucciderti qui e subito. Ma abbiamo così tanto bisogno di braccia armate che mi parrebbe davvero uno spreco», sospirò. «Quinto Massimo Gallico, prefetto degli urbaniciani», aggiunse laconico. «E tu stai pestando la mia merda».

  «Il comandante della coorte urbana è…».

  «Era. Ho avuto la fortuna di prendere il suo posto da poche settimane», rispose Gallico con ostentato sarcasmo. «E adesso», aggiunse stendendo il braccio verso il suo interlocutore, «posso sapere di chi è la testa sotto a quell’elmo da tribuno?»

  «Non faccio altro che ripetere il mio nome…».

  «Fai un altro sforzo». Gallico portò distrattamente la mano al gladio.

  Marco Cornelio si voltò a guardare di nuovo l’Urbe in fiamme. Un’espressione malinconica negli occhi. «Mi chiamo Marco Cornelio Rubro e sono stato inviato dall’imperatore a sedare una rivolta in Dacia. Adesso dovrei comunicargli che il problema è stato risolto».

  Il comandante della coorte urbana sollevò un sopracciglio. «Quel... Marco Cornelio?»

  «Già. Il figlio del senatore Lucio Cornelio morto suicida. Colui che in molti chiamano il tribuno della malasorte perché responsabile della morte di centinaia di legionari nel ghiaccio del Danubio. È questo che volevi sentirti dire? Ti basta per giustificare il fatto che non vuoi farmi tornare in città?».

  Gallico si sistemò meglio sulla groppa del cavallo. Passò in rassegna la banda di Marco Cornelio sfoderando una smorfia di rassegnato disgusto. «Purtroppo i motivi per cui nessuno può entrare in città sono altri e ti assicuro che la malasorte che ha colpito l’Urbe è peggiore della sostanza del tuo fardello». Colpì con i talloni i fianchi del cavallo e lo fece voltare. «E adesso levati dalla mia vista. E trascinati dietro quel branco di pezzenti che ti fanno da seguito. Non saprei trovarvi un’occupazione nemmeno se tutti i miei soldati dovessero perire nella notte». 

  «Non sai neppure di cosa parli». Marco Cornelio abbassò il capo e prese a sussurrare come se recitasse sottovoce una cantilena. «Se tu avessi visto i morti tornare a camminare… se ti fossi trovato circondato da essi nelle viscere della terra… se li avessi visti mangiare i vivi… e se avessi perso molti dei tuoi compagni perché divorati ma non uccisi… allora saresti degno di paragonarti ai miei uomini, maledetto figlio di puttana».

  Il cavallo di Gallico si fermò. Sul colle Ianiculus scese un silenzio irreale. Il comandante della coorte urbana si voltò lentamente sul busto. «Ripeti quello che hai detto».

  «Per gli dèi, lo hai sentito. Ho detto che sei un figlio di puttana. E se vuoi ricacciarmi le parole in gola non devi fare altro che scendere da cavallo e sfoderare il gladio».

  «Prima. Cosa hai detto prima…», insistette il prefetto come se l’insulto non lo avesse neppure sentito.

  «Non ho interesse a discutere ancora. Tanto i frumentari che ho mandato in avanscoperta dovrebbero aver già raccontato tutto a Traiano. E quando l’imperatore saprà che ci hai impedito di vederlo non la passerai liscia».

  Quinto Massimo Gallico si affrettò a tornare indietro. Affiancò la sua cavalcatura a quella del tribuno e lo scrutò attentamente. Poi trasse dalle pieghe del mantello una medaglietta e la mostrò al tribuno. «È per caso questo uno dei tuoi frumentari?».

  Marco Cornelio raccolse la medaglietta e la rigirò tra le dita. C’era inciso un nome e poco sotto anche la legione di appartenenza. «Certo. Dove l’hai trovata? Un soldato si priva della sua medaglietta di riconoscimento solo se viene arrestato. Ha fatto qualcosa di disdicevole?». Il tribuno deglutì e cercò l’attenzione di Marcellus. Lo schiavo si era avvicinato sommessamente alle sue spalle. Prese la medaglietta e cominciò a studiarla in silenzio.

  «Non l’ha consegnata di sua volontà. L’ultima volta che l’ho visto era ridotto in cenere. Ma prima è riuscito a uccidere e a mangiare tutti quelli che avevano cercato di fermarlo», fece laconico il prefetto degli urbaniciani.

  Marcellus restituì la medaglietta al suo padrone. «Contagiati», sussurrò il tribuno abbassando lo sguardo a terra. 

  «Che intende dire il tuo schiavo? C’è qualche altra cosa che dovrei sapere a proposito di quel frumentario?», insistette il prefetto.

  «Voglio sapere prima che sta succedendo qui. La verità».

  «Rispondi alla mia domanda e vedrò di accontentarti».

  «Dovete trovare tutti quelli che ha ucciso o ferito. E dovete… liberarvene al più presto».

  «Perché?»

  «Perché sono stati contagiati e presto diventeranno come lui».

  «Contagiati? Da cosa?», esclamò il comandante della coorte urbana. «Parla maledizione! Sono giorni che cerchiamo di rispondere a questa maledetta domanda. E intanto Roma brucia!».

  «Facciamo un patto», intervenne allora Marco Cornelio. «Io ti racconto tutto ma tu mi porti da Traiano».

  Gallico sputò a terra. «Vorrei poterlo fare, tribuno. Ma l’ultima volta che l’ho lasciato era asserragliato nei suoi appartamenti sul palatino circondato da… da non so più nemmeno come chiamarli, per Marte».

  «Redivivi. Noi li chiamiamo redivivi», si fece udire la voce di Dafnia.

  Quinto Massimo Gallico scrutò la ragazza quasi con disprezzo. «Se una donna ne sa di più di tre legioni in assetto di guerra allora si sta mettendo davvero male». Si grattò la testa mentre la palpebra sinistra riprendeva a tremare. «Seguitemi», disse guidando il suo cavallo al limite dell’altura. Poi spronò l’animale facendogli affrontare d’impeto la discesa.

  Il declivio che scendeva dal colle Ianiculus verso il corso del Tiber era una fitta boscaglia caratterizzata da alberi antichi dal fusto alto e robusto. Nonostante non ci fossero sentieri apparentemente visibili, Gallico procedeva speditamente seguito in silenzio da Marco Cornelio e dai suoi compagni.

  Quando la boscaglia cominciò a diradarsi il tribuno scorse i primi fuochi. All’inizio credette che gli incendi che stavano devastando Roma si fossero già spinti fino alle sponde del fiume ma poi riconobbe le prime tende da campo. Decine di tende. E fuochi per portare luce e calore alla notte dei soldati. Che erano tantissimi, accalcati attorno alle braci incandescenti senza distinzione di grado e appartenenza.

  I vessilli di numerose legioni erano piantati a terra gli uni accanto agli altri e indicavano la presenza di legionari strappati in tutta fretta ai più improbabili e lontani scenari di guerra.

  Tra le tende e il fiume Marco Cornelio riconobbe le macchine da guerra che aveva già visto dall’alto. Lunghe file di catapulte e scorpioni con lo sguardo rivolto verso l’acqua servite da ausiliari silenziosi e indaffarati. Il tribuno non avrebbe potuto accorgersene da quella distanza ma giunto più vicino riconobbe anche alcuni assembramenti di arcieri siriaci.

  Non sembrava di stare alle porte di Roma ma di essere in prima linea su un fronte di battaglia.

  Gallico scese da cavallo, lo consegnò a un attendente e aspettò che scendesse anche Marco Cornelio. Poi si incamminò verso una gigantesca fossa scavata alla sinistra dell’accampamento. C’era un gran viavai di immunes e carri coperti che scaricavano a turno il loro carico. Quando avevano finito, gli immunes gettavano di sotto le loro torce accese e la fossa prendeva fuoco lanciando fiamme scoppiettanti verso la volta stellata.

  Gallico si avvicinò a passo deciso e il tribuno non poté fare a mano di seguirlo. Così si rese conto che il carico dei carri che arrivavano in continuazione era composto da cadaveri di soldati. Decine di legionari morti che venivano gettati nella fossa prima che qualcuno appiccasse le fiamme per bruciarli. 

  «Per fortuna i soldati eseguono gli ordini senza fare domande. Tuttavia verrà il momento in cui non si accontenteranno più di obbedire e cominceranno a chiedere», disse il comandante della coorte urbana come se fosse la cosa più naturale del mondo. Poi si voltò verso Marco Cornelio. «Non saprei cosa rispondere», gli mise una mano sulla spalla. «Ma adesso voglio sentire la tua storia, forse mi aiuterà a farlo».

  La voce di Marco Cornelio fu preceduta inaspettatamente da un sibilo lontano, accompagnato da un secondo sibilo. Due proiettili di catapulta disegnarono un’ampia volta nel cielo oscuro e si persero dietro le mura più vicine di Roma.

  «Non sprecate munizioni, maledizione!», gridò Gallico all’indirizzo dei soldati più vicini. «Da questa parte non verranno mai».

  «Temono l’acqua», disse il tribuno. «Non attraverseranno mai il Tevere. Da questa parte siete al sicuro».

  «Già. Lo abbiamo capito quando li abbiamo visti sfrigolare tra i flutti mentre cercavano di attaccarci nottetempo. È per questo che abbiamo deciso di stabilire qui il quartier generale delle operazioni».

  Marco Cornelio raccontò al prefetto le disavventure vissute nella città fantasma. Senza lesinare particolari e finendo per rivelargli perfino i dettagli della sua malattia e di come era riuscito a reclutare gli uomini che lo avevano seguito. Infine, gli parlò dei due frumentari che aveva deciso di inviare a Roma per farsi precedere con la notizia della riconquista di Yog. Nel frattempo, i carri continuavano a sfilare incessantemente davanti ai loro occhi. Scaricavano e se ne andavano. Per poi tornare ancora più appesantiti. Ogni volta che gli era capitato di accennare a qualcuno la storia di Yog la reazione che aveva visto nel suo interlocutore era sempre stata la stessa. Un misto di divertita, compassionevole incredulità. Ma stavolta Gallico non aveva battuto ciglio. Aveva ascoltato senza interrompere. Come se fosse intento a prendere mentalmente appunti.

  Alla fine, il tribuno tacque e chiese un po’ d’acqua. 

  Mentre beveva, il comandante della coorte urbana si liberò del pesante mantello che lasciò cadere a terra con noncuranza.

  «Vediamo se riusciamo a fare un po’ di ordine in questa vicenda», cominciò. «Qualche settimana fa uno dei tuoi frumentari giunge a Roma. Il viaggio deve essere stato lungo e faticoso. Invece di recarsi immediatamente alla caserma pretoriana fuori le mura per fare rapporto, decide di fermarsi in una taverna per rifocillarsi. Non fa in tempo a sedersi e a ordinare da bere che, secondo le poche testimonianze che ho potuto raccogliere, improvvisamente impazzisce e uccide tutto ciò che respira. Poi fugge nella notte e vaga senza meta fino all’alba. Quando cerca rifugio in una delle terme già aperte, e anche lì comincia a uccidere e a sbranare. Non pago di ciò che ha fatto, fugge ancora e vaga per la città lasciandosi alle spalle una lunga scia di sangue fino a ritrovarsi in una piazza dove si tiene il consueto mercato settimanale. Uccide ancora. Ma, stavolta, qualcosa gli scatta nella testa facendogli comprendere cosa sta facendo e così, visto che nessuno riesce a fermarlo, ci pensa da solo. Trova un riparo lontano da altre possibili vittime e si dà fuoco». 

  «Non scappava perché temeva di essere catturato», lo interruppe Marco Cornelio. «Scappava perché aveva paura per quello che aveva fatto e per ciò che stava diventando».

  «Continua».

  «La malattia procede lentamente. C’è un lungo momento in cui chi ne è affetto è ancora consapevole. Non so proprio dirti di cosa si tratti ma tutto ha avuto inizio durante l’assedio di Yog da parte delle nostre truppe. I cadaveri lasciati a marcire senza sepoltura per un lungo periodo devono aver sedimentato un morbo che ha contagiato i superstiti e poi… poi non riesco a trovare altre spiegazioni. Forse il veleno in cui i sarmati intingevano le loro frecce. Qualcuno pensa perfino a una maledizione delle loro divinità. Evidentemente quel soldato è stato morso o ferito durante l’ultima battaglia che ci ha permesso di fuggire dalla città». Marco Cornelio si passò una mano tra i capelli. «E io non me ne sono accorto. È colpa mia se…».

  «Parleremo delle colpe più tardi. Andiamo avanti», lo interruppe Gallico. «Il tuo frumentario, se di lui si tratta davvero, ha lasciato la scia durante la sua permanenza a Roma prima di morire. E il risultato in questo momento sta mettendo a ferro e fuoco la città senza che nessuno riesca ad arrestarlo. Ma, a quanto pare, tu sai chi sono i nostri nemici, li hai già affrontati e vinti. Voglio che mi dica come!».

  Il tribuno si rivolse alle mura dell’Urbe. Il fumo denso che trasudava dalle fondamenta della città si poteva vedere anche nel cielo della notte. «Avete già scoperto che temono l’acqua. Non conosco altri rimedi se non quello di farli a pezzi e poi bruciarli».

  «Siamo stati colti di sorpresa ma poi ci siamo riorganizzati da questa parte del Tiber. Qui siamo al sicuro», riprese Gallico. «Abbiamo richiamato vexillationes dalle più vicine legioni operative cercando di non sguarnire i teatri di guerra e i confini più a rischio e adesso siamo pronti a sferrare il contrattacco. Il grosso delle truppe arriverà tra circa una settimana. Nel frattempo, abbiamo intenzione di attirarli verso il fiume per entrare in città dalla parte opposta. Così…».

  «No, non fatelo», disse Marco Cornelio. «Non potete sapere cosa stia accadendo al di là delle mura».

  «Sì che lo sappiamo. Hanno preso il controllo di tre distretti ma tutti gli altri, fortunatamente, sono ancora in mano nostra. Purtroppo l’imperatore è intrappolato con la sua guardia sul Palatino, una delle tre regioni dell’Urbe che ci sono sfuggite. Centinaia di cittadini, ignari di ciò che sta accadendo, vagano indifesi per le vie inseguiti da quei… redivivi che ogni giorno aumentano di numero perché trasmettono a quei poveretti il contagio. Abbiamo diffuso false informazioni per non generare allarme e soprattutto per evitare che qualcuno, dentro o fuori dalla città, approfitti della situazione. Ma molti dei miei uomini stanno combattendo porta a porta. E, se devo essere sincero, non vedo l’ora di tornare dentro per combattere al loro fianco».

  «Non stai affrontando una battaglia come tutte le altre, credimi». Marco Cornelio cominciò a camminare avanti e indietro nervosamente. «La tattica dello scontro aperto non funzionerà. Rischi un massacro di soldati e civili».

  «Hai forse un’idea migliore?».

  Il tribuno tacque a lungo. «Devo parlare con un medicus. Ce n’è qualcuno qui intorno tra i tuoi soldati?».

  Gallico piegò il capo incuriosito. «No, nessuno. Sono tutti dall’altra parte. Non siamo stati con le mani in mano finora. Stanno cercando di curare quelli che abbiamo catturato. Perché ci sarà pure una maledetta cura per…».

  «Che cosa?», Marco Cornelio sgranò gli occhi. «Quale… altra parte?».

  Il comandante della coorte urbana sorrise malinconicamente. «Tribuno, questo non è il fronte. Queste sono le retrovie».

  «E quando avevi intenzione di dirmi che avete catturato qualcuno di quei cosi?».

  Gallico sospirò. «Domattina, quando ti avrei accompagnato in prima linea».

  «Domattina è troppo tardi, prefetto. Forse non te ne rendi conto».

  L’altro annuì. «E va bene. Andiamo. Ma quelli», aggiunse indicando gli uomini del tribuno che erano rimasti a debita distanza dai due ufficiali «restano qui. Vedrai cose che nemmeno i soldati che sono schierati lungo il fiume sanno».

  «Quelli sono la mia scorta e vanno dove vado io. E ti assicuro che hanno visto più cose di quanto tu nemmeno osi immaginare. Con l’aggiunta che, a differenza di te, sanno come combatterle».

  Aveva cominciato a fare davvero freddo lungo le sponde del Tiber. L’atmosfera di inerme attesa che si era diffusa tra i soldati radunati attorno a fuochi da campo che mostravano alla notte il percorso sinuoso del fiume dell’Urbe era palpabile. Marco Cornelio si sentiva addosso gli occhi stanchi delle sentinelle mentre percorreva il corridoio usato dai muli per l’approvvigionamento delle munizioni. Il suo cavallo, che fino a quel momento aveva seguito con passo sicuro quello di Gallico cominciava a tradire segni di nervosismo. Aveva percepito con l’olfatto l’odore di morte e sangue che il vento conduceva a zaffate. Un odore che il tribuno della malasorte riconobbe come pericolosamente familiare quando si lasciò alle spalle l’ultima tenda da campo per inoltrarsi nella zona franca.

  Il comandante della coorte urbana rallentò la corsa e si fece più guardingo. Dettando il passo di coloro che lo accompagnavano.

  Il drappello a cavallo aveva da poco tagliato la via Ostiensis quando si ritrovò di fronte una macchia di ulivi. Una pattuglia di legionari a piedi, accompagnata da mastini napoletani, stava perlustrando in silenzio la fitta boscaglia. Non si accorse nemmeno del loro passaggio. 

  La disposizione ordinata delle truppe che Marco Cornelio aveva potuto constatare sulle rive del Tiber lasciò il posto gradualmente a una concentrazione confusa di uomini armati di fiaccole. Anche loro conducevano animali al guinzaglio ma il tribuno constatò con orrore che non si trattava di cani.

  I redivivi, bendati e legati precedevano i loro nuovi padroni a cui erano legati da lunghe catene tese come corde d’arco che terminavano con collari di ferro. Alle caviglie avevano grappoli di pesi di piombo che ne rallentavano il passo e ne impedivano scatti improvvisi. Una scena che l’ufficiale romano aveva già visto nei cunicoli di Yog. Il suo cavallo si ritrovò a passare pericolosamente vicino a uno di loro e nitrì scalciando. Mancò poco che lo disarcionasse.

  «Non fermatevi», lo esortò Gallico. Abbiamo ancora molta strada da fare.

  Il fronte aperto procedeva parallelamente alle mura orientali dell’Urbe. L’estrema difesa della città aveva ceduto in più punti e mostrava crepe e crolli in prossimità dei quali erano state piazzate palizzate acuminate precedute da fossati colmi di pece ribollente che veniva costantemente alimentata dal fuoco. Nel magma nero galleggiavano resti umani ancora riconoscibili. Il lezzo che trasudava dal terreno stava diventando insopportabile e sembrava aggrapparsi alle vesti di Marco Cornelio come un invisibile rapace.

  Le croci che erano state piantate nelle retrovie ondeggiavano come vessilli al vento. Per colpa dei corpi deturpati e mutilati che vi erano stati impalati. Nonostante mancassero di arti o teste i redivivi prigionieri continuavano a scuotersi sotto lo sguardo preoccupato dei loro carcerieri mentre alcuni medici incidevano freneticamente tavolette di cera alla luce delle torce dei loro schiavi.

  E infine apparve in lontananza la sagoma austera di una fortezza che pareva una propaggine delle mura della città. I castra praetoria erano circondati da un doppio cordone protettivo e da un nuovo fossato.

  Un ufficiale in divisa azzurra riconobbe Gallico e spronò subito il suo cavallo zoppicante per raggiungere il comandante della coorte urbana. «Salute a te, prefetto. Stavo per mandare un attendente a cercarti».

  «Come sta andando?», rispose Gallico soffermandosi sulle macerie lontane. 

  «Male. Continuano a uscire e non so per quanto tempo riusciremo ad arginarli. La pece sta finendo e i volontari disposti a spingersi fino alle barricate sono sempre di meno». 

  «Usate frecce infuocate».

  «È quello che stiamo facendo ma le palizzate vanno rinforzate continuamente. L’onda d’urto le sta indebolendo. Sono maledettamente tanti. E… aumentano».

  Gallico annuì pensieroso. «Perché mi stavate cercando?»

  «Il prefetto del pretorio vuole vederti. Con urgenza. Ti aspetta al quartier generale», fece l’ufficiale dei pretoriani indicando la fortezza pretoriana.

  Il comandante degli urbaniciani si strinse nel mantello e richiamò l’attenzione di Marco Cornelio. «Andiamo. Voglio che racconti anche a lui quello che hai detto a me».

  Mentre il suo cavallo riprendeva il galoppo, il tribuno trattenne il respiro. Il cuore gli martellava lo sterno sotto alla lorica anatomica. Avrebbe incontrato di nuovo Licinio Sura ma diversamente da come aveva vagheggiato per giorni durante il suo viaggio di ritorno da Yog, non sarebbe stato per cantare le sue vittorie. 

  «Questo posto mi mette i brividi».

  Era la prima volta che Dafnia parlava da quando erano giunti nei pressi di Roma. La ragazza, che non era mai scesa da cavallo, nemmeno quando Gallico e il Rubro si erano fermati a discutere, appariva visibilmente provata. Da quando i cavalli si erano avvicinati alle mura serviane che fronteggiavano i castra pretoriani aveva cominciato a gettare a destra e a sinistra occhiate preoccupate. Tutti a Roma conoscevano il campus sceleratus, la vasta area della periferia della città dove venivano sepolte vive le vestali che non avevano rispettato il voto di castità. Dafnia trovava sconcertante che una donna potesse morire per essere riuscita a trasformare in piacere ciò che per lei era stato a lungo uno spiacevole lavoro.

  «Sono tutte qui sotto», continuò rabbrividendo nel mantello, «posso quasi sentirle ancora dibattersi nell’agonia».

  «In questo momento, morto per morto», gli fece Olios dal suo cavallo, «mi preoccuparei più dei morti pericolosi invece che di quelli sepolti».

  Rogasian accolse la battuta del nano con una risata. «Sei divertente», lo apostrofò. «Te l’ha mai detto nessuno che dovresti fare l’attore di teatro?». Il principe celta si attaccò alla borraccia, la agitò più volte davanti alla bocca riuscendo a cavarne solo alcune gocce. Allora scosse la testa e la gettò lontano. La borraccia andò a cadere a pochi passi da un gruppetto di soldati che si stava prendendo gioco di un redivivo inginocchiato e legato mani e piedi a un tronco disteso a terra. Nonostante fosse impossibilitato a muovere perfino un dito l’essere aveva seguito con apprensione il volo della borraccia e ora che era caduta ai suoi piedi stirava il collo come un tacchino nel vano tentativo di addentarla. 

  I legionari che gli stavano intorno la presero a ridere ma non Rogasian. Il principe celta chinò il capo cercando di respingere brutti ricordi che tentavano di farsi largo nella sua mente.

  «Se non fosse stato per lui», si sentì dire da una voce maschile alla sua sinistra, «ora noi non saremmo qui. Questo devi capirlo». Il sagum di Theo Cadwalla si gonfiò d’aria e poi ritornò a sonnecchiare sulle sue spalle.

  «Io sarei dovuto restare con lui. Perché lui, quando tutto è crollato, era rimasto con me e mi aveva aiutato a liberarmi dalle macerie quando avrebbe potuto fuggire come abbiamo fatto noi perché i redivivi si stavano avvicinando».

  «Era un fissato con la religione. Tutti quelli che sono fissati per una religione non vedono l’ora di morire per i loro dèi», sentenziò Dafnia rientrando nel dibattito.

  Rogasian sputò a terra e portò la mano all’elsa della spada. «Spero solo di uscire presto da questa storia. Ti giuro che quando tutto sarà finito ti ammazzerò con le mie mani».

  «Tutte chiacchiere. Vuoi solo scoparmi. Come vorrebbero tutti gli altri», continuò a provocare la ragazza.

  «Forse qualche mese fa mi sarebbe piaciuto», sibilò il celta. «Ma credo che oggi non piaceresti nemmeno a uno di quei morti che camminano».

  «Maledetto». Dafnia afferrò la sua bisaccia e la scagliò contro il celta che la schivò facilmente lasciando che cadesse tra gli zoccoli del cavallo di Marcellus.

  Lo schiavo di Marco Cornelio fermò l’animale e con tutta calma ne discese. Raccolse la bisaccia e a lento passo la riportò a Dafnia. «Piantatela voi due», disse rivolgendosi alla ragazza e poi a Rogasian. «Non è il caso che siate sfuggiti alla fame di un branco di morti che camminano per morire della vostra stupidità».

  «Tu sei sempre quello che ci mette l’ultima parola», lo aggredì Dafnia dopo aver legato di nuovo la bisaccia alla sella. «Sei quello saggio nel gruppo. Quello che si para il culo dall’alto della sua posizione di prediletto del tribuno che porta sfiga».

  «Sono solo uno schiavo», fece Marcellus tornando a cavallo, «e sono ancora vivo e al servizio di un padrone irascibile solo perché ho imparato quando è il momento di parlare e quando quello di tacere. Se avrò il tempo», aggiunse con un sorriso sarcastico, «un giorno ti insegnerò come si fa».

  «Preferisco farmelo insegnare da quella», gli rispose stizzita Dafnia indicando Ganna, «che non smette di leccare quel lupo e quel ragazzino come se fossero i suoi cuccioli». 

  La sacerdotessa le lanciò un’occhiata indispettita. Accarezzò la testa di Tabita che aveva deciso di ospitare permanentemente sul suo cavallo e lanciò a Pugio un pezzo di carne cruda che aveva tratto da un sacchetto di cuoio che teneva legato alla sella. 

  «Evidentemente, per piacere al tuo padrone», concluse allora Dafnia, «bisogna prima aver tentato di ucciderlo».

  Mentre la discussione continuava, Cadwalla si era fermato a confabulare con Marco Cornelio. Il centurione tornò subito nel gruppo. «Trovate un posto per riposare», disse scendendo da cavallo. «Io accompagnerò Marco Cornelio e Quinto Massimo Gallico dal capo dei pretoriani. Voi ci aspetterete qui».

  «Perché dovremmo aspettare qui?», Dafnia riprese a guardarsi intorno. Come se una moltitudine di scorpioni invisibili stesse minacciando le zampe del suo cavallo.

  «Perché nella fortezza pretoriana sono ammessi solo militari», le rispose Cadwalla. 

  «E io dovrei scendere da cavallo e sdraiarmi sulle fosse di quelle poverette morte asfissiate?»

  «Vedila dal lato positivo», disse allora Rogasian saltando giù da cavallo. «Puoi sempre insegnare loro come si concede la virtù senza rischiare la morte e anzi costruendoci sopra una fortuna». Si sdraiò a terra sul suo mantello. «A futura memoria, s’intende», concluse schivando per la seconda volta la bisaccia della ragazza.

  Marco Cornelio si infilò in un corridoio fumoso illuminato da fiaccole di fattura scadente. Come Gallico che lo precedeva e Cadwalla che lo seguiva, era costretto a chinare spesso il capo per evitare le volte basse del camminamento che dal campus di allenamento conduceva alla torre centrale della fortezza pretoriana. La costruzione, difesa da un doppio circuito di mura di pietra alte almeno quattro metri, si ergeva stanca a fronteggiare le vicine mura serviane da cui era divisa con un ampio fossato che il tribuno ricordava di non aver visto il giorno della sua partenza. I pretoriani, nati con il compito di vegliare su Roma, avevano costruito una trappola per prenderne le distanze.

  Il camminamento terminò alla base di una scala a chiocciola dai gradini di pietra. Gallico la intraprese con la sicurezza di chi l’ha percorsa già innumerevoli volte.

  Quando furono tutti e tre in cima il corridoio parve restringersi davanti agli occhi del tribuno ma era solo l’effetto ottico dovuto alla presenza delle guardie che scandivano come pietre miliari la distanza che li separava dalla porta in fondo all’ennesimo corridoio.

  Gallico si fermò davanti a quell’ultimo ostacolo e restò in ascolto. Dall’interno proveniva il rumore di voci concitate che si accavallavano. Era in corso una serrata discussione tra interlocutori numerosi. Il comandante della coorte urbana sospirò e apostrofò la guardia che vegliava accanto allo stipite. «Annunciami».

  La guardia annuì. Aprì la porta e si fece da parte scandendo per intero il nome dell’ufficiale dal mantello bianco.

  Gallico entrò e fece due o tre passi per permettere anche a Marco Cornelio e al suo centurione di stargli dietro. 

  La porta si richiuse inghiottendo la guardia. E in quel momento il primo uomo di spalle ai nuovi arrivati si voltò lentamente.

  La stanza era grande ma le persone che si trovavano al suo interno erano troppe. Al centro dominava un grande tavolo di marmo ovoidale sul quale era distesa una forma oblunga coperta da numerose sagome che nonostante l’ingresso dei nuovi arrivati non avevano smesso di confabulare tra loro concitatamente. Ufficiali pretoriani ma anche ufficiali legionari. Le sedie che avrebbero dovuto accoglierli erano state spinte alla rinfusa lungo le pareti. Alcuni calici di vetro erano caduti a terra distribuendo a caso frammenti e macchie di vino rosso.

  I contorni della forma che pareva chiusa in un sacco avvolto da numerosi giri di corda prendeva luce dalla fiamma di due lucerne che pendevano dal soffitto a sfiorare le teste degli uomini. 

  Tutto questo riuscì a notare Marco Cornelio prima che l’uomo di spalle si voltasse del tutto. La fiamma dell’ultima lucerna gettava sui suoi lineamenti affettati una luce zenitale che gli allungava ancora di più la forma del volto. I muscoli sugli zigomi alti del volto cereo tesi come una corda d’arco. Le palpebre serrate a nascondere due occhi magnetici color ghiaccio che accompagnavano le sfumature quasi argentate dei capelli tagliati a caschetto secondo la foggia militare. Quando scostò il mantello per tendere la mano al nuovo arrivato lo scorpione d’argento posato sulla sua spalla scintillò nervosamente.

  «Grazie di essere venuto subito, Quinto Massimo», disse Nerva. «Devo mostrarti una cosa. Abbiamo…», si fermò. I suoi occhi indugiarono sull’ufficiale accanto al comandante della coorte urbana. Le sue palpebre si aprirono impercettibilmente. «Marco Cornelio Rubro… ce ne hai messo di tempo».

  «Salute anche a te, prefetto», rispose il Rubro. «Non sembri sorpreso di vedermi». 

  Il comandante dei pretoriani increspò le labbra in una smorfia che doveva sembrare un sorriso. «Infatti», disse schioccando le dita. Un ufficiale si affrettò a consegnargli un rotolo di pergamena. «La tua fama ti ha preceduto», aggiunse mostrandolo agli occhi del tribuno. Era srotolato in parte e il sigillo era rotto. Nonostante le numerose macchie di sangue, Marco Cornelio lo riconobbe. «Dove lo hai trovato?».

  Nerva si rivolse allora a Gallico. «Per questo ti ho fatto chiamare. Una pattuglia lo ha rinvenuto sul cadavere di un frumentario nascosto nella boscaglia ai lati di un diverticulum della consolare Appia a tre giorni di marcia da Roma. Reca la firma di quest’uomo».

  Marco Cornelio mise una mano sulla spalla del prefetto degli urbaniciani. «Come vedi non mentivo».

  Gallico fece per prendere la pergamena ma Nerva ritirò il braccio. «Non ti ho fatto chiamare per leggere un documento ma per mostrarti chi lo custodiva». Finalmente si fece da parte. Con un rapido movimento della mano invitò Gallico ad avanzare verso il tavolo. 

  Marco Cornelio lo seguì in silenzio e quando fu più vicino si accorse che il sacco era stato tagliato a una delle estremità per mostrare la testa di un uomo morto.

  «In un frangente come questo», commentò il comandante della guardia urbana, «pensi che sia così importante occuparci di un frumentario morto? Rubro mi ha raccontato tutta la storia e se le sue parole rispondono al vero in quella pergamena dovrebbe esserci il resoconto della sua missione in Dacia. Non vedo come i dettagli di questa vicenda ci possano interessare proprio ora che Roma arde nelle fiamme».

  Nerva girò intorno al tavolo. I suoi ufficiali gli fecero spazio. Il prefetto del pretorio afferrò con una mano il naso del morto e con l’altra la sua mascella inferiore. «Io invece», disse spingendo, «credo che ci possano interessare moltissimo». Si udì un sinistro scricchiolio di ossa e le labbra del morto cominciarono a schiudersi lentamente. «Maledizione al rigor mortis. La prima volta è stato più facile». Nerva voltò di scatto la testa disturbato dal tanfo che uscì dalla bocca del frumentario ma non smise di tirare. Fino a quando la mascella cedette e l’osso mandibolare si spezzò facendo spalancare la bocca in modo innaturale. «Una torcia», ordinò il capo dei pretoriani pulendosi le mani sul mantello. 

  Qualcuno obbedì alla richiesta e la fiamma si abbassò sulla faccia del cadavere.

  «Guarda tu stesso», disse rivolto al Gallico. «Cosa noti?».

  Il comandante della guardia urbana si chinò lentamente sul cadavere. Lanciò occhiate interrogative a tutti coloro che gli stavano intorno ma poi abbassò gli occhi. «È piena di sangue rappreso».

  «Presenta numerose ferite da taglio su tutto il corpo», disse Nerva. «Deve aver sostenuto uno scontro feroce con un avversario che non solo lo ha ucciso ma che, per assicurarsi che fosse davvero morto lo ha colpito ancora più volte. Ma c’è dell’altro».

  Gallico si soffermò meglio sui lineamenti del morto. Il volto aveva uno strano colorito perlaceo. Come se il sangue si fosse fermato di colpo. Di solito in punto di morte la circolazione rallenta per poi fermarsi. E questo conferisce ai morti un colorito livido che trasforma il rossore delle guance in macchie violacee tendenti al verde. Ma in quel caso si trovava di fronte a un morto che aveva smesso di vivere ancor prima di morire perché la circolazione non si era fermata. Si era arrestata di colpo come se il sangue si fosse solidificato. E una reazione di quel tipo l’aveva notata solo durante le campagne contro i ribelli celti quando alcuni dei suoi soldati erano morti di freddo tra le montagne della Gallia inferiore. Passò una mano sulla guancia del morto. Era fredda e dura come la pietra. E come il marmo presentava sottili venature scure. Gli bastò fare una minima pressione e la pelle cedette incrinandosi come vetro. Ritirò di scatto la mano e l’occhio gli cadde di nuovo sulla mascella spalancata. Prese il coraggio a due mani e infilò tre dita tra le labbra del cadavere. Il sangue si lasciò grattare via con facilità e sotto la poltiglia rimossa comparve una gengiva costellata da piccoli crateri.

  Gallico sollevò la testa. «I denti. Non ha più i denti».

  «Già», fece Nerva. «Come se colui o coloro che lo hanno ucciso abbiano provveduto a estrarli uno per uno dal suo cadavere».

  «No», intervenne allora Marco Cornelio. «È successo prima».

  Gli sguardi di tutti coloro che si trovavano nella stanza si spostarono su di lui. 

  «Se li è strappati da solo o, addirittura, si è fatto aiutare dal suo compagno di viaggio al quale ha poi chiesto di ucciderlo. I segni di lotta dimostrano che la progressione del morbo è stata più rapida delle buone intenzioni di entrambi. Probabilmente aveva avuto la promessa di essere cremato ma l’altro non ha avuto il coraggio e si è limitato a colpirlo ripetutamente credendo che ciò bastasse per scongiurare…», fece una pausa.

  «Per scongiurare cosa, tribuno?», lo incalzò Nerva.

  Dalla finestra affacciata sulle mura di Roma entravano grida e boati. Il rumore della pietra che cede e del fuoco che sfrigola sulla carne ancora viva.

  «Per scongiurare tutto questo».

  Marco Cornelio cercò il consenso nello sguardo di Gallico e allora ripeté anche a Nerva la sua storia.

  Il racconto durò quasi tutto il resto della notte. Il prefetto del pretorio lo ascoltava in silenzio, rigirando tra le mani la pergamena insanguinata. Non fece mai domande, si limitò a scambiare sguardi con i suoi ufficiali. Occhiate che, man mano che il racconto procedeva e si riempiva di particolari, diventavano sempre più incredule e preoccupate. 

  Alla fine il tribuno, stremato, chiese dell’acqua.

  Nerva lo osservò bere avidamente. «Quell’uomo ha fatto il suo dovere fino alla fine», riprese il tribuno dopo essersi passato un braccio sulla bocca per asciugarsi le labbra. «E così anche il suo compagno, che ha creduto di aver messo un freno al pericolo».

  «Nella concitazione di quegli attimi», intervenne allora Gallico, «il secondo frumentario deve aver perso la sua copia del messaggio ma ha creduto opportuno finire il suo viaggio. Avrebbe fatto rapporto a voce se quel… morbo non lo avesse sorpreso in quella taverna. Il resto della storia lo conosciamo».

  Sura soppesò nella mano la pergamena che portava la firma di Marco Cornelio. «Dunque fatemi capire. Il fatto che adesso Roma bruci assediata da un’orda di morti che camminano, il fatto che l’imperatore sia circondato sul Palatino da questi esseri e il fatto che i romani, quelli più fortunati s’intende, siano chiusi nelle loro case mentre fuori c’è chi sbrana i loro amici, compagni, parenti…», con un gesto di rabbia scagliò la pergamena fuori dalla finestra, «tutto questo è ancora una volta colpa tua, Marco Cornelio Rubro!», urlò in faccia al tribuno. «Traiano non è riuscito a liberarsi di te e della tua malasorte nemmeno spedendoti all’altro capo del mondo conosciuto?!».

  Il tribuno chinò il capo, deglutì più volte per trattenere le parole che avrebbero voluto uscire impetuose dalla sua bocca. Ma sapeva che se fosse accaduto avrebbe consegnato nelle mani di Sura la sua condanna a morte. 

  «Fuori!», urlò alla fine il capo dei pretoriani. «Sparisci per sempre dalla mia vista!».

  «Licinio…», provò a intromettersi Gallico.

  «Ho detto fuori!».

  Il comandante degli urbaniciani mise una mano sul braccio di Marco Cornelio per invitarlo a uscire ma il tribuno si divincolò con stizza. «Conosco la strada». Senza aggiungere altro aprì la porta e uscì a passo rapido. Discese la scala a chiocciola come una furia e quando fu fuori si fermò.

  L’aria che precedeva l’alba era densa di fumo, intrisa del lezzo della carne bruciata, pervasa dalle urla sguaiate dei prigionieri morti.

  Marco Cornelio alzò la testa al cielo. Strinse i pugni. E si unì al coro disumano vomitando un urlo a pieni polmoni. Quando terminò tutta l’aria che aveva nei polmoni si piegò per tossire. E solo quando fece per rialzarsi si accorse che i suoi uomini gli si erano fatti tutti incontro e lo fissavano sgomenti. Pugio si avvicinò con circospezione. Lo annusò e poi gli leccò una mano. Il tribuno rispose con una carezza che servì a mitigare la tensione.

  «Dobbiamo andarcene», disse con voce roca. «Non siamo graditi». Si riprese e si sistemò il mantello. «Prendete qualche provvista e caricate i cavalli. Partiamo subito. Non voglio vedere con i miei occhi la fine di Roma».

  Cadwalla e Rogasian chinarono il capo sconsolati e si allontanarono. Olios si diresse verso i cavalli legati a un carro dismesso poco distante. Tabita si avvicinò al tribuno e lo squadrò dal basso verso l’alto con espressione interrogativa prima di seguire gli altri. Le uniche a restargli ancora vicino furono le due donne della compagnia. Dafnia tremava visibilmente. L’umidità della notte scuoteva il ricordo delle sue ferite. Il suo respiro rumoroso veniva sovrastato a tratti dalle parole che Ganna continuava a sussurrare al nulla. La sacerdotessa gli girò intorno un paio di volte senza parlare.

  Sei sicuro di ciò che stai facendo?

  Non c’è altra soluzione.

  Settimane e settimane di marcia per poi tornare indietro?

  Non mi vogliono. Non lo capisci?

  Certo che lo capisco. Non volevano neanche me. Per questo mi hai trovato in mezzo alla foresta. Almeno non vogliono bruciarti vivo come avrebbero voluto fare con me.

  Marco Cornelio ascoltò l’ultima frase che Ganna gli aveva insinuato nella testa e finì quasi per ridere.

  Avrei dovuto restare a Yog. Dovevo capirlo che Roma non mi avrebbe mai riabilitato. Questa gente non merita il mio aiuto come non ha meritato il vostro.

  In quel momento un urlo disperato squarciò l’aria. Un lamento di donna. Che fece voltare il tribuno di scatto. Un ausiliario stava trascinando qualcuno per i capelli. Come un sacco che però scalciava e si dibatteva. E continuava a urlare.

  «Ha cercato di scappare», disse fermandosi davanti a due commilitoni che aspettavano appoggiati a una balaustra di fortuna. Gettò la donna davanti ai loro piedi. «E l’hanno morsa».

  La donna restò a terra ma sollevò la testa. Indossava una lunga tunica tagliata in più punti. Come se fosse scampata all’assalto di un felino. A Marco Cornelio ricordò gli schiavi usati negli anfiteatri per i giochi con le belve. Teneva i pugni serrati. Uno squarcio sanguinante le tagliava il volto dall’occhio al mento. Eppure pareva non provare alcun dolore. «Non stavo scappando. Sono riusciti a entrare in casa nonostante avessimo sbarrato la porta e le imposte come ci avevano detto i vigiles. Ho nascosto mio figlio e sono riuscita a uscire. Volevo cercare aiuto ma mi hanno raggiunta. Dovete fare presto. Non è vero quello che ci hanno raccontato. Non si tratta di una rivolta di schiavi. Quegli… esseri. Dèi, io non avevo mai visto cose simili».

  L’ausiliario che l’aveva trascinata si scambiò un’occhiata con i compagni. «Dove è accaduto?», le chiese senza nemmeno guardarla.

  Una nuova luce si accese negli occhi della donna. «Al Portico di Livia. La nostra è un’insula rossa a tre piani. Non ce ne sono altre di quel colore nella zona. Vi guiderò io stessa».

  Il soldato l’afferrò di nuovo per i capelli facendole finire la frase con un altro urlo. «Siamo ancora in tempo», aggiunse tirandole indietro il collo. Gli altri due estrassero il gladio e si avvicinarono.

  «A… aspettate. Do… dovete aiutarmi. Dovete aiutare mio figlio. È rimasto solo. È impaurito e a quest’ora starà cercandola sua mamma», balbettò la donna tentando un’ultima, disperata resistenza. Si accorse del tribuno ma, soprattutto, delle due donne che lo affiancavano. A loro in particolare rivolse il suo sguardo disperato. Aprì una delle mani e un pezzo di stoffa di lino colorata scivolò a terra. «…i morti sono tornati dall’Ade e vagano per Roma…».

  L’ausiliario si mise a cavalcioni su di lei consegnando i suoi capelli a uno degli altri due. Entrambi tirarono per liberare meglio il collo. «Mi raccomando. Un colpo deciso o ce la ritroveremo a vagare per il campo», disse rivolto al terzo. Questi annuì e si piazzò di lato. Sollevò il gladio e aspettò un segnale.

  «Vi prego…», piagnucolò la donna. «Andate a salvare mio figlio…». Non si dibatteva più. Non faceva più resistenza. Aveva disteso la mano insanguinata verso quel pezzo di stoffa che si era incagliato nel fango. Senza riuscire più a raggiungerlo. Arresa.

  Il segnale arrivò. La daga calò con forza e la testa della donna si separò dal resto del corpo con un rumore ridicolo. Come se qualcuno si fosse seduto su un cuscino bucato.

  Il soldato che l’aveva immobilizzata si rialzò stancamente. «Mettiamola sul carro con gli altri e poi andiamo a fare rapporto al centurione. Quei bastardi hanno sfondato dalle parti del Monte Oppius».

  Marco Cornelio aveva seguito l’esecuzione in silenzio. Ne aveva viste tante. Terribili e necessarie. Come sarebbe stata anche la sua se non fosse stato per il sangue malato che gli faceva da scudo. Gli schizzi del sangue gli erano finiti vicino ai piedi. Ganna aveva distolto lo sguardo per non vomitare. Mentre Dafnia aveva seguito tutto a bocca aperta. Immobile come una statua.

  Mentre i tre soldati si allontanavano con il loro fardello inerme, il tribuno fece qualche passo. Il pezzo di stoffa colorata che la donna aveva stretto tra le mani fino a pochi istanti prima di morire non voleva saperne di volare via.

  Marco Cornelio lo raccolse. Era l’immagine di un bambino. Dipinta con pigmenti vegetali di qualità dozzinale su una trama ruvida. Il sudore e il sangue avevano disciolto parte disegno ma avevano lasciato inviolato il volto. Un bambino dallo sguardo luminoso di non più di due anni.

  Sei sicuro di ciò che stai facendo?

  La voce di Ganna tornò a disturbare i suoi pensieri. Ma era solo un ricordo poiché la sacerdotessa aveva già raggiunto gli altri. Erano tutti a cavallo e aspettavano.

  Sei sicuro? 

  Marco Cornelio strinse lentamente la mano che custodiva il ritratto. Poi si voltò verso la fortezza pretoriana. E con passo deciso tornò indietro. Accompagnato per mano da quel bambino sconosciuto.

  La porta della sala dove Sura e i suoi ufficiali erano ancora riuniti si spalancò con un boato. La guardia che ci stava davanti la prese in faccia e andò a gambe levate con un tintinnio di scaglie.

  Marco Cornelio Rubro si piazzò davanti al tavolo di marmo. «Può darsi che io sia un soldato incapace. Anzi, ne sono certo, come ne siete certi ormai anche tu e tutti i tuoi ufficiali», cominciò, «ma io so anche un’altra cosa. Tra tutti coloro che si trovano in questo momento in questa stanza, tra tutti coloro che si trovano sotto le mura dell’Urbe e tra tutti coloro che stanno arrivando da lontano io», aggiunse battendosi il petto, «io e i miei uomini siamo gli unici che almeno una volta sono riusciti a batterli. Quindi, se vuoi provare a liberare Roma devi ascoltarmi».

  Sura si fece largo a spinte tra gli ufficiali che circondavano il tavolo per fermarsi proprio davanti a Marco Cornelio. «Mi stai dicendo che io dovrei mettere le sorti di Roma, la vita di Traiano e quella di tutti i cittadini dell’Urbe nelle mani di un incapace?».

  «Hai una soluzione migliore? Da quel che ho visto finora non ve la state cavando benissimo. Qui sotto hanno appena decapitato una donna che aveva visto quello che voi state cercando di nascondere. Continuate ad aspettare. Continuate a fare piani di guerra inapplicabili. E le mura di Roma vi crolleranno addosso».

  Sura guardò Gallico. Il capo degli urbaniciani fece una smorfia rassegnata.

  Il prefetto del pretorio tornò a scrutare il Rubro. Poi si allontanò per andare a cercare una piccola clessidra che rovesciò sul tavolo dove era disteso il cadavere. Con tale veemenza che rischiò di romperla. «Hai a disposizione solo una manciata di sabbia per potermi convincere. Se non ci riuscirai quando l’ultimo granello si sarà depositato ti giuro che ti farò impalare prima dell’alba davanti alle mura vicino a quelle bestie che hai trascinato fino a qui».

  Marco Cornelio si avvicinò lentamente alla finestra e si affacciò. Il buio aveva assunto una colorazione traslucida, segno che la notte si stava lentamente allontanando da Roma. 

  «Non riuscite a entrare in città nonostante le numerose crepe nelle mura. Ogni volta che ci provate si accorgono di voi e tentano di assalirvi. Così siete costretti a ritirarvi perché anche un solo graffio trasformerebbe, come già immagino sia accaduto, un soldato in un nemico famelico. Per questo la scorta di Traiano non ha tentato una sortita per uscire dal palazzo imperiale. Il rischio che lui o qualcuno dei suoi uomini possa essere morso o ferito è troppo grosso. Non è così?».

  Sura annuì nervosamente. 

  «Io so come andarlo a prendere e come farlo fuggire», fece il tribuno.

  Il capo dei pretoriani si lasciò sfuggire una risata sarcastica. «Ma certo. Dove non sono riusciti centinaia di legionari riuscirai tu, naturalmente. Quando entrerai tutti ti faranno largo, vivi e morti. Le strade si svuoteranno e quei bastardi torneranno nelle loro maledette fosse solo per lasciarti passare».

  Marco Cornelio continuò a fissare le mura.

  «Io non ho alcuna intenzione di attraversare le strade di Roma». Si voltò e squadrò Sura. «Io voglio passarci sotto».

  Il comandante dei pretoriani respirò nervosamente alcune volte. Aveva le labbra secche e spaccate. Afferrò la clessidra che ancora sciorinava sabbia e la rivoltò. «Come?».

  Licinio Sura aveva fatto portare via il cadavere del frumentario ordinando che fosse ridotto subito in cenere. I suoi attendenti avevano steso sul grosso tavolo di marmo numerosi itineraria che rappresentavano nell’insieme tutte le regioni dell’Urbe e ognuna, nel dettaglio, tutti i punti di riferimento visibili di ciascuna di esse.

  Marco Cornelio le osservò aggrottando la fronte. Intrecciò tra loro le dita delle mani e le portò al petto. «I nostri nemici sono morti e dunque non possono essere uccisi», disse, «tuttavia possono essere fermati. Avete imparato che possono essere affrontati con il fuoco o con la spada ma si tratta di opzioni rischiose perché mettono i nostri soldati nella condizione di essere aggrediti, morsi o feriti. Ma quando mi avete strappato di dosso l’armatura e mi avete messo all’angolo ho imparato un altro mestiere. E a insegnarmelo è stato il maestro di tutti gli ingegneri idraulici dell’impero. Quindi adesso, se c’è una cosa che so capire, se c’è una cosa che so prevedere è come, dove e in che misura si muove l’acqua».

  Sura tamburellò le dita sulle mappe. «Non capisco a cosa ci possa servire la tua… esperienza», fece scatenando l’ilarità nervosa dei suoi ufficiali.

  «Sotto ai piedi dei romani scorre acqua. Milioni di litri d’acqua che entrano ed escono incessantemente dalla città attraverso una rete di condotte sotterranee. Gli acquedotti portano l’acqua alle case, alle fontane e alle terme. Le fogne portano ai fiumi i rifiuti». 

  «Va bene. E allora?», lo incalzò Sura.

  «Tanto gli acquedotti quanto le fogne hanno bisogno di manutenzione costante e ciò avviene attraverso condotte che corrono parallelamente rispetto ai canali di scolo e finiscono negli stessi castelli che in superficie provvedono a smistare il flusso nelle diverse regioni della città».

  Quinto Massimo Gallico si scambiò un’occhiata con Licinio Sura. «Una rete di strade sotterranee. Se solo riuscissimo a procurarci una mappa dettagliata di come sono distribuite potremmo muoverci nella città spostandoci nel sottosuolo».

  «Non c’è bisogno di una mappa», rispose abbozzando un sorriso sardonico Marco Cornelio. «Per tutto il tempo che mi avete tenuto lontano dai campi di battaglia io ho progettato, costruito e distribuito questa rete di collegamenti e so esattamente dove si trovano i punti di accesso alle condotte e dove portano».

  Licinio Sura osservò la clessidra. Gli ultimi granelli di sabbia stavano scivolando sul fondo. La prese e la rovesciò di nuovo. «Mi stai dicendo che potremmo raggiungere il palazzo imperiale attraverso le fogne di Roma?».

  Il tribuno scosse la testa. «Sto dicendo che lo farò io».

  Gli uomini di Marco Cornelio entrarono a uno a uno nel quartier generale della legio pretoria. Passarono in silenzio tra due ali di soldati incuriositi fingendo di non ascoltare le risatine e le battute che venivano lanciate alle loro spalle. Salirono la scala a chiocciola e passarono la porta che conduceva alla stanza dove Sura li attendeva appoggiato al tavolo di marmo su cui erano ancora sparse le mappe di Roma. La compagnia si mise in fila davanti allo sguardo incredulo degli ufficiali presenti.

  Licinio Sura abbandonò una mappa che stava studiando alla fiamma di una lucerna portatile e cominciò a camminare avanti e indietro davanti alla fila dei nuovi arrivati. Ogni tanto si fermava per esaminarne un particolare, uno sguardo, una mano, un’espressione. Alla fine, si passò le mani sul volto tirato. «E questi sarebbero i soldati che dovrebbero salvare la vita dell’imperatore? Gli… uomini», aggiunse soffermandosi in particolare su Olios e Dafnia, «…che dovrebbero liberare la capitale dell’impero?»

  «Hanno espugnato una fortezza irraggiungibile e bonificato le sue viscere da un numero dieci volte superiore a quello di coloro che in questo momento si stanno prendendo gioco delle vostre legioni», rispose il tribuno «sono convinto che possano farcela».

  Sura si rivolse a Gallico. «È evidente che siamo davvero disperati. Se solo mi avessero paventato un colloquio del genere qualche giorno fa avrei riso a crepapelle». Tornò a guardare l’improbabile combriccola di mercenari. «E invece…».

  «Fossi in te, prefetto, lascerei da parte il pessimismo», fece Marco Cornelio, «permettimi di presentarteli tutti».

  Sura annuì distogliendo l’attenzione dallo schieramento. Tornò alla finestra e si sporse al limite della possibilità di cadere. «Avanti. Stupiscimi».

  Marco Cornelio annuì soddisfatto e partì dall’estremo sinistro della fila. «Theo Cadwalla penso che lo conosciate tutti. La sua fama di grande guerriero lo ha accompagnato per tutta la sua lunga carriera militare, ricca di gloriose vittorie». Il centurione portò il pugno destro sulla lorica e gonfiò il petto.

  «Theo Cadwalla», fece uno degli ufficiali, «non è il centurione che è stato posto in congedo forzato per colpa di quel malanno che…?».

  «Sì, sono proprio io», lo interruppe Cadwalla.

  «Se non ricordo male», fece però un altro ufficiale, «fosti tu a portare alla vittoria la quarta coorte della legio Augusta in quella battaglia in cui il nemico aveva circondato l’aquila. Erano di numero sei volte superiore eppure…».

  «Sono sempre io», rispose stavolta increspando la bocca in un sorriso compiaciuto il centurione malato.

  Marco Cornelio passò oltre. «Costui, invece, arriva dalle terre ribelli del nord. Rogasian è un nobile celta che ha ereditato dalla sua gente scaltrezza, rapidità e una invidiabile capacità di adoperare ogni tipo di lama», disse fermandosi davanti al principe. «Astuto come pochi».

  «Scaltro e astuto fino a un certo punto», commentò un altro ufficiale. «Non sono i segni di un vecchio tatuaggio da schiavo quelli che vedo sulla sua fronte?».

  Rogasian si passò una mano sulla faccia digrignando i denti. «La mia schiavitù vi è costata dieci dei vostri uomini».

  L’ufficiale reagì con una smorfia e portò la mano al gladio.

  Marco Cornelio si affrettò a proseguire. «Questa donna», disse fermandosi davanti a Dafnia, «è la più abile scassinatrice che io abbia mai conosciuto. Non c’è serratura, meccanismo o marchingegno che riesca a resisterle. È in grado di aprire praticamente tutto».

  «Soprattutto le cosce, se non ricordo male», ridacchiò uno degli ufficiali pretoriani. «Non sei forse Dafnia, la succhiacazzi della suburra?»

  «Salve a te, Quinto Ceto», gli rispose la donna senza scomporsi. «Ce l’hai sempre piccolo o da quando ci siamo visti l’ultima volta sei riuscito a fartelo crescere un altro po’?».

  Marco Cornelio si affrettò a riprendere la parola per evitare che la situazione degenerasse. Presentò nell’ordine Olios, Ganna, Tabita e trovò anche il modo di citare Pugio scatenando l’ultima risata sarcastica dei suoi interlocutori.

  Ci pensò Sura a far tornare il silenzio alzando la mano in modo perentorio. «Dunque, vediamo», disse continuando a scrutare fuori. «Abbiamo un centurione in pensione, due schiavi, una puttana, un nano, una pazza, un ragazzino e un cane».

  «Un lupo», precisò Tabita prima di mordersi le labbra.

  «Un lupo…», ripeté Sura lanciandogli un’occhiataccia. Serrò la bocca, piegò la testa e annuì come se stesse assaporando un buon vino. «Sì, diciamo che adesso mi sento molto più tranquillo sulle sorti dell’Urbe e su quelle del nostro imperatore. Non scommetterei un solo sesterzio sulla vita di Traiano».

  «Mettici alla prova. Ti assicuro che non te ne pentirai», lo incalzò Marco Cornelio.

  «Sei consapevole di cosa ti accadrebbe se dovessi fallire? Di cosa accadrebbe a tutti noi, a Roma e ai destini dell’impero?».

  «Ti prometto che ti riporterò Traiano sano e salvo entro il tramonto di oggi».

  «Non sai quanto mi costi ammetterlo ma sembra una proposta convincente, maledizione». Sura incrociò le braccia al petto. «Che gli dèi ci perdonino per quello che stiamo per fare». 

  Licinio Sura offrì a Marco Cornelio il quartier generale della fortezza pretoria per svolgere la riunione dalla quale sarebbe emerso il piano di battaglia per liberare l’imperatore. Pur riconoscendo il valore di quel gesto distensivo, il tribuno rifiutò e preferì raccogliere la sua compagnia attorno a un fuoco sulle rive del Tiber.

  «Aspetteremo il sorgere del sole e poi entreremo», cominciò l’ufficiale guardando fisso le fiamme del bivacco. «La città è servita da una fitta rete di acquedotti le cui condotte corrono nel sottosuolo parallelamente alle strade principali. Ogni acquedotto è dotato di accessi per la manutenzione e di castelli di smistamento in superficie». Fece un cenno a Marcellus e lo schiavo cominciò a distribuire a ognuno dei presenti un rotolo di pergamena legato con un laccio. «Ho provveduto a fare per ciascuno di voi una copia personalizzata della mappa sotterranea della città. Vi troverete indicati i percorsi delle fogne, quelli degli acquedotti e gli snodi di uscita in superficie. Quelli che ci interessano sono stati cerchiati in rosso. Come potete vedere, non sono uguali per tutti». Finalmente il tribuno alzò il capo. I suoi lineamenti erano tesi e lo sguardo concentrato. «Io mi occuperò della missione principale. Seguirò il percorso dell’acquedotto Appio e cercherò di uscire il più vicino possibile al Colle Palatino. Il punto più facile di accesso al percorso del sottosuolo è nei pressi di un tempio ad spes veterem. Da quanto ricordo un castello di raccordo con l’acquedotto Marcia sbuca sul versante sud ovest del Circo Massimo e garantisce copertura sufficiente per risalire il Palatino. Una volta raggiunto l’imperatore gli forniremo un corridoio di sicurezza che lo porti fuori sempre attraverso le sotterranee dell’acquedotto».

  «Hai parlato al plurale», lo interruppe Rogasian. 

  «Cadwalla verrà con me e anche Marcellus. Inoltre, Sura mi ha offerto una scorta pretoriana».

  Rogasian annuì, permettendo a Marco Cornelio di proseguire. «Naturalmente ho bisogno che voialtri nel frattempo risolviate alcuni problemi. Non si tratta di azioni secondarie perché dal loro esito dipenderà la riuscita dell’intera missione. Da quanto ci è stato rivelato, la residenza di Traiano sarebbe circondata da redivivi. Finché nessuno li disturba sono in stato passivo ma sono convinto che appena metteremo fuori il naso dai giardini imperiali si faranno sotto. Per questo qualcuno dovrà distrarli e portarli altrove». Si rivolse a Ganna. «Tu ti occuperai delle esche e con Rogasian farai in modo di provocare il più alto numero di redivivi possibile nell’area del Palatino. Li voglio fuori dai piedi il più presto possibile. Quando avrete finito, a un segnale convenzionale, faremo uscire l’imperatore».

  La sacerdotessa non parve né sorpresa né spaventata. Sarebbe stata la prima a entrare in azione. 

  Da dove entriamo?

  «Voi entrerete da ovest, seguendo i canali sotterranei che servono la naumachia augusta e che fanno parte dell’acquedotto dell’acqua Alsietina. È sostenuto da un canale navigabile sovrastato da un ponte mobile. In questo momento la naumachia è in disuso e dunque quasi del tutto prosciugata. Un luogo ideale dove uscire senza rischiare brutte sorprese».

  «E poi che facciamo?». Rogasian si rigirava nervosamente tra le mani la mappa. «Voglio dire… quando avrete portato in salvo l’imperatore…».

  «A quel punto ci occuperemo della città», intervenne per la prima volta Cadwalla.

  «Ci… occuperemo? Noi?», il principe celta fece un sorriso sarcastico. «Con tutti i legionari che hanno schierato fuori dalle mura? Tocca sempre a noi?».

  «Lo schieramento di truppe all’esterno dell’Urbe ha lo scopo di evitare che qualcuno di quei mostri esca dalla città e se ne vada in giro a contaminare la provincia», spiegò Marco Cornelio. «Visto il modo con cui i redivivi diffondono la loro malattia, ogni contatto diventa rischioso e ogni scontro può diventare un’ulteriore occasione di diffusione del morbo. Se me ne fossi reso conto dopo l’ultima battaglia di Yog, a quest’ora Roma non brucerebbe».

  «E allora come pensate che noi possiamo… occuparci della questione?», insisté il celta.

  «Prima di tutto noi sappiamo come si evitano», continuò il tribuno, «e poi sappiamo come si uccidono». 

  Rogasian passò in rassegna tutti i suoi compagni. «Lì dentro ce ne saranno a centinaia ormai. Come credi che noi…?»

  «Non ho detto che lo faremo noi». Marco Cornelio cercò un cenno d’intesa con Tabita.

  Il ragazzino dai capelli bianchi aprì la sua mappa e gli diede una scorsa rapida. «Le canalizzazioni seguono i tracciati delle strade e grazie ai collettori portano l’acqua di scarto fuori città. Dovrò agire su questi collettori per predisporre una nuova sequenza di deviazioni».

  Rogasian osservò Tabita e poi abbassò di nuovo lo sguardo sulla mappa. «Vuoi allagare Roma… come hai fatto nei sotterranei di Yog…». Si lasciò sfuggire una risata nervosa. «È talmente assurdo che… potrebbe perfino funzionare».

  «Io vado con lui», intervenne allora Olios avvicinandosi a Tabita. «Le condutture sono strette e basse e bisognerà muoversi rapidamente. Un nano può far sempre comodo», aggiunse con una smorfia. 

  Marco Cornelio gli fece un cenno col capo. Olios era davvero un ottimo attore anche lontano dal palco. Il bambino non poteva essere lasciato solo.

  «E io?», Dafnia faticava perfino pronunziare un monosillabo. Piegata come una vecchia ingobbita e sovrastata dal peso di un lungo mantello di lana pareva da un momento all’altro dover cadere nelle fiamme del falò. «Io che devo fare?».

  Marco Cornelio tacque. Cercò lo sguardo di Marcellus e il suo schiavo gli rispose con un’alzata di spalle. «Veramente…», cominciò il tribuno, «…data la tua condizione io pensavo che sarebbe meglio se tu… ci aspettassi qui».

  «Mi hai presentata come la più brava scassinatrice di serrature del mondo e adesso…».

  «E lo confermo. Ma hai incassato troppe ferite, ti tremano le mani. Non me la sento di metterti in pericolo…».

  «Non te la senti di… fare in modo che io possa rappresentare un pericolo».

  Marco Cornelio allargò le braccia. «Mi dispiace».

  Dafnia raccolse quelle parole tirando su con il naso. Si passò un braccio sulla bocca per pulire le gocce che le scendevano dalle narici. Fece una fatica enorme nel tentare di trovare una posizione eretta. Il dolore che provava nel farlo era disegnato tutto sui lineamenti del volto cereo. Lamine di muscolo tirate come corde di budello. «Ma certo…», sussurrò alla fine. «Io… resterò qui… a guardare i cavalli».

  Marco Cornelio esitò. Poi approfittò dell’esito del breve scambio di battute per annuire e continuare a illustrare il resto del piano. «Viaggiate leggeri. Niente inutili pesi. Deve essere un’azione rapida e silenziosa non una battaglia campale. E…». Alzò la testa e passò in rassegna tutti i componenti della sua compagnia. Con disappunto si accorse che Dafnia si era allontanata. La vide camminare lentamente verso il riparo dei cavalli. «Qualche domanda? Richiesta? Osservazione?».

  «Me ne servono due o tre come quello». Stavolta a parlare fu Tabita. Il ragazzino aveva indicato il più vicino redivivo impalato. «E un coltello affilato. Non vorrete andarvene in giro per la città in mezzo a tutti quei morti affamati senza uno dei miei sacchetti puzzolenti appesi al collo?!».

  Marco Cornelio sospirò. «Vi voglio tutti qui al Primo Mane. L’obiettivo è quello di essere di nuovo fuori dalle mura di Roma prima dell’arrivo del tramonto. Non ho alcuna intenzione di passare la notte gomito a gomito con quegli esseri maledetti. Noi non li vedremmo ma loro ci sentirebbero e non voglio regalare vantaggi a chi vorrebbe mangiarmi». Il tribuno chiuse la riunione. Prima di cominciare avrebbe voluto scambiare due parole con Quinto Massimo Gallico ma il comandante degli urbaniciani era sparito. Così il tribuno gettò nel fuoco l’immagine strappata del ragazzino che aveva trovato accanto alla donna decapitata e andò a cercarsi l’ultimo sorso di vino. 

  Dafnia si era trascinata verso la macchia di alberi dove erano stati radunati i cavalli. Senza protestare. Senza fiatare. Accompagnata da un rantolo continuo che un tempo era stato il suo respiro. Si era seduta su un masso e aveva seguito da lontano le ultime battute della riunione voluta da Marco Cornelio. Le voci dei suoi amici le giungevano lontane e distorte. In particolare, all’orecchio destro che, dopo il colpo subito non ricordava nemmeno più quando e da chi, le ronzava come se una vespa vi fosse rimasta dentro intrappolata. Probabilmente aveva ragione il tribuno. Nelle sue condizioni sarebbe stata soprattutto d’intralcio nel contesto di un piano che richiedeva scaltrezza, rapidità e massima concentrazione. Del resto, aveva finalmente ottenuto ciò che desiderava. Era riuscita a salvare la pelle e a tornare a Roma. Libera. Quando quella vicenda fosse finita avrebbe fatto ritorno alla sua vecchia dimora per riprendere il suo redditizio lavoro. Che non era certo e non solo quello di aprire le cosce al miglior offerente. Congiunse le mani dalle dita rattrappite cercando di intrecciarle tra loro. Ci riuscì solo dopo due o tre tentativi. Fece una smorfia di disappunto. Da quanto tempo non si specchiava?

  La donna si guardò intorno. Una piccola botte scoperchiata sonnecchiava inclinata sulle irregolarità del terreno nei pressi di un carro a riposo. Poco prima di sedersi sul masso aveva visto un soldato recarvisi per bere usando le mani a coppa.

  Dafnia sospirò un paio di volte per raccogliere le forze. Disgiunse le mani e le usò come leva per rialzarsi. Una fitta lancinante le risalì lungo le braccia annodandosi all’attaccatura del collo. Soffocò uno strillo ma fu di nuovo in piedi. Barcollò pericolosamente mentre il corpo cercava stabilità. Infine, azzardò i primi passi. Altre fitte ingoiate a fatica. 

  Dafnia si avvicinò lentamente alla botte. Era ancora piena d’acqua.

  Fece per chinarsi ma all’ultimo momento si fermò e si ritrasse. Non era ancora sicura di voler vedere il risultato riservatole dagli eventi messi in fila dal destino. Ferite curate alla peggio, fratture ricomposte senza criterio, un ventre violato ripetutamente. Alla fine, prese tutto il coraggio che le era restato e si affacciò nella botte.

  Soffocò un singhiozzo. Il volto che la guardava riflesso nell’acqua la lasciò senza fiato. Barcollò e cercò di aggrapparsi alla botte per non cadere. Ma mancò la presa e scivolò. La botte si rovesciò riversandole addosso una cascata di acqua sporca. La donna restò a terra incredula. Fradicia dalla testa ai piedi. In altri tempi sarebbero accorsi a centinaia per aiutarla. Ma adesso la prostituta più bella di Roma era diventata un mostro sgraziato.

  Incapace di rimettersi in piedi da sola, Dafnia si trascinò nel fango come una biscia bastonata. Ignorata dai soldati indaffarati nelle faccende del campo e perfino dalle prime luci dell’alba. Il calore della brace del bivacco abbandonato da poco da Marco Cornelio fu la prima carezza che ricevette al termine di una fiera di dolore. Se fosse riuscita a raggiungerlo avrebbe potuto rannicchiarsi accanto al fuoco spento per lasciarsi andare. Prima o poi qualcuno si sarebbe accorto di lei e l’avrebbe aiutata. O magari le avrebbe usato la clemenza di gettarla su un carro insieme agli altri morti.

  Dafnia cominciò a piangere. I singhiozzi si alternavano ai movimenti delle braccia e delle gambe che non volevano saperne di rispondere alla volontà del resto del corpo. Dov’era Olios? Dov’era quel maledetto nano che aveva osato strapparla alla morte per consegnarla all’eterna sofferenza? Dov’era l’unico uomo che aveva mostrato di vederla ancora come una donna? I singhiozzi si trasformarono lentamente in versi disperati che non avrebbero mai più potuto assurgere al rango di urla. I muscoli inerti di un volto trasfigurato non le permettevano nemmeno di assecondare la disperazione.

  Strinse i pugni per contrastare gli spasmi di dolore. Raccolse terra e sassi. E qualcosa le rimase impigliato tra le dita. Aprì una mano e si ritrovò a guardare l’immagine di un ragazzino. Ricordava che Marco Cornelio aveva gettato quel pezzo di stoffa dipinta nel fuoco. Ma perfino le fiamme si erano rifiutate di accogliere il figlio di quella donna disperata. Si mise carponi e si pulì le lacrime con un braccio. Sollevò la testa e le ossa del collo scricchiolarono minacciosamente. Roma era circondata da centinaia di soldati e decine di macchine da guerra. Ma tutto l’esercito dell’impero non aveva tempo o voglia di occuparsi di una donna sofferente che chiedeva aiuto tra i resti di un bivacco. Figuriamoci di un ragazzino ormai orfano di una madre decapitata. 

  Dafnia conosceva bene il Portico di Livia. Era uno dei punti di riferimento della Suburra e spesso il luogo di ritrovo più adatto per adescare i clienti di passaggio. Il suo territorio di caccia. Non sarebbe stato poi così difficile arrivarci. Se solo fosse riuscita a rimettersi in piedi.

  Sentì un improvviso calore sulla pianta del piede sinistro. Umido ma piacevole. Si voltò lentamente e vide la sagoma di Pugio. Il lupo si era accucciato e la fissava con sguardo incuriosito. Quando provò a raggiungerlo con una mano, indietreggiò. Ma non fuggì.

  «Hanno lasciato indietro anche te», sussurrò appena la donna. Del resto, pensò, cosa potevano farsene di un predatore abituato alle foreste in una rete di cunicoli. Poteva essere solo d’intralcio. Come una donna ferita e vilipesa.

  «Non sono in grado di capirti come la donna che ti procura da mangiare», gli disse mettendosi a sedere. «E non sono in grado di comandarti come l’uomo che ti ha dato un nome».

  Il lupo piegò il muso di lato e si passò la lingua sui canini.

  «Ma verrai con me lo stesso, non è vero?».

  Il lupo si rialzò e ringhiò. 

  Per la prima volta dal sorgere del sole, Dafnia sorrise di rabbia. E la rabbia disseta l’impossibile.


   


   


   


  PRIMO MANE, HORA PRIMA


   


  «Sappi che non l’ho deciso io. Fosse stato per me avrei scelto un altro compagno per questa faccenda. E non certo una pazza che parla solo con gli animali». Rogasian emerse con cautela dal castello di smistamento dell’acquedotto Appio che, secondo gli itineraria distribuiti da Marco Cornelio, doveva sbucare nei pressi della naumachia augusta. Come aveva detto il tribuno, le camere di decantazione dello speco finivano in un grande canale navigabile prosciugato di recente su ordine di Traiano. Ma il principe celta non aveva capito che quel nei pressi significava dentro il lago artificiale voluto dal primo imperatore di Roma. Il castello era stato piazzato proprio nel mezzo della naumachia, a ridosso del perno che muoveva un lungo ponte mobile.

  Rogasian si arrampicò sulla scaletta di servizio e raggiunse la base della colonna rotante. Fissò senza fiatare quel monumento abbandonato che, da quella posizione privilegiata, si poteva osservare in tutta la sua grandezza ideale e architettonica. Lo spettro di fasti dimenticati che in altre circostanze avrebbe potuto essere la sua tomba. Un’immensa conca sabbiosa di forma ovoidale, circondata da numerosi livelli di spalti a loro volta sormontati da un colonnato che percorreva tutto il perimetro di quello che un tempo era stato un gigantesco lago artificiale. L’imperatore che aveva sconfitto i daci era un uomo molto pragmatico e fin da quando aveva raccolto l’eredità di Sura si era dimostrato più incline alla risoluzione dei problemi endemici dell’Urbe che a far divertire i suoi nobili. La costruzione incontrollata degli alloggi per il popolo, sostenuta da un giro di mazzette che aveva arricchito i constructores, aveva portato al collasso intere aree della città. Traiano aveva prima messo in ginocchio la corruzione e poi aveva provveduto a redistribuire le risorse. A giudicare dai risultati la cosa aveva funzionato ma il popolo aveva perso una delle occasioni migliori per sfogare i suoi bassi istinti animali. Niente più scontri tra navi in quella gigantesca tinozza. Niente più schiavi e prigionieri affogati tra le grida di giubilo degli spettatori. Quando Traiano aveva deciso di prosciugare quel lago artificiale per dedicare le riserve d’acqua alle insule dei quartieri popolari non si era preoccupato di far portar via le navi che erano servite ai giochi di guerra. E adesso gli scheletri sonnolenti di alcune liburne e di una panciuta trireme giacevano nella sabbia. Le chiglie distese su un fianco, il legno e il ferro mangiati dalle intemperie e dai topi. Come resti di animali morti. Era rimasta perfino qualche roccia dall’estremità irregolare che probabilmente era servita per simulare la presenza di scogli minacciosi in un mare in tempesta.

  Quel luogo inquietante e maestoso era diventata la tana a cielo aperto di qualche dozzina di redivivi immobili, distesi sui gradini deserti come lucertole al sole. Mentre molti dei loro compagni circondavano il perimetro esterno come vedette mute. Rogasian poteva vedere le loro sagome piccole come formiche dall’alto della posizione in cui si trovava. 

  Dopo qualche istante anche Ganna uscì dal castello. I suoi piedi nudi si aggrapparono ai pioli di ferro arrugginito e finalmente la sacerdotessa raggiunse l’uomo accanto alla colonna. Si guardò intorno e poi e lanciò al principe celta un’occhiata disgustata. Indicò qualcosa in lontananza.

  «Già, bisogna trovare il modo per attivarlo», disse Rogasian facendo i primi passi sul ponte mobile che si protendeva verso l’estremità opposta dell’anfiteatro. Il perno centrale gli permetteva di girare in tutte le direzioni, sfiorando il perimetro interno. Durante i giochi veniva attraversato da giocolieri e musici che intrattenevano il pubblico nel corso delle operazioni di allestimento. E gli attracchi a pelo d’acqua servivano per permettere ai figuranti di accedere alle navi. L’unico modo per lasciare gli spalti era rappresentato dalle uscite predisposte alle spalle dei posti riservati all’imperatore e al suo seguito. La scelta degli architetti non era stata casuale. Gli spettatori erano sempre i primi a entrare ma anche i primi a uscire. E per farlo dovevano passare vicino al trono di Augusto per rendergli se non altro con gli sguardi il doveroso omaggio. Qualora non avessero desiderato farlo, potevano sempre uscire buttandosi di sotto.

  Da qualche parte doveva esserci il meccanismo per farlo ruotare fino al punto in cui si intravedevano i portali d’accesso. 

  Ganna girò intorno al castello. Tornò dentro e ispezionò le camere di decantazione. Poi uscì di nuovo e allargò le braccia.

  «Dove può essere?», disse Rogasian guardandosi intorno. Poi realizzò. Ma non ebbe bisogno di rivelarlo. Era ovvio: il meccanismo veniva attivato nel punto in cui si trovava il perno. Probabilmente al suo interno.

  La sacerdotessa si avvicinò al margine della piattaforma dove erano saliti e si piegò sulle ginocchia. Indicò una porticina disegnata alla base della colonna proprio sul piano dell’arena.

  «Vorresti scendere in mezzo a loro?», reagì Rogasian contando rapidamente le sagome scheletriche distribuite all’interno della naumachia. «Non voglio farmi sbranare senza aver nemmeno cominciato. Piuttosto», concluse, «li affronto in strada in campo aperto».

  Ganna guardò il principe celta e socchiuse le palpebre mostrando disapprovazione. Poi tornò a studiare lo scenario. 

  Rogasian si fermò alle sue spalle. Il canale navigabile tagliava di netto in due la conca dalla forma ovoidale. Era l’unica area dove i vaganti non erano riusciti ad arrivare poiché si trovava su una piattaforma rialzata rispetto al resto dell’area e priva di appigli scalabili. Ma era pressoché irraggiungibile data l’altezza. 

  Ganna si alzò in piedi. E poi fece uno strano gesto con le braccia. Accompagnato da un verso prolungato. Lo fece parecchie volte. Fino a quando Rogasian non le mise una mano sulla spalla per fermarla.

  «Lo so che è l’unico modo. Ma se proviamo a calarci si accorgeranno di noi e ci saranno tutti addosso. Forse dovremmo attirare la loro attenzione da qualche altra parte. Oppure attendere che faccia buio. O…».

  Ganna si voltò e scosse con decisione la testa. Ripeté i versi. Stavolta con un sorriso sdentato sulle labbra.

  «Le valvole…», disse allora il principe celta stupito. «È un’idea geniale». Tornò in tutta fretta nel castello. «E quando il canale sarà sufficientemente pieno ci faremo trasportare dalla corrente». Entrò nella costruzione dell’acquedotto e cominciò a tirare tutte le leve che incontrava nelle diverse camere di decantazione mentre fuori dalla costruzione la sacerdotessa sghignazzava divertita. Un rumore sordo e prolungato annunciò l’arrivo dell’acqua che aveva atteso per chissà quanto tempo nella vicina piscina limaria. Un rumore che aveva imparato a conoscere.

  Il tempio della dea della Speranza, sorgeva ad spes veterem, presso la vecchia speranza. Era singolare che, per quanto fosse importante il suo significato di ultima risorsa dell’uomo di fronte all’invincibile, fosse stato concepito in modo così lineare. Un dritto basamento sosteneva un lungo colonnato di marmo incolore. Ai due lati altrettante statue raffiguravano proprio Spes intenta con una mano a stringere una cornucopia floreale e nell’altra il lembo della sua stessa veste. Il piede destro lievemente più avanti dell’altro a rappresentare un incedere parco ma risoluto. Gli architetti avevano immaginato una struttura perfino anonima perché volevano che l’occhio dei fedeli, imperatori o semplici cittadini devoti, che si appropinquassero al culto, fosse attirato immediatamente dal pozzo. Marco Cornelio conosceva bene il progetto. Il pozzo scendeva perpendicolarmente, alimentato da ben diciassette bacini sotterranei che convergevano verso la raccolta primaria come raggi di un sole nascosto. 

  «Seguitemi, dobbiamo calarci», disse dirigendosi con decisione verso il pozzo. «Spero che sappiate trattenere il fiato».

  Marcellus e Cadwalla obbedirono senza commentare. E così il manipolo di pretoriani al loro seguito. Videro il tribuno sparire quasi subito all’interno del foro circolare e lo seguirono. Nuotarono sott’acqua per lunghi istanti. Incapaci di aprire gli occhi per colpa delle impurità stagnanti si lasciarono guidare dal rumore delle bracciate del tribuno. Finalmente emersero in una sorta di cappella dove la corrente arrivava alle ginocchia e si dirigeva verso un lungo corridoio buio nel quale si poteva procedere solo a capo chino. Marco Cornelio andò avanti senza esitazione per un tempo che parve agli altri interminabile. Poi, finalmente, una luce.

  «Ci siamo», disse allora il tribuno aggredendo una scala scavata nel tufo rosso. Il tombino, uno dei tanti disseminati lungo il percorso dell’acquedotto per consentire l’accesso dei manutentori, si apriva ai margini di un actus, una di quelle strade urbane percorribili solo a piedi o a cavallo. Troppo piccola per un carro o una lettiga ma sufficientemente grande per consentire lo spostamento delle ronde equitate. Una nebbia grigiastra, viscida e densa, figlia dell’umidità e degli umori degli scarti lanciati dalle finestre delle insule, nascondeva il lastricato rendendolo pericolosamente scivoloso. 

  Gli uomini di Gallico avevano fatto un ottimo lavoro convincendo la gente a restare chiusa in casa per via di una improbabile rivolta di gladiatori. La strada era dunque pressoché deserta, fatta eccezione per un paio di cani randagi abituati ad aspettare l’apertura delle botteghe alimentari che probabilmente anche quel giorno non ci sarebbe stata.

  Marco Cornelio uscì dal tombino non prima di essersi guardato intorno con attenzione. Un tintinnio sommesso di scaglie accompagnò la risalita dei pretoriani che furono subito messi in fila dal centurione di comando.

  «Come ti chiami?», gli chiese all’improvviso Marco Cornelio.

  «Marzio Ostilio, comandante», rispose l’altro quasi sorpreso. Era un soldato alto e ben piazzato. I legacci di cuoio della lorica parevano far fatica a contenerne la muscolatura possente.

  «Bene, Marzio Ostilio. Non so cosa ti abbia raccontato il tuo comandante di tutta questa faccenda ma sappi che non ci troveremo ad affrontare un nemico come gli altri. Non rispetta le regole della battaglia, è imprevedibile, è feroce ma soprattutto», si voltò a fissarlo, «a differenza di tutti gli altri avversari che tu e i puoi uomini abbiate incontrato finora, non muore».

  Il centurione guardò con un certo imbarazzo i suoi soldati in formazione. «Perché non muore?»

  «Perché è già morto», gli fece allora Theo Cadwalla.

  «Quindi», proseguì Marco Cornelio, «qualunque cosa incontreremo sul nostro cammino verso il Palatino, dovremo a tutti i costi evitare di affrontarla».

  «E se ci attaccassero?»

  «Se farete come vi dico senza obiettare, nonostante i miei ordini vi potranno apparire illogici o sbagliati, probabilmente non accadrà».

  Il centurione chinò il capo. Sospirò e poi annuì. «Siamo con te, tribuno».

  «Molto bene», disse Marco Cornelio. «Adesso toglietevi le armature e depositatele a terra senza fare rumore. Liberatevi di tutto il ferro e il bronzo che avete addosso fatta eccezione per le vostre spade».

  Il centurione stavolta fece per obiettare ma solo in quel momento si accorse che tanto Marco Cornelio quanto i suoi due accompagnatori non indossavano loriche o elmi. «Ma così saremo del tutto indifesi».

  «No», ribatté il tribuno. «Così sarete invisibili».

  Olios si rimise in piedi mantenendo l’espressione disgustata che lo aveva accompagnato per tutto il percorso sotterraneo. Si pulì le mani sporche sulla veste già sufficientemente lorda e poi voltò la testa di lato sperando che l’odore si allontanasse. «Sei sicuro che questo schifo sia solo fango? Puzza più dei tuoi sacchetti di frattaglie». 

  Tabita si voltò mostrando un’espressione divertita. «Immagino che come da ogni altra parte anche in questa città venga il momento in cui l’acquedotto getti le sue scorie nelle fogne», disse ammirando il nano, «ma non è questo il caso visto che avremmo percorso non più di una cinquantina di passi sottoterra e siamo ancora all’interno del percorso ascendente». Poi tornò a guardare lo snodo in cui si erano imbattuti. Ma senza smettere di ridacchiare sotto ai baffi che non aveva.

  «Cos’è che ti diverte così tanto?».

  Il ragazzino si mise una mano sulle labbra per provare a fermare la risata ma senza esito.

  «Allora?».

  Così Tabita fu costretto a voltarsi di nuovo. «È che… insomma, sei piccoletto e rotondetto e sporco dalla testa ai piedi…».

  «Dunque?»

  «Mi ricordi i maialini che avevamo a Yog. Si rotolavano nel fango per accaparrarsi le mele migliori».

  Olios fece finta di volerlo picchiare e Tabita rise ancora di più. A quel punto il nano gli mise una mano davanti alla bocca. «Va bene, è stato divertente. Ma adesso basta. Potrebbe sentirci qualcuno».

  Tabita scostò il braccio del nano e scosse la testa. «Lo escludo», disse indicando lo stretto cunicolo che avevano appena percorso. «I redivivi che conosco non sanno muoversi carponi. Non sarebbero mai in grado di attraversare lo specus di un acquedotto».

  Olios si voltò. Erano discesi nelle condutture sotterranee attraverso uno dei tanti pozzetti di ispezione disseminati lungo le mura dell’Urbe. Ma non aveva ancora capito come funzionassero quei marchingegni che trasportavano l’acqua avanti e indietro. Né si rendeva ancora conto del motivo per cui Tabita si fosse fermato davanti a quella costruzione quadrata che ne interrompeva il percorso.

  Il ragazzino parve comprendere i suoi pensieri. «L’acqua che arriva dalla sorgente riempie una sorta di piscina. Una grossa, grossissima piscina. A seconda della grandezza dell’acquedotto, dalla piscina partono una o più condutture come quella che abbiamo attraversato. Sono fatte di materiale impermeabile», aggiunse sfiorando la terra con la mano, «e questo, probabilmente è tufo o peperino o qualcosa di simile. Le condutture mantengono una pendenza costante, anche sottoterra per terminare ogni tanto in costruzioni come questa», proseguì indicando il castello che aveva di fronte. «Queste sono camere di decantazione che servono a filtrare l’acqua per far precipitare sul fondo le impurità prima che prosegua il suo cammino».

  Il nano aveva ascoltato la spiegazione di Tabita in religioso silenzio. «Come fai a sapere tutte queste cose? Come fai a sapere come funzionano gli acquedotti romani?».

  Il ragazzino sorrise compiaciuto. «Alcuni dei nostri soldati erano stati ausiliari nell’esercito romano che, prima che riuscissero a disertare, li aveva impiegati come schiavi e operai nella costruzione di cose come questa in alcune città di confine. Non così grandi, naturalmente, ma la tecnica è sempre la stessa e così anche i materiali. Quando tornarono a casa non dovettero fare altro che ricordare ciò che avevano fatto da prigionieri e così nacque il sistema sotterraneo che ben conosci».

  «Non mi convince», Olios scosse la testa. «Usi un linguaggio troppo tecnico per aver solo origliato. Quando Marco Cornelio ti ha affidato questo incarico sembrava sicuro del fatto suo».

  Tabita portò le mani ai fianchi. «È vero. In realtà durante il nostro soggiorno a Alba Novae ho passato molto tempo con lui. Mi ha spiegato tante cose perché gli ho rivelato che quando fosse finito tutto questo mi sarebbe piaciuto diventare un ingegnere idraulico come lui. Non mi piace la guerra. Non voglio diventare un soldato. Ho visto troppo sangue, troppi morti. E Marco Cornelio mi ha detto che a Roma i ragazzi come me si riuniscono in posti bellissimi dove gli adulti insegnano a scrivere, a contare e a disegnare. Ecco, vorrei anche io imparare a disegnare. Mio padre ne sarebbe felice e… e anche Viroy». Nel pronunciare quel nome Tabita smise di sorridere.

  Le ultime parole del ragazzino suscitarono in Olios una sensazione di tristezza. Tabita era diventato grande troppo in fretta ma aveva mantenuto la preziosa e incontaminata ingenuità che gli eventi a cui aveva assistito non erano riusciti a strappargli. Aveva fatto bene ad accompagnarlo. Tra tutti i componenti della compagnia del tribuno della malasorte, quel piccolo figlio di Yog era quello che più di ogni altro meritava di sopravvivere.

  «Sì. Sono convinto che Viroy ne sarebbe entusiasta». La voce di Olios tremò impercettibilmente. Il nano distolse lo sguardo fingendo di sistemarsi la tunica. «Ma ciò non toglie che io puzzi davvero come un maiale».

  Tabita tornò a ridere di colpo. Raccolse il laccio che stringeva il sacchetto di frattaglie che gli pendeva dal collo e lo fece oscillare. «Finché portiamo questi devi rassegnarti».

  Olios scrutò dall’alto il suo sacchetto non osando sfiorarlo. «Già. Ma se è vero come dici che i redivivi non possono scendere qui sotto, che li portiamo a fare?»

  «Be’, potrei sempre sbagliarmi. Magari adesso andiamo avanti e ce li ritroviamo davanti».

  Olios fece una smorfia. «È sempre un piacere condividere il viaggio con un ottimista. Mi auguro che almeno per il resto tu sappia il fatto tuo».

  Tabita osservò la costruzione che non aveva smesso di studiare nonostante la lunga chiacchierata con il nano. «Lo vediamo subito», disse piegandosi per accedere a un pertugio dalla forma rettangolare. «Da questa parte dovrebbe esserci una di quelle camere di cui ti ho parlato». Sparì all’interno e si fece silenzio per un lungo tempo.

  «Allora?», lo esortò Olios. «Che hai trovato?».

  Tabita fece capolino dall’accesso. Il volto tirato. «Mi sbagliavo. Non c’è una camera di decantazione».

  Olios sentì le gambe cedergli. «Dunque, abbiamo sbagliato strada?».

  «No», ribatté il ragazzino increspando le labbra in un nuovo sorriso. «Di camere di decantazione ce ne sono cinque».

  «Ed è un bene?», insisté stavolta titubante il nano.

  «Benissimo. Significa che ci troviamo allo snodo principale di ben cinque acquedotti». Sparì di nuovo. «Se riesco a trovare i sistemi di smistamento», disse la sua voce ormai lontana, «possiamo bloccare l’afflusso di acqua in quasi tutti i quartieri dell’Urbe poi deviarlo dove ci serve».

  Dafnia non si fidava di Pugio. E il lupo non si fidava della donna.

  Si capiva da come procedevano. Apparentemente insieme ma in realtà distanti. Come se ognuno facesse la sua strada e questa, casualmente, coincidesse con la strada dell’altro.

  Dafnia aveva ormai imparato a convivere con il dolore fisico ma questo non le consentiva ugualmente di piegarsi o di compiere movimenti rapidi. Perciò la possibilità di seguire, come tutti gli altri, le vie sotterranee le era preclusa.

  La donna si avvicinò alle mura di Roma seguendo il lezzo dei cadaveri. Sapeva che dove quel sentore era più vivo e penetrante i redivivi avevano tentato di uscire ed erano caduti nelle trappole costruite dai legionari. Sapeva che da quelle parti c’era sicuramente una breccia attraverso cui tentare di passare. Tentare.

  Le guardie pretoriane presidiavano tutti gli accessi più pericolosi. L’ordine era di non far uscire nessuno ma nemmeno di far entrare qualcuno. L’ordine era di aspettare. Ma Dafnia sapeva per esperienza diretta che aspettare con i redivivi non funzionava. Non aveva mai funzionato. Aspettare significava farli diventare più forti ma, soprattutto, più numerosi. 

  Muoversi con obbligata lentezza le consentiva di essere silenziosa. Doveva sfruttare questo limite non potendo più fare affidamento sulle ombre della notte.

  I romani avevano scavato numerose buche in prossimità dei punti in cui le mura avevano ceduto alle loro catapulte. Si erano fermati in tempo per capire che avevano commesso un errore ma non sufficientemente in tempo per impedire che quell’errore si rivelasse imperdonabile. E avevano dovuto mettere un freno all’emorragia di cadaveri in movimento che tentavano di lasciare l’Urbe attirati dall’odore di carne fresca. Le fosse piene di pece ardevano come i fuochi perenni alimentati dalle vestali nei templi. Ma a bruciare non erano le erbe sacre bensì corpi un tempo umani. Il risultato della combustione si incanalava in condotte scavate a cielo aperto che si perdevano tra le colline che circondavano la città. Spurghi maleodoranti dai quali i soldati si tenevano a debita distanza. Percorrerli non sarebbe stato un problema per un lupo ma nemmeno per una puttana abituata a essere sovrastata per tanto tempo dal lezzo morale dei suoi clienti.

  Dafnia si muoveva mettendo un piede davanti all’altro lasciando sempre tra i passi una minima distanza. Un aiuto all’equilibro di un corpo ormai non più gestibile ma anche una necessità dettata dalla consistenza di quella melma scura che fluiva incessantemente tra le sue gambe per perdersi alle sue spalle. Osservava in silenzio i brandelli di carne e i resti di ossa che ogni tanto salivano a galla per poi tornare a essere inghiottiti da miasmatici gorghi ma non si fermava. Pugio la precedeva annusando la superficie della corrente agitando nervosamente la coda. I peli della groppa ritti come quelli di un porcospino impaurito.

  A una ventina di passi di distanza un paio di guardie confabulavano tra loro mostrandole la schiena. Di fronte al presidio che occupavano c’era un lungo muro di tronchi appuntiti che rivolgevano le punte alle mura più alte. Nascosta dalle loro sagome una falla sufficientemente grande da riuscire a far passare un uomo. 

  Dafina li aggirò con la scaltrezza di uno spettro ferito. Stringendo i denti per il dolore. Trattenendo il fiato per imbavagliare il respiro. Calcolò le distanze, la velocità del vento, la forza dei suoni richiamando alla memoria le regole che sapeva usare quando scalava le mura di cinta delle satolle ville romane presidiate da mercenari e schiavi infreddoliti. E raggiunse un punto cieco.

  Fino a quel momento Pugio l’aveva ignorata. Ma il lupo si fermò a un tratto per guardarla. Prima di acquattarsi nell’acquitrino in putrefazione. Non le sarebbe stato di alcun aiuto.

  Dafnia capì che c’era solo un modo per continuare se voleva evitare che i soldati si accorgessero della sua presenza. Così cominciò a piegarsi. Lentamente. Dialogando muta con le fitte che si propagavano con la veemenza di frustate ben assestate lungo la spina dorsale. Fino a quando non fu completamente distesa a pancia sotto. E da allora riprese a muoversi come una lucertola. Braccio e gamba sinistri e poi braccio e gamba destri. Chiuse gli occhi per non urlare riuscendo solo a limitare i guaiti. Emerse dal canale di scolo sporca come un cinghiale che ha appena finito di sguazzare nella sua stessa merda. Emanando perfino lo stesso odore.

  Trattenne i conati di vomito. Per brevi ma benedetti istanti quella sensazione riuscì a sovrastare le fitte. Strisciando lentamente aggirò la muraglia di pioli appuntiti e finalmente si ritrovò a guardare la breccia. Disegnata sulle alte e possenti mura dell’Urbe come una vena varicosa infettata. Dall’interno uscivano silenziose ma dense folate di fumo. La città continuava a bruciare.

  Ancora pochi movimenti e avrebbe raggiunto la falla. Ancora poche pugnalate ardenti alla base della nuca e pochi morsi di quelle tagliole invisibili che le mordevano i polpacci.

  Ma la terra sotto il suo corpo, vilipesa dall’umidità e dal sangue cedette all’improvviso facendola ruzzolare di nuovo nel canale. Stavolta la donna urlò ma le cicatrici agli angoli della bocca impedirono alle labbra di aprirsi del tutto e dalla bocca le uscì un rantolo scomposto.

  I due soldati si voltarono di scatto mentre lei tratteneva il fiato nascosta dal ciglio del canale. Se si fossero accorti di lei, con tutte le ferite che ancora danzavano sulla sua carne, l’avrebbero presa per una fuggitiva e, nel rispetto degli ordini, le avrebbero fatto fare la fine di quella povera donna decapitata all’alba.

  Dafnia restò immobile sperando di vederli tornare alle loro discussioni. Pregò gli dèi che la loro indolenza, la stanchezza li avrebbe fatti desistere. Ma gli dèi, come sempre, non ascoltarono. I due soldati si mossero. Venivano proprio verso di lei.

  La donna chiuse gli occhi lasciando che le poche stille di sudore che li avevano offuscati fino a quel momento le colassero sulle guance come lacrime.

  I due soldati arrivarono a pochi passi dal canale. Le daghe già in pugno. Il respiro corto per la tensione.

  Pugio saltò fuori ringhiando. I due soldati si bloccarono. Indecisi.

  Il lupo li sfidò a fauci spalancate, mostrando le sue armi naturali. E poi, senza badare alla loro possibile reazione, si diresse verso la feritoia.

  Uno dei due soldati provò a sbarrargli la strada ma l’altro lo fermò.

  «È solo un cane randagio», disse indietreggiando cautamente. «Lasciamolo perdere. Magari è già infetto».

  «E se fosse infetto? Dobbiamo ucciderlo», protestò l’altro agitando la daga. «Ricordi gli ordini?»

  «Non vedi che vuole tornare dentro?», disse allora il primo soldato. «Che se lo divorino i suoi simili. Non rischio la pelle per una bestia».

  Pugio continuò ad avanzare verso la breccia. Senza staccare gli occhi dai due potenziali avversari.

  Il primo soldato era già tornato alla sua postazione. «Avanti, vieni qui. Lascialo perdere».

  Il secondo soldato diresse lo sguardo verso il nascondiglio di Dafnia e poi scrutò per l’ultima volta il lupo. Alla fine le parole del suo compagno ebbero la meglio sulla sua idea di eroismo e anche lui indietreggiò.

  Dafnia ne approfittò per cambiare posizione e si avvicinò ulteriormente alle mura. Quando entrambi i legionari furono di spalle arrivò finalmente alla breccia.

  Pugio la precedette dentro. Quando anche lei fu oltre l’apertura trasse un sospiro di sollievo. Stringendo i denti si rimise in piedi. 

  «Facciamo una bella coppia io e te», sussurrò al lupo. Pugio mosse il muso in un gesto che umanamente sarebbe stato definito di sdegno e proseguì verso la nebbia.


   


   


   


  PRIMO MANE, HORA SECONDA


   


  L’acqua cominciò a sgorgare dalle canalette che finivano nelle cisterne di smistamento. Prima un flusso stentato, a singhiozzo, a causa della lunga inattività delle condotte ostruite dai sedimenti. Poi il getto divenne più continuo e deciso e cominciò a riempire le cisterne del castello. Rogasian e Ganna assistettero con il fiato sospeso al processo che avevano innescato. Fino a quando l’acqua non cominciò a dirigersi verso il canale di raccordo che avevano deciso di attraversare.

  «Ci siamo», disse a un tratto il principe celta. «Tieniti pronta».

  Ganna saltò agilmente il muretto che divideva la piattaforma del perno e si inginocchiò nei pressi del letto del canale che cominciava a bagnarsi. Ne osservò il percorso per sincerarsi ancora una volta che si dirigesse verso l’altra estremità del ponte mobile. Dove sarebbe stato più facile uscire dalla naumachia e dove i redivivi non avrebbero potuto raggiungerli. Stravaccati nella sabbia arsa della conca come leoni satolli di schiavi al termine di uno spettacolo.

  Quando la conca si fu riempita per almeno la metà, Rogasian si preoccupò di spostare di nuovo le leve che aveva trovato nel castello e il flusso d’acqua si arrestò.

  «Andiamo», disse sistemandosi la spada al fianco per non rischiare di perderla durante la traversata. «Sarà una bella nuotata», aggiunse immergendosi con cautela. Dopo le prime bracciate si fermò e si guardò indietro. Ganna era ancora ferma sul limitare della conca. E lo guardava.

  «Non dirmi che non sai nuotare!?». Non ricevendo risposta e di fronte all’espressione preoccupata della sacerdotessa scoppiò a ridere. Poi tornò indietro e tese la mano alla donna. «Avanti, ti reggerò io. Ti prometto che non ti lascerò affogare. Per questa volta».

  Ganna esitava.

  «Ma se preferisci fartela a piedi in mezzo a quei cosi», aggiunse Rogasian, «vorrà dire che ti aspetterò dall’altra parte».

  La donna si grattò la testa glabra. Osservò di nuovo i redivivi sparsi nell’arena e poi si decise a immergersi.

  Rogasian le afferrò saldamente un braccio e se lo fece passare attorno ai fianchi in modo da mantenere libere braccia e gambe. «Sei una donna ma alla fine sai essere ragionevole».

  Ganna gli rispose con un ringhio animale ma si lasciò andare. 

  I due, praticamente abbracciati tra loro, assecondarono il flusso della corrente. 

  «Non farti strane idee», disse a un certo punto Rogasian. Il volto di Ganna era praticamente attaccato al suo. «E comunque dalle mie parti mastichiamo foglie di alloro per tenere a bada l’alito. Prendine nota quando saremo di nuovo all’asciutto».

  La sacerdotessa ringhiò ancora. Il principe socchiuse le palpebre disgustato.

  Senza carico avrebbe già raggiunto l’altra estremità del canale. Invece, con tutto il peso della donna sulla schiena, il ritmo delle bracciate che poteva dare per nuotare era decisamente ridotto. Quando si ritrovò a metà strada, si fermò. «Aspetta, fammi respirare un momento».

  Ganna scalciò impaurita.

  «Tranquilla, non ti lascio», la rimproverò l’uomo, «ma non ti agitare o andremo entrambi a fondo». Stava per riprendere a nuotare quando ricevette una spinta improvvisa verso l’alto. Si girò a guardare verso il castello lontano e si rese conto che l’acqua aveva ripreso a uscire dalle condotte.

  «Maledizione. Sono sicuro di aver chiuso tutte le valvole». Stavolta guardò avanti e cercò di calcolare mentalmente le distanze. 

  Ganna emise un suono che doveva essere una domanda preoccupata.

  «Dobbiamo raggiungere l’altra estremità prima che il livello si alzi o l’acqua tracimerà e verremo sbattuti fuori», disse riprendendo a nuotare con più vigore. 

  La sacerdotessa gli si aggrappò alle vesti e per un momento la testa le finì sott’acqua. La paura le fece lasciare la presa e la corrente la portò lontano dal suo accompagnatore. 

  «Non scalciare. Lasciati portare», le disse Rogasian cercando di raggiungerla di nuovo. Ma una nuova spinta lo fece sbattere contro il bordo del canale. Solo la sua prontezza di riflessi gli impedì di essere sbalzato fuori.

  «Il livello sta aumentando. Le valvole devono aver ceduto. Chissà da quanto tempo erano rimaste bloccate». Ma Ganna non poteva più sentirlo. Il suo corpo agitato e ormai distante era diventato il sollazzo della corrente.

  Rogasian strinse i denti e ricominciò a nuotare con decisione. La donna gli tese una mano disperata. Lui l’afferrò e strinse. «Ti ho presa. Stai tranquilla adesso…».

  Ganna si calmò e smise di agitarsi. Riuscì perfino ad abbozzare un sorriso nervoso. Proprio nel momento in cui l’ennesima spinta dal basso non la fece volare come una botte semivuota investita dalle onde.

  Rogasian perse la presa e si ritrovò a osservare la donna che volava oltre il limite del canale inseguita da barbagli d’acqua. Non fece in tempo a rendersi conto dell’accaduto. La corrente aveva raggiunto ormai quasi l’orlo del canale. Doveva trovare un appiglio per non farsi…

  L’acqua fu più veloce dei suoi pensieri. Il principe celta fu catapultato fuori dal canale e dopo un volo di un paio di pertiche ricadde a terra con un tonfo sordo. Restò stordito per qualche istante e poi vide Ganna. Svenuta a poca distanza da lui. Un’ondata d’acqua lo investì poco prima che riuscisse ad alzarsi ma l’impatto ebbe almeno lo scopo di risvegliare la donna dal torpore. 

  Il canale stava vomitando acqua nell’arena. Come una cascata dormiente che improvvisamente ha deciso di risvegliarsi. La sabbia divenne subito fango mentre il terreno sotto ai due cominciava a tremare.

  Rogasian lanciò un’occhiata a Ganna. La donna la ricambiò con uno sguardo d’allarme. Il principe celta cercò di dirle qualcosa ma il rumore dell’acqua era troppo forte. Ed egli si rese conto solo in quel momento che si trovavano nel posto dove non avrebbero dovuto essere per nessun motivo al mondo. 

  I redivivi intrappolati nella naumachia si stavano risvegliando.

  Nonostante fossero ormai le prime ore del mattino, Roma sembrava deserta. Almeno lo era la regione dell’Urbe dove erano emersi. Una delle regioni abbandonate dai soldati perché ormai presidio dei redivivi.

  Laddove all’alba di ogni giorno si ritrovavano mercanti indaffarati a trainare carretti e a far rotolare botti c’erano solo cumuli di tavole di legno accatastate che per un giorno ancora non avrebbero alimentato alcun mercato. Anche le strade delle botteghe erano silenziose e vuote. Non si vedevano i consueti banconi all’aperto che erano rimasti nascosti dietro le porte sbarrate e perfino i gatti randagi si aggiravano increduli tra le pozzanghere sperando che finalmente qualcosa sarebbe piovuto in strada da qualche finestra. Ma anche ai piani alti delle insule popolari le imposte erano chiuse. La popolazione aveva obbedito alle indicazioni diffuse dalla coorte urbana. Non era il caso di rischiare la pelle durante una rivolta in corso. Era già accaduto in passato ed era scorso molto sangue, spesso innocente. Gallico aveva fatto un buon lavoro ma prima o poi qualcuno avrebbe osato aprire le finestre o mettere il naso fuori dalle botteghe e allora si sarebbe accorto che non c’era alcuno schiavo in fuga o gladiatore corrotto di cui aver paura. Sarebbe stato quello il momento peggiore perché la gente sarebbe venuta in contatto in modo massiccio con i portatori del morbo scatenando l’epidemia. Per questo bisognava arrivare prima al Palatino.

  Marco Cornelio si muoveva con estrema calma e circospezione nei vicoli ammantati di nebbia. Ascoltava i suoni della città deserta come se Roma gli parlasse. Aveva imparato a distinguere la differenza tra un miagolio sgraziato e un rantolo di fame, tra un cigolio di ruota e un piede malfermo, tra un respiro affannato e un respiro affannoso. Tutti gli altri sembravano al momento fidarsi di lui poiché procedevano alle sue spalle in ordinata colonna e in silenzio. Marcellus era al suo fianco mentre Cadwalla chiudeva il drappello dei pretoriani.

  Ogni tanto una carcassa di cane o un cadavere si facevano largo tra gli effluvi di bruma ma il tribuno sapeva riconoscere il frutto delle scorribande notturne della capitale dell’impero dai segni di altre e ben più pericolose presenze. Le raccomandazioni dei vigiles naturalmente non avevano convinto ladri e tagliagole che invece avevano visto nel coprifuoco imposto dall’esercito un’opportunità invece che un ostacolo. Come sempre avevano approfittato del favore dell’ombra per commettere i consueti reati ma spesso si erano imbattuti in ciò che Gallico non aveva potuto menzionare e i loro resti divorati giacevano accanto a quelli di altre bestie in mezzo alla strada. Erano morti senza sapere quanto fossero stati fortunati a non sopravvivere.

  Marco Cornelio avanzava senza commentare ma osservava con la coda dell’occhio le espressioni dei pretoriani che sfilavano vicino ai resti umani. Volti tirati, preoccupati, impauriti. Come non era dato di vedere nemmeno in una marcia forzata in un bosco in territorio nemico. Ogni tanto coglieva qualche sussurro. Qualche domanda a cui nessuno osava dare risposta. 

  Chi può aver fatto tutto questo? Ma è un uomo o una carcassa? Guardate, gli ha mangiato la testa…

  Le stesse domande che si era fatto lui tanti mesi prima sbandando nei tunnel sotterranei di Yog.

  «Non perdetevi di vista», sussurrò a un tratto il tribuno. «Che ognuno segua l’uomo davanti a lui senza perdere le distanze».

  I sussurri cessarono. La marcia riprese silenziosa. 

  Fino a quando il drappello non giunse in una piccola piazza al centro della quale dominava un’edicola fiorita. Marco Cornelio non riconobbe le divinità o gli antenati rappresentati al suo interno poiché un velo rosso ne ricopriva le forme. Solo avvicinandosi di più si rese conto che si trattava di un sottile manto di pelle umana. Tutto ciò che rimaneva del suo sfortunato proprietario.

  «Ci siamo. Dovrebbero essere qui intorno», ammonì gli altri facendo fermare la colonna con un gesto della mano.

  «Ma non dovevamo evitarli?», fece il centurione dei pretoriani con voce insicura.

  «Infatti», confermò il tribuno. «Voglio capire da che parte sono andati per prendere la strada opposta».

  Un’ombra gli passò davanti. Velocissima. Irriconoscibile. A non più di una decina di passi di distanza. Apparve alla luce per poi rituffarsi nell’ombra dei vicoli circostanti.

  «Hai visto anche tu?», riprese il centurione. «Chi… che cosa era?»

  «Ho visto», confermò il Rubro senza tradire alcun nervosismo. Roteò l’elsa del gladio nel pugno e spazzò l’aria con la lama. Aspettò. In attesa di un altro segno o di un rumore. Ma nulla accadde. Il soffio del vento che spingeva la nebbia produsse una strana eco lontana.

  Il tribuno individuò un vicolo illuminato dove la coltre di fumo pareva meno opprimente. Si mosse in quella direzione.

  L’ombra gli passò di fianco. Spingendolo a voltarsi di scatto. 

  Marco Cornelio strinse le palpebre. Qualunque cosa fosse, era particolarmente rapida. Un fatto insolito. I redivivi erano di norma molto lenti e prevedibili.

  Un sibilo prolungato accompagnò la comparsa di un piccolo oggetto dalla forma rotonda che percorse tutta la piazzetta ad altezza d’uomo e andò a colpire uno dei pretoriani. La sua tunica azzurra prese subito fuoco facendogli lanciare un grido. I suoi compagni gli furono subito attorno per aiutarlo a rintuzzare le fiamme. 

  Marco Cornelio si avvicinò ai soldati e raccolse la piccola pietra che aveva colpito il pretoriano prima di cadere ai suoi piedi. Era ancora calda, avvolta da un sottile strato di pece. Come se…

  Un altro sibilo e poi un altro ancora. I proiettili infuocati tagliarono la nebbia seguiti da una breve scia rossastra. Come tante, piccole stelle cadenti. Altre tuniche presero fuoco obbligando i soldati a divincolarsi per riuscire a spegnere le fiamme.

  «Dietro all’edicola. Presto», ordinò Marco Cornelio correndo al riparo. Gli altri lo seguirono di corsa.

  «Ci stanno attaccando», balbettò il centurione pretoriano. 

  «Non sono loro», disse allora Cadwalla. Le spalle addossate al basamento dell’edicola, il gladio in mano, gli occhi vaganti nel nulla. «Non sono in grado di maneggiare armi. Questa è roba da frombolieri».

  «E chi…?», provò a insistere il centurione.

  «Silenzio», ordinò Marco Cornelio. Si affacciò dal riparo con grande circospezione. Aveva osservato la traiettoria dei proiettili. Venivano da un vicolo nascosto da un lungo porticato. Piuttosto lontano dal punto in cui si trovavano. I cecchini, chiunque fossero, avevano una buona mira. Una mira da soldati esperti.

  Ancora quell’ombra. Ma dall’altra parte della piazza. Alle loro spalle. Dunque, erano più d’uno.

  Il tribuno esaminò lo scenario con tutte le opzioni a sua disposizione. Individuò un carro abbandonato nei pressi di una scalinata. Lo indicò agli altri. 

  «Al mio segnale correte tutti da quella parte».

  «Siamo sotto tiro. Così ci falceranno come tordi», obiettò il centurione pretoriano. In cambio ricevette un’occhiata di fuoco da Cadwalla. «Va bene», ammise sospirando. «Al tuo segnale faremo come dici».

  Marco Cornelio annusò l’aria. Non c’era traccia del solito lezzo che accompagnava i morti in movimento. Poteva trattarsi di banditi o di sciacalli. Oppure di soldati senza guida che li avevano scambiati per redivivi. Doveva scoprirlo in breve tempo. Non poteva permettersi di rimanere in stallo in quel posto così indifendibile.

  «Adesso», sussurrò.

  I pretoriani cominciarono a correre verso il carro. Marcellus e Cadwalla li seguirono. Come si era aspettato il tribuno, quel movimento improvviso scatenò la reazione dei loro avversari. La piazza fu invasa da una pioggia di proiettili infuocati che, fortunatamente, finirono in gran parte lontani dai bersagli. Ma consentirono a Marco Cornelio di individuare con precisione il punto da cui erano partiti. 

  Il tribuno rotolò su un fianco e andò a finire dietro a una montagna di sacchi abbandonati. Un topo uscì allo scoperto squittendo infastidito e si dileguò nella nebbia accompagnato dalle bestemmie dell’ufficiale.

  Marco Cornelio si mosse di nuovo approfittando della seconda salve di proiettili che stavolta erano riusciti a colpire il carro che aveva cominciato a prendere fuoco. Trovò un muro sul quale alcuni graffiti rappresentavano l’idea che qualche buontempone romano aveva delle abitudini sessuali di Traiano. Coprì le scritte con la schiena e avanzò rasente alla pietra fredda. Avvicinandosi sempre di più al punto da cui aveva visto partire l’attacco. 

  Aspettò la terza salve e si ritrovò proprio all’angolo del vicolo. Sospirò e impugnò saldamente il gladio. Poi fece un salto e piombò nel mezzo della strada, ingoiato dalla nebbia. Facendosi accompagnare da un grido di battaglia che riecheggiò in tutta la piazza. 

  Si sarebbe aspettato una reazione offensiva e si era preparato per questo a parare colpi. E invece assistette a un fuggi fuggi generale di sagome informi. Avanzò menando la lama e si fermò solo quando si rese conto che stava fendendo l’aria. Calpestò qualcosa di morbido e abbassò istintivamente lo sguardo.

  Un calzare. Piccolo come il piede di un ragazzino.

  «Spero di non aver sbagliato la sequenza». Tabita portò le mani ai fianchi senza smettere di fissare i meccanismi ai quali aveva armeggiato fino a quel momento.

  «Marco Cornelio ha detto che sei l’unico che poteva riuscirci al suo posto», gli rispose Olios rigirando tra le mani la torcia che si era spenta per l’ennesima volta. L’acciarino era caduto nell’acqua e non si era ancora asciugato e l’esca non funzionava a dovere. 

  Il nano e il ragazzino erano piombati nella più totale oscurità.

  Tabita annuì. «L’ho fatto tante volte a Yog ma queste condotte sono molto più intricate. Se solo potessi esaminare di nuovo la mappa».

  Olios imprecò sottovoce. «Ci sto provando, ragazzino. Ma questa maledetta torcia pare sia andata».

  «Va bene: proseguiamo. Questi sotterranei sono così stretti che sarà difficile perdersi. Quando avremo raggiunto il prossimo snodo voglio fare una prova». 

  Senza aspettare la risposta del nano, Tabita si mise a quattro zampe e si infilò nel cunicolo. Olios assicurò la torcia spenta alla cintura e lo seguì.

  I due proseguirono in silenzio per molto tempo. La condotta era piccola, stretta e umida. A un tratto Tabita si fermò.

  «Cosa c’è adesso?», sbuffò Olios.

  «C’è qualcosa che non mi convince. Sono sicuro di avere gli indizi davanti agli occhi ma non riesco a vederli».

  «Ti credo, con questo buio».

  «Non essere sciocco. Hai capito quello che voglio dire».

  «Qui quello che pare non abbia capito sei solo tu. Io so solo che da quando ho smesso di fare l’attore mi ritrovo sempre sottoterra. Stavo meglio al Tullianum». Il nano riusciva solo a intravedere la sagoma del ragazzino che lo precedeva.

  «L’acqua», disse improvvisamente Tabita. «Qui non c’è acqua».

  «Bella constatazione. Me l’avessi chiesto, avrei saputo risponderti anche io».

  «Voglio dire… queste condotte trasportano acqua». Il ragazzino faticò a voltarsi per poter guardare in faccia il suo accompagnatore. I suoi occhi brillarono nell’oscurità.

  «Vedo che abbiamo inaugurato la fiera dell’ovvio da queste parti».

  «Non ho voglia di scherzare. Ascoltami, piuttosto». Tabita si sedette con la schiena appoggiata alla parete concava della condotta. La testa quasi raccolta tra le ginocchia. «Il tribuno mi ha incaricato di deviare il corso degli acquedotti ed è quello che stiamo facendo. Ma per deviare qualcosa occorre che si muova in qualche direzione. Mentre», aggiunse sfiorando con una mano il terreno umido, «qui l’acqua non c’è proprio. Mi sarei aspettato di dover sguazzare prima o poi come un cane dopo la pioggia e invece questa condotta è praticamente asciutta».

  Olios socchiuse gli occhi. Sospirò e si lascò cadere di lato, esausto. «Non me ne intendo di queste cose. Non so nemmeno come sia possibile per un acquedotto trasportare acqua da un punto all’altro. Figuriamoci il resto».

  «Qualcuno ci ha preceduto». Uno squittio esasperato anticipò l’arrivo di un grosso topo che passò in mezzo ai due correndo come una saetta per perdersi lontano, nella direzione dalla quale erano arrivati.

  «Maledizione, non li sopporto», imprecò Olios.

  «Hai capito quello che ho detto?», insistette Tabita.

  «Sì, ho capito. Ma ne so meno di prima».

  Il ragazzino sospirò stizzito. «Voglio dire che qualcuno sta deviando il corso delle condotte. Altrimenti qui ci sarebbe acqua».

  «Impossibile. Marco Cornelio ha incaricato solo te di farlo. L’ho sentito con le mie orecchie».

  Un altro topo. Più piccolo di quello che lo aveva preceduto e seguito da altri due roditori del sottosuolo. Sempre di corsa. Sempre diretti alle spalle dei due.

  «Non mi riferisco a noi», sottolineò Tabita.

  Ancora squittii. Stavolta passò un gruppo sostanzioso di topi. Alcuni, a causa dello spazio angusto, si arrampicarono sulle gambe di Olios e sfilarono via. Il nano tentò di afferrarne uno senza riuscirci. Allora impugnò la torcia come un bastone. «I prossimi li concio per le feste».

  Tabita guardò nella direzione dove erano scappati i topi e poi dall’altra parte. «I redivivi temono l’acqua».

  Olios fece per ribattere ma un pensiero assurdo si fece largo nella sua testa. «Impossibile. Non sono in grado di ragionare fino a questo punto. E poi non si era detto che non sanno muoversi carponi? Qui sotto come ci passano?».

  «Loro no», Tabita tornò a quattro zampe. Fissava il buio.

  Olios riportò alla mente le immagini dei cunicoli di Yog. La fuga con Dafnia morente nella carriola e gli aguzzini incappucciati alle sue spalle che trascinavano al guinzaglio torme di redivivi.

  Altri squittii. Stavolta i topi passarono correndo a decine. Si inerpicarono sulle spalle e sulle braccia del ragazzino e del nano incuranti della loro presenza.

  «Proprio adesso dovevano decidere di farsi una passeggiata», sibilò Olios colpendo un topo con la torcia.

  «Sono impauriti. Stanno scappando».

  Il nano soppesò le parole di Tabita e il respiro gli si arrestò in gola. 

  «Qualcuno sta venendo dalla nostra parte. Per questo fuggono». Tabita aguzzò la vista per cercare di abituarla al buio. «Accendi la torcia».

  «Fosse facile».

  «Provaci e basta. Voglio esaminare la mappa».

  Il nano prese esca e acciarino borbottando e cominciò a lavorarci tenendo la torcia ferma tra le gambe. Le prime, anemiche scintille illuminarono il cunicolo ma la torcia stentò a prendere la fiamma.

  «Avanti, Olios!», esclamò Tabita.

  «Ci sto provando!».

  «Non devi provarci. Devi riuscirci».

  La torcia finalmente si accese. La fiamma illuminò una ventina di piccoli occhi gialli. Un’orda di topi eruppe nel cunicolo.

  Olios perse l’equilibrio e cadde all’indietro. La torcia gli sfuggì dalle mani ma non si spense. Il nano riuscì a impossessarsene di nuovo. I topi gli passarono sulla schiena infilandogli le piccole unghie nella carne. «Ma quanti ce ne stanno? Siamo negli acquedotti o nelle fogne?».

  «Vieni qui. Illumina la mappa», lo richiamò Tabita. Poi si fermò. «Che hai detto?»

  «Ho detto che ce ne sono troppi», ripeté il nano accostando la luce della torcia alle mani del ragazzino che nel frattempo aveva aperto la mappa.

  «No. Dopo».

  «Uffa. Ho detto che questo non sembra un acquedotto ma una fogna per quanti topi ci stanno».

  Tabita esaminò con occhi febbrili i segni della mappa. «Le fogne. Ma certo. Si muovono nelle fogne. I topi vengono da lì». Alzò la testa e guardò lontano. «Dobbiamo toglierci di qui. Subito». Il ragazzino arrotolò la mappa, se la mise tra i denti e andò avanti. «Fai luce». 

  Olios lo seguì con andatura goffa. Era difficile restare carponi e muoversi senza poter usare entrambe le mani. Ma alla fine i due si ritrovarono di fronte a una deviazione che finiva all’interno di un nuovo castello secondario.

  «Finalmente», esultò il nano. «Fai ciò che devi e proseguiamo».

  «No, andiamo dall’altra parte», disse il ragazzino prendendo la deviazione dalla parte opposta.

  «Ma come? Non devi…?»

  «Silenzio. Troviamo un riparo». Tabita salì rapidamente una scaletta scavata nel tufo si infilò in una nicchia sospesa a un’altezza di circa una pertica nella parete dello speculus. Una delle stazioni di sosta degli operai addetti alla manutenzione periodica. Messa apposta così in alto per impedire che si bagnassero durante le operazioni di spurgo. «Vieni qui e spegni la torcia». Un uomo di statura media ci sarebbe entrato a fatica ma un nano e un ragazzino potevano starci comodi in due. 

  «Che vuoi fare?»

  «Aspettare. Possibilmente in silenzio».

  Olios tacque. 

  Passò del tempo. Fino a quando non si udì un suono disturbato in avvicinamento.

  «Ancora quei bastardi…». Il nano si ritrovò la piccola mano di Tabita davanti alla bocca.

  Il suono strascicato aumentò di volume. E annunciò il sopraggiungere di alcune ombre in movimento. Molto più grandi e minacciose di quelle di qualche topo.

  Le ombre corrispondevano alle sagome di tre individui che si muovevano a quattro zampe. Si guardavano intorno. Annusavano. Si fermavano e poi proseguivano. Presto sarebbero passate davanti alla nicchia.

  La mano di Tabita premette sulle labbra di Olios fino a fargli male.

  Due sagome passarono indifferenti. La terza si fermò proprio davanti al nascondiglio. Annusò ancora. E Tabita cominciò a sudare. Sapeva cosa voleva significare quell’atteggiamento. Il loro odore si era diffuso nell’aria. 

  La figura piegata a terra voltò la testa nella loro direzione. E fece arrampicare lo sguardo lungo la parete. Tabita vide due occhi scintillanti iniettati di sangue. Diversi da quelli di un redivivo. E perfino diversi da quelli dei loro aguzzini.

  Quegli occhi setacciarono il buio. E alla fine decisero di avvicinarsi alla scala.

  Tabita sentiva il cuore martellargli nel petto. 

  Poi ricevette una frustata di vento torbido in pieno viso che lo fece sobbalzare. Una nuova masnada di topi saettò nel cunicolo passando proprio tra quell’essere dallo sguardo inquietante e il loro nascondiglio. I roditori terrorizzati sbattevano le code da ogni parte per mantenere l’equilibrio. 

  Gli occhi nel buio si distrassero. Si spostarono sui topi in fuga e ne osservarono i movimenti concitati per lunghi istanti. Una mano scattò improvvisa. Lunghe dita adunche dalle unghie taglienti e irregolari si strinsero con forza soffocante attorno a uno di quei piccoli animali. Portarono il cibo ancora vivo alla bocca dell’individuo piegato e si ritirarono. La carcassa senza testa del topo si afflosciò prima di essere lasciata a terra. Poi, incredibilmente, l’individuo distolse l’attenzione dalla scala e tornò ad allontanarsi nel cunicolo.

  «Gli dèi benedicano i ratti», sussurrò Olios quando le tre sagome furono sufficientemente lontane.

  «Benedicano soprattutto il loro fetore che stavolta è stato più forte del nostro», commentò Tabita.


   


   


   


  PRIMO MANE, HORA TERZA


   


  L’acqua nel canale stava tracimando nell’arena della naumachia come il vomito di un gigante. E nell’impeto aveva trascinato di sotto anche i due corpi umani incapaci di resistere alla spinta. Un fenomeno rumoroso, visibile anche dagli spalti, che era stato in grado di sollecitare l’attenzione dei morti.

  I redivivi si erano risvegliati e tutti insieme, lentamente, da ogni parte, stavano convergendo verso il punto dove Rogasian e Ganna erano caduti.

  Il principe celta si massaggiò una caviglia con una smorfia di dolore sul volto. Ganna lo guardò preoccupata.

  «Tranquilla. Sono caduto da altezze ben maggiori e sono ancora vivo», disse lui ricordando gli eventi di Yog. Contò i redivivi che si stavano avvicinando. «Non sono molti e vanno piano», indicò un punto lontano. «Dobbiamo raggiungere le gallerie attraverso le quali facevano passare le navi. Conducono sicuramente al fiume».

  Ganna rispose scrollando la testa.

  «Lo so che è dalla parte opposta rispetto a quella dove dovremmo andare», le rispose l’uomo, «ma prima pensiamo a salvare la pelle e poi a come tornare indietro». 

  Cominciò a camminare. Si piegò. Soffocò un lamento. Non si aspettava che una semplice slogatura potesse fare più male di un volo dentro un pozzo. «Ce la faccio. Non pensare a me», sibilò riprendendo a muoversi.

  Ganna annuì e cominciò a correre verso le gallerie. «Non così veloce. Più sei lenta e meno si accorgono di te», la ammonì il principe.

  Rogasian aveva ragione. I redivivi si stavano avvicinando ma erano molto lenti. Eppure, seguivano percorsi che permettevano loro di occupare gli spazi. Come un vero branco di predatori che abbiano intenzione di circondare la preda designata.

  Il celta scivolò. Imprecò e si rialzò. L’acqua che il canale stava riversando nell’arena aveva formato numerose pozzanghere di fango. Guardò Ganna che aveva già coperto metà del percorso necessario e riprese la marcia.

  A un tratto udì un rumore sommesso alle sue spalle. Si voltò e si ritrovò un redivivo proprio di fronte. Si era distratto. E non aveva ascoltato. Due errori che, di fronte a certi avversari, possono costare la vita. Fece saettare la spada e lo tagliò in due senza difficoltà. Lanciò uno sguardo compiaciuto alla sacerdotessa lontana e riprese a camminare. 

  L’acqua continuava a cadere. Il canale sopraelevato sembrava una lunga, gigantesca cascata. E l’arena si stava lentamente trasformando in una immensa palude. 

  I redivivi si trascinavano avanti ma cominciavano a lanciare occhiate preoccupate a terra. 

  Rogasian sogghignò. In un quadro tendente al disastroso, quella poteva essere un’opportunità.

  Ma a un tratto tornò il silenzio. Ganna si fermò e guardò in alto. Il principe seguì la stessa visuale. 

  L’acqua aveva smesso di tracimare. Probabilmente le condotte difettose si erano bloccate.

  Il principe celta imprecò ma non si fermò. Ganna, contravvenendo ai suoi consigli, iniziò a correre verso le gallerie. I redivivi si fermarono improvvisamente. Tutti insieme, come se fossero propaggini di un unico corpo.

  «Perché fanno così?», si domandò Rogasian guardandosi intorno. Ma invece di elaborare possibili risposte preferì continuare a muoversi verso la salvezza. Dove Ganna era già arrivata.

  La sacerdotessa imboccò di corsa le gallerie e sparì.

  «Grazie tante», imprecò l’uomo trascinando avanti a stento la gamba dolorante. La caviglia si era gonfiata.

  I redivivi lo osservavano sfilare davanti ai loro sguardi apparentemente spenti. Non reagivano. Non gli andavano incontro. Non cercavano di tagliargli la strada. Da quando l’acqua aveva smesso di inondare la naumachia, non avevano più fatto un passo.

  Rogasian era sempre più vicino alle gallerie. Poteva contare i passi che lo separavano dall’uscita. 

  Ganna riapparve improvvisamente. Correndo. Ma verso di lui. E gesticolava forsennatamente.

  «Torna dentro», esclamò il principe celta. «Ce la faccio benissimo da solo a questo punto».

  Ma la donna non smetteva di correre. E a gesti sembrava chiedergli di fermarsi.

  «Che diamine vuole questa pazza adesso?», imprecò l’uomo rallentando il passo.

  I redivivi comparvero alle spalle della donna all’improvviso. Non alcuni. Non molti. Ma una schiera. Una moltitudine. 

  Rogasian si fermò. Spalancò la bocca per la sorpresa. E si maledisse.

  Come aveva fatto a non ricordarselo.

  I redivivi temevano l’acqua. Ma non sopportavano la luce. Per questo quelli che erano rimasti sulle gradinate sembravano lucertole stordite. Mentre gli altri, tutti gli altri, si erano nascosti nelle gallerie e negli spogliatoi sotterranei dei gladiatori. La comparsa improvvisa di cibo, la comparsa di Ganna, li aveva ridestati.

  La sacerdotessa lo raggiunse e si voltò a guardare preoccupata i suoi inseguitori. Un muro di morti in cammino capace di occupare quasi la metà della superficie dell’arena della naumachia. 

  Rogasian si guardò alle spalle. La curva dell’anfiteatro acquatico era priva di uscite all’altezza del campo di battaglia per garantirne l’impermeabilità. Quelle disponibili erano distribuite all’altezza delle prime gradinate ma accessibili solo quando il livello dell’acqua avesse raggiunto il limite per far galleggiare le navi. 

  Rogasian e Ganna si misero schiena contro schiena per guardarsi reciprocamente le spalle. Un gesto istintivo quanto inutile. Erano circondati. E i mostri si avvicinavano.

  Il principe celta faticò a ricordare i nomi dei suoi dèi. Non li pregava da tempo immemorabile. Ora decise di bestemmiarli. Afferrò l’elsa della spada a due mani e appoggiò la punta della lama sullo stomaco. «Non lascerò che mi divorino vivo», disse prendendo un bel respiro.

  Ganna lo guardò e poi mise una mano sulle sue. Scosse la testa.

  «Che vuoi fare?», le chiese l’uomo senza staccare lo sguardo dai redivivi in avvicinamento. Lasciò che la donna gli togliesse la spada dalle mani.

  Ganna soppesò la spada e poi la lasciò cadere a terra.

  «Hai capito male. Io non…».

  Ma la donna non badava più a lui. Si inginocchiò e aprì le braccia guardando il cielo. Poi lanciò un urlo. Rogasian lo riconobbe. Lo aveva udito solo una volta. Quando i sarmati avevano circondato la sua casa nella foresta per darle fuoco. E sapeva quale era stata la conseguenza. 

  «Questo non è un bosco», le fece notare, «come credi di poter…».

  Ganna urlò di nuovo. Ma stavolta il suono che le uscì dalla bocca era più simile a un richiamo.

  Per lunghi, interminabili istanti non accadde nulla.

  Rogasian si ritrovò a osservare imbambolato la donna inginocchiata ai suoi piedi. Le braccia sempre distese.

  I redivivi erano ormai vicinissimi. Il celta poteva sentirne il lezzo disgustoso che arrivava a folate sospinto dal vento.

  «Ridammi quella maledetta spada!».

  Ma la donna non gli obbedì. E iniziò a ridere.

  Il cielo del giorno dell’Urbe si fece improvvisamente tutto nero.

  Il colore delle piume.

  Anche se era impossibile che stesse accadendo.

  A Roma non c’erano tutti quei corvi.

  Eppure Rogasian poteva vederli. Un manto oscuro che lentamente stava avanzando tra le nubi per oscurare il sole.

  E li videro anche i redivivi.

  «Ragazzini?». Marco Cornelio strinse nella mano il calzare che aveva trovato a terra. E scrutò in mezzo alla nebbia con circospezione. Indietreggiò con cautela. La minaccia pareva scomparsa. I loro assalitori, chiunque fossero, se ne erano andati via.

  Il tribuno era frastornato. I pensieri gli si accavallavano nella testa in un turbine di immagini.

  Cosa aveva visto? Cosa li aveva attaccati e perché?

  I redivivi non sapevano usare armi. Almeno non li aveva mai visti farlo. Nemmeno a Yog. Quella era una peculiarità dei loro aguzzini. Ma a Roma non ce n’erano. Almeno non dovevano essercene. 

  Ragazzini. 

  «Stai bene?».

  Il richiamo lo fece sobbalzare. Theo Cadwalla era sopraggiunto alle sue spalle uscendo dal nascondiglio. Il tribuno non se ne era nemmeno accorto.

  «Chi erano? E dove sono andati?», insistette il centurione scrutando nel vicolo davanti al quale si era fermato il suo comandante.

  «Non lo so. Non ne ho idea», Marco Cornelio fece vedere a Cadwalla il calzare che aveva trovato.

  «Che dovrei farmene?»

  «L’ho raccolto qui. Dopo che erano scappati».

  «Una calzatura da bambino o anche da donna. Se ne trovano tante tra i rifiuti. E da queste parti non passa anima viva da giorni».

  «Quando l’ho trovato era ancora caldo e il cuoio morbido. Indossato da poco».

  Cadwalla soppesò tra le mani la scarpa fatta di lacci intrecciati. Era deturpata dall’uso prolungato. «Credi che se la sia persa uno di loro?».

  «Già».

  «Non mi ricordo di aver mai visto redivivi con le scarpe ai piedi».

  «Neanche io».

  «Vuoi dire che siamo stati attaccati da qualcun altro? E perché avrebbero voluto ucciderci?»

  «Non volevano ucciderci. Altrimenti avrebbero usato delle frecce. Volevano bruciarci vivi».

  «Non basta un proiettile incendiario a uccidere un redivivo. Ci vuole tanto fuoco».

  «Ma può mettere in fuga un aguzzino».

  Theo Cadwalla gettò a terra il calzare. Si voltò verso la piazza. Anche gli altri erano usciti dal nascondiglio che li aveva protetti dall’assalto sconosciuto. Stavano venendo verso di loro, guardandosi intorno con circospezione.

  «Il morbo è stato portato da uno dei tuoi frumentari. Non è possibile che ci siano degli aguzzini. Non siamo a Yog», rifletté a voce alta il centurione.

  «Sappiamo come si propaga la malattia ma non sappiamo ancora cosa provochi davvero. Ti sei mai chiesto chi fossero i padroni dei redivivi? E da dove venissero? E quelle schiave che tentarono di succhiarmi il sangue nel calidarium del palazzo del governatore? Erano diverse tanto dai primi quanto dai secondi».

  «Vuoi dire che il morbo potrebbe produrre effetti e reazioni diverse in base all’individuo in cui alberga?».

  Marco Cornelio scrutò il centurione. «Non lo so. Non sono un medicus. Ma poniamo che dipenda tutto dal tempo…».

  «Alcuni redivivi potrebbero mutare… evolvere… oppure il morbo potrebbe far diventare immune chi è stato morso e trasformarlo in una sorta di… portatore sano?». Il centurione fissò il tribuno negli occhi.

  Il tribuno scosse la testa. «Il mio caso non fa testo. Una casualità che non riesco ancora a spiegarmi». 

  «Una casualità no», fece allora il centurione scoprendosi un braccio. «Ma due…», aggiunse mostrando la cicatrice di quella che doveva essere stata una profonda ferita.

  Marco Cornelio guardò alle spalle di Cadwalla. Gli altri stavano arrivando. «Perché non me lo hai detto?»

  «L’ultima volta che ci siamo visti ero circondato da decine di redivivi. Come puoi pensare che ne sia uscito vivo senza nemmeno un morso? Agli altri ho detto che me le sono fatte in modo diverso. Li avrei spaventati inutilmente».

  «Cosa ti è accaduto dopo?», sussurrò il tribuno.

  «Credo di aver avuto la febbre alta per alcuni giorni. Deliravo. Avevo fame di carne umana. Sapevo che per me sarebbe finita presto e così ho perfino cercato di togliermi la vita ma ero troppo debole per riuscirci. Sono svenuto. Ma quando mi sono risvegliato…».

  Marco Cornelio gli fece cenno di tacere. Marcellus li stava osservando.

  Cadwalla si coprì la ferita.

  «Sono scappati?», chiese lo schiavo.

  «Sì. Pericolo scampato», tagliò corto il centurione. «Rimettiamoci in marcia».

  «Da che parte?», chiese lo schiavo guardando nel vicolo. Non aveva perso l’espressione sospettosa.

  Marco Cornelio tolse l’assedio aggirando i due uomini. Tornò nella piazza. «Verso il Palatino, ovviamente».

  Cadwalla lo raggiunse.

  Marcellus lanciò un’ultima occhiata al vicolo. «Già», fece raggiungendoli. 

  Il drappello si rimise in cammino. 

  Marco Cornelio aspettò il momento propizio per avvicinarsi nuovamente al centurione malato senza che gli altri riuscissero ad ascoltarlo. «Dobbiamo ritrovarli. Chiunque siano, sono convinto che sappiano più cose di quante non ne sappiamo noi. E potrebbero esserci molto utili. Speriamo che si rifacciano vivi di nuovo».

  Cadwalla chinò il capo per nascondere la bocca mentre parlava. «Non credo che dovrai attendere molto».

  Il tribuno lanciò al soldato un’occhiata interrogativa.

  Cadwalla lo guardò con la coda dell’occhio. «Avevi ragione. Sono dei ragazzini. E non sono ancora così bravi da seguire la preda senza farsi scoprire».

  «Dobbiamo aspettarci che ci attacchino di nuovo?»

  «No». Cadwalla fece un mezzo sorriso. «Ci stanno scortando. Da quando abbiamo lasciato la piazza».

  «Deve esserci un punto di raccordo per le acque reflue. I sistemi idrici funzionano in questo modo: alcune condotte portano l’acqua pulita e altre portano al fiume quella sporca. Stanno facendo la stessa cosa che facciamo noi ma con uno scopo diverso. Noi vogliamo deviare la corrente mentre loro forse vogliono portarla fuori dalla città per liberare le vie sotterranee e accedere così alle altre regioni evitando i blocchi dei vigiles». Tabita smise di parlare quando si ritrovò davanti all’ennesima deviazione delle condutture sotterranee.

  «Parli una lingua straniera, ragazzino», gli fece Olios respirando affannosamente. Si guardò indietro. Da parecchio tempo non si vedevano più topi, non si udivano strani rumori. 

  «Dovremmo esserci», riprese il ragazzino. Scelse la deviazione giusta e la intraprese continuando a muoversi a quattro zampe. A un tratto trovò una sorta di pozzetto. Si fece passare la torcia dal nano e accostò la fiamma al buco.

  «C’è una scala. Come immaginavo».

  «Vuoi scendere lì dentro?». Olios si affacciò nel pozzo.

  «È uno degli snodi che collega l’acquedotto alle fogne. Le acque che arrivano in città scorrono sempre più in alto di quelle che ne escono».

  «Perché vuoi scendere nelle fogne? Non è questo che Marco Cornelio ci ha chiesto di fare».

  «No», disse il ragazzino restituendo la torcia al nano. Fece una sorta di capriola e si afferrò alla scaletta. «Ma voglio vedere da dove venivano quei mangiatopi».

  «Stai scherzando? Li abbiamo evitati per un pelo e adesso gli vuoi andare a finire in bocca? Dobbiamo limitarci a eseguire gli ordini del comandante».

  «Voglio capire perché stanno deviando le acque. Potrebbe essere altrettanto importante». Senza attendere la risposta cominciò a discendere. 

  Olios restò a fissare il pozzetto come intontito. Indeciso sul da farsi.

  «E spegni la torcia prima di calarti», lo raggiunse la voce di Tabita ormai lontana.

  «Perché tu dai per scontato che io voglia seguirti…», sussurrò tra sé il nano. «Ma te lo scordi. Io… io li ho visti. So quello che sono capaci di fare e…».

  La testa di Tabita riemerse improvvisamente dal pozzetto. «Devo venire a prenderti o riesci a farcela da solo?», chiese prima di sparire di nuovo.

  Il nano sputò l’aria. «Maledizione, mi hai fatto venire un colpo». Srotolò la pezza umida che teneva arrotolata al manico della torcia e incappucciò la fiamma. La luce si spense. Poi la infilò alla cintura e finalmente affrontò anche lui la scaletta. «Un colpo mi hai fatto venire», ripeté quasi balbettando.

  Il fetore che lo accolse quando saltò dall’ultimo gradino della scaletta gli fece capire che Tabita aveva ragione. Quel pozzo portava dritto nelle fogne.

  Il ragazzino gli dava le spalle e si trovava in posizione eretta. Il canale fognario era più alto di quello degli acquedotti e permetteva di camminare eretti. C’erano perfino delle torce accese fissate nei muri di tufo a intervalli regolari che diffondevano una fioca luce rosata. La melma scorreva silenziosa a pochi passi da loro in un letto concavo che si perdeva in lontananza in linea retta.

  «Per tutti gli dèi, sto per vomitare», fece il nano portandosi una mano alla bocca.

  «Non farlo. Potresti farci scoprire».

  Il nano premette con forza la mano sulle labbra. Strinse gli occhi per combattere i conati. 

  Tabita gli fece cenno di seguirlo e si incamminò lungo lo stretto sentiero di pietra che accompagnava il canale. «Se dovessimo scorgerli ci gettiamo in acqua. Prima che sentano il nostro odore».

  Olios lanciò uno sguardo al fluire della melma. «Non... vueduo l’oua», bofonchiò restando con la mano appiccicata alla bocca.

  Dafnia fece davvero molta fatica a riconoscere la sua città. La crepa nelle mura che aveva attraversato si affacciava su quelli che un tempo si chiamavano Horti Pallantiani. Una distesa di crateri fumanti e maleodoranti avevano preso il posto dei lussureggianti giardini che spesso aveva attraversato per recarsi alle terme pubbliche. Quando, di primo mattino, al termine di una intensa nottata di lavoro, il suo corpo esigeva di essere mondato dalla sozzura dei suoi temporanei padroni. La prima ora del calidarium destinato alle donne era sempre frequentata dalle professioniste della notte e questo le permetteva di non incrociare lo sguardo con le matrone inconsapevoli delle abitudini dei loro consorti che invece si recavano alle terme dopo aver distribuito i compiti agli schiavi.

  Di quei colori, di quegli odori e di quelle forme Dafnia conservava solo un flebile ricordo. Davanti al suo sguardo incredulo si estendeva un vero e proprio campo di battaglia dove erano ancora disseminati cadaveri dai tratti irriconoscibili che nessuno aveva pensato di seppellire. Troppa la fretta, troppa la concitazione, troppa la paura. I segni di arretramento della guardia cittadina erano visibili sul terreno sotto forma di resti umani. La Quinta Regione si era trasformata nel territorio franco tra il presidio legionario delle mura e la terra conquistata dai redivivi: quella che la toponomastica romana aveva chiamato la Terza Regione del Monte Esquilinus. Che dai soldati attorno ai fuochi aveva sentito chiamare ormai la regione dei morti.

  In quella terra dimenticata dagli dèi, abbandonata dai vivi e conquistata dai morti, da qualche parte, chissà dove, forse c’era ancora un bambino attaccato a una speranza. E Dafnia aveva deciso di essere quella speranza.

  Dafnia avanzava con circostanziata attenzione. Un po’ perché il suo attuale stato di salute non le consentiva di fare altrimenti e un po’ perché il lupo al suo fianco sembrava non voler abbandonare la postura difensiva che aveva assunto non appena aveva varcato con la donna la fessura nelle mura.

  Dafnia non voleva pestare cadaveri, non voleva nemmeno sfiorarli. Ne aveva visti troppi rimettersi in piedi alla minima sollecitazione, ne aveva sentiti troppi correrle dietro sbavanti e maleodoranti alla caccia della sua carne.

  Pugio non aveva bisogno di guardarsi intorno per accorgersi di eventuali pericoli. Riusciva a fiutarli ancor prima che si palesassero e questo permetteva a Dafnia di stare relativamente tranquilla. Osservava quello che faceva il lupo, dove si dirigeva e non doveva fare altro che imitarlo.

  Per questo si irrigidì quando Pugio si fermò improvvisamente per puntare con il muso un luogo lontano. Un ringhio prolungato accompagnò il digrignare di fauci.

  Una nebbia fumosa e scura si era distesa come una cappa in quella zona dell’Urbe di fatto inibendo alla luce del sole di arrivare a terra. Così da lasciare tutto sotto una coltre oscura che riduceva la vista a pochi passi di distanza.

  Pugio puntava l’unico luogo nei dintorni che emanava una luce più intensa di quella che il giorno riusciva a far arrivare. Torce, molte. Nonostante la notte si fosse congedata da tempo.

  Dafnia si piegò con fatica al fianco del lupo. E aspettò che la nebbia si diradasse assecondata dalle folate di scirocco. Il vento caldo di Roma.

  Un posto di blocco. Presidiato da urbaniciani. 

  Dafnia non capiva ancora se servisse a non fare uscire o a non far entrare. Ma se ne sarebbe accorta presto perché, a quanto le era dato di vedere, era stato piazzato sull’unica via transitabile verso l’interno della città.

  Proprio in quel momento Pugio decise che era giunto il momento di farsi i fatti suoi e, inspiegabilmente si allontanò. La donna lo richiamò un paio di volte ma il sussurro rauco che aveva sostituito la sua voce un tempo squillante non andava oltre due o tre passi di distanza. Il lupo scomparve nella nebbia. 

  Dafnia riprese fiato e avanzò lentamente, nell’unico modo che ormai le restava per muoversi: trascinando le gambe, le braccia distese a oscillare lungo i fianchi, la testa piegata di lato e lievemente reclinata in avanti in modo che solo la coda dell’occhio si rendesse conto del cammino.

  La ragazza non mise in conto che quell’andatura potesse confondere le guardie. Dunque, rimase sorpresa nel vederle avanzare minacciose verso di lei. In altre circostanze avrebbe semplicemente voltato i tacchi e si sarebbe data alla fuga. Ma ora non aveva alcuna possibilità di farlo. Così attese, incredula.

  «È uno di loro», sentì gridare una delle guardie che si stavano avvicinando con le spade in mano. «Ci pensiamo noi».

  Dafnia ebbe un singulto. L’avevano scambiata per un redivivo. Era dunque in quella forma che le ferite l’avevano contorta?

  La guardia che per prima la raggiunse non le diede nemmeno il tempo di muovere un dito. Le assestò un duro colpo alla mascella con l’elsa della spada. La donna cadde all’indietro sbattendo la schiena a terra. La guardia le fu sopra, a gambe divaricate, la spada stretta a due mani con la punta rivolta verso il basso. Pronta a colpire.

  Un’ombra si materializzò improvvisamente tra il soldato e la sua vittima designata. I denti di Pugio si strinsero attorno al polso della guardia che fu costretta a lasciar cadere la spada.

  «Maledizione», imprecò. «Mi ha morso», disse improvvisamente terrorizzato. Poi, per reazione, raccolse di nuovo la sua arma, pronto a compensare la sfortuna con un gesto di giustizia sommaria. 

  Dafnia, soverchiata dalla forma umana che la minacciava, provò a balbettare qualcosa ma nulla le uscì dalla bocca martoriata dalle cicatrici. Il ringhio di Pugio in lontananza le fece capire che il lupo stava impegnando le altre guardie in una pericolosa rincorsa.

  La guardia le cadde in ginocchio sul petto facendole scricchiolare le costole. La lama della spada retta a due mani con il filo tagliente a una spanna dal suo collo pulsante di vene violacee. «Maledetti mostri», imprecò il soldato prima di affondare il colpo.

  Dafnia raccolse tutta la forza che le restava in corpo. Ma non la usò per tentare di divincolarsi. Non le sarebbe bastata. La impiegò invece per raccogliere nei polmoni tutta l’aria possibile e poi la sputò dalla bocca tentando di farne un suono articolato.

  «No», sussurrò a fatica, «io… sono… viva…».

  Il soldato si fermò ma non fece arretrare la lama che continuava a premerle la gola. Una sottile striscia di sangue indicava che se avesse premuto solo un po’ le avrebbe tagliato la gola. 

  «Non sei… una di loro?», domandò preoccupato.

  Dafnia avrebbe voluto scuotere la testa per rispondere ma ci pensarono i suoi occhi terrorizzati a farlo. Con una lucentezza che quelli di un redivivo non potevano avere. 

  E la guardia se ne accorse. Abbassò lo sguardo alla ferita sul polso. «Dunque nemmeno il tuo cane è infetto?», chiese quasi con sollievo.

  «Non… fategli del male».

  La guardia si alzò usando la lama come un bastone. Poi prese la donna per entrambi i polsi e la tirò in piedi. Leggera come uno spettro. Dafnia barcollò ma restò eretta.

  «Per tutti gli dèi, chi ti ha ridotto in questo modo? Sono stati quei maledetti morti ambulanti, non è vero?».

  Dafnia lo guardò con occhi vacui. «No. Sono stati altri uomini come te. Altrimenti saresti già morto».


   


   


   


  MULTO MANE, HORA PRIMA


   


  Decine. Centinaia. Migliaia di corvi. Una coltre nera che improvvisamente oscurò il cielo diurno dell’Urbe. Strappandole luce, aria, tempo. Volteggiavano sulle teste dei redivivi nella forma di un enorme essere senziente che muoveva le sue lunghe propaggini attraverso il movimento coordinato di innumerevoli stormi.

  Ganna ne guidava la danza macabra nel suo minuscolo alveo di luce. Un punto solitario in una enorme arena colma di morti in movimento. Che gesticolava forsennatamente, muovendo invisibili fili come un burattinaio cieco alle prese con una marionetta ubriaca.

  I redivivi non pensavano. Non riuscivano a farlo. I loro gesti erano dettati dall’istinto e dalla logica del gregge secondo la quale tutti gli altri seguivano i movimenti del primo.

  I redivivi non prendevano decisioni. Non erano in grado di farlo. Ciò che facevano era dettato sempre dalla casualità degli ostacoli, dei venti, degli odori e delle forme.

  I redivivi non avevano strategie. Le loro mosse erano sospinte dalla fame irrisolta, dall’insondabile disperazione, dalla percezione della vacuità.

  Eppure Rogasian si rese conto che i redivivi avevano paura. Erano letteralmente terrorizzati da quei volatili scuri che sfioravano ripetutamente le loro teste incrostate di sangue. Tentavano a più riprese di afferrarli, di scacciarli o almeno di dissuaderli con lenti e inefficaci movimenti delle braccia che il più delle volte facevano perdere loro l’equilibrio.

  Ganna non smetteva di muovere le braccia, di aprire le mani, di disarticolare le dita. Accompagnando il rito con rumori gutturali dal significato indefinibile. Inginocchiata, circondata.

  I redivivi sollevavano gli arti deformi, minacciavano i corvi ma poi indietreggiavano, si scontravano, cadevano. Avevano quasi del tutto perso di vista i due umani in trappola.

  Ganna si fermò improvvisamente. Aprì gli occhi e osservò la moltitudine. Indicò qualcosa. Un’assenza di corpi simile a un varco.

  «Va bene», rispose Rogasian. «Non appena sarà sufficientemente ampio per permetterci di passare».

  Ganna rispose riprendendo il maniloquio. Annuì appena.

  I corvi scendevano, colpivano, risalivano e poi scendevano di nuovo. Instancabili. Come preda di una febbre inesauribile.

  Rogasian si coprì il volto quando uno sciame di ali scure gli sfiorò il volto per disegnare un ampio semicerchio che si richiuse attorno a una dozzina di redivivi come il collo di un pozzo senziente.

  Il varco continuava a estendersi. Rogasian lo osservava in silenzio pronto ad approfittarne.

  Di fronte al principe celta i corpi caduti dei redivivi stavano formando un enorme tappeto sanguinolento di arti scomposti. I corvi li attaccavano ma non li colpivano. Si limitavano a sfiorarli solo per riuscire a farli cadere e poi riprendevano il volo. 

   Rogasian non ne aveva mai visti così tanti e tutti insieme. E non immaginava nemmeno che i dintorni di Roma nascondessero un numero così elevato di nidi di quel tipo di volatili tipici invece dell’Europa del nord.

  Infine, arrivò il momento che tanto la sacerdotessa quanto il principe attendevano. Ganna emise una sorta di grugnito quando il varco si aprì fino a rivelare in lontananza i cancelli delle gallerie. Due labbra di carne insanguinata, nervose come la vagina di una vergine che ha appena avuto il suo primo mestruo.

  «Adesso», gridò il celta afferrando per un braccio Ganna. La donna si alzò e entrambi presero a correre nella direzione della voragine. I redivivi continuavano a scacciare spettri in volo. E nemmeno si accorsero di loro.

  Ganna correva a testa bassa mentre Rogasian non riuscì a resistere alla tentazione di guardarsi intorno. L’aura fredda che circondava i corpi dei morti accarezzava la sua pelle sudata ogni volta che si trovava a sfiorare uno di loro nella fuga scomposta. Una carezza di ghiaccio. Prolungata. 

  Finalmente l’uomo e la donna raggiunsero l’ingresso delle gallerie. L’arrivo dei corvi aveva attirato l’attenzione di tutti coloro che si trovavano ancora all’interno. Nei sotterranei non c’era traccia di altri redivivi. 

  Gran parte di loro non riusciva a domare la paura. Solo pochi uscivano dai ranghi per tentare improbabili inseguimenti. Quando un pugno di loro si ritrovò sulla linea di confine dell’arena, uno stormo solitario di pochi corvi si staccò dalla moltitudine per venirseli a riprendere. La manovra aggirante ricordava i movimenti di un cane da pastore con il suo gregge. Ma per completarla i corvi furono costretti a infilarsi nella galleria. Solo pochi istanti. E quando toccarono l’ombra scomparvero per ricomparire solo al rientro nel raggio di luce.

  Rogasian rimase immobile a osservare la scena. Stupefatto.

  Poi si voltò verso Ganna che invece guardava lo spettacolo che aveva provocato con un sorriso compiaciuto sulle labbra esangui.

  «Un’illusione», sussurrò Rogasian strofinandosi gli occhi. «È solo una maledetta illusione. Questi corvi non esistono».

  Ganna non badò alle parole del principe. Si voltò e gli indicò l’uscita. La via che avrebbe permesso loro di ritrovarsi nelle strade della città a ridosso della sponda del Tiber.

  Il principe celta la seguì ma non senza aver lasciato alla moltitudine in volo un ultimo sguardo.

  Ganna era in grado di generare fantasmi e di renderli visibili. Chissà quante altre volte lo aveva fatto in passato. E chissà di cosa poteva essere ancora capace una donna con quel potere.

  Rogasian rabbrividì e ringraziò gli dèi di averla momentaneamente dalla sua parte. Poi uscì allo scoperto e finalmente tornò a vedere le sembianze di Roma. Mentre centinaia di redivivi continuavano a combattere alle sue spalle contro i fantasmi e le paure della loro dimenticata e perduta vita terrena.

  Marco Cornelio e la sua scorta armata camminarono in silenzio per le strade di Roma senza dire una parola. Quando la nube tossica che aveva soverchiato la città mostrava cenni di cedimento, il tribuno riusciva a spingere lo sguardo anche a cinquanta passi di distanza. Ma non c’era nulla da vedere. Fino a quel momento le regioni che avevano attraversato, quelle che la polizia urbana aveva dichiarato perdute, parevano abbandonate. Ogni tanto qualche impavido faceva capolino da una finestra dei piani superiori di qualche insula ma poi la ricacciava dentro. Anche i cani randagi si erano convinti di dover trovare un rifugio e perfino i gatti, famosi nell’Urbe per la loro spavalderia, si erano rincantucciati nelle botti scoperchiate o sotto qualche carro abbandonato.

  Non era piacevole camminare sapendo di essere seguiti. Ma dopo i primi passi, dopo aver superato l’ennesimo quadrivio, Marco Cornelio tornò a concentrarsi su ciò che gli mostravano i suoi occhi. I lanciatori di pietre incandescenti, chiunque fossero, dopo il primo approccio, non avevano più mostrato l’intenzione di assalirli. Meglio dunque tornare a occuparsi dei veri problemi. O almeno di quelli più ravvicinati nel tempo.

  Come quell’uomo, alto e magro, che comparve all’improvviso in mezzo alla strada quando il vento decise di spazzare via la nebbia.

  Marco Cornelio si fermò. Con un cenno ordinò pure agli altri di non proseguire. Strinse le palpebre, annusò l’aria, cercò anche oltre quella sagoma immobile.

  L’uomo non si muoveva. Dava loro le spalle. Ed era solo. Almeno non c’erano altri individui nello spazio di visuale del tribuno e dei suoi uomini. Fin dove la nebbia consentiva di vedere. Era molto alto davvero e particolarmente longilineo. Poteva essere un pezzente senza fissa dimora che non sapeva dove nascondersi oppure… poteva essere uno di loro.

  Marco Cornelio estrasse il gladio cercando di non fare rumore. Indicò agli altri le posizioni da prendere durante l’avanzata e riprese a camminare verso l’uomo sulla strada.

  Questi non si voltò, non si mosse. In verità, da quando il tribuno lo aveva scovato, non aveva accennato ad alcun movimento. Se non fosse stato per la posizione si sarebbe potuto scambiare facilmente per una statua.

  Quando Marco Cornelio fu più vicino si rese conto che l’uomo stringeva in mano un fagotto. Una forma oblunga di stoffa o avvolta nella stoffa. Il tribuno fece ancora qualche passo e proprio nel momento in cui si fermava provando a immaginare il tipo di minaccia che avrebbe potuto proferire, l’uomo cominciò a voltarsi dalla sua parte.

  Non era solo molto alto ma anche molto vecchio. E, a giudicare dal colorito del volto scavato dalle rughe, anche molto stanco. Stremato.

  «Avvicinati, soldato. Oggi è il tuo giorno fortunato», disse a un tratto con voce rauca. Tossì e mosse il fagotto in modo che un lembo della stoffa rossa che lo avvolgeva scendesse di lato. «Questa stoffa a viaggiato per più di una settimana sul dorso di un dromedario prima di essere imbarcata su una nave mercantile che in due giorni l’ha portata a Roma. Il colore, la lucentezza e la qualità del tessuto la rendono a mio avviso perfetta per il tuo nuovo mantello. È uno scampolo. E posso farti un prezzo al quale sono sicuro non sapresti dire di no».

  Marco Cornelio scrutò l’uomo in silenzio. Poi spostò lo sguardo alla sua destra e alla sua sinistra. Non era un redivivo. Non era armato. Non era in compagnia.

  «Ti ringrazio, buon uomo, ma non ho bisogno di alcun mantello», esordì il tribuno sentendosi subito stupido per quello che stava facendo. Aveva appena cominciato a intavolare una discussione con un uomo trovato da solo in una strada di un quartiere conquistato dai redivivi che voleva vendergli un pezzo di stoffa.

  «Ti assicuro che è un vero affare», proseguì l’uomo. Stavolta si mosse e andò incontro al soldato.

  Gli altri scattarono immediatamente in avanti per proteggere l’ufficiale ma Marco Cornelio fece loro cenno di non muoversi. Il suo interlocutore non sembrava affatto pericoloso. Piuttosto appariva… lontano. Altrove. 

  «Posso vendertelo tutto e dartelo alla metà del prezzo», disse ancora il vecchio, «approfitta della mia offerta. Oppure seguimi in negozio. Sono sicuro che troverai qualcosa che farà al caso tuo. Così come sono sicuro che ci sapremo mettere d’accordo».

  «È uno di loro. Facciamolo fuori e andiamo avanti». La voce del centurione dei pretoriani arrivò alle orecchie del tribuno con un vago sentore di paura.

  «Allora, centurione? Posso mostrarti la mia merce?». Il vecchio si era fermato e indicava qualcosa alla sua destra.

  Solo in quel momento Marco Cornelio si accorse di essere entrato in un quartiere popolare. Le insule, giganteschi ammassi di piani appoggiati su lunghi porticati malmessi, prendevano tutta l’estensione della strada su entrambi i lati. Al pian terreno si aprivano botteghe di ogni genere ma, nell’occasione, gli usci apparivano tutti serrati. Tranne uno. Quello che il vecchio stava indicando.

  Marco Cornelio fece qualche passo. La bottega indicata dall’uomo stonava nel contesto deserto. Su un lungo bancone proteso sul marciapiedi erano distesi drappi, tappeti e tendaggi di ogni foggia e colore. Ma erano tutti ricoperti da una sottile coltre di polvere, come se fossero rimasti lì ad aspettare i possibili acquirenti per interi giorni e intere notti. Alle spalle del bancone, un uscio a due battenti si apriva su un ambiente altrettanto ricco di tessuti. Alcuni sapientemente distribuiti per attirare l’attenzione, altri ordinatamente ripiegati su tavoli e sgabelli. 

  Il vecchio precedette l’ufficiale nella bottega trascinandosi malamente. Si fece largo tra tendaggi pendenti su ganci e catene. Ma quando si accorse che l’altro si era fermato sull’uscio allora si voltò.

  «Entra pure, centurione. Cosa fai lì impalato? Non sei costretto a comprare se nulla ti soddisfa».

  «Non sono un centurione, sono un tribuno», disse Marco Cornelio dando un’occhiata intorno. I colori dei tessuti esposti all’interno erano più vividi di quelli mostrati sul bancone esterno ma la polvere e l’incuria cominciavano a guadagnare terreno.

  «Perdonami… tribuno. Ma la vista comincia a farmi brutti scherzi e non riesco più a riconoscere le uniformi». Il vecchio strizzò gli occhi. Erano già arrossati per la sporcizia che si era alzata al suo passaggio. «Accomodati».

  «Preferisco di no, ma ti ringrazio lo stesso». Marco Cornelio lanciò un’occhiata fuori. I suoi uomini si erano disposti in modo da controllare tutte le uscite della strada. «Piuttosto», riprese, «cosa ci fai qui? Non hai sentito le raccomandazioni della polizia urbana? Queste strade non sono sicure».

  «Per via della rivolta?». Il vecchio posò su un tavolaccio la stoffa che aveva portato in braccio fino a quel momento. Tossì per la polvere. 

  «Per via della rivolta», lo assecondò il tribuno. 

  «Voglio rivelarti un segreto». Il vecchio sogghignò mentre si voltava a guardare il suo interlocutore. «Non c’è alcuna rivolta». Allargò le braccia. «Credi che me ne starei qui, giorno e notte, da più di una settimana se tutto fosse causato da qualche schiavo o qualche gladiatore ribelle? Sono sufficientemente vecchio per sapere che certe faccende si possono risolvere nell’arco di un tramonto. Ne ho già viste. Anche di peggio. Ma no», proseguì chinando il busto e piegando la testa di lato come se non volesse farsi udire da qualche fantasma. «Qui la faccenda è molto più complicata». Si avvicinò al tribuno con andatura dinoccolata. Si fermò al suo fianco ma continuò a guardare a terra. «Stanno arrivando».

  «Chi?»

  «I morti sono usciti dalle loro tombe e presto Roma sarà nelle loro mani. Io li sto aspettando».

  Marco Cornelio tradì uno scatto di sorpresa. «Chi ti ha raccontato queste fandonie?».

  Il vecchio si riprese all’improvviso e mise una mano davanti alla bocca del tribuno. «Silenzio. Potrebbero udirti. E sono particolarmente irritabili».

  «Non dovresti stare qui a fantasticare. Chiudi la bottega e tornatene a casa. Quando tutto sarà finito potrai ricominciare a vendere le tue merci».

  «Io non sto fantasticando. Li ho visti. Con i miei occhi e tanto mi fa credere che non ci saranno giorni in cui potrò tornare a vendere i miei tessuti». Guardò in strada. «Stanno arrivando, lo sento. E quando saranno qui, avranno fame. I morti hanno sempre fame».

  Marco Cornelio lanciò un’occhiata a Cadwalla. Il centurione malato mostrava segni di impazienza. «Ascolta, io devo andare adesso. Ma, se posso darti un consiglio, chiudi la baracca e torna a casa. E se anche fosse vero ciò che affermi, a cosa ti servirebbe aspettare qui?»

  «Non voglio fare come gli altri. Non voglio dimostrare a quei bastardi che possono fare quello che vogliono di un popolo e delle sue tradizioni millenarie». Si voltò e alzò la testa alle sue stoffe. «Lo sai quando è stato aperto questo negozio? Fu mio nonno, che poi lo passò a mio padre, che fece la stessa cosa con me. Se mio figlio non fosse morto durante il parto, oggi avresti trovato lui qui. E sono sicuro che si sarebbe fermato ad aspettare come me». Incrociò le braccia al petto. «No, io non mi arrendo. Io non fuggo, non mi nascondo. Questa è la mia città, la città dei miei avi e io non la cederò ai morti, da qualunque luogo provengano. Se vogliono prendersela, dovranno passare sopra ai miei ricordi, alle mie cose, alla mia carne e al mio sangue».

  Marco Cornelio sospirò impaziente. «Dammi retta, vecchio. Chiudi il tuo negozio e metti al sicuro le tue cose. Quando la rivolta sarà terminata potrai tornare in strada. Questa storia dei morti usciti dalle tombe ti sta facendo perdere salute e denaro e se ti dovesse venire in mente di raccontarla a qualcuno potresti diffondere terrore inutilmente. I morti, per fortuna, restano morti, per sempre».

  Il vecchio parlava con il tribuno ma fissava un punto lontano, lungo la strada, dove la nebbia si faceva più fitta. «Proprio tu dici questo?».

  Marco Cornelio Rubro fissò il suo interlocutore sorpreso da quanto aveva udito. Ma non riuscì a replicare. La nebbia cominciava a muoversi.

  Muoversi a quattro zampe nei cunicoli degli acquedotti era stato estenuante. Procedere nei lunghi camminamenti delle fognature di Roma era nauseante. Tabita e Olios camminavano eretti ma avrebbero pagato oro per poter tornare a procedere come cani se avessero potuto scegliere tra i dolori alla schiena e il fetore che erano costretti a respirare. I sotterranei delle fogne erano illuminati da numerose torce che qualcuno era pagato periodicamente per venire ad alimentare e la strada era talmente ampia da permettere di procedere ad andatura perfino sostenuta. Ma il flusso dei liquami che procedeva in senso opposto rispetto al senso di marcia del ragazzino e del suo accompagnatore trasudava un fetore mefitico e funesto. Mentre Tabita pareva sopportarlo senza tradire imbarazzo, il nano aveva strappato un lembo della tunica per proteggersi le vie respiratorie. Però lo stratagemma pareva non funzionare molto poiché la barriera di stoffa non solo non riusciva a trattenere la puzza ma impediva all’aria di passare. Tanto che a un certo punto Olios si strappò la benda dalla faccia con un gesto di stizza e la gettò nella melma.

  «Non fare rumore», lo ammonì Tabita.

  «Non sto facendo rumore. Sto solo cercando di non vomitare».

  «Se vomiti, farai rumore».

  Olios allargò le braccia non visto. Che brutta fine aveva fatto. Da attore applaudito dalla nobiltà romana a servente di un ragazzino impertinente. 

  «Hai poco da recriminare», gli fece il ragazzino come se si fosse accorto della sua reazione, «hai scelto tu di venire con me. Io non te l’ho chiesto».

  «È questo il modo che avete voi sarmati per ringraziare? Per fortuna Traiano vi ha insegnato le buone maniere».

  Tabita si fermò a fissare il fiume di melma. Non rispose.

  Olios abbassò lo sguardo. «Mi dispiace. Molte volte mi rendo conto che la vita non merita battute da teatro», ammise. Dopotutto Tabita era solo un bambino che ne aveva viste tante. Troppe. E non meritava il suo sarcasmo fuori luogo.

  Il ragazzino non si mosse. Sembrava decisamente offeso.

  Olios si avvicinò. «Ti ho chiesto scusa. Almeno…».

  Ma in quel momento Tabita gli fece cenno di tacere. Poi indicò l’acqua scura che scorreva sotto ai suoi piedi.

  Anche Olios guardò verso l’acqua. All’inizio gli parve di scorgere una trave di legno. Ma quando fu al fianco di Tabita riconobbe il braccio umano. Galleggiava a pelo d’acqua. Strappato dal resto del corpo all’altezza della spalla. Terminando con una mano scheletrica chiusa a pugno. Il suo colore scuro, le sfumature della decomposizione avanzata e le incrostazioni di sangue che l’acqua stava sciogliendo glielo avevano fatto scambiare per un ramo secco.

  Non passò molto tempo che apparve anche una gamba. Stesso colore e stesso livello di contaminazione. Poi una testa. E un’altra gamba. Fino a quando il flusso melmoso non fu pieno di resti umani galleggianti sospinti dalla corrente.

  «L’acqua deve essere per queste bestie come la luce per le falene», commentò Olios. «Sanno che moriranno ma ne sono irresistibilmente attratti».

  Tabita scosse la testa. «Sono resti», disse abbassando la voce. «Scarti».

  Olios superò il ragazzino. Il tunnel sotterraneo curvava verso destra. «Resti di cosa?», disse camminando sul ciglio del canale.

  «Fermo», gli ordinò Tabita. Superò di nuovo il nano e si fermò a guardare la fine del tunnel. Poi guardò in alto. Il camminamento presentava un percorso secondario scavato nel tufo a circa due pertiche d’altezza. «Seguimi senza parlare. Dobbiamo trovare il modo per arrampicarci».

  Il nano sospirò. Sputò nella melma e osservò con disgusto il grumo di saliva sfrigolare. «Spero che tu sappia cosa stiamo facendo».

  Tabita avanzò ancora di qualche passo e si fermò davanti a una scala molto simile a quella che avevano usato per scendere. Salì i primi gradini. «Avanti, andiamo».

  Olios lo seguì e si ritrovò dentro un tunnel più stretto e basso che seguiva pedissequamente la forma del tunnel sottostante. Era così profondo che era possibile camminarci restando completamente nascosti nell’ombra.

  Il nano e il ragazzino avanzarono per molto tempo. Ogni tanto gettavano lo sguardo di sotto. I resti umani continuavano a fluire nella corrente. Sempre più numerosi. 

  Fino a quando non sopraggiunsero le voci. In realtà non erano proprio voci anche se parevano esserlo. A un ascolto più attento si sarebbero detti versi di un animale ferito.

  Tabita fece un cenno al nano alle sue spalle e si buttò a terra. Olios fece lo stesso anche se non si rendeva ancora conto del motivo. Gli fu facile capirlo quando il ragazzino rotolò di lato aprendogli la visuale.

  C’era qualcuno nella condotta fognaria a non più di una ventina di passi dal loro nascondiglio.

  Alcuni uomini incappucciati trafficavano attorno a un palo ma le loro sagome incappucciate lo celavano alla vista. Alcuni di loro erano armati di coltello, altri impugnavano martelli e asce.

  Il cerchio attorno al palo si strinse. Si alzò un grugnito dolente che l’eco trascinò lungo il tunnel. Poi uno degli incappucciati si ritirò. Aveva in mano un braccio ancora sgocciolante. Che gettò nell’acqua a pochi passi. Poi fu il turno di un altro incappucciato. Stringendo tra le dita i capelli di una testa recisa si avvicinò al canale. I nervi ancora caldi segnarono la terra con una lunga scia di sangue. Fino a quando anch’essa non volò in acqua.

  A quel punto il cerchio attorno al palo si era allargato per quel tanto che consentì a Tabita e al suo compagno di vederlo bene. Vi era legata una sagoma umana ma era senza braccia, gambe e testa. Gli altri incappucciati stavano facendo gocciolare il sangue degli arti staccati in un grosso secchio di ferro. Alle loro spalle, proprio dietro la colonna conficcata nel terreno, una lunga fila di redivivi attendeva paziente.

  Quando fu il tempo andarono a gettare i resti umani nel canale mentre uno di loro sollevava il secchio ormai appesantito e si dirigeva verso una scala scavata nel tufo.

  L’incappucciato salì i pochi gradini, aprì il coperchio di un tombino con una semplice spinta. E mentre il rumore di quel gesto continuava a riecheggiare nelle fogne, scomparve.

  «Come… come riescono a tenerli a bada in quel modo? Gli obbediscono come cagnolini ammaestrati», disse Olios.

  «Credo di sapere come facciano. Seguiamo quello con il secchio».

  Tabita strisciò lentamente nell’insenatura sopraelevata del canale. E raggiunse l’apertura del tombino. Si strappò uno dei sacchetti di carne putrefatta dalla cintola e lo lanciò lontano facendogli compiere una parabola che superò il gruppo di individui sottostanti per andare a cadere rumorosamente dall’altra parte del canale. Tutti gli occhi si voltarono di scatto da quella parte.

  «Adesso», disse il ragazzino rotolando dentro il tombino. 

  Olios non ci pensò due volte e lo seguì. Mentre si insinuava nell’apertura lanciò un’ultima occhiata di sotto. Molti incappucciati si stavano dirigendo verso il punto dove era caduto il sacchetto. Ma uno di loro era rimasto a guardia dei redivivi incolonnati.

  I prigionieri accennarono una reazione vedendolo da solo. L’individuo allora si tolse il cappuccio e mostrò la fessura che aveva al posto della bocca. Una lacerazione sanguinolenta cucita con spesso spago di budella umane. Per imprigionare i denti. Piccole sciabole appuntite. Simili a denti di squalo.

  Olios aveva già visto quelle bocche serrate. Quando aveva trovato Dafnia nel laboratorio sotterraneo di Yog. 

  Gli aguzzini erano a Roma.
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  «Come ci riesci?», chiese Rogasian senza smettere di correre. Aveva imboccato di gran carriera le gallerie della naumachia e aveva deciso di non fermarsi fino quando quella piccola luce rotonda che vedeva in lontananza non si fosse trasformata in una voragine.

  Ganna correva al suo fianco ma sembrava rallentare apposta il passo per mantenere l’andatura dell’uomo. Naturalmente non rispose alla sua domanda.

  «Voglio dire… come fai a pensare una cosa e a farla entrare nella testa di una persona?».

  Ganna sputò a terra. Si voltò per sincerarsi di quanta distanza ci fosse ancora tra lei e gli inseguitori e poi proseguì.

  «E poi a farla vedere a tutti…».

  A quel punto la sacerdotessa si fermò spazientita. Strinse le dita attorno alle labbra come una pressa. Poi tornò a correre.

  «Va bene, sto zitto. Ma prima o poi me lo dovrai dire. Non voglio stare con qualcuno che potrebbe farmi vedere cose che non esistono. La cosa mi inquieta».

  Il principe celta si voltò anch’egli per valutare lo spazio di sicurezza. Ma i redivivi che si trovavano nella naumachia erano ancora tutti impegnati con i corvi che credevano aleggiassero sulle loro teste. Le gallerie che conducevano sulla strada erano deserte.

  Ganna fu la prima a raggiungere la luce vera. I due battenti del portale erano socchiusi e una lamina di sole tagliava verticalmente il muro di bronzo che si innalzava fin quasi a raggiungere il parapetto del primo circolo di gradinate. Si affacciò con cautela per sincerarsi che fuori non ci fosse nessuno. Le strade intorno alla naumachia erano vuote. Le edicole distribuite nelle esedre scoperte che circondavano l’anfiteatro d’acqua erano diventate la dimora di qualche piccione mentre le fontane, poche e isolate, utili agli spettatori che si recavano allo spettacolo dopo una lunga passeggiata, sussurravano la monotonia dei getti senza soluzione di continuità.

  «Finalmente fuori», sputò Rogasian sopraggiungendo di corsa alle sue spalle. Il principe celta provò a richiudere il portale ma si trattò solo di un inutile tentativo. Per spingere quei blocchi di bronzo ci sarebbero voluti almeno dieci schiavi. Oppure una leva, quella che si trovava da qualche parte all’interno della naumachia. Rogasian cercò di imprimere nella memoria il percorso che avevano fatto e la struttura interna del luogo da cui erano fuggiti. Prima o poi ci sarebbero tornati per farne una immensa prigione a cielo aperto. E a quel punto sapere dove si trovava il meccanismo che apriva e chiudeva quel portale sarebbe stato indispensabile.

  Rogasian superò la sacerdotessa ma Ganna lo fermò afferrandolo per una spalla. Fece qualche gesto incomprensibile e poi indicò un paio di punti di riferimento del grande piazzale nel quale sfogava l’uscita dalla naumachia. 

  «È una delle regioni controllate dai redivivi. È normale che non ci sia nessuno». Il principe celta si asciugò distrattamente il sudore sulla fronte. «Ma adesso dobbiamo capire come si arriva a quel luogo che chiamano Palatino. Questa città è enorme e l’unica volta in cui ci sono stato in precedenza, sono arrivato bendato dentro a un carro in mezzo ai maiali». 

  Ganna gli rispose con un’alzata di spalle. E un altro gesto della mano.

  «Hai ragione, anche per te è la prima volta», le rispose Rogasian portando una mano al fianco. «Vediamo cosa ci dice la mappa che ci ha dato Marco Cornelio».

  Una massa deambulante emerse dalla nebbia. Un insieme di corpi deformi che avanzavano con la lentezza che Marco Cornelio aveva imparato a riconoscere. E che di umano non avevano più nulla. 

  I pretoriani della scorta del tribuno indietreggiarono saggiamente. Affrontarli a quel punto non sarebbe servito a nulla se non a perdere tempo e a rischiare di lasciare sul terreno qualche vittima o, peggio, qualche ferito.

  «Forza, vecchio», disse Marco Cornelio, «ti portiamo via di qui».

  Il venditore di tessuti restò immobile sull’uscio del suo negozio. «Non ci penso nemmeno», disse estraendo dalla veste un improbabile coltello. «Questo negozio è la mia vita. Non lo lascio nelle grinfie di quelle bestie».

  Il tribuno osservò la prospettiva della strada. I redivivi che si intravedevano in lontananza non avrebbero impiegato molto ad arrivare alla bottega del vecchio. Ma la distanza era ancora sufficiente a permettere a tutti una ritirata senza rischi. 

  La sua scorta aveva già guadagnato l’altra estremità del caseggiato.

  «Lasciamolo qui se è questo che vuole», esclamò il centurione dei pretoriani. Il Rubro cercò gli sguardi di Theo Cadwalla e di Marcellus. Il primo gli rispose con un’alzata di sopracciglia. Il secondo si limitò ad aprire leggermente le braccia.

  Marco Cornelio si girò verso il vecchio. Esaminò il coltello che aveva in mano. Sufficiente a sgozzare un grosso topo ma nulla di più. «Lo sai quello che ti accadrà? Sei consapevole di quello che ti faranno? E di quello che diventerai dopo se non sarai così fortunato da morire?», gli chiese rendendosi conto che doveva giocare a carte scoperte. 

  Il vecchio mercante socchiuse le palpebre. «Voi scappate pure. Io resto a difendere la mia casa».

  Marco Cornelio incassò la provocazione come una stilettata gelida nelle costole.

  «Non vogliamo scappare. Dobbiamo portare a termine una importante missione».

  «Cosa può esserci di più importante per un legionario di difendere i cittadini romani?»

  «Salvare l’imperatore. Quando incontrerò una pattuglia di urbaniciani dirò loro di venire a salvarti. Nel frattempo, barricati nella tua bottega. Sono sicuro che non riusciranno a entrare», mentì.

  Il vecchio lo scrutò in silenzio prima di accennare un anemico sorriso. «L’imperatore… ho incontrato una volta l’imperatore. Lo ricordo come un uomo molto alto, prestante, dai lineamenti fieri e lo sguardo luminoso…».

  «Non ho tempo per stare ad ascoltare i tuoi ricordi, vecchio…», gli fece Marco Cornelio lanciando continue occhiate alla strada.

  «Fu in occasione della sua partenza per le terre d’oriente che si erano ribellate. Accadde credo… sì, se non ricordo male un paio di anni fa… o forse tre… o quattro». Il vecchio si grattò il mento.

  Marco Cornelio sbuffò stizzito. «Vieni con noi o taci».

  «Traiano volle che a salutarlo fosse il popolo che lui tanto amava», continuò il mercante senza curarsi dell’impazienza dell’ufficiale romano. «Ma mentre incedeva per le strade sul suo splendido stallone bianco alla testa degli uomini che lo avrebbero accompagnato in battaglia, una donna gli si parò di fronte e gli raccontò la storia di suo figlio. Era stato ucciso ingiustamente e lei, già vedova del marito, chiedeva al princeps di fare giustizia. Traiano di primo acchito le promise che lo avrebbe fatto di ritorno dalla guerra. Ma la vedova lo incalzò. Se non fosse ritornato, chi avrebbe fatto giustizia al suo posto? Traiano le rispose prontamente che lo avrebbe fatto il suo successore ma la donna si dimostrò particolarmente insistente. La giustizia non si può fare per interposta persona, gli disse, perché i meriti sono di chi la compie e non di chi la promette. Così l’imperatore scese da cavallo e, conosciute le circostanze della morte del figlio di quella donna, le regalò la giustizia che chiedeva». Il vecchio rigirò tra le dita il ridicolo coltello. «Lascerai che mi salvino i tuoi successori, tribuno?»

  «Non ho alcuna intenzione di morire».

  «Neanche Traiano. Ma scese lo stesso dal suo cavallo».

  Marco Cornelio restò in silenzio. In lontananza si potevano già udire i primi grugniti delle bestie in forma umana.

  «Se vuoi salvare la tua baracca», disse allora, «dovrai rinunciare ai tuoi stracci».

  Il vecchio gli lanciò un’occhiata enigmatica.

  «Mi servono un barilotto di pece, tre sacchi di liscivia e tutte le stoffe del tuo negozio», e vedendo che il mercante non capiva ancora proseguì, «se vuoi conservare qualcosa devi rinunciare a qualcos’altro».

  Tabita spinse la schiena contro il muro fino a farsi male. Le irregolarità della roccia umida gli si conficcarono tra la carne e le ossa facendogli spuntare una muta espressione di dolore. Rinchiuso in una conchiglia di buio fissava il vuoto davanti ai suoi occhi. Respirando affannosamente.

  «Come è possibile? Come hanno fatto ad arrivare fin qui? Non può essere stato per colpa di quei frumentari. Loro hanno portato il morbo. Loro hanno portato… i redivivi».

  «Andiamo, ragazzino. O lo perderemo di vista». Olios lo scosse. Era riuscito a riaccendere la torcia e una sottile lingua di luce calda sembrava solo chiedere di essere seguita.

  «Cosa?». Il bambino dai capelli bianchi si scosse. Il volto del nano gli apparve tra le ombre. La fiamma della torcia lo illuminava dal basso verso l’alto distorcendone i lineamenti.

  «Il tipo con il secchio. Hai detto che dobbiamo seguirlo, ricordi?».

  Tabita si pulì le mani sulle cosce. Poi le poggiò a terra ricevendo in cambio un brivido di freddo. «Hai ragione». Fece leva sui muscoli e si mise in piedi. Qualcosa gli sfiorò la testa costringendolo istintivamente ad abbassarsi. Alzò una mano e toccò subito il soffitto del cunicolo. Era incredibilmente stretto e più basso di tutti quelli che avevano attraversato fino a quel momento. Sufficientemente basso da impedire a un uomo di camminarvi. Sufficientemente alto da permettere di farlo a un nano e a un bambino.

  «Dammi la torcia. E non fare rumore», disse aprendo la mano.

  «Vado avanti io», gli rispose Olios superandolo. «E tu cerca di non fare rumore».

  Il cunicolo proseguì in linea eretta per diverse centinaia di passi. Senza alcuna deviazione, senza altri tombini. Fino a quando la torcia non illuminò una triplice diramazione.

  «Da che parte sarà andato?», si chiese il nano agitando la fiamma davanti alla faccia.

  Tabita gli strappò la torcia dalle mani e la strofinò lungo la parete umida fino a quando la fiamma non esalò accompagnata da un sommesso sfrigolio. Il tunnel piombò nel buio più totale.

  «Sei impazzito?», protestò Olios.

  «Silenzio», sussurrò il ragazzino. «Se non ne ha bisogno lui, non ne abbiamo bisogno neppure noi». Poi cominciò ad annusare l’aria. Chiuse gli occhi per concentrarsi meglio.

  «Da che parte…».

  «Zitto, ho detto». Il monito del ragazzino produsse una flebile eco. 

  Tabita si inginocchiò e pose le mani a terra con i palmi rivolti verso il basso. Si avvicinò lentamente alla diramazione di sinistra. Nessun rumore. Nessun odore. Buio a perdita d’occhio. Così indietreggiò e si piazzò di fronte alla diramazione centrale. Sotto le sue dita il terreno tremava leggermente. Ma in lontananza non si vedeva luce. Allora si mosse verso destra. Il terreno smise di tremare. Ancora niente luce. Solo un lontano sussurrare di vento.

  «Non vorrei apparire troppo insistente», disse allora Olios spazientito, «ma di questo passo il nostro amico sarà arrivato a Osteam».

  Tabita sollevò una mano senza rendersi conto che il suo compagno non poteva vederlo. Strinse le palpebre. Inspirò profondamente. Ripeté l’operazione più volte. Di fronte all’accesso di tutte e tre le diramazioni. «Maledizione», imprecò strappandosi dalla cinta i sacchetti di carne putrefatta che gli erano restati. Li scagliò alle sue spalle, lontano, dalla parte da cui erano arrivati.

  «Che stai facendo? Si può sapere?». Olios non badò al tono della voce.

  «Quel lezzo mi confonde». Tabita chiuse di nuovo gli occhi e inspirò ancora.

  Olios fece per replicare ma non ne ebbe il tempo.

  «Da questa parte», disse Tabita indicando la diramazione centrale. «È questa la diramazione che porta all’acquedotto. Gli altri sono solo cunicoli di raccordo e uno porta in superficie. Ho sentito il rumore del vento. E poi qui la puzza è ancora persistente nonostante mi sia liberato delle mie frattaglie».

  «La puzza?»

  «I resti che porta nel secchio», chiarì il ragazzino incamminandosi con decisione. «Vuole svuotarlo in acqua».

  «Perché fare tutta questa strada? Quando poteva svuotarlo nelle fogne come facevano gli altri…».

  Tabita non si fermò. Anzi accelerò il passo. «L’acqua delle fogne esce dalla città mentre quella dell’acquedotto entra».

  Olios rifletté per qualche istante sulla risposta del ragazzino. Poi, finalmente, ne comprese il senso. E allora anche il nano cominciò a correre.


   


   


   


  MULTO MANE, HORA TERZA


   


  Il sole nel cielo terso di Roma cominciava a sbiadire, preannunciando così il sopraggiungere del meriggio. Per quanto affaticati e doloranti Ganna e Rogasian non si fermarono mai. Si erano lasciati ben presto alle spalle le strade che circondavano la naumachia augustea e la presenza di redivivi si era così progressivamente diradata. Al sopraggiungere del rumore dell’acqua liberata dal canale sopraelevato in piena i pochi deambulanti lungo i confini del prodigio circense si erano tutti diretti verso di esso. Come previsto, irresistibilmente attratti dall’acqua come le falene rispetto alla luce. Mentre la sacerdotessa e il principe celta si allontanavano, potevano udire i loro rantoli prolungati all’impatto con il veleno che li avrebbe soffocati. Un misto di terrore e piacere inumano.

  Rogasian si fermò di fronte a una fontana per sedare l’improvvisa arsura ma quando si avvicinò al flebile rivolo d’acqua che offriva un gigantesco pesce di marmo in volo fu dissuaso dal suo colore insolitamente scuro.

  «Maledizione», imprecò asciugandosi nervosamente il sudore che gli colava dalla fronte più per la tensione che per la fatica. A pochi passi di distanza Ganna si guardava intorno senza fiatare. Nelle strade silenziose che avevano attraversato fino a quel momento non avevano incontrato redivivi ma nemmeno l’ombra di essere umano. I cittadini romani o avevano obbedito diligentemente alle indicazioni delle forze dell’ordine oppure erano stati uccisi, trascinati via e divorati. A testimonianza di quest’ultima teoria si potevano vedere preoccupanti scie rossastre che si perdevano lontano, uscendo dalle porte divelte delle poche insule che facevano da contraltare alle ville patrizie che osservavano dall’alto il loro cammino. Stavano entrando nel quartiere dei ricchi e questo significava che si stavano avvicinando al Palatino.

  Rogasian guardò in cielo e socchiuse gli occhi. «Siamo in ritardo», bofonchiò saltando a piè pari una grossa pozza d’acqua rossa. Poi trasse dalla bisaccia gli itineraria che Marco Cornelio gli aveva consegnato e li sollevò con una mano in modo che si srotolassero verso il basso. «A quest’ora avremmo dovuto essere già in vista della residenza dell’imperatore». 

  Una mano fredda e ruvida gli si posò sulle labbra. Solo avvertendo un lieve spostamento d’aria si accorse che Ganna si era avvicinata. Quella donna sapeva essere silenziosa come una serpe. Il principe celta le afferrò il polso e liberò la bocca. «Che ti prende?».

  La donna mise l’indice sulle labbra. In quel momento un gruppo di redivivi comparve dall’altra parte della strada.

  Rogasian arrotolò in fretta la mappa, la ripose nella bisaccia e portò la mano all’elsa della lama che gli pendeva al fianco. Socchiuse gli occhi.

  I redivivi camminavano lentamente. In modo disordinato. Una decina, forse anche una ventina. Erano troppo accalcati per poterli contare con precisione. Ma occupavano tutto il lastricato. Fortunatamente non si erano ancora accorti dei due umani lontani.

  «Non ho intenzione di affrontarli», disse il celta, «abbiamo perso fin troppo tempo e non credo che stavolta avremmo la stessa fortuna di questa mattina».

  Ganna fece qualche gesto con le mani. Indicò prima la strada, poi aprì le braccia.

  Rogasian assecondò quei movimenti e si rese conto che la strada procedeva dritta verso i redivivi in avvicinamento. Senza deviazioni.

  Ganna indicò allora qualcosa alle spalle dell’uomo.

  «No. Non ho alcuna intenzione di tornare indietro. Se qualcuno di loro ci sta inseguendo finiamo in trappola», disse Rogasian cercando con gli occhi una soluzione.

  Un riflesso biancastro catturato con la coda dell’occhio gli fornì un suggerimento. Una grande domus circondata da un muro di tufo dipinto di giallo dominava una salita alla sua sinistra. Oltre il muro si potevano vedere le estremità di un colonnato di marmo bianco sovrastato da decorazioni dorate. Ma non si vedeva alcun sentiero d’accesso. Evidentemente l’entrata si trovava dall’altra parte. E per raggiungere la costruzione occorreva arrampicarsi.

  Rogasian impiegò solo qualche istante per fare quelle riflessioni. Il tempo necessario a Ganna per agire. La sacerdotessa affrontò la salita a quattro zampe. Affondava le mani nella terra e sembrava un cane che cerca il cibo sotterrato chissà quando, ma quei movimenti animaleschi le permettevano di salire velocemente. Tanto da convincere il principe celta a imitarla.

  Quando Rogasian fu in cima alla collina, a pochi passi dal muro, si guardò indietro. I redivivi sembravano non essersi accorti affatto dei loro movimenti ma erano proprio sotto di loro. 

  «Cerchiamo la porta principale», disse allora Rogasian. «Magari il padrone ci offrirà un po’ d’acqua».

  Ma Ganna era già sparita dietro l’angolo del muro.

  Rogasian imprecò e la seguì. Quando girò l’angolo non la trovò ad aspettarlo. Così imprecò per la seconda volta accelerando il passo.

  L’ingresso della villa patrizia si faceva annunciare da un dittico di statue di marmo rosa alte almeno quattro uomini uno sulle spalle dell’altro. Fauni danzanti, che impugnavano strani strumenti a soffio che non aveva mai visto. Li tenevano poggiati alla bocca come se facessero da tappo alle gote rigonfie d’aria.

  Oltre le statue si apriva un lungo viale alberato. I grossi ciottoli grigi che portavano al porticato interno erano stati collocati con tale maestria che non se ne notavano affatto i contorni. Nei giardini circostanti si potevano vedere tante piccole fontane. Prosciugate. In un silenzio irreale.

  Ganna si era fermata sotto il portico e guardava dentro. Incerta se proseguire o meno. Rogasian la raggiunse e guardò dentro. Un calidarium a cielo aperto precedeva la struttura principale della domus. Attorno al suo perimetro resti di cibi e vestiti sporchi gettati alla rinfusa. 

  Stavolta fu Rogasian a muoversi per primo e ad avvicinarsi alla piscina. «C’è troppo silenzio», disse camminando lentamente. «A quest’ora ci sarebbe dovuto venire incontro almeno qualche schiavo».

  Un grugnito lo fece voltare. Ganna gli stava dicendo a gesti di non proseguire. Scuoteva la testa.

  Rogasian sentì sotto gli stivali il limite del calidarium e si fermò. Tornò a guardare davanti. Verso il basso. Sul fondo del calidarium.

  Dove giacevano numerosi corpi dilaniati. Quelli degli schiavi che non si erano presentati al loro arrivo. Ora sapeva il perché.

  Un urlo lo fece trasalire. Un’ombra indistinta uscì dalla domus inseguita da altre ombre. Più lente, ma più affamate. La prima ombra incespicò e cadde. A quel punto Rogasian riconobbe le sembianze di una giovane donna. E le vesti di una schiava. Ma poi non la vide più. Le altre ombre le furono addosso e la sommersero.

  «Via, andiamo via!», disse allora il celta voltandosi di scatto. Ma quando il suo sguardo fu di nuovo su Ganna scoprì che anche la donna si era voltata. Nei pressi dei due fauni giganti l’accesso alla villa era stato occupato da un’orda comparsa dal nulla. I redivivi che avevano cercato di evitare lungo la strada si stavano dirigendo proprio verso la villa che avevano scambiato per la salvezza.

  Il principe celta si girò su se stesso un paio di volte senza trovare una risposta a ciò che stava febbrilmente pensando. Quando una voce umana attirò la sua attenzione.

  «Da questa parte! Presto!».

  Un uomo gesticolava dove i redivivi che stavano divorando la schiava non potevano vederlo. Lo stava invitando a entrare nella domus da un ingresso secondario.

  Rogasian si scambiò un’occhiata con Ganna. Quel luogo era una trappola. Ma ormai non potevano più uscirne. Così decise di accettare l’invito e cominciò a correre lungo il bordo del calidarium.

  Quando giunse nei pressi dell’uomo, questi si fece da parte per lasciarlo entrare da una piccola porta di legno. Aspettò che fosse entrata anche Ganna e poi la serrò con una barra di legno. 

  «Dobbiamo resistere ancora per qualche ora», disse con voce concitata.

  «Avete chiamato rinforzi? Stanno arrivando le guardie urbane?», chiese Rogasian con la voce quasi sopraffatta dalle ultime urla della schiava mangiata viva.

  «No, non ci siamo riusciti».

  «Allora che senso ha aspettare? Dobbiamo trovare il modo di andarcene», fece il principe celta recuperando il fiato a lunghe boccate.

  «No, dobbiamo aspettare».

  «Aspettare cosa? Che sfondino questa porta e ci divorino come hanno fatto con quella poveretta là fuori?»

  «Dobbiamo aspettare che nasca».

  «Che nasca?».

  Lo schiavo raccolse una lucerna e aprì una botola. «La mia padrona. Sta per partorire».

  Il venditore di tessuti rientrò nella bottega e si fermò davanti a una piccola porta di legno. Raccolse da un gancio piantato nel muro un mazzo di grosse chiavi tenute unite da un anello di ferro e cominciò ad armeggiare febbrilmente alla ricerca di quella giusta. Con la coda dell’occhio si accorse che Marco Cornelio si stava avvicinando seguito da un paio di pretoriani che aveva richiamato per dare manforte.

  «Non ho bisogno di aiuto. Posso farcela da solo», disse trovando finalmente la chiave giusta. La inserì in un foro disegnato a sua immagine e somiglianza e tirò una leva. L’ostacolo prodotto dalla chiave modellata liberò il meccanismo e la porta si aprì cigolando e rivelando una rampa di scale di pietra che scendevano nell’oscurità. 

  «Dobbiamo procurarci molte cose. Per la gran parte più pesanti di quanto ne possa disporre un vecchio», obiettò il tribuno.

  Il venditore di tessuti si voltò mostrando un’espressione accigliata. «Ho detto che faccio da solo».

  Marco Cornelio scambiò un’occhiata preoccupata con i suoi soldati. «Sono lenti ma rischiamo di ritrovarceli addosso se non facciamo in fretta. Lascia che ti diamo una mano».

  «Ho detto che faccio da solo». L’uomo raccolse una torcia che aspettava infilata in un anello conficcato nel muro, l’accese rapidamente con l’acciarino che pendeva da un gancio lì vicino e si apprestò a scendere. Non prima di essersi voltato per l’ultima volta. «Voi preoccupatevi di fare la guardia all’ingresso della bottega».

  Marco Cornelio sbuffò ma annuì. Così l’altro cominciò a scendere illuminando gradualmente gli scalini di fronte ai suoi piedi. La porta restò socchiusa.

  I due pretoriani tornarono fuori mentre il tribuno restò nel negozio. A un tratto si accorse di una piccola tavola affissa al muro. Era fatta di lino trattato. Il procedimento gli aveva permesso di somigliare al legno. I caratteri latini incisi con siero di seppia descrivevano alcune procedure di commercio che indicavano le azioni proibite all’istitutore. La tavoletta era firmata e recava un sigillo fuso nel sego colorato di rosso.

  Marco Cornelio si affacciò fuori per sincerarsi che la situazione fosse sotto controllo. I pretoriani si erano schierati in linea e avevano sfoderato le armi. Le sagome dei numerosi redivivi che si stavano avvicinando erano diventate rapidamente più grosse. Il tribuno tornò dentro e si affacciò dalla porta che conduceva alla cantina.

  «Qual è il tuo nome?», chiese alzando la voce in modo che l’uomo di sotto lo sentisse.

  «Perché me lo chiedi?», gli rispose una voce indaffarata e confusa nel rumore di casse che si spostavano.

  «Vorrei sapere come si chiama chi sto aiutando a salvare la pelle».

  Il vecchio tornò di sopra abbracciando un barilotto che consegnò nelle mani del tribuno e poi scese di nuovo. «Mertufo. Il mio nome è Mertufo. E il tuo? Vorrei sapere il nome di colui che mi sta salvando la pelle».

  Il tribuno rivelò il suo nome.

  Il vecchio gli consegnò il primo sacco di liscivia. Lo fissò per un istante. Poi ridiscese. 

  Marco Cornelio depositò il sacco a terra e richiamò l’attenzione dei pretoriani di guardia alla porta che si affrettarono a portare fuori il prezioso carico.

  Quando il venditore di tessuti si rifece vivo per consegnargli il secondo sacco di liscivia il tribuno esitò. «Tu non sei il padrone di questa bottega. Mi hai mentito».

  «Cosa te lo fa credere? Se non fossi il padrone perché me ne starei qui ad aspettare la morte?»

  «Tu sei l’istitutore. Lo schiavo che il vero padrone di questo negozio ha scelto come istitutore. L’ho letto sull’avviso che è appeso vicino alla porta».

  Il venditore di tessuti fece un piccolo sorriso. «Perspicace per essere un soldato». Gli lasciò il terzo sacco e scese ancora.

  «Non ci serve altro. Puoi tornare di sopra adesso», disse Marco Cornelio cominciando a innervosirsi.

  Il vecchio tornò in cima alle scale con una tavola di legno sotto al braccio. Si fermò dall’altra parte della porta e fissò l’ufficiale.

  «Dov’è il tuo padrone? Perché non è qui? Perché non sei con lui?».

  I pretoriani si avvicinarono per prendere la liscivia e lo avvisarono che i redivivi si stavano avvicinando.

  «Allora? Perché non mi rispondi?».

  Il vecchio negoziante sorrise ancora. «Non ho mai abbandonato il mio padrone. E adesso», aggiunse chiudendo inaspettatamente la porta in faccia al tribuno, «fate il vostro dovere». Un rumore secco fece tremare l’uscio. Il vecchio aveva usato la tavola dall’interno per bloccare la porta.

  Marco Cornelio provò a forzarla ma senza riuscirci. «Apri, maledizione!», imprecò. Ma dall’altra parte non ci fu risposta.

  «Tribuno», gli fece uno dei pretoriani da lontano, «stanno arrivando».

  Marco Cornelio provò a forzare una seconda volta. «Venite qui. Aiutatemi a sfondarla».

  I due pretoriani obbedirono e si avvicinarono correndo. «Non c’è tempo, mio signore. Lasciamo che marcisca qui dentro».

  «Sfondiamola, ho detto. Cadwalla penserà alle trappole».

  I due pretoriani cominciarono a dare spallate alla porta. Fino a quando il legno non cedette. L’uscio della cantina si spalancò e la tavola ruzzolò per le scale ridotta in pezzi. Il vecchio negoziante aveva spento la torcia.

  Marco Cornelio si precipitò di sotto e per poco non cadde inciampando in un ostacolo che si trovava proprio alla fine delle scale. Nonostante il buio riconobbe il corpo di un uomo riverso con la faccia a terra. Si chinò e lo rovesciò in modo da vederlo in faccia. Non era Mertufo. E aveva gran parte del volto scarnificato. Come se fosse rimasto in balia dei lupi in una foresta. 

  I rumori e le grida concitate di Cadwalla che provenivano dalla sommità delle scale gli fecero capire che il centurione stava preparando le difese seguendo il suo piano. Il tribuno si rialzò e impugnò il gladio. «Eccolo il tuo padrone, maledetto figlio di puttana». 

  Qualcuno scese le scale a perdifiato. 

  Cadwalla si fermò accanto al tribuno. La torcia che stringeva in mano permise di fare luce nella cantina. «Comandante, noi siamo pronti. I redivivi sono vicini». Il centurione si accorse del cadavere. «E questo chi è?».

  «Il vero padrone della bottega. Quel vecchio è solo uno dei suoi schiavi. Colui al quale aveva concesso la gestione dei suoi affari». La torcia rivelò una seconda porta in lontananza. Era aperta e conduceva dall’altra parte dell’isolato. Sul soffitto correvano lunghe aste di ferro da cui pendevano grossolane catene che terminavano a terra con spessi anelli da collo aperti. A terra sangue sparso e macchie di altro materiale organico non identificato ma capace di diffondere intorno un fetore insostenibile. 

  Marco Cornelio guardò in alto e poi di nuovo verso la seconda uscita. «Un piano perfetto».

  «Non riesco a capire. E magari non c’è nemmeno il tempo per farlo».

  «La legge stabilisce che in caso di morte del padrone di un esercizio commerciale, l’istitutore da lui scelto per governarlo eredita tutti i suoi affari. Quel farabutto ha catturato in qualche modo alcuni di quei mostri e li ha immobilizzati in questa cantina. Poi ha fatto in modo che il suo padrone rimanesse solo con loro e ha aspettato che facessero il loro lavoro. Alla fine ha lasciato qui a marcire il cadavere e ha deciso di aspettare l’arrivo di altri redivivi per attirarli verso il negozio preparando tutto in modo che si potesse desumere che la sorte del suo padrone fosse dipesa da loro. Ma siamo arrivati noi e gli abbiamo rotto le uova nel paniere. Altro che famiglia e sangue romano da difendere fino alla morte».

  Le urla dei primi redivivi che prendevano fuoco lo richiamarono alla situazione contingente.

  «Torniamo di sopra. Non possiamo lasciare gli altri a fronteggiarli da soli. Sono troppi», lo esortò Cadwalla.

  Marco Cornelio si rialzò. «Niente affatto. Ci ritiriamo. Ordina a tutti di abbandonare la posizione e di scendere di sotto. Subito». Strappò la torcia dalle mani del centurione.

  «Ma…».

  «È un ordine!».

  Cadwalla annuì e risalì la scala. Il tribuno lo sentì gridare ordini concitati. Ma preferì avanzare verso la porta. Con circospezione si affacciò fuori ma ciò che vide gli strappò un macabro sorriso.

  L’istitutore era fermo in mezzo a un piccolo cortile. Circondato da una ventina di redivivi che avevano formato intorno a lui un semicerchio. L’unica cosa che poteva fare era quella di tornare indietro. Verso il negozio.

  Quando sentì alle sue spalle la presenza del tribuno si voltò. Lo sguardo terrorizzato. Fece per indietreggiare ma Marco Cornelio gli si parò davanti puntandogli contro la lama del gladio. 

  I redivivi strinsero il cerchio. L’istitutore provò ad articolare una supplica ma uno dei redivivi lo afferrò per le spalle e lo trascinò in mezzo agli altri. «Ti prego, aiutami».

  «Li hai liberati ma loro non se ne sono andati. Non lo fanno mai quando sentono l’odore del sangue. Ma tu non potevi saperlo».

  «Ti… ti prego».

  «Probabilmente sono le stesse parole usate dal tuo padrone».

  «Ti… scongiuro». 

  «In base al senatoconsulto Saliniano lo schiavo che non accorre in soccorso del suo padrone aggredito nonostante sia a portata di voce è condannato alla morte», sentenziò Marco Cornelio.

  L’uomo strabuzzò gli occhi. E trasudò terrore.

  Il cerchio si chiuse e i redivivi si gettarono tutti insieme sulla loro preda.

  Cadwalla si presentò di nuovo. Con Marcellus e tutti gli altri pretoriani.

  Marco Cornelio gettò a terra la torcia accesa. Lontano. «Fate piano», sussurrò. «Sono troppo presi a mangiare per occuparsi di noi. Seguitemi». Sfilò lentamente accanto al capannello di morti indaffarati a dividersi il bottino. Gli altri lo seguirono senza fiatare. Il tribuno lanciò una rapida occhiata in mezzo alle gambe dei redivivi che gli davano le spalle. Del vecchio venditore di tessuti non era rimasto già quasi più nulla.

  «Il tuo piano si è rivelato migliore del mio», disse all’indirizzo di ciò che rimaneva dell’istitutore. «E salutami il tuo padrone quando lo vedi», concluse una volta raggiunta la libertà. 

  Il portatore di frattaglie si era avvicinato al limite del camminamento che seguiva il corso dell’acquedotto. Aveva sollevato il secchio e si apprestava a rovesciarne il contenuto nell’acqua che scorreva silenziosa verso la città. L’acqua delle fontane, l’acqua dei primi piani delle insule dei quartieri popolari, l’acqua dei calidaria delle ville patrizie, l’acqua delle terme pubbliche dove centinaia di persone si sarebbero immerse al sorgere del sole del giorno dopo.

  «Vogliono contaminare l’acquedotto», constatò Tabita. «Il lavoro di un’orda moltiplicato per mille. E senza preavviso. È così che vogliono avvelenare Roma».

  Olios scattò per primo. Piccolo e silenzioso rotolò come una palla fino ai piedi dell’untore. Gli afferrò le gambe e gli fece perdere l’equilibrio. Il secchio volò in aria trasudando resti umani ovunque.

  Tabita lo afferrò al volo e lo sottrasse alla superficie della corrente. 

  Nel frattempo, il suo portatore era già morto. Il collo spezzato dalla rapida mossa di un attore che aveva ormai imparato a fare il sicario.

  Senza alcun rumore. Senza alcuna resistenza.

  Tabita e Olios si ritrovarono a osservare la scena da terra. Accasciati vicino al nuovo cadavere.

  «Come sono arrivati a Roma? Questa non è colpa del morbo», sospirò il ragazzino pulendosi la faccia con il braccio. Alcuni schizzi di materia organica gli erano finiti pericolosamente vicino alla bocca.

  Olios si rialzò. «I prigionieri portati dalle legioni romane dopo la campagna militare di Traiano. Un modo perfetto per eludere le difese e i controlli».

  «Già», fece Tabita rimettendosi in piedi. «Gli aguzzini conservano una parvenza di pensiero. È impossibile distinguerli da un essere ancora umano».

  «Venduti al migliore offerente. Per entrare nelle famiglie che li avevano comprati».

  «In attesa di agire al primo segnale».

  «L’arrivo del portatore sano», concluse Tabita.

  Olios scosse il capo. «Chissà quanti sono. E dove si sono nascosti. Questo era solo il primo».

  A quel punto Tabita si lasciò cadere in ginocchio e si mise le mani tra i capelli bianchi. «No, questo era l’ultimo».

  Il nano fissò la superficie dell’acqua in movimento. I resti scomposti di ciò che era stato umano galleggiavano tra le increspature. «Non siamo arrivati in tempo».

  Tabita si sporse fino a quando i suoi lineamenti non si specchiarono nella corrente. «Non possiamo più eseguire gli ordini di Marco Cornelio. Anzi, dobbiamo fare esattamente il contrario». Guardò prima il cadavere e poi un braccio senza mano che emerse improvvisamente nei pressi di un mulinello. «Dobbiamo fermare l’acqua».


   


   


   


  MERIDIANUM TEMPUS, HORA PRIMA


   


  La scala rivelata dalla botola scendeva a picco per almeno due pertiche. Lo schiavo con la torcia la discese senza esitazione, reggendosi ai pioli di legno con la mano libera mentre sventagliava la fiamma per aprire la strada alla vista. Alzò la testa solo un istante per sincerarsi che Rogasian e Ganna lo stessero seguendo. «Chiudete la botola e tirate il chiavistello», ordinò con voce ferma ma nervosa, «così non potranno aprirla». Saltò a terra mangiandosi gli ultimi gradini. E si fermò.

  Quando anche Rogasian ebbe disceso tutta la scala si guardò intorno. La luce della torcia illuminava una sorta di grotta circolare. All’altra estremità rispetto alla scala c’erano molte figure accalcate attorno a una donna seduta su uno scranno. Si stavano dando un gran da fare e non badarono nemmeno ai nuovi arrivati.

  A un tratto la donna gridò.

  «Ci siamo», disse allora lo schiavo. E si avvicinò con cautela.

  La partoriente aveva il capo coperto da un velo e il resto del corpo completamente nudo. Il ventre rigonfio sobbalzava per gli sforzi. Le mani esangui erano strette convulsamente attorno a due maniglie di ferro mentre le gambe erano aperte sopra a un pertugio sotto al quale era stato posto un grosso secchio nel quale cominciavano a gocciolare umori rossastri. La donna era particolarmente giovane e la sofferenza non riusciva a nascondere i suoi lineamenti gentili. Un’ancella era alle sue spalle e la stava abbracciando. Un’altra donna era di spalle, inginocchiata e alcune schiave le passavano in continuazione ampolle di olio e panni umidi. Su tutti i volti Rogasian scorse tensione e paura.

  La partoriente gridò ancora, arcuando la schiena. Un’altra scarica di residui organici colò nel secchio. Nello stesso momento in cui un rumore sordo faceva tremare la volta della grotta.

  Lo schiavo con la torcia si guardò intorno. Poi fissò lo sguardo su una delle ancelle. «Tu», disse solamente. La ragazza non fece una piega ma sbiancò. Scambiò un’occhiata triste con le altre, lasciò nelle loro mani l’ampolla che aveva custodito fino a quel momento e si dileguò attraverso un basso pertugio che dovette attraversare quasi inginocchiata.

  «Dove sta andando?», domandò Rogasian ancora confuso.

  «Qualcuno deve fermarli o arriveranno prima del tempo», rispose lo schiavo. L’unico uomo nella grotta a parte il principe celta.

  «Fermarli?»

  «Sentono l’odore del sangue. L’olfatto gli permette di trovare la strada. Occorre placare la loro fame fino a quando tutto si sarà compiuto».

  Un grido di donna giunse da lontano. In alto. Sopra le loro teste. Poi il silenzio. 

  Le ancelle che attorniavano la puerpera abbassarono il capo. Senza dire nulla.

  Rogasian scambiò un’occhiata con Ganna. La sacerdotessa annuì.

  Per permettere alla loro padrona di partorire, per prendere tempo, le schiave venivano mandate fuori come vittime sacrificali.

  «Dobbiamo andarcene di qui», sussurrò il principe celta.

  «Non potete. Non adesso», gli rispose lo schiavo che era riuscito a cogliere le sue parole. «Prima deve nascere».

  Rogasian fece per ribattere ma la puerpera gridò ancora. 

  Nello stesso momento qualcuno provò a forzare la botola. Il chiavistello sussultò più volte ma non cedette.

  «Maledizione, ci stanno circondando», imprecò lo schiavo. Poi si rivolse alla donna inginocchiata. «Quanto manca?»

  «Poco», disse lei senza perdere di vista la carne sanguinante in mezzo alle gambe della ragazza seduta. I muscoli della vagina erano molto dilatati e si poteva già intravedere il cranio del nascituro.

  La botola sussultò ancora. Stavolta il chiavistello fece uno strano rumore e qualcosa cadde a terra producendo un suono metallico. 

  Rogasian abbassò lo sguardo ai suoi piedi. Lo schiavo avvicinò la torcia. Cogliendo la sagoma di un pezzo di ferro ritorto.

  «Maledizione, l’hanno aperta», ringhiò. Si rivolse alla partoriente. La testa del bambino si stava facendo largo sempre di più. L’ostetrica riusciva quasi a raccoglierla tra le mani. «Sei uno schiavo?», domandò a un tratto.

  Rogasian se lo guardò, alzando un sopracciglio. «Cosa?»

  «Ti ho chiesto se sei uno schiavo».

  «Lo ero ma sono stato liberato», rispose Rogasian senza scendere in particolari.

  Lo schiavo con la torcia lo osservò di sottecchi. «Bene. Fai esattamente quello che ti diranno di fare».

  «Cosa… dovrei fare?».

  Una forma oscura piombò di sotto come un sacco. Il redivivo si aggrappò alle spalle del principe celta che ebbe la prontezza di far compiere al busto una torsione repentina. L’altro perse la presa e ruzzolò a terra. Il celta estrasse il gladio e glielo conficcò nel collo. Nello stesso momento lo schiavo ne approfittò per dargli fuoco alla faccia. Il redivivo si dimenò per qualche istante e poi si immobilizzò, la testa ormai quasi staccata dal corpo.

  Lo schiavo camminò sopra ai suoi resti per raggiungere la scala. Guardò in alto. «Fai quello che lei ti dirà di fare», disse indicando con la mano la partoriente. «Io provo a richiudere la botola», aggiunse poco convinto.

  «No», sussultò la partoriente, «non… andare».

  Lo schiavo incontrò lo sguardo della donna e Rogasian riconobbe nei suoi occhi la luce di quelli di un padre. «Devo farlo, mia signora. Per il tuo erede». E senza aggiungere altro passò la torcia a Rogasian e risalì le scale sparendo alla vista.

  La puerpera si lasciò sfuggire un singhiozzo, seguito da un nuovo rantolo che accompagnò la fuoriuscita della testa del bambino dalla sua vagina.

  «Finalmente», sibilò l’ostetrica. «Credevo che volessi restare dentro in eterno».

  In cima alla scala lo schiavo gridò qualcosa di minaccioso ma poi tacque. Ancora rumori filtravano dal soffitto. Passi, grugniti, urla disumane.

  Fu l’ostetrica a indicare la schiava destinata al sacrificio. Questa lasciò cadere i panni umidi a terra e imboccò il tunnel carponi.

  Con l’ennesimo urlo la donna seduta espulse il bambino. L’ostetrica lo tirò a sé come se si trattasse dell’estremità di una corda. Portò il cordone ombelicale che ancora lo legava alla madre alla bocca e lo recise con un morso. Con un gesto consumato che doveva aver ripetuto decine di volte. Poi lo sculacciò più volte. Fino a quando non riuscì a farlo piangere.

  Ma la donna seduta gridò ancora una volta. Lo sguardo rivolto dalla parte di Rogasian. Il celta comprese che non stava guardando lui. Così si voltò. I resti dello schiavo che aveva salito le scale stavano scivolando lentamente sui gradini di legno sotto forma di melma rigurgitata.

  «Mettetele qualcosa addosso», ordinò l’ostetrica alle ancelle. Poi, inaspettatamente, si avvicinò a Rogasian con il neonato in braccio e glielo porse. 

  «Che… cosa devo fare?», chiese incerto il principe celta.

  «Ciò che ti dice l’istinto», gli rispose l’ostetrica.

  Rogasian guardò il bambino. Poi si accorse che gli occhi di tutte le ancelle ma soprattutto quelli della madre erano su di lui.

  «Ma decidi in fretta», lo rintuzzò l’ostetrica. «Sento che stanno scendendo», concluse sollevando la testa verso una flebile luce nel buio.

  Palazzi di marmo bianco. Arcate sovrapposte per scalare il cielo.

  Marco Cornelio fu il primo a riconoscere la fortezza dell’imperatore.

  Anche da lontano il Palatino si mostrava come un gigante dalle sembianze imponenti e multiformi. Apparentemente addormentato sul colle più alto dell’Urbe.

  Il tribuno chiamò a raccolta tutti i suoi uomini. Imponendo con un perentorio gesto della mano l’assoluto silenzio. 

  Se Rogasian e Ganna avevano fatto il loro dovere la strada doveva essere sgombra da ostacoli. Si trattava solo di percorrerla rapidamente fino ad arrivare agli appartamenti di Traiano per poi prendere in custodia l’imperatore e portarlo in salvo. Una strada da fare di corsa, senza voltarsi mai indietro, preannunciata da una lunga scalinata. Che Marco Cornelio riconobbe immediatamente.

  Le antiche scale di Caco.

  Il tribuno salì i gradini contandoli a uno a uno. Come era già accaduto in un sogno. Il sudore freddo che gli scendeva lungo la spina dorsale inzuppando le vesti che separavano i muscoli contratti dall’umidità del pomeridio.

  E quando finalmente giunse in cima si rese conto che il sogno voleva riprendere il sopravvento sulla realtà. Sotto forma di incubo.

  Caco era un gigante nato dal dio Vulcano. Era un brigante che passava il suo tempo a derubare i ricchi e i potenti. Per poi nascondere ogni sua refurtiva dentro una grotta scavata sulla parete più ripida del colle che i posteri avrebbero denominato Palatinum. Più che un rifugio si trattava di una tana, più adatta a una fiera che a un essere umano, per quanto enorme. Per questo la leggenda l’aveva portata fino ai posteri con il nome di Lupercale. Il quindici di febbraio, proprio in occasione della giornata in ricordo del ladro gigante, i sacerdoti si denudavano completamente per indossare una pelle di lupo e poi correvano intorno al Palatino lanciando terrificanti richiami animali. 

  Marco Cornelio poteva ancora sentire quegli ululati. Prima lontani e confusi dal vento ma poi, man mano che i gradini della lunga scala di Caco si perdevano alle sue spalle, sempre più potenti e vicini. Ma a emetterli non erano i sacerdoti. E questo gli fece capire che Rogasian e Ganna non erano ancora arrivati.

  I redivivi erano ovunque. Spettri dall’andatura lenta e dinoccolata, gli sguardi forzatamente rivolti a terra, le bocche aperte in improbabili smorfie, le membra scomposte nei movimenti privi di ragione. Da soli o a piccoli gruppi avevano occupato i giardini, i santuari, i colonnati. Deambulavano affamati e iracondi. E i loro richiami simili a ululati si diffondevano nell’aria come lugubri cantilene.

  «Dove si sono cacciati quei due?», imprecò Cadwalla. La mano destra cominciò a tremare mentre il centurione scioglieva il nodo che gli stringeva la pezza di stoffa al polso. 

  Marco Cornelio gli lanciò un’occhiata preoccupata. Sperando che il suo uomo più fidato non cedesse proprio allora al richiamo della sua sopita malattia. «Vedrai che arriveranno. La città è piena di redivivi. Non mi meraviglierei se avessero dovuto cambiare in corsa il tragitto».

  «Oppure sono semplicemente morti e non arriveranno più», sentenziò Cadwalla sputando a terra prima di infilarsi in bocca la pezza. Strinse forte con i denti. La mano destra rallentò impercettibilmente il tremito. Per quel tanto che gli permise di impugnare il gladio.

  Il centurione dei pretoriani si avvicinò senza fare rumore e si inginocchiò accanto a loro. «Posso condurvi fino alla camera da letto dell’imperatore se me lo chiedi», sussurrò all’indirizzo del tribuno. «Conosco a memoria la mappa di questo posto. È la prima cosa che ci insegnano durante gli addestramenti».

  Marco Cornelio scosse la testa. «Ce ne sono troppi. Non voglio rischiare. Aspettiamo che i miei uomini facciano ciò che ho ordinato. La strada sarà sgombra tra non molto, vedrai». Alzò il capo e scrutò il cielo. Confidando nella lentezza del sole a tuffarsi oltre l’orizzonte.

  Olios e Tabita correvano a perdifiato nei cunicoli delle fogne. Lo facevano a quattro zampe, come cani randagi impauriti. Le mani sanguinanti, le ginocchia scrostate, i piedi inzaccherati. 

  «Dobbiamo raggiungere al più presto il castello principale più vicino e deviare la corrente verso l’esterno delle mura», ansimò il ragazzino dalla coda bianca. Per un istante parve perdere l’equilibrio e finì con i gomiti nella polvere. Imprecò come un adulto ma si rialzò e tornò a trotterellare.

  «Hanno imparato a comandarli», disse Olios alle sue spalle. «A Yog li tenevano per le catene mentre adesso riescono a guidarli anche a distanza. Non sono più gli stessi. Stanno evolvendo. In qualche modo sta accadendo e un giorno impareranno a non aver più paura dell’acqua».

  «Allora speriamo di chiudere la faccenda prima che ciò accada», lo rimbeccò Tabita. «Muoviti».

  Il nano e il ragazzino sbucarono in uno slargo sotterraneo. Di fronte a loro una polla d’acqua ristagnante. E una biforcazione.

  «E quella che diamine è?», fece Olios puntando le mani a terra.

  «Se il sistema idrico di questa città funziona come quello di Yog dovrebbe trattarsi di una ampolla di compensazione», gli spiegò Tabita. «Serve a impedire che il livello dell’acqua superi gli argini. Quando il livello si avvicina al limite, l’ampolla si apre generando una sequenza di vasi comunicanti e il livello torna a scendere grazie alla riduzione della pressione».

  Olios scrutò Tabita. Sollevò un sopracciglio. «Ma quanti anni hai tu?»

  «Quelli giusti. E adesso aspettami qui». Si accucciò e cominciò ad avanzare con circospezione. «Se vedi del movimento in una delle due deviazioni grida».

  «Che vuoi fare?»

  «Deve esserci un galleggiante. Voglio provare a manometterlo per forzare il meccanismo».

  «Se l’acqua è contaminata…».

  «Quella delle ampolle di compensazione ha serbatoi indipendenti. Prende l’acqua dall’esterno e la scarica all’esterno. Almeno così funzionava a Yog».

  «E se qui funzionasse in modo diverso?».

  Tabita si voltò verso il nano. Gli fece un ghigno.

  «Vorrà dire che diventerò uno di loro e ti mangerò il culo». Senza aggiungere altro si tuffò.

  La grotta sotterranea tremò per l’eco prolungata generata dall’impatto del corpo del ragazzino con l’acqua.

  «Se non ci avevano sentiti fino a ora», fece Olios tra i denti, «adesso gli abbiamo fatto un bel fischio».

  Passarono lunghi istanti. Olios osservò con gli occhi sbarrati le increspature dell’acqua che lentamente si smorzavano. Il nano scrutò nella direzione delle due deviazioni sotterranee. Ma il buio intenso che trasudavano gli sbarrava la vista. Se anche un elefante si fosse messo a correre lì dentro non se avrebbe potuto accorgersene se non dal rumore.

  Ma i redivivi non si muovevano come elefanti. Non facevano così tanto rumore. Si muovevano trascinando i piedi. Il loro richiamo era piuttosto un fruscio malato. Che continuava ad avere nelle orecchie da quando aveva lasciato quella maledetta città della Dacia. Lo sentiva ovunque. Anche in quel momento. Mentre si rendeva conto che Tabita non tornava in superficie.

  Decise così di lasciare il nascondiglio e di avvicinarsi alla pozza. «Tabita… tutto bene?», chiese indeciso se gridare o sussurrare. Ne venne fuori un richiamo strozzato che perfino chi l’aveva pronunciato riuscì a sentire a malapena. Allora si affacciò sull’acqua ristagnante. Ma era talmente torbida che il fondo era invisibile.

  Una sagoma indistinta emerse improvvisamente dall’acqua sputando da tutte le parti.

  Olios indietreggiò terrorizzato e cadde all’indietro battendo le natiche a terra. Tabita scrollò la testa come un cane tornato a riva dopo una nuotata. I suoi capelli bianchi, fradici, sciabordarono in lungo e in largo dispensando schizzi ovunque.

  «Maledizione, ragazzino. Mi hai fatto venire un colpo!», ringhiò il nano.

  Tabita galleggiò nell’ampolla respirando profondamente. «L’ho trovata. Ma è quasi sul fondo. Non ce l’ho fatta a raggiungerla. Adesso ci riprovo».

  «Sei sicuro che serva a qualcosa?», gli chiese Olios guardandosi intorno per l’ennesima volta. «Non sarebbe meglio tornare in superficie e riferire a Marco Cornelio della nostra scoperta?»

  «Certo», annuì il ragazzino. «E nel frattempo l’acqua contaminata farà in tempo a distribuirsi in tutta la città. Così non avremo contro qualche centinaio di redivivi ma qualche migliaio».

  Il nano sospirò. «Come se qualche centinaio fosse un numero accettabile».

  Tabita non gli rispose. Si limitò a prendere una profonda boccata d’aria e poi sparì di nuovo sott’acqua. La coda bianca disegnò un piccolo mulinello e poi fu risucchiata.

  Olios respirò profondamente e cercò di scacciare ancora una volta quel rumore strascicato che lo tormentava ogni volta che si ritrovava nel silenzio. Scrollò la testa ma niente. Non ne voleva sapere. Così, per passare il tempo, si costrinse a pensare ad altro. Per qualche strana associazione di idee gli venne in mente il monologo di uno dei suoi personaggi. Quel luogo sotterraneo gli ricordava stranamente la scenografia di una commedia che aveva recitato al cospetto di un nutrito gruppo di patrizi. Ricordava che erano presenti perfino due senatori. In verità il personaggio era interpretato da un altro. Lui, come sempre, aveva suggerito le battute.

  Che cominciarono a riaffiorargli alle labbra. Come una cantilena. Che accompagnava le increspature sulla superficie dell’acqua scura di quella sorta di pozzo.

  Olios recitò a fior di labbra quasi tutta la parte. Poi si fermò. Per quanto il momento della commedia fosse concitato, nessuno poteva pronunciare quel monologo dall’inizio alla fine senza prendere fiato. Nemmeno chi si trovava sott’acqua.

  «Tabita», chiamò il nano.

  L’acqua non rispose.

  «Tabita!», ripeté il nano alzando il tono in barba alla prudenza. Strinse le palpebre ma era impossibile oltrepassare il muro oscuro del torbidume. Trattenne il fiato come se questo potesse aiutare la vista a districarsi nel buio del fondo. Ma invano.

  Sollevò il capo e fece per prendere una boccata d’aria. Ma il respirò gli si bloccò in gola.

  Stavolta il fruscio non era frutto della sua immaginazione. In mezzo al buio di una delle due deviazioni qualcosa si stava muovendo. E veniva verso di loro. 

  «Tabita», sussurrò allora avvicinandosi all’acqua in modo da sfiorarla con la bocca. «Non so se riesci a sentirmi ma devi uscire dall’acqua. Subito. Qualunque cosa tu stia facendo».

  Ciò che si muoveva nel buio non si fermò. 

  Il nano si distese a terra sperando che la sua corta figura, il gioco delle ombre e il colore scuro del terreno lo aiutassero a confondere la vista di chiunque stesse sopraggiungendo.

  «Tabita, per tutti gli dèi, vieni fuori. Ora».

  Il buio cominciò a sussurrare. Qualcosa di simile a un impasto di voci strozzate da un cappio si levò improvvisamente. 

  Olios spinse la fronte a terra. «Maledizione, maledizione, maledizione». Come un ragazzino che spera di nascondersi chiudendo gli occhi. «Se non esci, dovrò andarmene da solo. Lo capisci, non è vero?», balbettò mentre l’emozione lo assaliva improvvisa. «Non voglio essere divorato da quei mostri. Non dopo essergli sfuggito a Yog».

  Il buio continuò a sussurrare. La superficie dell’acqua dell’ampolla era diventata nel frattempo una tavola piatta. Segno evidente che sul fondo più nulla si muoveva.

  Olios chiuse gli occhi. Tabita non ce l’aveva fatta. Troppo profondo quel maledetto pozzo oscuro per i suoi piccoli polmoni.

  Il nano si morse le labbra per non singhiozzare. Adesso devo andarmene davvero, ragazzino, pensò. Lo so che non è bello che ti lasci qui sotto ma almeno non ti troveranno e non ti mangeranno. Ti prometto, concluse sollevando lentamente la testa, che un giorno tornerò e ti darò la sepoltura che meriti. Aprì lentamente gli occhi. E li lasciò vagare nell’orrore.

  I redivivi stavano emergendo da entrambi i cunicoli. La loro andatura era stranamente ordinata. Come se fossero… in fila.

  Un aguzzino dalla bocca cucita strattonò la catena del succube più vicino e questi emise qualcosa di molto vicino a un ruggito di disapprovazione. Ma allungò il passo. 

  Olios trattenne il fiato. Mosse solo gli occhi. Era ancora in tempo per indietreggiare senza che nessuno si accorgesse della sua presenza. I redivivi avrebbero impiegato alcuni istanti prima di riuscire a vederlo e i loro aguzzini li stavano guidando dandogli le spalle. Doveva solo strisciare all’indietro restando appiattito a terra come un geco. Silenzioso come un geco. Confidando nel buio.

  Un boato. L’acqua dell’ampolla esplose producendo un enorme cratere. Grande come la sagoma di una persona.

  «Ce l’ho fatta, Olios!», gridò Tabita allargando le braccia ancor prima di ricadere in acqua producendo un secondo, più rumoroso fragore. «Ho attivato il meccanismo!», aggiunse spuntando. 

  Il nano rimase impietrito.

  «Non sei contento? La città è salva!», insistette il ragazzino. Rimbalzò in acqua un paio di volte. Poi si aggrappò all’argine dell’ampolla. Lo sguardo del nano lo stava trapassando come se fosse trasparente. Costringendolo a voltarsi.

  «Oh mamma mia», riuscì a proferire.

  Centinaia di occhi iniettati di sangue erano fissi su di lui.


   


   


   


  MERIDIANUM TEMPUS, HORA SECONDA


   


  «Che cosa vuole questa donna da me?», chiese Rogasian incapace di muovere un muscolo. Ganna rispose piegando la testa di lato, senza emettere alcun suono. Era incuriosita. Evidentemente non era abituata ad assistere al rito che si era compiuto proprio davanti ai suoi occhi. Ma quando incrociò lo sguardo del nascituro le scappò un sorriso. Nonostante il mondo stesse per crollare.

  L’antro sotterraneo era scosso da ondate di urla disumane che trasudavano dalle pareti, scendevano dalla scala che portava in superficie e sboccavano dal cunicolo dal quale erano passati gli schiavi che non erano più tornati. I redivivi avevano circondato la residenza patrizia. Probabilmente erano ormai all’interno della villa e avevano occupato i giardini, le stanze e le piscine. Il principe celta poteva sentire il ticchettio delle unghie adunche dei loro piedi sulla sua testa. Come invisibili pidocchi.

  L’ostetrica tese per l’ennesima volta le braccia che sorreggevano il neonato ancora sporco di sangue materno. Il piccolo, dopo qualche istante di smarrimento, aveva cominciato a piangere. Il cordone ombelicale ancora attaccato al corpo che pendeva come un serpentello stordito fin quasi a terra.

  «Che… che ci devo fare?», insistette Rogasian.

  La levatrice sbuffò e fece sobbalzare tra le mani il fagotto frignante. «Devi sbrigarti. Non ci concederanno altro tempo».

  Rogasian scrutò il bambino che si stava divincolando. Una volta compreso di essere al mondo aveva cominciato a protestare per la fame. Sopra le spalle della levatrice il principe celta incontrò casualmente lo sguardo della giovane puerpera. Era ancora seduta sulla sedia su cui aveva partorito ma le ancelle l’avevano premurosamente coperta. E alcune di loro si stavano prodigando per detergere il sangue che le aveva imbrattato le gambe e aveva formato una larga pozza collosa proprio in mezzo ai suoi piedi. Tuttavia la donna sembrava non curarsi affatto della sua condizione precaria. Aveva gli occhi sgranati e fissi sull’unico uomo presente nel sotterraneo.

  «Ora sei tu il pater familias», sussurrò a un tratto scossa dalla fatica. «Salva mio figlio».

  Salva suo figlio.

  Una voce di donna nella sua testa. Una voce che aveva imparato a ospitare.

  Rogasian ripeté mentalmente quella frase più volte.

  Salva suo figlio.

  «Come, maledizione? Come?», sibilò tra i denti faticando a non voltarsi verso Ganna.

  Un’ancella si avvicinò alla levatrice e depose davanti ai piedi di Rogasian una sorta di giaciglio.

  Salva suo figlio.

  Il principe celta si decise ad accettare l’offerta dell’ostetrica e prese tra le mani il bambino che, come per magia, prese a piangere più forte. Aveva gli occhi insolitamente scuri. E grandi. E luminosi. E curiosi. Ma Rogasian lo avrebbe strozzato se avesse potuto.

  Adesso salvalo. La sua vita dipende da ciò che farai.

  Rogasian immaginò che tutte le donne che lo stavano fissando si aspettassero da parte sua un gesto. Non era romano, non apparteneva a una provincia vassalla. Era un nemico di Roma, divenuto schiavo. Dalle sue parti i bambini appena nati venivano deposti al vento e lasciati lontani dal villaggio per un’intera notte. Se fossero sopravvissuti alla prova allora potevano essere accolti nella comunità. Altrimenti venivano seppelliti. Che razza di abitudini avevano i romani? Non doveva fare altro che lasciare il piccolo nel giaciglio? Le ancelle lo avrebbero portato da qualche parte. Magari avrebbe perfino smesso di frignare.

  Salvalo.

  Maledetta strega, se sai come si fa allora dimmelo.

  Non posso.

  Come sarebbe a dire che non puoi? Stai parlando nella mia mente. Non ti sentirebbe nessuno.

  Mi sentirebbero gli dèi. I loro dèi.

  Il principe celta si piegò sulle ginocchia e distese le braccia. Il bambino sospeso tra le sue mani a una spanna dal piccolo giaciglio. Quando alzò gli occhi per cercare l’assenso di chi gli stava intorno si rese conto del generale mutismo che si era diffuso nel sotterraneo. I latrati, le urla e i rumori che venivano dalla superficie sembravano sovrastare ogni altro suono. La scala al suo fianco tremò. Una voluminosa sagoma di carne, ossa e sangue precipitò di sotto abbattendosi a un passo da lui. Durante la caduta aveva lasciato la testa tra due gradini più in alto e quando arrivò era praticamente innocuo. Ma istintivamente Rogasian portò il bambino al petto per proteggerlo. 

  In quel momento la madre del piccolo strozzò un grido in gola e svenne.

  «Non lo ha toccato. Non lo ha nemmeno sfiorato», assicurò Rogasian indietreggiando di fronte ai resti del redivivo. «Perché fa così?»

  «Hai accolto il suo bambino. Hai salvato suo figlio», gli rispose l’ostetrica strappandogli dalle mani il piccolo senza tanti complimenti. Il bambino riprese a piangere.

  E se invece lo avessi depositato sul giaciglio?

  Per le tradizioni di questo popolo avrebbe significato un rifiuto da parte di colui che chiamano il pater familias. In questo caso, tu. L’unico uomo ancora vivo all’interno delle mura dove il piccolo è nato.

  E tu lo sapevi, non è vero?

  Certo.

  Stavolta Rogasian maledisse Ganna con un’occhiata in tralice. Poi intravide la puerpera che gli sorrideva stordita. Stava piangendo.

  La levatrice fu la prima ad arrivare all’imboccatura del cunicolo. Il bambino ormai fardello inseparabile. «Presto, tutti fuori», disse facendo un cenno alle ancelle.

  Le ragazze si affrettarono a sollevare la padrona di casa dalla sedia gestatoria e la trascinarono lentamente verso l’uscita sotterranea.

  Proprio nel momento in cui un secondo redivivo aveva trovato la strada per scendere ma lo aveva fatto con più accortezza di chi lo aveva preceduto. 

  Le ancelle strillarono. La puerpera svenne di nuovo. L’osterica si appiattì contro il muro richiudendo le braccia a guscio sul piccolo che teneva in braccio. Rogasian si guardò intorno per cercare qualcosa di utile per fronteggiare il pericolo.

  Ganna si limitò ad afferrare il redivivo per le tempie e gli girò la testa provocando un secco schiocco di ossa spezzate. In pochi istanti. Meno di quanto poi impiegò quel corpo morto già due volte a cadere a terra. Si avvicinò all’ostetrica e senza discutere le strappò di mano il neonato. Con uno sguardo che non ammetteva repliche. Fu la prima a correre nel tunnel. Tra le sue braccia il bambino aveva smesso di piangere.

  Il sole aveva cominciato a muoversi goffamente sopra le loro teste. Intontito dal sopraggiungere del meriggio. Pallido per la stanchezza e voglioso di volgere al tramonto.

  «Fumo», annunciò Cadwalla indicando una voluta di nebbia densa e grigia che si stava alzando tra le palazzine alle spalle degli horti che precedevano il viale d’accesso principale al palazzo imperiale.

  Marco Cornelio seguì l’indicazione del centurione malato. Non disse nulla. Si limitò a contare. Il numero di redivivi che si stava accalcando sempre di più attorno al perimetro della villa costruita da Augusto per ampliare la superficie degli alloggi imperiali. Non avrebbero dovuto essere ancora lì. Se tutto fosse andato secondo i piani. Se Rogasian e Ganna fossero arrivati in tempo. Ma del principe celta e della sacerdotessa non v’era traccia.

  «Sono gli alloggi della servitù», commentò il centurione dei pretoriani fissando la lingua di fumo lontana. Alla radice scoppiettavano scintille di fuoco arancione. «Hanno sfondato l’ala ovest. Presto raggiungeranno gli alloggi dell’imperatrice», concluse con una nota preoccupata nella voce.

  Marco Cornelio ne studiò i lineamenti contratti dall’impazienza e dalla preoccupazione. Se solo gli avesse fatto un cenno, quel soldato si sarebbe gettato tra i redivivi a mani nude.

  «Sono troppi. E io ho smesso da tempo di dare i miei uomini in pasto alla morte», disse il tribuno tormentando l’elsa del gladio.

  Il centurione schivò lo sguardo dell’ufficiale romano. «Lascia che vada io. Porterò con me solo i miei soldati. Tu puoi aspettarci qui e attendere l’arrivo dei tuoi uomini». La voce del centurione era ansiosa, nervosa. Sfuggente. 

  L’ufficiale romano lo fermò con un gesto della mano. «Non c’è bisogno di inutili eroismi».

  In quel momento sentì la mano di Cadwalla che si stringeva sulla spalla. Il centurione malato lo invitò a guardare avanti.

  Una sagoma seminuda. Si muoveva cercando strada tra le fontane. Con un’andatura diversa da quella degli altri redivivi. Veniva dalla loro parte. E quando fu più vicina, Marco Cornelio riconobbe le fattezze femminili di una giovane donna. Gli occhi sbarrati dalla paura. Una schiava che aveva deciso di sfidare la sorte. Perché il prezioso fardello che difendeva tra le braccia non poteva più aspettare. Eppure, fu proprio quel peso a farla cadere. A non più di cinquanta passi dai soldati nascosti. La ragazza tentò di rialzarsi ma perse tempo prezioso. Consentendo a un gruppo di redivivi di tagliarle la strada.

  Marco Cornelio e i suoi uomini assistettero in silenzio allo scempio del suo corpo. Che però avvenne solo dopo, molto dopo quello del bambino.

  Il tribuno distolse lo sguardo e sputò a terra. Piegò la testa e scrutò il centurione dei pretoriani. Poteva sentire i pensieri di coloro che gli stavano intorno come un magma di voci assordanti. Artigli invisibili che gli segnavano la schiena. Solo quando i brividi di sudore freddo cedevano il passo. Il dubbio danzava davanti ai suoi occhi. Una sagoma famelica e irriverente.

  «Tribuno, te ne prego», implorò il centurione dei pretoriani, «lasciami provare».

  Marco Cornelio trasse un profondo respiro. L’odore acre del fumo che veniva da lontano portava sfumature dolciastre di carne umana. «La pietà per la sorte di qualche schiavo non può compromettere la missione. Ti ricordo che siamo qui per liberare l’imperatore. Che da domani potrà comprare quanti più schiavi vorrà per rimpiazzare quelli morti oggi».

  «Non mi preoccupo della vita di qualche schiavo. Ma se sono arrivati agli schiavi si troveranno a breve al cospetto della famiglia imperiale».

  «Presto quelle bestie verranno allontanate».

  «Già», fece il centurione dei pretoriani abbassando gli occhi.

  Una seconda lingua di fumo si alzò improvvisa dalla parte opposta rispetto alla prima. Preceduta da un sordo boato.

  Nessuno fiatò. Il centurione dei pretoriani strinse i pugni e si morse le labbra a sangue.

  Un nitrito lontano precedette la comparsa di una mezza dozzina di cavalli scossi. Invasero i giardini imperiali scalciando e dimenandosi. Uno di loro aveva una sagoma avvinghiata al collo. I denti del redivivo avevano già lacerato la carne e il sangue cominciava a uscire copioso dalla vena recisa. L’animale si dimenò disperatamente. La piattola umana fu finalmente scaraventata lontano. Ma il sangue che aveva perso lo aveva indebolito al punto da farlo barcollare. 

  Il cavallo nitrì un’ultima volta. Poi si accasciò sulle zampe anteriori. Il redivivo di cui si era liberato precedentemente si era nel frattempo rimesso in piedi e, anche se molto lentamente, stava tornando alla carica. L’animale non riuscì a rialzarsi. Così sbuffò e, inaspettatamente, si sdraiò.

  In quel momento Marco Cornelio assistette a una scena incredibile. Gli altri cavalli, quelli che erano riusciti a trovare una via di fuga, si fermarono quando si accorsero delle condizioni del loro compagno e tornarono indietro. Nitrendo e sbuffando circondarono l’animale ferito cercando di formare un cordone difensivo. Ma l’odore del sangue e della morte aveva attirato molti redivivi.

  Il tribuno distolse lo sguardo. Ascoltò nitriti simili a urla disperate e poi il silenzio.

  Passarono lunghi istanti.

  «Avanti, diglielo», proruppe a un certo punto uno dei pretoriani.

  «Taci, imbecille o ti taglio la gola con le mie mani», lo minacciò il centurione con un’occhiata di fuoco.

  Marco Cornelio piegò la testa di lato. Cercò di incontrare gli occhi del centurione senza riuscirci. Così si accontentò di quelli del soldato che aveva parlato. «C’è qualcosa che dovrei sapere, a quanto pare».

  L’altro abbassò la testa, contrito. «Io… io non…».

  Allora Marco Cornelio si avvicinò al centurione dei pretoriani, gli afferrò il mento e gli sollevò la testa. «C’è qualcosa che ti sei… dimenticato di dirmi?».

  Il centurione chiuse gli occhi e deglutì. «Che gli dèi mi perdonino».

  «Stai tranquillo. Intercederò io con loro».

  Il centurione sospirò. «C’è un altro modo per arrivare agli appartamenti imperiali».

  «Ti ascolto, centurione. La faccenda si fa interessante», sussurrò.

  Il soldato raccolse un pezzo di ramo secco e cominciò a creare segni invisibili a terra. «Un accesso di cui solo noi pretoriani conosciamo l’esistenza. Realizzato in tutta segretezza con lo scopo di consentire in qualunque momento alle guardie dell’imperatore di accedere al palazzo. Corre nel sottosuolo seguendo il perimetro della domus di cui si serve per mimetizzarsi». 

  L’ufficiale lo ascoltò in silenzio. Mentre tutti gli altri si facevano loro intorno. Poi sollevò la testa e cercò lo sguardo di Cadwalla. «E scommetto che nemmeno l’imperatore ne è a conoscenza».

  «La guardia pretoriana giura fedeltà a Roma, non al Senato o all’imperatore di turno».

  «Continua», fece Marco Cornelio assaporando il fumo acre che portava da lontano l’odore di carne putrefatta.

  «Il progetto fu affiancato a quello originale durante i lavori di ampliamento voluti da Traiano e portato avanti parallelamente da ingegneri e muratori votati al silenzio».

  «Non dubito che abbiate trovato i modi più convincenti per questo scopo».

  «Vi si accede tramite una scalinata nascosta da un meccanismo azionabile solo da un pretoriano». Mostro la mano al cui anulare brillava l’anello dello scorpione.

  «Cadwalla?», chiese Marco Cornelio.

  Il centurione malato si guardò intorno. Poi alzò le spalle e annuì. «È una leggenda che circola da tempo. Sarebbe divertente constatare che è vera».

  «Va bene, centurione. Facci strada», disse alla fine Marco Cornelio.

  «No», rispose deciso l’altro. Passò in rassegna l’ufficiale romano, il suo schiavo e il centurione malato. «Solo i pretoriani possono accedervi. Ci aspetterete qui».

  «Non se ne parla nemmeno», rispose il tribuno. «Io sono il capo della spedizione e in questo momento l’ufficiale più alto in grado fino al perimetro esterno delle mura dell’Urbe».

  Il centurione dei pretoriani si morse le labbra. Socchiuse gli occhi. Gettò via il ramo secco e sputò a terra. «E va bene. Ma…».

  «Ma?». Marco Cornelio si era già rimesso in piedi. La vista tuffata nella nebbia.

  «Alla fine di tutto questo, se ci sarà una fine e se ne usciremo vivi, io dovrò trovare il modo di impedirti di rivelare il nostro segreto. E dovrò sincerarmi che lo mantengano anche tutti i tuoi amici».

  Il tribuno si voltò verso il centurione e un ghigno si disegnò sul suo volto. Non era difficile capire il significato delle parole del centurione dei pretoriani. «Va bene. Mi sembra un buon compromesso. Ma adesso portaci dall’imperatore».

  Tabita osservò le rughe sul volto di Olios scomporsi e poi rimodellarsi. Lo sguardo del nano perso oltre le sue spalle. Con la vista obnubilata dall’acqua che scendeva dai capelli fradici poteva vedere le sue labbra muoversi ma le orecchie ancora otturate non gli permettevano di ascoltare. Così provò a voltarsi senza uscire dal pozzo. Lentamente, per quanto il presagio del pericolo gli permettesse.

  La prima cosa che scorse fu la massa di carne morta. Che si perdeva oltre il fondo buio del cunicolo. Saturando ogni spazio e ostacolando ogni luce. La seconda cosa che vide fu il movimento quasi coordinato delle mani di ogni aguzzino che raggiungevano il chiavistello delle catene. Tornò a guardare Olios e poi cercò l’arco e le frecce che aveva abbandonato sul ciglio del pozzo accorgendosi che si trovavano fuori dalla portata delle sue braccia.

  L’acqua colò via dalle orecchie producendo un suono simile a un risucchio. E il sotterraneo tornò a popolarsi dei suoi rumori: quello dell’acqua che fluiva lenta nelle discariche, quello del vento che faceva a gomitate sulle pareti irregolari della roccia scavata nel sottosuolo, quello del fango che mutava costantemente la sua consistenza in ragione dell’umidità. E adesso anche quello del latrato di mille voci morte.

  «Che cosa facciamo ora?». Tabita si rese conto dal movimento della bocca del nano che Olios glielo stava chiedendo per la terza volta. Ma solo ora riusciva a sentirlo.

  «Non muoverti», sussurrò il ragazzino concentrandosi sui ricordi. I sotterranei di Yog cominciarono a riprendere forma nella sua mente. Disegnati da una mano invisibile a tratti disturbata dallo schiocco metallico dei chiavistelli che a decine, centinaia, cadevano a terra producendo lo stesso rumore dei chicchi di grandine che si tuffano sulla copertura di un carro lanciato nella tempesta.

  Luoghi oscuri, bui, tutti uguali in cui le sagome indistinte dei redivivi si lanciavano all’inseguimento delle loro prede con andatura scomposta e deturpata. Fatta di movenze che Tabita aveva imparato a codificare e di cui conosceva ormai ogni dettaglio. E ogni difetto.

  «Allora? Da che parte scappiamo?», insistette Olios aprendo le braccia come uno schiavo crocefisso per indicare i due estremi del tunnel.

  Tabita uscì dall’acqua molto lentamente. Cercando di mantenere una respirazione costante. Scegliendo la sponda dove si trovava Olios. Dunque quella opposta a quella dove erano comparsi i redivivi e le loro guide. «Non farti prendere dalla paura. Immagina che dall’altra parte del canale non ci sia nessuno», sussurrò muovendosi carponi verso il suo arco.

  «È una parola. Me la sto facendo sotto», balbettò il nano.

  «Male. Possono percepire l’odore dello spavento. E delle urine. Come i predatori».

  «Perché non dovrei avere paura? Siamo in trappola. Siamo spacciati», continuò il nano passando in rassegna centinaia di occhi iniettati di sangue.

  Tabita raccolse con calma l’arco e si sistemò a tracolla la faretra piena di frecce. Poi si voltò verso i redivivi e portò le mani ai fianchi. «Perché temono l’acqua. E non l’attraverseranno mai per venirci a prendere. Nonostante la fame che vedo nei loro sguardi».

  «Vuoi dire che da questa parte siamo al sicuro?»

  «Ho detto che temono l’acqua ma non che non possono saltare».

  Olios respirò affannosamente, si piegò sulle ginocchia per farsi, se possibile, ancora più piccolo di quanto non fosse. «E pensi che lo faranno?»

  «Certo che lo faranno».

  Per confermare quella risposta uno dei primi redivivi liberati dalle catene spiccò un balzo verso la loro posizione cacciando un urlo animalesco. Olios indietreggiò per lo spavento ma Tabita rimase a guardarlo imperterrito. Non fece nulla nemmeno quando il corpo rianimato andò a schiantarsi contro il ciglio della sponda a due spanne dai suoi piedi. La testa del redivivo si staccò di netto dal resto del corpo e rotolò alle spalle del ragazzino che aprì le gambe per farla passare. Mentre il resto del corpo veniva ingoiato dalla corrente della fogna.

  «Maledizione, Tabita, c’è mancato un pelo», sputò il nano riavendosi dallo spavento. 

  «Non aveva preso la rincorsa», sentenziò il ragazzino. «Non avrebbe mai potuto farcela». Annuì verso il nano abbozzando un sorrisetto ma non fece in tempo a completarlo. Si voltò di scatto. Proprio nel momento in cui un secondo redivivo tentava la sortita. Stavolta con una breve rincorsa. 

  Il redivivo trascinò qualche passo e poi spiccò il balzo. O almeno quello che avrebbe dovuto essere un balzo se il suo corpo fosse stato vivo. E che invece si trasformò nella danza sincopata di un polipo ferito a morte da un tridente. 

  Tabita ne seguì la traiettoria e solo quando si rese conto che avrebbe raggiunto la loro sponda incoccò una freccia e la scagliò con rara precisione trapassando la testa del bersaglio attraverso l’occhio sinistro. Quando il redivivo atterrò era già stato reso inoffensivo.

  Il ragazzino lanciò uno sguardo di sfida agli altri.

  «Adesso immagino che desisteranno», cercò di convincersi Olios.

  «Al contrario. Hanno solo preso le misure», rispose Tabita sistemandosi l’arco in spalla e legando l’impugnatura alla vita con un doppio giro di fibbia. «Adesso salteranno in gruppi e per quanto possa essere bravo e veloce difficilmente riuscirò a fermarli tutti».

  Mentre Tabita parlava, un numero consistente di redivivi si stava accalcando sulla sponda opposta. I loro aguzzini li fecero spostare con alcuni gesti perentori. Rivelando il primo gruppo di volontari che aveva preso una consistente rincorsa.

  «Non c’è più molto tempo», disse Tabita respirando ritmicamente. «Tu sai nuotare?».

  Olios annuì. «Me la cavo ma non vorrai chiedermi di tuffarmi nella fogna?»

  «Non è una fogna. L’acqua è pulita o almeno lo sarà fino a quando quelli non ci cadranno dentro», aggiunse indicando i redivivi, «ma sono sicuro che saresti disposto anche a tuffarti in una fogna quando il loro fiato sarà a una spanna dal tuo naso».

  La prima ondata saltò in quel momento. Olios li vide arrancare nell’aria. Una buona metà cadde in acqua, alcuni scivolarono ancor prima di saltare ma un paio riuscirono a raggiungere la sponda dove si trovavano il nano e il ragazzino.

  Olios lanciò a Tabita un’occhiata interrogativa.

  «Non ho intenzione di sprecare tempo e frecce», disse sporgendosi sul pozzo da cui era emerso. «La valvola di sfogo che ho sbloccato conduce direttamente al corso principale. Seguimi e resta sotto».

  «Resta sotto? Ma…».

  Tabita non gli diede il tempo di finire la frase e per la verità nemmeno i redivivi che li minacciavano. Il ragazzino si tuffò in acqua a candela e scomparve proprio nel momento in cui altre due ondate di carne morta si lanciavano dalle loro parti.

  «Io sono un attore…», si disse a bassa voce Olios, «…non sono adatto per queste cose…».

  Un redivivo che era atterrato pancia a terra a tre passi da lui alzò la testa di scatto e lo individuò. Fece un ghigno famelico e cominciò a strisciare.

  «Maledizione», bestemmiò il nano prima di tuffarsi.


   


   


   


  MERIDIANUM TEMPUS, HORA TERZA


   


  «Avrebbero potuto anche risparmiarsela», sputò Rogasian. Si guardò alle spalle solo un istante per accertarsi che la donna che aveva partorito e le sue schiave riuscissero a tenere il passo. Ma la puerpera era molto stanca e continuava a perdere sangue. Avanzava molto lentamente e ogni tanto si fermava e si portava una mano all’addome. Le sue schiave la sostenevano per le braccia mentre l’ostetrica le lanciava ogni tanto occhiate preoccupatissime.

  Di che parli?

  Il pensiero di Ganna lo raggiunse nitido nonostante il tunnel rimbombasse di corse veloci, lamenti e urla lontane.

  «In una situazione di pericolo non c’era bisogno di soffermarsi a compiere quell’inutile rito. Abbiamo solo perso tempo».

  Anche dalle mie parti vengono compiuti riti di accoglienza quando una nuova vita viene al mondo. Sono diversi da quello al quale ho assistito ma hanno lo stesso scopo: ricordare a tutti che non c’è nulla di più importante della nascita di un essere umano.

  Il neonato si agitò tra le sue braccia. Ganna abbozzò un sorriso nervoso e alzò la testa. Li sente anche lui. Sono dappertutto.

  «Grazie della lezione. Ma ti ricordo il mio lignaggio. Conosco benissimo un rito d’accoglienza eppure sono anche una persona pratica». Il principe celta si ritrovò improvvisamente davanti a una scala e si fermò. Poi si voltò verso la donna che lo seguiva. «E poi che significa ho assistito? Io forse non c’ero?».

  Tu non hai assistito al rito. Vi hai preso parte. Da oggi questo bambino ha due persone su cui fare affidamento: sua madre e te.

  «Ci mancherebbe pure. Una volta fuori di qui metterò centomila passi tra me e questa gente. Sono i miei nemici», protestò stizzito Rogasian. «Dove si esce con questa scala, donna?», chiese rivolgendosi all’ostetrica.

  «La stalla», rispose subito lei senza rivolgergli lo sguardo. Ormai la sua attenzione era tutta concentrata sulla puerpera che era diventata bianca come un cencio.

  Perde troppo sangue. Se non troviamo il modo per arrestare l’emorragia morirà.

  «Se non troviamo il modo per arrestare l’emorragia sentiranno l’odore e ci saranno addosso», fece Rogasian affrontando la scala per primo. Quando arrivò in cima non si preoccupò più di tanto di fare con cautela. Spinse la botola che si aprì con un cigolio sinistro. Si affacciò.

  La stalla era completamente avvolta dal fumo per colpa di un incendio che era divampato nel magazzino della biada. Qualche cavallo doveva aver fatto cadere una torcia prendendo a calci una colonna per lo spavento. Ma non era servito a nulla. Tra le fiamme si vedevano decine di redivivi accucciati sulle carcasse e intenti a cibarsi delle interiora fumanti dei cavalli che avevano ucciso. Qualcuno purtroppo era ancora vivo e guardava con occhi sgranati coloro che gli stavano intorno e mangiavano la sua carne.

  «Possiamo approfittare della situazione», sussurrò Rogasian lanciando un’occhiata di sotto. «Finché sono impegnati con i cavalli non si accorgeranno di altro sangue. Adesso seguitemi».

  Una mano gli afferrò il polso e lo tirò appena giù. «La mia signora ha bisogno di cure o morirà», disse l’ostetrica.

  «La tua signora ha bisogno di uscire viva da questa storia. Poi avrà le sue cure».

  «Non credo che faremo in tempo. Dobbiamo fermarci e curarla».

  Rogasian guardò ancora più sotto. La puerpera era svenuta e le sue schiave la stavano portando sulla scala come un fardello. «Seguitemi e basta». E uscì dalla botola.

  Il drappello guidato da Marco Cornelio aveva trovato un nuovo riparo all’ombra della grande fontana da nove bocche che permetteva al sentiero dei giardini imperiali di aprirsi su una imponente distesa di acciottolato guardata a vista da due fila di statue di marmo egiziano. Le deità antropomorfe, grandi almeno il doppio rispetto a una persona normale, gettavano le loro ombre a terra come enormi tappeti di coltre che però si confondevano con quelle degli uomini nascosti. Sarebbe stato difficile per un occhio umano distinguerli da lontano e in quella posizione defilata tuttavia Marco Cornelio sapeva che i redivivi non usavano la vista ma l’olfatto e, per quanto potessero nascondersi, il loro odore si sarebbe presto diffuso prepotentemente nell’aria allertando tutte quelle decine e decine di sagome deambulanti apparentemente indaffarate a fissare il vuoto.

  Il tribuno distese la mappa a terra fermandone un’estremità con il tacco del calzare e l’altra con la punta della lama del gladio. Poi si rivolse al centurione dei pretoriani.

  «Tabita e Olios a questo punto dovrebbero avere deviato il corso degli acquedotti verso le cisterne che ho loro indicato sulle istruzioni. Il che vuol dire che gli ambienti sotterranei del palazzo, quelli delle terme private, quelli del calidarium per gli ospiti e quelli delle piscine di rappresentanza dovrebbero essere pieni d’acqua e, di conseguenza, liberi da redivivi».

  Marco Cornelio alzò la testa. In lontananza la caccia ai cavalli scossi era terminata da poco con un solenne banchetto di carne viva. Focolai di fiamma si innalzavano ormai ovunque lasciando che il fumo fagocitasse l’aria. La tosse dei pochi schiavi superstiti che ancora tentavano di scappare approfittando della confusione guidava i redivivi in sentieri di caccia di facile approccio. Il tribuno disegnò con lo sguardo l’invisibile percorso che lo separava dal peristilio d’accesso agli appartamenti imperiali. Fiamme, fumo denso come neve, cadaveri umani e animali. Morti in caccia che potevano sbucare in qualunque momento per quanto fosse impossibile estendere la vista oltre la lunghezza di una lancia. Ostacoli che, se la sacerdotessa e il principe avessero fatto il loro dovere fino in fondo, non avrebbero dovuto esserci.

  «E adesso mostrami la tua via segreta. Fammi vedere come riesci a farci passare», sussurrò fissando il vuoto.

  Il centurione dei pretoriani, sentendosi chiamare in causa, si inginocchiò sulla mappa. La esaminò sospirando e poi posò indice e medio della mano destra su una serpentina di colore più scuro rispetto alle altre indicazioni. «Le uscite antincendio», disse tamburellando la pergamena. «Le fece costruire Augusto in modo che i vigiles, anche di notte, potessero accorrere in caso di pericolo senza dover attraversare tutto il perimetro. Il percorso segreto si allaccia a esse», aggiunse indicando l’estremità superiore delle scale di marmo che lambivano gli horti. «C’è una botola».

  Marco Cornelio seguì l’indicazione del soldato. L’area indicata sembrava sgombra da ostacoli. I redivivi si erano tutti concentrati dove restavano le carcasse dei cavalli. Fino a quel momento non si erano ancora accorti di loro così come non erano interessati a esplorare l’area della scalinata.

  «Guardate come faccio io», disse il centurione, «e seguite lo stesso percorso. Farò in modo di tenervi al riparo dalla vista e», si infilò un dito in bocca e poi lo sollevò in aria, «al riparo dall’olfatto».

  «Come se stessimo circondando un villaggio nemico sotto vento», aggiunse Cadwalla prima di ficcarsi per l’ennesima volta lo straccio in bocca.

  «Esatto», confermò il centurione. Poi si alzò e si rivolse ai suoi uomini. «Uno alla volta. Dopo di me». E partì rapido come una saetta.

  Marco Cornelio lo seguì trattenendo il respiro. Il centurione si infilò nella nebbia. Passarono lunghi istanti e il soldato ricomparve ma in un punto diverso. Per scomparire di nuovo. Una, due, tre volte. Il tribuno lo cercò invano ma poi lo vide ricomparire in un punto diverso e lontano. Ma vicinissimo alla scalinata.

  Il centurione si rivolse dalla loro parte e fece un cenno silenzioso con la mano. Il primo dei suoi uomini partì senza esitazione. E come se gli fossero bastate solo alcune occhiate ricalcò i gesti del suo capo per filo e per segno fino a quando non si ritrovò al suo fianco, al sicuro. La staffetta continuò. Tutti i pretoriani raggiunsero il loro centurione. Poi toccò a Marcellus e infine a Cadwalla. Quando tutti i suoi uomini ebbero raggiunto il punto d’accesso, Marco Cornelio arrotolò di nuovo la mappa. Se la infilò nella cintura e ripose il gladio nel fodero per sentirsi più libero nei movimenti. Provò a ripassare il percorso che aveva visto compiere ormai parecchie volte e trasse un profondo sospiro. Infine, lasciò il nascondiglio. Ultimo.

  Non è vero che tenere la bocca chiusa aiuta a non ingoiare acqua. Perché l’acqua ha un’infinità di altri orifizi attraverso cui entrare. E senza chiedere permesso. Nel naso, dove si abbarbica per fermare il respiro. Nelle orecchie, dove spinge come uno stantuffo impazzito. Negli occhi, dove obnubila la vista come un vello ostinato. E così confonde, inganna, ostacola. Aspettando il momento più opportuno per trascinare giù la sua vittima ormai priva d’aria.

  Olios se ne accorse subito. Ancor prima di perdere di vista Tabita. Il ragazzino avrebbe dovuto guidarlo ma si muoveva troppo velocemente e non si voltava indietro. Così il nano impiegò davvero poco tempo a perderne le tracce. E a capire che stava per affogare.

  L’istinto gli diceva che avrebbe dovuto tornare in superficie ma la logica che invece doveva continuare anche senza la guida del ragazzino dai capelli bianchi. Bastava seguire la corrente, bastava entrare negli innesti giusti, bastava non respirare.

  Olios si rese conto che stava gridando aiuto solo quando fu di nuovo fuori dall’acqua. Tabita era perso, la strada per la salvezza pure, il luogo sconosciuto che aveva raggiunto avrebbe potuto essere nella giusta direzione ma perfino in quella opposta. L’unica certezza nella molteplice assenza di indizi anche l’assenza di redivivi che, temendo l’acqua, non lo avevano inseguito. Ma adesso?

  Olios respirò affannosamente fino a quando non recuperò un ritmo regolare. Assaporò con piacere il flusso di ossigeno nei polmoni e socchiuse gli occhi per il piacere quasi fisico di non essere morto affogato.

  Sì ma adesso?

  Cercò di concentrarsi su tutti i rumori possibili ma perfino l’acqua riusciva a fluirgli addosso in silenzio. Tabita era scomparso. Forse aveva già raggiunto l’uscita dell’acquedotto e stava aspettando che anche lui arrivasse. Oppure aveva aspettato tanto a lungo da convincersi che alla fine il nano fosse affogato e se ne era andato.

  Non c’era molto che potesse fare. O restava fermo lì a galleggiare in attesa che qualcuno si facesse di nuovo vivo oppure provava nuovamente a immergersi.

  E finalmente udì un rumore.

  Passi. Lenti, stanchi, metallici. Sospirò. Non c’era molto da pensare. Conosceva fin troppo bene quei rumori. I redivivi avevano trovato il modo di seguirlo. Evidentemente Tabita si era sbagliato quando aveva cercato di convincerlo che le vie subacquee erano alternative a quelle di superficie.

  Le sagome comparvero in lontananza avvolte da una sulfurea nube di umidità rancida. Come al solito avanzavano con andatura dinoccolata e assente. Incespicando, fermandosi perse in invisibili labirinti sormontati da invisibili muri invalicabili. Non esisteva per gli scampati alla morte una via. Esisteva un modus confuso di gestione degli spazi che terminava solo di fronte a una preda da sbranare. 

  Olios non si fece prendere dal panico. Si appoggiò con la schiena alla parete del canale e se li guardò stancamente. I redivivi erano terrorizzati dall’acqua. Si sarebbero fermati a guardarlo dal ciglio di ciò che per loro era un invalicabile precipizio e, se Olios non si fosse mosso, sarebbero rimasti così a fissarsi chissà per quanto tempo.

  «Voi avete paura dell’acqua e anche io», si ritrovò a dire a un tratto con sua stessa sorpresa. «Non si potrebbe trovare un compromesso per il quale voi rinunciate a starmi dietro e io me ne vado per la mia strada senza dare fastidio a nessuno?».

  Un redivivo piegò la testa di lato. Incuriosito non tanto dai contenuti delle frasi pronunciate da Olios quanto dal rumore provocato dalla sua bocca. Per cercare di concentrarsi su quel nuovo e incredibile suono non si accorse del ciglio del torrente e uno dei piedi scivolò in acqua. Cacciò un urlo terribile, come se avesse ficcato il piede in una pentola piena di tizzoni ardenti. Indietreggiò terrorizzato e fece cadere una mezza dozzina di compagni che presero a lamentarsi come pecore bloccate su una strada su cui è crollata una frana.

  «Ci mancava anche il gregge scosso», sussurrò il nano scrollando la testa. 

  La massa di redivivi disturbata dalla caduta del loro compagno impiegò un po’ di tempo per ricomporre un fronte compatto ma subito dopo una frustata di catene si aprì un nuovo varco. Gli aguzzini si fecero strada a suon di ferraglia. Gli occhi spalancati da ganci fissati sulle palpebre superiori, le bocche cucite da filo di budello, le mani sudate di sangue. Olios ne contò tre o quattro a prima vista ma alle spalle dei redivivi dovevano essercene altri a giudicare dal tintinnio coordinato di catene che ogni tanto emergeva dalla carne non morta.

  «Mi farei volentieri una chiacchierata», disse Olios ma mi rendo conto che possa essere difficile per voi. Per cui…». Si interruppe.

  L’aguzzino più vicino si inginocchiò lentamente sul bordo del canale e cominciò a fissare la superficie dell’acqua dove la sua immagine riflessa ma distorta pareva dondolare ubriaca. Poi, molto lentamente, distese una mano e arrivò fino a sfiorare la corrente. 

  Olios seguì i suoi movimenti trattenendo il fiato. L’aguzzino sollevò la testa e cercò lo sguardo del nano. Infine, con grande, immenso sforzo accennò un sorriso. I muscoli tesi dai punti scricchiolarono come carne secca lasciando che microscopiche stille di sangue scuro increspassero le cicatrici delle labbra. Il dolore che stava provando era immenso ma ne valeva la pena dal suo punto di vista. Le dita della mano distesa avevano toccato l’acqua.

  «Maledizione…», sussurrò Olios. Solo qualche istante prima che l’aguzzino si tuffasse.  


   


   


   


  POSTMERIDIANUM TEMPUS, HORA PRIMA


   


  Non era la prima volta che Rogasian si ritrovava a camminare in mezzo ai redivivi. Era già accaduto nei sotterranei della città di Yog e in quell’occasione le cose non erano andate troppo bene. Aveva perso il suo migliore amico per colpa di sfumature: un odore, un suono, un rumore, un respiro.

  Il principe celta disegnò con lo sguardo il percorso migliore e lo intraprese senza indugio. Le mani dietro la schiena per dare continuamente indicazioni preventive a coloro che lo stavano seguendo. Quando si ritrovava di fronte un redivivo si fermava immediatamente trasformandosi in pietra. Quando un non morto lo fissava abbassava subito gli occhi per non incontrarne lo sguardo. Quando uno di quegli esseri provava a toccarlo non indietreggiava ma tratteneva il respiro. Ormai sapeva bene come comportarsi. Era terrorizzato invece dalla possibile reazione di un pugno di schiave abituate a strillare anche di fronte a un calcio nelle terga.

  Arrivato in prossimità del centro della stalla, Rogasian si fermò per guardarsi intorno. Era una posizione strategica importante da raggiungere perché consentiva di dominare tutte le uscite. Soprattutto quella che aveva di fronte a non più di cinquanta passi. Mentre tutte le altre, in un modo o nell’altro, erano ostacolate da gruppi di redivivi intenti a divorare carcasse di cavallo, questa era stranamente libera. Così come la strada pe raggiungerla. Se fosse stato solo si sarebbe messo a correre risolvendo la questione in pochi istanti ma doveva mettere in salvo un neonato, sua madre e una manciata di vestali terrorizzate. E non certo per pietas. Se qualche redivivo si fosse accorto della loro presenza l’effetto eco avrebbe destabilizzato tutti i suoi compagni e Rogasian non aveva nessuna intenzione di morire per colpa di qualche vergine romana.

  Il principe celta mosse le mani dietro la schiena per dare ulteriori istruzioni al drappello che lo seguiva. Poi si incamminò deciso. Fino a quando uno strano rumore non lo fece fermare. Guardò in alto immaginando di capire da dove fosse caduto il sacco che aveva sentito schiantarsi al suolo con un tonfo sordo ma non ne trovò traccia. Così si voltò e si accorse della puerpera. Distesa con la faccia a terra, un sottile rivolo di sangue a testimonianza dell’ultimo percorso compiuto.

  «È morta», sentenziò l’ostetrica.

  «L’ho capito: stai zitta e continua a camminare», la rimproverò Rogasian. La donna si voltò verso Ganna e le prese il bambino dalle braccia. Come se la morte della sua padrona l’autorizzasse ormai a prendere possesso della sua prole. La sacerdotessa si scambiò un’occhiata con Rogasian ma la lasciò fare. Il gruppo riprese a camminare nel sentiero dei non morti.

  E stava per giungere all’uscita della stalla quando, improvvisamente, l’ostetrica si voltò e fece per tornare sui suoi passi. Le schiave della sua padrona le si fecero intorno con espressioni interrogative dipinte sui volti già tesi dalla paura. 

  «La chiave», si limitò a spiegare la donna. 

  Una delle schiave tentò di prendere il bambino che aveva in braccio ma l’ostetrica si ritrasse. La spinse di lato e tornò verso l’interno della stalla.

  «Che sta succedendo?», chiese Rogasian incredulo. Era arrivato alla porta della stalla senza incontrare resistenza o subire aggressioni. Era riuscito a far compiere gran parte del percorso anche alle donne che lo seguivano e adesso si ritrovava a guardare l’ostetrica della patrizia morta che, incurante dei redivivi che le sfilavano intorno, stava ritornando dove aveva lasciato il cadavere della sua padrona.

  A quanto pareva le schiave non solo non approvavano quel comportamento ma si affrettavano ad allontanarsi sfilando vicino a Rogasian che si era piazzato nei pressi della porta della stalla. Il principe celta ne afferrò una per i capelli. «Voglio sapere che succede. Che sta facendo quella donna?».

  La schiava soffocò un urlo di dolore. «La chiave della cassaforte», disse dimenandosi. «La padrona la portava sempre appesa al collo».

  «La cassaforte?»

  «Il nascondiglio di tutti i suoi gioielli».

  Rogasian lasciò andare la schiava e tornò a guardare l’ostetrica. La donna si era inginocchiata vicino alla morta e aveva cominciato a rovistare tra le pieghe della veste imbrattata di sudore e sangue.

  Ganna fece un cenno a Rogasian mimando di dover cullare il neonato tra le braccia.

  «No, è troppo pericoloso. Lasciala fare», tagliò corto l’uomo. 

  Inginocchiata sul corpo della padrona morta, per cercare meglio, l’ostetrica aveva depositato il neonato a terra. E non si era accorta che il bambino aveva orinato producendo una macchia umida circolare attorno al suo stesso fagotto.

  «Sbrigati, maledetta cretina», sibilò tra i denti Rogasian. «Quella chiave non ti servirà a niente. Passeranno giorni, forse settimane prima che tu possa rientrare nella casa. E nel frattempo gli sciacalli avranno già portato via tutto». 

  La donna parve essere riuscita a sentire quelle parole sussurrate poiché si voltò di scatto e gli lanciò un’occhiata indignata. Lo sguardo di un leone che ha finalmente trovato una carcassa da spolpare disturbato dalle fiamme di un incendio che sta divorando il bosco alle sue spalle.

  Alla fine trovò la chiave e la strappò dal collo della morta con un’imprecazione. Raccolse il bambino e si rimise in piedi. Per accorgersi che un pugno di redivivi si era fermato proprio vicino a lei attirato dall’odore dell’urina del neonato. Odore fresco, rancido.

  «Vieni da questa parte seguendo la strada che hai appena fatto», le comandò allora Rogasian. «E non pensare a loro».

  La donna avanzò con cautela dalla parte del principe celta. Mentre i suoi piedi nudi incedevano nella polvere, le schiave, la sacerdotessa e l’unico uomo del gruppo trattennero il fiato.

  Ma quando un bambino si sente bagnato della sua stessa urina, ovunque si trovi e di chiunque sia figlio, reagisce sempre allo stesso modo.

  Un pianto di neonato, acuto, disteso, prolungato, infastidito, nervoso, impaurito. Cominciò a diffondersi improvvisamente nella stalla. 

  E tutti i redivivi si agitarono per cercare di capire da quale punto provenisse. E ci misero davvero poco per riuscirci.

  «Corri, maledizione. Corri», sibilò ancora Rogasian.

  Ormai la strada verso l’uscita era irrimediabilmente preclusa. Un muro di redivivi si era frapposto tra la salvezza e la donna circondata.

  Gli occhi di Ganna si mossero febbrilmente per mappare le alternative e le opportunità.

  È in trappola.

  Rogasian imprecò ma non fece in tempo a ripetere la bestemmia. I redivivi che avevano circondato l’ostetrica della matrona si stavano comportando in modo strano. Invece di stringere il cerchio sulla donna si stavano spostando. Il principe celta li vide passarle accanto senza alcuna reazione. Si stavano perfino spostando per farla passare.

  E in effetti la donna riuscì a liberarsi facilmente dall’accerchiamento e finalmente apparve dalle parti di Rogasian.

  Ganna trasse un sospiro di sollievo. Le schiave si lasciarono sfuggire risolini di approvazione. Rogasian non reagì.

  Come aveva fatto quella donna a liberarsi tanto facilmente di tutti quei redivivi?

  La donna arrivò alla porta della stalla. Dopo aver buttato fuori tutta l’aria che aveva nei polmoni fece un sorriso soddisfatto. Mostrò la chiave.

  Rogasian la squadrò dalla testa ai piedi. Ma solo quando insistette per la seconda volta si accorse che la donna non aveva più con sé il bambino.

  Marco Cornelio Rubro si fermò all’inizio della scalinata che scendeva all’interno del basamento sostruito di un grande giardino. Il centurione dei pretoriani si piegò sulle ginocchia per vedere meglio quello che accadeva di sotto. Quando fu sicuro di non udire alcun rumore si voltò verso il tribuno e gli fece un cenno d’intesa.

  «Attraverso questa scalinata si accede ai sotterranei periferici», cominciò a spiegare. Afferrò una torcia spenta che languiva nei pressi dell’accesso alle scale e riuscì ad accenderla. «I redivivi hanno bisogno di ampi spazi per muoversi. Di sotto non c’è luce, non c’è aria e non c’è spazio per far camminare due uomini di fila. Preparatevi a respirare buio e a strisciare come serpi. La strada che sono costretti a fare ogni giorno gli schiavi e le schiave dell’imperatore per non calpestare i suoi giardini, per non sporcare i corridoi dei suoi palazzi, per non ingombrare i suoi porticati, per obbedire sempre e comunque ai suoi comandi». Si voltò verso i suoi uomini. «Noi li percorreremo per buona parte. Fino a quando ci servirà di farlo». E cominciò a scendere stringendo la luce.

  Man mano che la torcia avanzava sfrigolando, il buio si faceva da parte terrorizzato. Come una massa solida oscura che si inchinasse all’incedere di un sovrano. Che non frequentava da tempo quei luoghi, evidentemente, visto che a farne le spese era anche la polvere, ancella dell’oscurità. 

  Ogni volta che il centurione dei pretoriani passava accanto a una torcia sonnecchiante nel suo anello conficcato nella pietra l’accedeva con quella che teneva in mano e la consegnava a uno dei suoi uomini. Fino a quando tutti ne ebbero una, compreso Marcellus, lo schiavo di Marco Cornelio, e la luce inondò i sotterranei.

  Buio e silenzio. Interrotto solo dal calpestio dei calzari dei soldati e dal loro respiro umido. Il percorso sotterraneo era costellato da feritoie scavate nel laterizio. Attraverso un ingegnoso gioco di riflessi permettevano di osservare ciò che accadeva in superficie. Ogni tanto Marco Cornelio si fermava per guardare e sincerarsi che i redivivi fossero impegnati altrove.

  «È tutto così maledettamente silenzioso. La cosa mi rende nervoso», sbottò a un tratto Cadwalla. 

  Il centurione dei pretoriani si fermò davanti a un muro liscio come il marmo. Si sfilò l’anello dall’anulare della mano destra e lo strinse tra indice e pollice. «L’imperatore conosce solo l’itinerario principale di questi sotterranei e così i suoi schiavi. Non ne conosce le diramazioni costruite dai nostri ingegneri. Non conosce», aggiunse accarezzando la parete come se si trattasse del manto di un cavallo, «ciò che la sua guardia del corpo personale non reputa necessario e sicuro che egli conosca». L’anello scomparve per un breve istante in una fessura delle sue esatte dimensioni. In quel momento il muro emise una specie di lamento e rientrò per quel tanto che fu sufficiente a creare un lume e rivelare un altro percorso. «Per la sua sicurezza», aggiunse facendosi risucchiare da quella lingua di pietra, «e per la sicurezza dell’impero».

  Il centurione dei pretoriani aspettò che tutti fossero passati e poi si fermò solo qualche istante per contarli. Infine spense la torcia trascinandola nella polvere. I suoi uomini lo imitarono ma il tunnel non piombò nel buio come c’era da aspettarsi. Il soldato lasciò che le sue labbra si increspassero in un sorriso di compiacimento di fronte alla sorpresa del tribuno. Una luce biancastra e mobile gli accarezzava la testa. Alzò lo sguardo. «Benvenuti nei sotterranei segreti della domus imperiale».

  Marco Cornelio seguì la direttrice della vista del centurione e si rese conto di trovarsi proprio sotto a una manciata di cadaveri sospesi nel vuoto. Galleggiavano scomposti, adagiati su mosaici che avevano già assorbito gli umori dei loro corpi.

  «Per tutti gli dèi», esclamò Marcellus osservando il calidarium che incombeva su di loro. I redivivi avevano lasciato il segno. Il loro inequivocabile passaggio era testimoniato dal sangue e dai brandelli di carne.

  «Un pavimento di marmo trasparente», aggiunse Cadwalla. «Ingegnoso».

  «In questo modo controlliamo i movimenti di tutti gli ospiti delle terme imperiali», disse indicando il basamento della piscina, «e attraverso quei fori impermeabili siamo in grado di ascoltare ciò che dicono grazie alla cassa di risonanza costituita dalla massa d’acqua. Confessioni, meschini giochi di potere, piccoli intrighi di palazzo». Guardò i morti con un ghigno. «Finché è viva, la gente non smette mai di parlare, di rivelare, di confessare anche e soprattutto quando non dovrebbe, e questo rende il nostro lavoro meno difficile».

  «E l’imperatore viene informato immediatamente di tutti questi discorsi», annuì Marco Cornelio. «E i traditori giustiziati»

  «Certo che no», gli rispose prontamente il centurione con un’alzata di sopracciglio.

  «E allora che ve ne fate delle loro confessioni?»

  «Un traditore morto non serve più a nulla», constatò allora Cadwalla, «mentre un uomo ricattabile può rivelarsi utilissimo. La chiave della disperazione apre molte porte».

  Il centurione dei pretoriani annuì soddisfatto. «Andiamo adesso».

  Olios scendeva sospinto dalla disperazione. Senza alcuna meta, senza alcuna direzione. Non sapeva da che parte andare perché sott’acqua teneva gli occhi chiusi. Non capiva se gli ostacoli contro i quali sbatteva in continuazione fossero muri o corpi. Sentiva mani sfiorarlo, tentare di afferrarlo come tentacoli di un polipo. O forse era solo una sensazione. 

  Il nano si divincolava, sfuggiva, si opponeva ma sapeva che stava morendo. Non avrebbe resistito a lungo senza respirare mentre i suoi inseguitori a quanto pareva non avevano bisogno di ossigeno per stargli alle calcagna. Ed erano tanti, troppi.

  Olios aprì gli occhi, quando il muro alle sue spalle gli si conficcò nella schiena senza fare troppi complimenti. E desiderò ardentemente di poterli richiudere il più presto possibile.

  Gli aguzzini che si erano tuffati nell’acquedotto lo avevano chiuso contro una rientranza della valvola di sfogo. Il pertugio che Tabita aveva usato per accedere allo snodo successivo per attivare il meccanismo di compensazione. La strada che il ragazzino dai capelli bianchi aveva usato per scappare.

  Olios sentiva i polmoni scoppiare. Come se un essere vivo e senziente vi fosse intrappolato e cercasse con tutte le sue forze di uscire. E molto presto ci sarebbe riuscito, lacerandogli i muscoli respiratori e squassandogli l’esofago. Prima che tutta l’acqua del mondo l’invadesse conquistando il suo corpo. L’alternativa era quella di consegnarsi agli aguzzini per lasciarsi divorare. Fermarsi. Arrendersi.

  Sì, tutto sommato poteva essere la scelta migliore. L’ultima. Per mettere fine a una fuga senza fine. Che aveva avuto inizio non nei sotterranei di Yog ma su quel palco di teatro, a Roma. Di fronte al primo uomo che aveva ucciso nella sua vita da saltimbanco.

  Olios riaprì gli occhi. Non voleva morire da vigliacco. 

  Resistette a lungo, osservando gli aguzzini che si facevano avanti. Lentamente. Sicuri di aver intrappolato la preda. Poi si lasciò andare e cominciò a respirare acqua. La sensazione di morire soffocato era strana. Non provava dolore ma solo tanta confusione. Per una sostanza estranea che stava entrando nei polmoni occupando gli spazi che avrebbero dovuto essere la casa dell’aria. Sperò di riuscire a morire prima di essere raggiunto. Non voleva essere divorato vivo. Poi gli sfuggì un ultimo sorriso. I suoi avversari avevano le bocche cucite. Non avrebbero potuto mangiarlo nemmeno volendo. Ma allora cosa avrebbero fatto di lui? Lo avrebbero tirato fuori dall’acqua per portarlo ai loro cani non morti. 

  La testa cominciava a girare. Le forze ad abbandonarlo. Stava svenendo e questo era un bene. Non avrebbe assistito a tutto il resto.

  Ma un’ultima cosa prima di perdere i sensi la vide. Una sagoma oblunga che penetrava dall’alto nell’acqua. Velocissima. Per conficcarsi nel cranio del più vicino degli aguzzini. Non si accorse di altro.


   


   


   


  POSTMERIDIANUM TEMPUS, HORA SECONDA


   


  Rogasian agì come in preda a una sorta di estasi. Afferrò per i capelli l’ostetrica della matrona romana e la trascinò verso il capannello di redivivi. La donna cercò di divincolarsi, urlò, implorò pietà, pianse. Attirando l’attenzione dei non morti.

  Quando si voltarono, si ritrovarono Rogasian alle loro spalle. E, incredibilmente, si fecero da parte. L’ostetrica cercò ancora una volta di sfuggire alla presa ma il principe celta le diede uno strattone strappandole una ciocca di capelli.

  Il bambino era davanti ai suoi occhi. Ancora lontano. Ma non gli fu necessario avanzare ancora per capire cosa gli era accaduto. Se ne rese conto dalla macchia di sangue che si allargava lentamente attorno al fagotto, dalla fossa di carne rossa che c’era ormai al posto della faccia e dal fatto che non si muoveva più né piangeva. Per sfuggire all’assedio dei redivivi l’ostetrica glielo aveva consegnato. Per salvare la sua inutile vita si era servita di quella di un neonato. Un gesto vigliacco che nella sua terra Rogasian aveva visto punire con la tortura fino alla morte. Ma non aveva tempo per rispettare le tradizioni del suo popolo. Per cui si limitò a farsi largo tra i non morti continuando a tirarsi dietro la donna resa ormai arrendevole dalla paura. Senza lasciare la presa raccolse i resti del neonato e se li portò al petto. Poi si guardò attorno. I redivivi lo osservavano con sguardi vacui, ciechi. Di lui non vedevano la sagoma ma sentivano l’odore. 

  Rogasian lasciò i capelli della donna e lei stramazzò a terra tremante.

  «Io… io non potevo fare altro», balbettò.

  «Sì, invece. Potevi morire».

  «Quel bambino avrebbe avuto una vita segnata. Senza una madre. Senza un padre…».

  «Invece un padre ce l’aveva. Ricordi? Tu stessa me lo hai consegnato».

  «Un rito senza senso in quella situazione. Io… non voglio morire».

  Rogasian osservò il cranio sfondato del neonato e vi immerse la mano. La ritirò gocciolante di sangue e umori. Si inginocchiò. E accarezzò il volto della donna lasciandovi una macchia rossastra. «Ti prometto che non morirai. Non come immagini almeno». Poi si alzò e si parò di fronte al muro di redivivi che nel frattempo si era richiuso alle sue spalle. 

  L’ira è una droga che permette di compiere azioni inimmaginabili. «Fatemi passare, feccia», disse spingendo i redivivi che aveva di fronte. I non morti grugnirono di sorpresa ma non reagirono come si sarebbe aspettato. Indietreggiarono. Mentre tra gli altri si stava già diffondendo l’odore della donna. Della sua paura.

  Rogasian si ritrovò libero di muoversi. Ma prima si voltò verso l’ostetrica. «Buon appetito», sibilò prima di allontanarsi.

  L’ira è una droga. Ma, come tutte le droghe, il suo effetto si affievolisce e finisce. Così da farci rendere conto di quello che abbiamo fatto e di quanto sia stato azzardato.

  Rogasian accelerò il passo e poi si mise a correre. «Via! Via!», gridò verso le donne che lo aspettavano incredule sulla soglia della stalla.

  I pochi redivivi impegnati con la donna a terra non si mossero ma tutti gli altri, anche quelli più lontani, si resero finalmente conto della presenza di un nuovo pasto.

  Rogasian avrebbe potuto usare la spada se solo avesse voluto abbandonare il cadavere del bambino, ma non lo fece. Preferì farsi largo a pugni, schivando e colpendo. Rotolando e piegandosi. I denti dei redivivi si chiusero più volte pericolosamente a un pelo dalla sua carne ma il principe celta non ci fece caso. 

  Quando arrivò alle porte della stalla consegnò il cadavere del bambino a Ganna. La sacerdotessa lo guardava con occhi sgranati. 

  «Dobbiamo trovare un luogo per seppellirlo», disse il principe celta spingendola fuori. 

  Ganna cominciò a correre quando le ancelle della matrona erano già scomparse. Alle sue spalle Rogasian camminava. Incurante dei redivivi che lo inseguivano. E che comunque non lo avrebbero mai raggiunto lo stesso.

  La sacerdotessa osservò i resti del bambino che teneva tra le braccia. Poi guardò il suo custode. E, per la prima volta, la luce che lo accompagnava le parve diversa.

  Il primo a entrare negli ambienti del calidarium privato dell’imperatore fu Marcellus. Lo schiavo si guardò intorno e poi fece cenno agli altri di avvicinarsi. La piscina era piena di cadaveri maciullati. E ce n’erano altri anche intorno al suo perimetro e lungo tutti i corridoi che conducevano alle altre sale delle terme. I redivivi avevano ucciso, smembrato e divorato. Poi erano scomparsi.

  Marco Cornelio tornò in testa al gruppo e si fece largo tra i corpi osservando con attenzione che si trattasse di esseri umani morti. «Se scorgete qualcuno ancora vivo, finitelo», disse mentre avanzava badando bene a non sfiorare la carne. «Qualunque ferito diventerà presto uno di loro».

  Anche la piscina dell’acqua fredda era piena di morti e resti di morti. Ma, come nel calidarium, nessuno si muoveva. Poi fu la volta degli spogliatoi e infine dell’atrio dove si sostava per abituarsi alla temperatura delle piscine successive.

  «L’acqua», disse Marco Cornelio brandendo il gladio.

  «Come dici?», gli fece il centurione dei pretoriani radunando con gesti consumati tutti i suoi uomini alle sue spalle.

  «Non c’è acqua. In nessuna delle piscine c’è acqua. Sono tutte vuote. Prosciugate».

  «Ed è un male?», osò chiedere il centurione dei pretoriani.

  Marco Cornelio si voltò dalla sua parte. L’espressione corrucciata e assorta. Poi cercò lo sguardo di Marcellus. «Questo significa che nemmeno Tabita è riuscito a portare a termine la sua missione».

  «Quale missione?», continuò il pretoriano.

  «Dare la stura agli acquedotti per inondare d’acqua la domus imperiale. Ci avrebbe aperto la strada. E invece pare di essere in un deserto».

  Il tribuno si passò un braccio sulla fronte. Da quando la malattia del sangue lo aveva abbandonato aveva ricominciato a provare le sensazioni di quando era stato ragazzo. Il sudore freddo prodotto dalla tensione era una di queste. Nessuno dei suoi uomini aveva risposto all’appello, nessuno di loro era riuscito a portare a termine la missione assegnata. I redivivi non erano stati allontanati dalla domus e l’acqua che avrebbe dovuto impedire loro di avanzare verso l’interno era rimasta nelle cisterne sotterranee. Di essi non vi era traccia. Ma solo perché dopo aver fatto piazza pulita di esseri umani nelle piscine imperiali avevano proseguito imperterriti la loro marcia lenta ma letale verso gli appartamenti privati di Traiano dove, in base alle confuse e frammentarie informazioni riportate da qualche fortunato frumentario, l’imperatore doveva essersi asserragliato circondato dalla sua guardia personale.

  «Facci strada», disse Marco Cornelio rivolto al centurione dei pretoriani. 

  Il soldato annuì. «Seguitemi. Ma in silenzio», disse dirigendosi verso il corridoio orientale delle terme. «Non sono sicuro che la strada sia del tutto libera».

  E invece la strada si rivelò assolutamente libera. Il drappello di soldati scese ancora e si ritrovò a muoversi in un labirinto oscuro di tunnel tutti uguali. Eppure, a giudicare dalla dimestichezza con cui la guardia pretoriana li attraversava, agli occhi degli scorpioni quelle vie dovevano essere indiscutibilmente riconoscibili.

  A un tratto il centurione dei pretoriani si fermò ad ascoltare il flebile sibilo del vento che si insinuava incerto nel sottosuolo della domus. Alzò lo sguardo al soffitto a volta. «In questo momento siamo proprio sotto agli appartamenti imperiali. Ma a giudicare dal silenzio che sento, semmai c’è stata una battaglia, è già finita», concluse con una nota di rammarico nella voce.

  «Voglio vedere con i miei occhi», disse Marco Cornelio.

  Il centurione pretoriano annuì e si diresse verso un punto oscuro del tunnel. Armeggiò con il suo anello come aveva fatto già un paio di volte in precedenza e la botola di pietra si schiuse con un lamento. Il soldato si portò un dito alle labbra e poi indicò lo spiraglio di luce che veniva dall’alto. 

  «Lascia salire me», si fece avanti Marco Cornelio.

  «Non se ne parla nemmeno», rispose perentorio il centurione. «Solo i pretoriani sono autorizzati ad accedere agli appartamenti dell’imperatore».

  «Ma figurati», fece Marco Cornelio spingendolo da parte. «Sono stato incaricato di salvare l’imperatore e salverò l’imperatore». Senza attendere la reazione del centurione aggredì i gradini della cala di ferro che saliva nelle stanze di Traiano.

  Come si aspettava, la botola si apriva in un piccolo disimpegno male illuminato. In lontananza si poteva scorgere una fiaccola dalla fiamma incerta che faticava a restare in equilibrio su un supporto di bronzo. Le altre erano disseminate a terra ad intervalli regolari. Spente. Come se qualcuno le avesse messe fuori uso volontariamente. Per impedire a chissà chi o cosa di vedere. Marco Cornelio fece una smorfia di fronte alla prova che le guardie di Traiano non sapevano con cosa avessero a che fare. Sperò solo che questo non si fosse rivelato alla fine letale.

  Uscì dalla botola e aiutò il centurione dei pretoriani. Il soldato indicò con decisione l’ambiente dove sfrigolava l’ultima fiamma. «Da quella parte», disse sicuro mentre i suoi uomini uscivano dalla botola in silenzio. 

  Quando anche Cadwalla e Marcellus furono fuori, il centurione impugnò l’elsa del gladio e cominciò ad avanzare sulle ginocchia.

  Il corridoio che conduceva alla camera da letto di Traiano era una colata di lucido marmo rosso. Ai lati numerose statue di bronzo scandivano le distanze osservando con sguardi inquisitori chiunque passasse.

  La porta di bronzo intarsiata d’oro della camera da letto dell’imperatore era socchiusa. Fino a quel momento i soldati che scortavano Marco Cornelio avevano navigato nel buio. Dalla feritoia della porta di fronte alla quale si erano fermati usciva invece una lucente lama di luce giallastra.

  Marco Cornelio posò la mano sul bronzo. Spinse con cautela con i polpastrelli aspettandosi una qualche resistenza e invece la porta cominciò ad aprirsi senza nemmeno fare eccessivo rumore.

  Nella camera da letto di Traiano dominava il color porpora. Ma di stoffa era solo la fascia che adornava la toga che giaceva scomposta su uno sgabello d’ebano. Il resto era sangue. Di un numero imprecisato di legionari e di altrettanti redivivi.

  «Per gli dèi», sussurrò incerto il centurione dei pretoriani facendo saettare lo sguardo nella stanza. «In questo posto deve essersi materializzato Plutone in persona».

  «Forse siamo arrivati in ritardo», disse con amarezza Cadwalla.

  Marco Cornelio camminò con circospezione tra i cadaveri. Alcuni riversi a terra, altri nascosti tra la mobilia scardinata dalle pareti, altri ancora sopra e sotto al baldacchino imperiale. Spesso privi di arti o testa. Le tuniche in prevalenza azzurre, i mantelli un tempo bianchi ridotti a sudari da macelleria. Si fermò e si piegò a terra per afferrare il polso di uno dei morti. Un bracciale di bronzo con strane figure in rilievo e un numero.

  «Sono tutti speculatores», fece il centurione dei pretoriani, «la guardia personale dell’imperatore. Lo hanno difeso fino all’ultimo respiro».

  Marco Cornelio abbandonò il braccio e si rialzò. Arrivò fino al letto e vi girò intorno. Poi tornò verso la porta guardando a destra e a sinistra. «Ma lui non c’è». Si girò verso i soldati. «L’imperatore Traiano. Non è qui».

  «Cercate bene tra i cadaveri, forza», ordinò il centurione. I pretoriani obbedirono e sciamarono in mezzo ai corpi. Li esaminarono, li rivoltarono, li sollevarono.

  Alla fine arrivò la conferma. L’imperatore non era in mezzo ai morti.

  Marco Cornelio sospirò. «Che l’abbiano divorato? Ma dove sono i resti?»

  «Che sia nascosto da qualche parte?», fece Marcellus piegandosi per guardare sotto al baldacchino.

  I soldati iniziarono a confabulare tra loro. Fino a quando qualcuno pronunziò una parola che fece cessare il brusio.

  «Aiuto». Una voce flebile, sgraziata, incerta, balbettante, rozza, oscura. «Aiutatemi».

  Marco Cornelio, come tutti gli altri, si voltò nella direzione dalla quale era giunto il richiamo.

  Il pretoriano era appoggiato a un braciere di bronzo sollevato su un treppiedi a forma di zampe di leone. La testa reclinata da una parte, le mani in grembo, le gambe distese in modo scomposto. L’elmo che gli era caduto chissà quando dal capo dondolava sulla spalla tenuto ancora legato al collo dai lacci del soggolo. Quando vide che il tribuno gli si faceva incontro riuscì a sollevare il capo con uno sforzo immane.

  Marco Cornelio si ritrovò di fronte a lineamenti che già conosceva. Che aveva imparato a temere. Le vene bluastre in rilievo sulla carne bianca, le labbra violacee socchiuse su due file di denti macchiati di sangue, gli occhi infossati coperti da un sottile velo che ne obnubilava l’umana luminosità. Il soldato era ancora vivo ma lo sarebbe stato per poco. Presto sarebbe diventato uno di loro. Presto si sarebbe trasformato in un redivivo.

  I suoi compagni avanzarono istintivamente per prestargli soccorso ma Marco Cornelio fece loro segno chiaramente di restare fermi. Fu lui a continuare a muoversi.

  «Non ti ho sentito bene, soldato», disse cercando di mantenere un tono che non tradisse allarme o paura.

  Il pretoriano tossì sangue e sputò. Poi rise in modo sgraziato. «Siamo… siamo riusciti a farlo scappare. Erano… erano dieci volte più numerosi di noi ma…». Tossì ancora e reclinò la testa. Ma solo per un attimo. 

  «E dov’è adesso l’imperatore, soldato? In salvo? Puoi dirmelo?». Marco Cornelio si fermò a distanza di sicurezza. Teneva lo sguardo fisso sugli occhi del suo interlocutore.

  «Siamo… riusciti a rompere l’assedio… siamo… sono riusciti a portarlo…», sollevò di scatto la testa. Una nota rossastra nello sguardo saettante. «Ma non riusciranno a sfuggire ai nostri padroni», ghignò.

  Marco Cornelio indietreggiò. Fece un cenno ai pretoriani che si aprirono in un semicerchio per cercare di avvicinarsi al ferito lontano dalla sua linea di visuale.

  «Dove lo hanno portato, soldato?»

  «Cercatelo!», sibilò il ferito.

  «Maledetto traditore, figlio di…», il centurione dei pretoriani provò a scagliarsi contro la guardia del corpo dell’imperatore ma Cadwalla lo fermò in tempo.

  Marco Cornelio deglutì ma non si perse d’animo. «Hai fame, non è vero?».

  Il pretoriano rabbrividì e osservò il suo interlocutore socchiudendo le palpebre. Un rivolo rosso scese sulla guancia, dall’occhio sinistro.

  «Sì che hai fame», lo incalzò Marco Cornelio. «Una fame indescrivibile. Che monta sempre di più a ogni istante che passa e ti rende pazzo». Il tribuno fece un altro passo verso il pretoriano. «Vorresti divorare qualunque cosa si muova intorno a te. Sapendo che poi avrai ancora più fame. Non è così?».

  Stavolta il soldato ferito annuì vigorosamente. Spostò lo sguardo impaurito su tutti coloro che gli stavano intorno. Sui suoi lineamenti la paura della preda circondata dai lupi. E il lento mutamento che lo avrebbe presto portato definitivamente oltre il muro dell’umanità.

  «Allora facciamo un patto», disse Marco Cornelio accovacciandosi davanti a lui.

  «Fai attenzione, tribuno. Se ti morde…», lo ammonì uno dei pretoriani.

  Marco Cornelio lo zittì con un gesto della mano.

  «Facciamo un patto», disse mostrando al ferito l’avambraccio scoperto. «Io ti do da mangiare ma tu prima mi dici dove hanno portato Traiano».

  La testa del soldato ferito fu scossa da un tremito. Sguainò i denti arrossati di sangue e si protese verso la carne offerta.

  «Tempo al tempo», gli fece il tribuno ritirando il braccio. «Prima mi devi dire quello che voglio sapere».

  Nella stanza da letto dell’imperatore era sceso un silenzio solido. Una cappa invisibile che sovrastava vivi e morti.

  «Nella Curia», alitò alla fine il soldato ferito. «Lo hanno condotto nella Curia». Spostò più volte lo sguardo dagli occhi dell’ufficiale al suo braccio. Trepidante. «Per nutrirsi».

  Il centurione dei pretoriani si avvicinò al ferito. La lama del suo gladio scintillò. «Facciamola finita e andiamo».

  Marco Cornelio gli afferrò delicatamente il polso armato. «No, aspetta. Io mantengo sempre le mie promesse». Distese il braccio fin quasi a sfiorare la bocca del ferito. «Avanti, mangia».

  «Ma sei impazzito?». Il centurione dei pretoriani indietreggiò fino a scontrarsi con Marcellus. Lo schiavo del tribuno gli mise una mano sulla spalla per calmarlo.

  Il soldato ferito osservò il braccio che gli era stato offerto. La carne bianca, pulsante. Le sue narici si aprirono e si chiusero più volte per saggiarne l’odore. Poi aprì la bocca e con mossa rapida addentò il braccio di Marco Cornelio. Il tribuno fece una smorfia e girò la testa.

  Il dolore durò poco. Il soldato si ritrasse immediatamente emettendo un singulto. Gli occhi sgranati. Il respiro corto. Cominciò a sputare e a guaire. Ma subito dopo tutto il suo corpo cominciò a tremare. Prima lentamente, poi sempre più velocemente. Fino a quando non restò immobile. Rigido come un tronco di legno.

  «Che diamine gli è successo? È morto?», fece il centurione dei pretoriani.

  «Avvelenato», precisò Marco Cornelio mentre si rialzava. La ferita sul braccio buttava sangue ma era superficiale. «Andiamo alla Curia», aggiunse cercando l’uscita della stanza.

  Olios aprì gli occhi di scatto e vomitò. Prima di rendersi conto di trovarsi in posizione supina e prima di potersi voltare di lato per rimettere a terra. Il vomito caldo, un misto di acqua e bile, gli si spalmò sulla faccia colando sul collo. Caldo e nauseabondo. Ma non al punto di rivaleggiare con il fetore che gli danzava intorno.

  Il nano si mise a sedere facendo leva sui gomiti. Sputò gli ultimi residui di ciò che il suo stomaco aveva custodito in vista di quel momento e si ritrovò a guardare una condotta fognaria in cui qualcuno sembrava aver condotto il sacrificio rituale di un bue. L’acqua color cremisi scorreva silenziosa sospingendo alcuni corpi trafitti. Il cadavere di un aguzzino si era incagliato proprio davanti al nano seduto. Il corpo entrava e usciva dall’acqua indolente ma sembrava continuare a guardarsi intorno con quello sguardo che Olios aveva imparato a riconoscere. La morte che non si rassegna e che reclama disperata ciò che invece è già preda dell’eternità.

  Olios si alzò in piedi a fatica. Si guardò le mani e poi il resto del corpo. Non era ferito, non lo avevano morso. Eppure prima di svenire aveva sentito i loro artigli sfiorare le sue carni.

  Il nano si fermò davanti all’aguzzino. Una freccia gli aveva trafitto la base del cranio uscendo dal collo. La stessa sorte era toccata a tutti i cadaveri che gli sfilavano davanti galleggiando nell’acqua. Le frecce avevano colpito con precisione chirurgica.

  «Non sono stato io».

  Olios sobbalzò. Prima di riconoscere la voce di Tabita. Il ragazzino dai capelli bianchi incombeva alle sue spalle. Probabilmente era sempre stato lì. Ad aspettare che rinvenisse. Ancora bagnato per il lungo viaggio subacqueo.

  «Non sono stato io», ripeté il ragazzino avvicinandosi al cadavere dell’aguzzino. Gli piantò un tallone sulla schiena e tirò via la freccia lasciando poi che la corrente si riprendesse il suo bottino. Se la rigirò tra le dita. «Questa non è una delle mie frecce. Ma devo ammettere che si tratta di un lavoro d’ingegno».

  Olios si voltò e gli andò incontro. La freccia che Tabita aveva tra le mani in effetti era più lunga di quelle che riposavano nella sua faretra. Il legno del fusto era più spesso e scuro ma, soprattutto, la punta era diversa. Una sorta di triangolo dentellato. Di un materiale molto simile al ferro ma dagli intensi riflessi amaranto. 

  «È avvenuto al momento della forgia», proseguì Tabita come se avesse letto nel pensiero del nano. «Mentre battevano il ferro lo hanno innaffiato con una sostanza liquida. Osserva queste venature».

  Olios si avvicinò ancora un po’ al suo piccolo compagno di avventure. In effetti la testa della freccia sembrava pulsare.

  «Qualcuno», aggiunse il ragazzino voltandosi per scrutare tutti i punti in cui il tunnel sotterraneo cadeva nell’ombra «ha scoperto il modo per uccidere quelle bestie».

  Olios fece per prendere la freccia ma Tabita gliela sottrasse con un rapido gesto e la infilò nella faretra con le altre. Il nano restò a guardarlo imbambolato. «Dunque non sei stato tu a salvarmi?».

  Tabita tirò su con il naso, tossì e sputò residui d’acqua e muco. «Sei stato alle mie spalle a lungo. Potevo vederti con la coda dell’occhio. Ma poi sei sparito. Ti ho cercato ma ero in debito d’ossigeno. Così ho continuato a nuotare fino alla fine della condotta principale. Sono risalito e ti ho aspettato». Si passò una mano sulla bocca. «Ti ho aspettato a lungo e, proprio quando mi stavo convincendo che ti avessero preso o che fossi morto affogato, ho cominciato a vedere gli aguzzini che sfilavano nella corrente. Tutti morti. Tutti colpiti da una di quelle frecce. Evidentemente», disse guardandosi intorno ancora una volta «c’è qualcuno in questi sotterranei. E probabilmente ci sta tenendo d’occhio fin dall’inizio».

  «Soldati romani?»

  «I soldati romani non usano quelle frecce e non colpiscono nell’ombra. Chi ti ha aiutato non voleva farsi vedere ma non voleva nemmeno ucciderti. Non sono nemici. Ma non so nemmeno dire cosa o chi siano. So solo che ti hanno salvato la vita e che adesso dobbiamo andarcene da qui al più presto. Prima che arrivino altri aguzzini o che i loro cani redivivi trovino la strada per raggiungerci attraverso i tunnel».

  «E l’acquedotto? L’acqua è infetta?».

  Tabita sospirò annuendo. «È tutto a posto. La corrente si dirige fuori dalle mura. La città ha smesso di ricevere acqua. In questo momento tutte le fontane sono a secco così come gran parte delle insule. È quanto basta fino a quando non ci ricongiungeremo con Marco Cornelio».

  Olios si fermò a guardare la sua piccola immagine riflessa in uno specchio rosso. «Eravamo scesi qui sotto per fare esattamente il contrario. Dovevamo inondare l’Urbe per permettere al nostro comandante di muoversi indisturbato. A quest’ora sarà circondato da centinaia, forse migliaia di redivivi affamati». Si voltò verso Tabita. «E starà passando gli ultimi momenti di vita a maledirci».

  «È sopravvissuto a Yog».

  «Non è la stessa cosa. Sta succedendo qualcosa di diverso».

  Un altro cadavere emerse dalla corrente. Il volto celato dall’acqua. Una freccia nella schiena. «Si, non è la stessa cosa. Per quanto pagherei qualunque prezzo per capire cosa sta succedendo. Forse se ritroviamo Marco Cornelio, troveremo anche le risposte che cerchiamo. Per il momento il piano degli invasori di avvelenare le acque di Roma è stato sventato. E questo è ciò che conta».

  Olios si strizzò le vesti fradice. «Questo è il punto di vista ottimista di un ragazzino. Quello pessimista di un nano ci dice che abbiamo aperto le porte e le strade di Roma all’invasione di un’orda di dannati».
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   La luce si stava congedando dall’Urbe più in fretta. Non per colpa delle intenzioni del Sole, dio abitudinario per eccellenza. La trama di nubi grigiastre che avevano accompagnato la giornata fin dall’alba in modo assai discreto si stava infittendo. 

  Ganna e Rogasian correvano sotto quel cielo senza stelle. Ormai in salvo rispetto a coloro che li avevano a lungo inseguiti ma in tremendo ritardo rispetto a coloro che avrebbero dovuto aiutare. Le schiave della matrona non avevano voluto saperne di andarsene per la loro strada e la scena che si presentava agli occhi dei ratti di Roma era quella di un uomo in fuga apparentemente inseguito da uno stuolo di donne.

  Rogasian si voltò a guardare Ganna. La tempra della donna sembrava non mostrare cedimenti. Lo aveva aiutato a seppellire i resti del neonato senza fare una smorfia o emettere un suono, ma da allora il suo volto si era progressivamente rabbuiato. Erano due prigionieri tra le sbarre di un’enorme gabbia che si chiamava Roma. La città dei loro nemici, la città che li aveva accolti schiavi, torturati, venduti ma che adesso, mentre correvano nelle strade deserte, sembrava essere in loro totale balìa.

  Rogasian fu il primo ad arrivare in vista del Palatino.

  Sulla mappa che Marco Cornelio gli aveva consegnato era indicato con esattezza il luogo dell’incontro ma, visto il grandissimo ritardo con il quale ci era arrivato, il principe celta non si aspettò di trovarci qualcuno. Tuttavia rimase ugualmente sorpreso. Il perimetro intorno alla villa di Traiano brulicava di redivivi. Sembravano formiche attorno al cadavere di una mosca o di un verme. Si accalcavano addosso alle mura oppure vi sostavano di fronte, immobili, osservando il vuoto come malati di mente. Si muovevano seguendo percorsi imprevedibili. Una moltitudine. Invalicabile.

  Alla vista di quella scena finalmente le ancelle della matrona morta si dileguarono e Rogasian e Ganna rimasero di nuovo da soli.

  «Come immaginavo, non ci hanno aspettati. Siamo arrivati troppo tardi», sussurrò Rogasian. Il punto di osservazione che aveva trovato, alle spalle di un’edicola votiva, gli permetteva di controllare gran parte dell’area dei giardini e una parte consistente dei portici. «E, a giudicare da quanti sono», aggiunse indicando la distesa di teste che aveva di fronte, «non credo che abbiano osato affrontarli».

  Ganna sollevò la testa e annusò l’aria. 

  Sento l’odore. Ma è vecchio e si sta disperdendo. 

  «Avranno sicuramente rinunciato e saranno tornati indietro», Rogasian sputò a terra. «E tutto per colpa nostra».

  Ganna si sporse dal nascondiglio e arricciò il naso.

  «Attenta», gli disse Rogasian afferrandola per un braccio. «Così ti vedranno».

  La donna si voltò di scatto come se qualcuno l’avesse morsa. Digrignò i denti, afferrò il polso dell’uomo e se lo strappò letteralmente dal braccio.

  «Va bene, non lo faccio più. Ma non voglio che si accorgano di noi. Quindi ti conviene tornare da questa parte», l’ammonì Rogasian.

  Ganna scosse la testa e continuò a odorare l’aria. Poi fece un fischio. Seguito da un sibilo prolungato.

  «Maledizione, donna!», ringhiò Rogasian. «Hai proprio intenzione di portarli tutti qui?».

  Qualcosa attirò la sua attenzione. Prima un rumore lontano che si faceva sempre più vicino. Poi quello stesso rumore che si trasformava in un battito d’ali. Che accompagnava la presenza di una colomba bianca. Il volatile sorvolò le loro teste due o tre volte, disegnando una serie di cerchi sempre più piccoli. Fino a quando non andò ad adagiarsi tra le mani di Ganna aperte a coppa.

  Rogasian diede un’occhiata all’esercito di redivivi. Erano talmente vicini che il vento riusciva a tratti a portare alle sue narici un lezzo insostenibile. «Spero che tu sappia ciò che fai».

  La sacerdotessa avvicinò la bocca alla testa della colomba e cominciò a parlarle. Poi chiuse gli occhi e appoggiò la fronte alla fronte dell’animale che, docile, la lasciò fare.

  Un attimo più tardi aveva aperto le braccia al cielo e la colomba era di nuovo libera. Ganna si inginocchiò. Portò le mani alle tempie e serrò le palpebre.

  I miei occhi sono i tuoi occhi. Le tue ali sono le mie ali.

  La colomba si alzò in volo e sorvolò rapidamente tutto il perimetro degli appartamenti imperiali. Rogasian la vide passare più volte sopra la moltitudine di teste deambulanti, lambendo i vertici dei palazzi, passando sotto ai porticati, accarezzando le fontane spente.

  I miei occhi sono i tuoi occhi. Le tue ali sono le mie ali. Adesso fammi vedere.

  La colomba si tuffò nella moltitudine. Si infilò con decisione nei pertugi che i movimenti dei redivivi le mettevano a disposizione. Prima di sparire alla vista.

  Erano in molti. Forse una decina. Non sono riusciti a passare.

  «Lo sapevo, maledizione», imprecò a bassa voce Rogasian.

  Non da questa parte. Hanno trovato un’altra strada.

  «Vuoi dire che non hanno rinunciato? E adesso dove si trovano?».

  Ganna fu scossa da un tremito. Sollevò la testa e fissò un punto lontano. 

  Nelle… viscere del mostro.

  Il braccio di un redivivo si sollevò di scatto nella massa per mostrare la sua nuova preda dalle penne bianche. La colomba aveva osato troppo. Aveva svolto il suo compito a dovere.

  Sono dentro.

  «Dunque, ce l’hanno fatta». Rogasian fremeva come un puledro. «Lo sapevo che Marco Cornelio l’avrebbe fatta a quei mostri putrefatti. È un bastardo ma sa il fatto suo, accidenti». 

  Ganna si voltò a guardarlo. Il suo volto era una maschera di sudore e tensione. Era ancora collegata mentalmente alla colomba quando il redivivo l’aveva catturata e divorata, e una parte consistente di quella sensazione le era rimasta dentro.

  La donna tossì e sputò un grumo di sangue.

  Lo stavano aspettando.

  «Certo, Traiano sapeva che i suoi soldati sarebbero accorsi per liberarlo».

  No, gli altri. È una trappola.

  La Curia. Il cuore pulsante della politica romana. Anche ciò che avveniva nella più sperduta guarnigione ai confini dell’impero veniva deciso in quel luogo così caro alle manifestazioni terrene degli dei. Le leggende narravano di piogge di sangue, grandine rossa, piogge di latte vaccino, improvvisi arcobaleni e nuovi, soli splendenti comparsi improvvisamente all’interno di quell’austero palazzo dai pochi ornamenti e dalle mura di una omogenea mutezza, dove circa seicento uomini vestiti di bianco e porpora si davano consesso all’ombra della mano ammonitrice dell’imperatore. Poteva non essere una coincidenza che le sorti dell’ultimo princeps si dovessero decidere proprio in quel luogo.

  Per raggiungere la Curia, Marco Cornelio e i suoi uomini dovettero ridiscendere le scale del Palatino e inoltrarsi nel Foro attraversando templi deserti e mute basiliche. La Roma del potere era una immensa creatura tremante adagiata sulle sue stesse, gigantesche spire. Ansante, priva di linfa vitale da quando i cittadini si erano rinchiusi nelle loro case per ordini superiori, preda di un virus che si lasciava alle spalle corpi smembrati e scie di sangue.

  L’ufficiale sfilava in silenzio accanto a quelle statue e a quelle colonne che di solito facevano ombra a fannulloni e perditempo che passavano le loro giornate nella speranza di poter rendere un servigio casuale a un senatore o a un magistrato per catturarne la momentanea benevolenza. Ma adesso gli sembrava di incedere in una città fantasma. Abbandonata dagli dèi e dagli uomini. I suoi passi risuonarono sotto i portici del tempio di Misura. Il suo respiro pesante rimbombò sotto all’arco di Giano, il confabulare sommesso e timoroso dei suoi seguaci si perse alle spalle della Basilica Aemilia come un vento nervoso privo di meta. Fino a quando non fu in vista del Comizio, l’area antistante all’ingresso della Curia. Il luogo controverso dove la vita e la morte di Roma si erano rincorse per secoli. 

  Una lunga traccia color cremisi aveva guidato il tribuno della malasorte verso la sua ultima destinazione. In molte occasioni aveva creduto di essere in procinto di un incontro ravvicinato. Ma i rumori che aveva sentito si erano sempre rivelati falsi allarmi prodotti dal vento che si divertiva a giocare con i carretti abbandonati e a correre nei portici deserti. Eppure almeno un paio di volte avrebbe giurato di vedere dei movimenti furtivi attorno alla colonna in marcia. Se non si era trattato di redivivi, di certo qualcuno o qualcosa seguiva con attenzione il loro cammino.

  Marco Cornelio portò tutti i suoi uomini sotto all’arco di Settimio Severo per coprirsi le spalle e osservò l’accesso alla Curia. Numerose teste umane erano state gettate a terra ai piedi della scalinata. I figli della morte si erano liberati degli ultimi pretoriani che avevano osato resistere per difendere la vita del loro imperatore. 

  «Se siamo fortunati», disse, «Traiano è lì dentro. Quanti siano gli uomini che ancora lo difendono non ci è dato ancora di saperlo. E nemmeno quali siano le minacce che lo assediano».

  «Non oso immaginare cosa troveremmo se fossimo sfortunati», commentò sarcastico Cadwalla.

  «La stessa cosa», ribattè Marco Cornelio, «ma dell’imperatore solo i resti. In tal caso sapremmo che siamo arrivati tardi».

  «Allora non perdiamo tempo. Entriamo», disse il centurione dei pretoriani brandendo il gladio. «Sono molti più di noi. Uno scontro in campo aperto è improponibile. Ma possiamo attraversare l’atrio di Misura e tentare di scalare il muro occidentale per accedere dai loggioni superiori. Se riuscissimo a incombere sulla Curia senza farci sentire potremmo anche capire quanti sono e dove sono sistemati. La sorpresa è una preziosa alleata in certe circostanze».

  «Marcellus, Cadwalla. Vi voglio all’interno della mia ombra. Che nessuno prenda iniziative senza un mio ordine», ammonì Marco Cornelio.

  Il centurione dei pretoriani avrebbe dovuto muoversi ma il turbamento che leggeva sul volto del tribuno lo fece esitare. «Il mio piano non ti convince?», gli chiese in tono sommesso.

  Marco Cornelio scosse la testa senza guardarlo. «Non senti?»

  «Cosa, tribuno?».

  Stavolta lo sguardo di Marco Cornelio cercò quello del centurione. «Questo silenzio. Al Palatino era diverso. I redivivi, per quanto li conosca io, si lamentano, emettono versi strazianti. La loro inconsapevole sofferenza è la colonna sonora del loro passaggio. E invece qui regna il silenzio più totale».

  Il centurione dei pretoriani ascoltò senza proferire parola ma non poté fare a meno di rabbrividire.

  «Non ce la faccio più, Tabita. Sono un nano, non un ragazzino». Olios si piegò sulle ginocchia e respirò a pieni polmoni. Ogni volta che sputava fuori l’aria emetteva un sibilo sinistro.

  Tabita, che avanzava davanti a lui stringendo in mano una torcia di fortuna, si fermò per l’ennesima volta indispettito. «Avremmo fatto sicuramente prima se avessimo scelto di muoverci sott’acqua».

  «Io non ce la faccio. Mi sento soffocare. E poi stavo per morire davvero». Olios scosse il capo e guardò indietro. Il tunnel che costeggiava il corso principale della cloaca proseguiva diritto ormai da cinque o seicento passi. Senza deviazioni, senza scale di risalita, senza botole. Ma anche senza redivivi.

  «Me ne rendo conto. Per questo stiamo seguendo il tracciato delle fogne principali», rispose il ragazzino dai capelli bianchi. «Questo ci porterà via molto più tempo ma alla fine dovremmo sbucare proprio nei pressi del Palatino».

  «È una stupidaggine. Dopo quello che abbiamo visto dovremmo uscire dalla città e non addentrarci ulteriormente». Olios si raddrizzò e riprese a camminare. Non ansimava più.

  «Quello che abbiamo visto devo raccontarlo a Marco Cornelio. È assolutamente necessario che sappia». Tabita tagliò l’aria con un gesto della mano. «Il corso principale della cloaca principale che stiamo percorrendo ci porterà molto vicino al Palatino».

  «In bocca al lupo, insomma. E dire che siamo perfino riusciti a seminare i nostri inseguitori».

  Tabita strinse le palpebre senza smettere di avanzare. «Se parli dei redivivi e dei loro aguzzini hai ragione».

  «Perché c’è dell’altro?»

  «Dimentichi le frecce».

  «Le frecce?»

  «I loro proprietari non hanno smesso di seguirci e anche adesso ci sono addosso», si voltò a destra e a sinistra per scrutare ogni anfratto del camminamento sotterraneo. Era apparentemente deserto. «Li vedo, li sento. Sono dappertutto».

  «Io non vedo nessuno e non sento alcun rumore», ammise Olios.

  «Sono abili. Molto abili».

  «Ammettiamo che lo siano. Non ho alcuna intenzione di fermarmi ad aspettarli. Potrebbero essere peggio di coloro che hanno ucciso. Non sappiamo con chi abbiamo a che fare».

  «Hai ragione. Io…». Un’ombra. Velocissima. Talmente veloce da restare impressa alla vista solo come un retrogusto al palato. «L’hai visto?», domandò Tabita deglutendo. Socchiuse le labbra e smise di respirare.

  «Che cosa?», gli fece Olios come imbambolato. «Ci sono redivivi?»

  «No. Troppo veloci per essere redivivi. Troppo agili per essere aguzzini».

  Un’altra ombra. Rapida come la prima. Comparve alla luce per un brevissimo istante impedendo a Tabita di rendersi conto della sagoma che la produceva. Poi si lasciò inghiottire dall’oscurità.

  Il ragazzino si voltò verso il nano e gli porse la torcia. «Questa tienila tu», disse cercando con la mano libera l’arco che portava tracolla.

  Olios afferrò la torcia con mano tremante. Il letto della cloaca era troppo largo per permettere di saltare dall’altra parte e la strada che stavano percorrendo era dritta come una lancia per centinaia di passi in avanti e per altrettante centinaia alle loro spalle. «Che vuoi fare?», chiese quasi balbettando.

  Tabita imbracciò l’arco e incoccò una freccia. Poi abbassò la punta del dardo pur mantenendo in tensione la corda. «Mi preparo all’incontro».

  «Quale incontro?», Olios sollevò la torcia. La luce della fiamma avanzò incerta ma di poco. Gran parte del tunnel restava nel buio.

  Poi apparve l’ennesima ombra. Ma stavolta non fu così rapida. Si fermò proprio davanti a Tabita.

  Il ragazzino aguzzò la vista. L’ombra era piccola e nervosa. Si muoveva in continuazione pur restando sul posto. E la sagoma che l’accompagnava la imitava.

  Poi l’ombra smise di brancolare e avanzò. Tabita ebbe la sensazione di trovarsi davanti a uno specchio. Di fronte a lui comparve un ragazzino che poteva avere pressappoco la sua età. Anche lui imbracciava un arco. E anche lui aveva armato una freccia. 

  Il ragazzino era magro e vestito di stracci. Al posto dell’occhio destro una benda nera. L’altro, scuro come onice e nervoso come una lucertola, si muoveva in continuazione. Aveva i capelli raccolti sulla nuca e non portava calzari.

  «Voi chi siete?», domandò una voce acuta e vagamente musicale. Tabita si costrinse a voltarsi e si accorse della ragazzina alle spalle di Olios. Seguita da una decina di altri bambini. 

  «Io mi chiamo Tabita e…».

  «Silenzio, lascia parlare me», lo interruppe Olios. Il nano si presentò e si affrettò a spiegare la situazione senza mai perdere di vista le armi nelle mani dei ragazzini. «Facciamo parte di una squadra che ha ricevuto l’ordine di entrare di nascosto in città per liberare l’imperatore».

  La ragazzina sputò a terra. Rise. Imitata dai suoi compagni. «Liberare l’imperatore? Da due giorni Roma è nelle mani di esseri morti che si nutrono di gente viva, che sventrano cavalli e capre, che non si preoccupano di essere feriti o uccisi. Tutti i vigiles si sono rinchiusi nelle loro caserme o sono fuggiti. La polizia urbana è scomparsa lasciando la popolazione in balìa di questo inferno e tutto quello che sa fare l’esercito è inviare una squadra per liberare l’imperatore?».

  Tabita ascoltò quelle parole con curiosa attenzione. La ragazzina poteva avere tredici o quattordici anni. Ma parlava già come un’adulta. Una condizione che il ragazzino dai capelli bianchi conosceva molto bene. I suoi compagni erano tutti armati di qualcosa. Tutti sporchi e malnutriti. Ma in nessuno di quegli sguardi Tabita riusciva a cogliere i segni della paura.

  «Abbiamo scoperto che volevano avvelenare l’acqua e abbiamo bloccato la corrente in ingresso», si ritrovò a dire. «Anche se il compito che avevamo ricevuto era quello di inondare le strade della città per ostacolare i redivivi. Doveva essere un modo per aprire la strada ai nostri compagni che si sono spinti più all’interno per liberare l’imperatore»

  La ragazzina annuì. «Lo so. Stiamo seguendo anche loro. Ma solo adesso capiamo quali sono le vostre intenzioni». Si fermò per passarsi le mani aperte sulla fronte sporca. Era l’unica del gruppo che non portava armi. «Ma non basterà. Quelli che voi temete sono solo cani da riporto. Lenti, stupidi e facilmente eliminabili», aggiunse indicando le frecce nella faretra del compagno più vicino. «I più pericolosi sono i loro padroni».

  «Noi li chiamiamo aguzzini. Quelli con le bocche cucite», si intromise Olios.

  La ragazzina fece un’altra risata nervosa. «Per carità. Quelli sono ancora più stupidi».

  «Ma allora…?», balbettò Olios.

  «Credo che abbiate bisogno di molte spiegazioni. Non siete aggiornati». La ragazzina avanzò verso Olios che stese la mano per salutarla. Ma lei lo superò e si fermò davanti a Tabita. «Sei tu il capo qui sotto, vero?».

  Tabita non rispose, imbarazzato. Schiuse le labbra ma non uscì alcun suono.

  «Se vuoi sopravvivere a questo incubo dovrai ascoltarmi con grande attenzione», fece la ragazzina.

  Tabita la scrutò in volto e si accorse solo in quel momento del velo traslucido che le copriva entrambe le orbite. La ragazza era cieca.

  «A proposito, Tabita», disse lei d’un fiato. «Il mio nome è Maia. E c’ero quando tutto è cominciato».


   


   


   


  VESPER


   


  Il cielo di Roma si era improvvisamente oscurato. Marco Cornelio non riusciva a comprendere se si trattasse di un presagio per ciò che stava per accadere o, più semplicemente, se fosse colpa della notte che cominciava a sedersi sui tetti dell’Urbe. Il tribuno alzò lo sguardo e si ritrovò a osservare una fitta coltre di nubi danzanti. I muscoli del volto tirati dalla tensione, la linea degli occhi sottile come un tratto di lama affilata, il disegno delle labbra contorto in un improbabile ghigno.

  I pretoriani mandati in avanscoperta ci stavano mettendo troppo tempo. Da quando si erano issati sulle colonne che sorreggevano la struttura esterna del chiostro che circondava la Curia era passato un tempo interminabile.

  Cadwalla aveva mantenuto fino a quel momento un’invidiabile calma. La calma del veterano. Mentre Marcellus ingannava il tempo recitando versi a bassa voce. Ma i loro tratti tirati dissimulavano a fatica una tensione palpabile.

  Un legionario in tunica azzurra comparve improvvisamente alla vista. Proveniva dal lato occidentale del palazzo e correva come se avesse alle calcagna un branco di lupi.

  Non fece in tempo ad arrivare davanti al tribuno che la sua bocca si aprì vomitando un fiume di parole concitate. «È dentro».

  Marco Cornelio respirò profondamente sollevando il mento. «Quali sono le sue condizioni? Quanti legionari si trovano con lui? Quanti redivivi ci sono?».

  Il pretoriano soffocò un singulto. «Il mio comandante vuole che tu veda con i tuoi stessi occhi».

  Marco Cornelio rispose con una muta espressione interrogativa.

  «Abbiamo trovato un ottimo punto di osservazione», spiegò il pretoriano «Seguimi». E senza aspettare risposta si voltò e cominciò a correre nella direzione da cui era arrivato.

  Marco Cornelio fece cenno a Cadwalla e a Marcellus, e si incamminò a passo svelto seguendo la strada invisibile disegnata dal soldato. Accompagnato dai primi, lontani tuoni.

  Il pretoriano li aspettava nell’ombra della facciata del palazzo che si appoggiava all’Atrio di Misura. Seguendo il porticato interno li guidò fino a uno spiazzo dominato da un’alta colonna di granato. La corda con la quale si era calato si muoveva ancora. Era stata realizzata facendo a strisce i mantelli bianchi dei suoi compagni.

  Il pretoriano indicò i tetti spioventi del tempio. Disegnavano una enorme l che si congiungeva con i tetti della Curia. Pressappoco alla stessa altezza. «Ti faccio strada», disse il soldato arrampicandosi sulla corda con invidiabile agilità. E quando tutti furono sul tetto egli proseguì quasi inginocchiato per non perdere l’equilibrio. Per fermarsi nei pressi di una nicchia difesa da una volta spiovente dove il suo centurione e gli altri suoi compagni avevano trovato riparo.

  «Avvicinati e guarda tu stesso», disse il centurione dei pretoriani. Marco Cornelio si fece largo in quell’angusto spazio e gettò lo sguardo di sotto. 

  Il salone della Curia sembrava ricoperto da un gigantesco, enorme mantello grigio. Una trama talmente fitta da celare pressoché completamente la meravigliosa trama di mosaici di quel luogo calpestato migliaia di volte dai calzari dei senatori. Tasselli scelti personalmente da Augusto in uno dei suoi frequenti viaggi ai confini orientali. Si diceva che la lucentezza di quei pavimenti fosse così accecante che i rappresentanti di Roma erano costretti a sedere sui loro scranni con il capo nascosto tra le mani. Eppure ora di quella sacra luce non rimaneva più nulla.

  Le fiamme delle torce perse dai legionari durante quello che doveva essere stato uno scontro cruento e sanguinoso ansimavano attraverso l’ordito di quel sudario come lucciole morenti e gettavano i loro ultimi riflessi incerti sulle alte pareti ricoperte di marmo. Ombre cremisi e azzurre che si abbarbicavano sulle venature per raggiungere distorte il soffitto a vela e poi ricadere come pioggia putrefatta. 

  Il fumo arrivava alle narici di Marco Aurelio, pastoso e denso del lezzo della carne bruciata. Al di sotto di quell’invalicabile muro di nebbia, il tribuno immaginava i corpi dei legionari, prima tramortiti e poi divorati ancora vivi. E infine bruciati dai loro compagni supplicati affinché i loro occhi non potessero assistere allo scempio delle loro stesse carni. E Traiano doveva trovarsi da qualche parte nel mezzo di quell’inferno. Circondato da un pugno di legionari superstiti. Disperati poiché non erano ancora morti.

  Marco Cornelio sollevò un sopracciglio. Di redivivi non vi era traccia. Ne avrebbe sentito il trascinare dei piedi, i grugniti sommessi. A costo di innumerevoli vite la guardia personale di Traiano era riuscita a respingerli? 

  «Troviamo l’imperatore e andiamocene da questo posto maledetto», disse Marco Cornelio. «Prima che faccia buio».

  «A me le corde, presto», ordinò il centurione dei pretoriani. Uno dei suoi uomini si allontanò per ripresentarsi quasi subito con la corda fatta di mantelli intrecciati con cui il tribuno era salito sui tetti. Qualcuno la fissò alla colonna più vicina e poi la gettò di sotto. Il centurione dei pretoriani fece per afferrarla ma Marco Cornelio lo fermò. «No, stavolta scendo io per primo».

  «E poi tocca a me», aggiunse Cadwalla mettendosi alle spalle del tribuno.

  Marco Cornelio si servì dei nodi di congiunzione per scendere a tappe. Ogni tanto si fermava per ascoltare. Ma ogni volta alle sue orecchie giungeva solo il lontano crepitio di qualche irriducibile torcia. Nulla e nessuno si muoveva in quell’arena coperta.

  Il tribuno arrivò a terra producendo un lievissimo fruscio. Si portò una mano alla bocca. Dall’alto la consistenza del fumo non era valutabile ma una volta giunto nel salone della Curia il tribuno fu assalito da un conato di vomito. Non si vedeva a più di un palmo dal naso. 

  Cadwalla arrivò di sotto accompagnato da una mezza dozzina di sonori colpi di tosse. Marcellus si limitò a vomitare in un angolo.

  Marco Cornelio aspettò che ci fossero tutti. Li contò con lo sguardo e poi impugnò il gladio. 

  Avanzò nella nebbia a piccoli passi. Incerto sulla direzione da prendere. Dall’alto, per quanto si fosse sforzato, non era riuscito a capire dove si trovasse Traiano. Doveva procedere per tentativi. Magari aiutato dalla scia di cadaveri che da un momento all’altro gli comparivano tra i piedi.

  Ci fu un attimo in cui Cadwalla si fermò e si inginocchio sopra a un corpo martoriato. Attirando l’attenzione del suo comandante. Il corpo era quello di un legionario. Era intatto ma la sua pelle era violacea, secca e sembrava incollata alle ossa. Attraverso i lineamenti forzati in un’espressione di terrore si poteva vedere nitidamente la conformazione del cranio. Uno scheletro in armatura.

  «Cosa può essergli successo a questo poveretto? Non hanno osato mangiarlo».

  Marco Cornelio annuì e si guardò intorno. «Sono tutti così», disse il tribuno. «Nessuno dei cadaveri che ho visto fino a ora porta segni di morsi. La carne sembra intatta».

  «Ma è come se fossero morti dissanguati», intervenne allora Marcellus a voce bassa per non farsi sentire dai pretoriani alle sue spalle. 

  «Non perdiamo altro tempo», esortò Marco Cornelio. «Sono sicuro che quello messoci a disposizione dalla fortuna stia per esaurirsi. C’è troppa calma qui dentro».

  I movimenti del drappello guidato dal tribuno turbarono la staticità della nebbia. Fino a quando essa non si aprì improvvisamente. Come se un attrezzista invisibile agisse con movenze consumate su un logoro sipario.

  Marco Cornelio trattenne il respiro. Traiano era proprio di fronte a lui. Gli scudi dei pretoriani avevano formato un muro di legno e ferro che lo rendeva inavvicinabile. Si trovava su un gradino più alto rispetto ai suoi difensori e Marco Cornelio poteva vederlo in faccia senza difficoltà. 

  Il tribuno non aveva mai avuto l’imperatore così vicino. Lo aveva visto una volta sfilare in trionfo per le vie di Roma, spintonato dalla folla in delirio. Quando il suo carro gli era passato vicino qualcuno lo aveva fatto cadere cadere e l’unico ricordo che aveva del princeps era quello di una toga color sangue da cui spuntava un braccio adornato da decine di bracciali che salutava la folla. Ma adesso Traiano era proprio lì. Se avesse fatto qualche altro passo forse avrebbe potuto perfino sfiorarne il mantello. I lineamenti austeri dell’uomo erano tesi, il colorito cereo, gli occhi sbarrati per la tensione. Una macchia di sangue vecchio gli imbrattava la fronte. Ma in quella mappa di carne umana, l’ufficiale romano non leggeva il minimo cenno di paura. 

  «Sono Marco Cornelio Rubro, tribuno dell’esercito di Roma», scandì l’ufficiale, rendendosi conto degli sguardi terrorizzati della guardia pretoriana. «E sono stato incaricato di scortare l’imperatore fuori dalle mura della città per metterlo in salvo. Potete consegnarlo a me e ai miei uomini».

  I soldati che circondavano l’imperatore non batterono ciglio. Traiano fissò il suo nuovo interlocutore. Ma non rispose.

  «Mio imperatore», insistette allora Marco Cornelio «sono un ufficiale del tuo esercito e sono qui per portarti via. Non abbiamo molto tempo. Per questo ti chiedo di ordinare ai tuoi uomini di farsi da parte».

  Traiano pareva la statua di marmo di se stesso. Impreziosita da soldati scolpiti nella carne.

  «Accidenti», protestò Marco Cornelio. Si fece coraggio e avanzò.

  I pretoriani mostrarono all’unisono le loro lame. Il tribuno si arrestò. «Per gli dèi, ma che fate?»

  «Mostraci i denti», disse allora uno dei soldati dell’imperatore.

  «Sì, apri la bocca e facci vedere», aggiunse un altro.

  «Chi se ne frega dei denti», fece un terzo legionario, «potrebbe essere nella fase iniziale».

  Marco Cornelio ascoltò i commenti incredulo. Poi sentì la mano di Cadwalla sulla spalla.

  «Credono che siamo contaminati come quel soldato moribondo che abbiamo trovato negli alloggi di Traiano», disse il centurione malato, «evidentemente la stessa sorte è toccata a molti di loro. È logico che siano terrorizzati».

  Marco Cornelio mostrò i denti. Poi si scoprì un braccio. «Vedete? Non c’è sangue e il colore della mia pelle è vivo. Adesso consegnatemi l’imperatore. È questione di vita o di morte».

  Fece un passo.

  «Stai fermo», sibilò uno dei pretoriani dell’imperatore.

  «Come osi rivolgerti in questo modo a un ufficiale?», protestò Marco Cornelio.

  «Lo dice per il tuo bene e per quello di coloro che ti seguono», si intromise un altro pretoriano. E indicò il soffitto con un cenno del capo.

  A quel punto Marco Cornelio fece altrettanto. E così tutti i suoi uomini.

  Il tribuno dovette aspettare un tempo interminabile, ma poi riuscì ad approfittare di un fortunato spostamento di un cumulo di nebbia che solo per qualche attimo lasciò spazio a una lunga visuale verso l’alto. Solo qualche istante. Per capire che aveva ancora una volta condotto i suoi uomini in una trappola mortale.

  Marco Cornelio guardava in alto ma ciò che vedeva si confuse in immagini passate che sperava di aver dimenticato per sempre. 

  Il soffitto a volta della Curia era completamente ricoperto da sagome cilindriche. La prima volta che riuscì a vederle le scambiò per sacchi sospesi. Ma quando la nebbia gli permise di guardare meglio riconobbe le forme di enormi bozzoli. Oscillavano. Incombevano.

  «Che razza…?», si lasciò sfuggire Cadwalla.

  «Quando quei mostri che ci inseguivano si sono accorti della loro presenza», spiegò il pretoriano che aveva parlato per primo, «hanno abbandonato lo scontro e se la sono data a gambe levate. Non li avevo mai visti correre così veloci».

  «E a che cosa servono?», chiese allora il centurione dei pretoriani che accompagnava Marco Cornelio.

  «Non a cosa servono ma cosa sono?», lo corresse Cadwalla.

  «Non lo abbiamo ancora capito», aggiunse un altro pretoriano. «Sappiamo solo che non dobbiamo muoverci. Se qualcuno osa farlo se lo vengono a prendere e non lo rivediamo più».

  «Se lo vengono a prendere? E chi?», domandò il centurione dei pretoriani.

  «Gli esseri che si nascondono nei bozzoli», sentenziò qualcuno tra i pretoriani a difesa di Traiano. «Si servono del fumo, scendono silenziosi, afferrano chiunque tenti di muoversi verso il portone della Curia e, quando hanno finito, ne lasciano ricadere i resti».

  «Non riesco a immaginare nessun orrore innominabile che possa rispondere alla descrizione che hai fatto», insistette il centurione dei pretoriani.

  «Io si, invece», disse Marco Cornelio. «Ma non immaginavo di poterlo ritrovare di nuovo sulla mia strada».

  C’era un motivo per cui Marco Cornelio non aveva incontrato redivivi lungo la strada che l’aveva portato alla Curia. E c’era un motivo per cui non ne aveva incontrati neanche all’interno della casa del Senato dell’Urbe. Ogni specie animale riconosce le specie superiori e, quando queste specie invadono il territorio, la specie più debole si fa da parte. E, nella gerarchia dei mostri di Yog, i redivivi erano la specie animale sull’ultimo gradino della catena alimentare.

  «Vuoi dire che sai di cosa si tratta?». L’imperatore Traiano non aveva parlato fino a quel momento. Si era limitato a seguire lo scambio di battute mantenendo una posizione defilata.

  Marco Cornelio osservò meglio gli organismi sospesi. Rigonfi di prede. Ognuno di essi imprigionava un soldato e lentamente se ne nutriva. Gli tornò alla mente la piscina del palazzo reale di Yog, le ancelle che lo stavano circuendo mentre era quasi privo di sensi, affamate del suo sangue malato. Aveva combattuto per mesi orde di redivivi senza rendersi conto che si trattava dei cani di un padrone ben più potente. Lo aveva avuto di fronte nelle spoglie di femmine apparentemente innocue e non se ne era accorto. E adesso quel padrone aveva invaso Roma nascosto nell’ombra dei suoi schiavi.

  «Adesso non posso spiegarti. Dobbiamo andare via da questo posto il più presto possibile», lo implorò il tribuno.

  «Perché dovrei venire con te?», chiese a quel punto Traiano. La sua voce era profonda e ferma.

  «Mio signore, conosco la strada per farti fuggire».

  «Io non fuggo», ribatté l’imperatore.

  Marco Cornelio si morse le labbra. «Volevo dire, la strada per farti uscire sano e salvo dalla città in modo che tu possa organizzare una controffensiva».

  «Così va meglio», grugnì Traiano. Si fece largo tra i suoi uomini senza mai smettere di guardare in alto. «Se esistesse una strada per toglierci da questa situazione, i miei uomini l’avrebbero già intrapresa».

  «La strada di cui parlo passa sotto la città».

  «Sotto la città?», all’imperatore sfuggì un sorriso amaro. «Che vaneggiamento è mai questo?»

  «Gli acquedotti, mio imperatore. Noi siamo giunti qui attraverso le condotte sotterranee degli acquedotti. E attraverso le condotte ce ne andremo».

  «Cosa ti fa credere che non ti fermeranno?»

  «Non ci seguiranno dove c’è acqua. Li ho già affrontati in Dacia quando mi hai mandato a liberare la città di Yog».

  Traiano rimase per un istante in silenzio. Poi sollevò un sopracciglio. «Ecco cosa mi ricordava il tuo nome. Tu sei quel tribuno che mandò a morire tutta la…».

  «Si, sono io», tagliò corto Marco Cornelio, «ma anche il tribuno che ti salverà la vita se me lo permetterai».

  «Mi consigliarono di sbatterti ai confini dell’impero nella speranza di non doverti mai più rivedere. E invece nei giorni scorsi mi è giunta la notizia che eri tornato. Non è beffardo il destino? Volevo liberarmi di un soldato inetto e mi resta solo lui per sperare di salvare Roma».

  «Ho esperienza in fatto di destino beffardo. A forza di frequentarlo ho però imparato una cosa: mai assecondarlo».

  Traiano sogghignò e annuì. «Fino a quando non si riveli inevitabile».

  «Già. E non mi pare che questa sia l’occasione».

  Il tribuno si fermò e trattenne il respiro. Nel frattempo, rifletteva. Contò i suoi uomini e poi quelli di Traiano. Doveva portarli tutti fuori, nel minor tempo possibile e senza fare rumore. Esaminò la consistenza del fumo che lo circondava, la direzione della corrente che lo sospingeva, la velocità della spinta che lo faceva arricciare sopra la sua testa. Un muro piuttosto compatto. Ad alimentarlo in continuazione le fiamme che stavano divorando lentamente i corpi dei soldati e dei redivivi sparsi nella grande sala della Curia.

  «Non ci faranno uscire. Di questo sei consapevole, non è vero, tribuno della malasorte?», disse Traiano con una nota di sarcasmo nella voce.

  Marco Cornelio la ignorò. «Possiamo farcela», disse a un certo punto. «Dovete solo fidarvi di me. Intesi?».

  I pretoriani di Traiano non reagirono. Il tribuno sapeva che, se non fosse stato l’imperatore in persona a dare l’ordine, non avrebbero mosso un sopracciglio.

  Fortunatamente Traiano sbuffò e si passò il mantello color porpora sulla spalla. «Potrebbe essere la mia ultima azione terrena. Non voglio essere in disordine».

  Un po’ tutti i pretoriani risero. Traiano era un grande soldato. La sua poteva sembrare, a un orecchio profano, una battuta stupida ma sortì l’effetto voluto. «Fammi uscire da questo inferno, tribuno. E vedi di riuscirci perché potrebbe essere anche per te l’ultima azione terrena».

  Marco Cornelio annuì e si incamminò nella nebbia. Pochi passi alla volta. Per fermarsi subito dopo e guardare in alto. I bozzoli umani dondolavano indolentemente ma parevano non interessarsi a quello che accadeva sotto di loro. La barriera di fumo stava funzionando.

  Il tribuno attraversò buona parte della sala della Curia scavalcando in silenzio corpi carbonizzati, colonne spezzate e scranni divorati dalle fiamme. I cadaveri ancora riconoscibili erano tutti dissanguati.

  Quando fu in vista del portone del palazzo trasse un sospiro di sollievo. Si voltò e annuì all’indirizzo dell’imperatore. «Quando apriremo il portone», spiegò a bassa voce «la corrente d’aria spazzerà via la nostra copertura», continuò indicando la nebbia che li circondava, «e a quel punto diventeremo visibili. Per questo avremo a disposizione pochi istanti per uscire e richiuderci il portone alle spalle».

  Fece per riprendere la marcia quando uno scricchiolio sinistro lo fece immobilizzare. Alzò lentamente la testa ma nessuno dei bozzoli visibili sembrava aver cambiato posizione o consistenza.

  Poi, d’improvviso, qualcosa di pesante cadde con un tonfo poco distante da lui. Si voltò nella direzione del rumore e vide il cadavere spappolato. Lo scarto del pasto di uno dei tanti bozzoli. D’istinto cambiò percorso ma un secondo tonfo lo fece fermare di nuovo. Un altro cadavere dissanguato. Stavolta caduto un paio di passi davanti a lui. Un terzo gli cadde alle spalle, sfiorandogli la schiena. Poi ancora un altro. E un altro ancora.

  Nel grande salone della Curia piovve grandine di carne umana. Ogni enorme chicco di carne masticata e succhiata era preceduto dallo scricchiolio delle cartilagini dei bozzoli che si aprivano per sputare gli scarti. Ma il tribuno poteva capire dove sarebbe andato a schiantarsi solo con grave ritardo perché il muro di nebbia impediva di capire quale dei tanti bozzoli sospesi al soffitto aveva lasciato cadere il suo fardello.

  Il drappello in fuga pareva sotto attacco di una batteria di balestre. 

  «Aumentate il passo. Stanno finendo le scorte», disse Marco Cornelio. «Presto avranno di nuovo fame e cercheranno di sotto».

  Un altro scricchiolio. Marco Cornelio imprecò sommessamente. Socchiuse gli occhi nell’attesa del tonfo. Pregando gli dei che il proiettile umano cadesse lontano. Ma non ci fu alcun tonfo.

  Il tribuno sollevò lo sguardo. Tra gli strati di nebbia ondeggiante i bozzoli ballavano sornioni. Ancora chiusi.

  Dunque cosa aveva prodotto quello strano rumore? Simile a quello di una porta cigolante.

  Marco Cornelio sgranò gli occhi. Ci pensò la nebbia di fumo a dare ragione alle sue supposizioni.

  Un’improvvisa corrente d’aria spazzò via il sudario di fumo. In modo che cielo e terra, finalmente, potessero scrutarsi.

  Un cielo fatto di predatori assetati e una terra cosparsa di corpi essudati.

  Per la prima volta Marco Cornelio si rese conto di ciò che realmente era accaduto in quel posto. Della furia dello scontro. Della forza inutile della resistenza. Del numero dei morti, dilaniati, squartati, divorati e prosciugati.

  Negli attimi di panico che precedettero l’azione, il tribuno vide passare davanti agli occhi la scena della piscina di Yog. Rivide i corpi delle ancelle incombere sul suo. Le loro bocche socchiudersi vogliose e i loro denti mostrarsi all’alba dell’auspicato pasto. 

  «Finalmente ti ho trovato, comandante», strillò una voce che somigliava maledettamente a quella di Rogasian. «Arrivare fino a qui è stata un’impresa ma abbiamo seguito le vostre tracce dal palazzo imperiale e…».

  «Vi aspettavo al Palatino, maledizione. Molte ore fa. Che fine avete fatto?».

  Il principe celta si passò una mano sulla fronte imperlata di sudore. «Se ti raccontassi tutto ciò che ci è successo, non ci crederesti».

  Marco Cornelio chiuse gli occhi. «Nulla al confronto di ciò che passerete adesso».

  «Come dici?», reagì confuso il principe celta emergendo dalla nebbia bassa. Ganna alle sue spalle guardava in aria. Confusa e incredula.

  Perché i bozzoli si stavano aprendo. Tutti insieme. Al sopraggiungere della prima notte.

  «Strigi! Tutti fuori!», urlò Marco Cornelio cominciando a correre.

  Rogasian se lo vide sfrecciare accanto. 

  «Strigi? Cosa diamine sono le strigi?».

  Ganna gli mise una mano sulla spalla. Quando il principe sollevò la testa si rese conto solo che qualcosa si stava avvicinando a lui a grande velocità. Qualcosa che veniva dal cielo. E che in un attimo lo avvolse e lo sollevò in aria. 


   


   


   


  PRIMA NOX


   


  Le creature volanti caddero dal cielo sorprendendo tutti coloro che si trovavano all’interno della Curia come una grandinata improvvisa. Le urla di coloro che venivano ghermiti si confondevano con i comandi concitati delle guardie pretoriane che istintivamente si stringevano intorno all’imperatore.

  Marco Cornelio si guardò intorno per contare i suoi uomini. Sentiva il calore del corpo di Marcellus che si era fermato in modo da proteggergli le spalle. Il suo servo ispanico tremava come una foglia ma non cedeva il passo alla paura. Poco distante Cadwalla menava fendenti alla cieca mentre Ganna stava ferma in mezzo a tutto quel turbinio di fumo, voci e strilla con gli occhi fissi sul soffitto che non poteva vedere.

  «Dov’è Rogasian?», urlò il tribuno piegandosi per evitare una sagoma scura che lo sfiorò pericolosamente per poi riprendere il volo.

  «Lo hanno preso», gli rispose la voce di Marcellus.

  Marco Cornelio si staccò dal suo servo e si avvicinò a Ganna. Scosse la sacerdotessa fin quasi a farla cadere. «Fai qualcosa, maledizione».

  La donna gli rispose con un ringhio. Allora il tribuno si voltò verso il punto della grande sala dove aveva visto per l’ultima volta l’imperatore. Traiano era circondato da decine di uomini a cui si erano uniti anche i pretoriani che lo avevano scortato dentro le mura di Roma. Il centurione aveva assunto il comando di quel pugno di soldati terrorizzati e cercava di spronarli con comandi decisi.

  «Non restate fermi», disse attirando la sua attenzione, «fatelo muovere verso l’uscita».

  Il centurione annuì e l’improvvisata barriera si mosse lentamente dalla sua parte.

  Marco Cornelio annuì e si voltò verso il portone d’accesso alla Curia. «Tutti con me», ordinò muovendosi rapidamente. 

  Una folata diversa dalle altre gli accarezzò le spalle. L’ufficiale si voltò di scatto e se lo ritrovò davanti. L’enorme bozzolo ondeggiò per qualche istante prima di aprirsi per rivelare l’essere nascosto al suo interno. Era completamente nudo e quello che sembrava il bozzolo in cui era stato nascosto fino a un attimo prima, era completamente disteso nella forma di due enormi ali membranose che partivano dagli avambracci. Oscillavano per tenerlo in equilibrio e sospeso a un paio di spanne dal suolo.

  L’ufficiale romano restò immobile con il gladio stretto in pugno in attesa che fosse lui a fare la prima mossa. L’essere piegò la testa deforme e sfoderò un ghigno sanguinolento che mise in mostra due lunghi e appuntiti canini. Poi, senza mai toccare terra, avanzò con decisione. Era alto almeno due volte il suo avversario umano e l’estensione delle ali lo faceva sembrare ancora più enorme. Quando si decise ad attaccare protendendo gli artigli, Marco Cornelio reagì istintivamente indietreggiando. Evitò per un pelo il primo affondo e perse l’equilibrio. L’altro ne approfittò per colpire di nuovo. L’artiglio scattò come un dardo ma si fermò proprio davanti alla faccia del tribuno. Marco Cornelio sgranò gli occhi per la sorpresa. E lo fece anche il suo avversario.

  La mano artigliata cadde a terra come un frutto marcio che si stacca da un ramo. L’essere cacciò un sibilo di dolore. In quel momento Marco Cornelio si accorse della presenza di Cadwalla.

  «Queste lame ispaniche sanno il fatto loro», disse il centurione malato soppesando tra le mani la lama grondante sangue. L’essere indietreggiò richiudendosi nel bozzolo e Cadwalla annuì. «Ottima scelta», commentò sfoderando un ghigno. Si avvicinò a Marco Cornelio e gli tese la mano per aiutarlo a rialzarsi.

  «Un tempismo perfetto», fece questi afferrandogliela. 

  L’essere ferito osservò incuriosito tutta la scena e poi cacciò un altro sibilo.

  «È inutile che strilli», lo apostrofò Cadwalla «tanto non ti ricrescerà».

  Fu l’ultima cosa che disse. Qualcosa emerse dalla nebbia e lo afferrò per la testa.

  Marco Cornelio sentì la sua stretta scivolargli dalla mano e poi il centurione malato scomparve. Si voltò verso l’essere ferito. Questi gli sorrise e spiccò il volo.

  Il tribuno respirò affannosamente e si guardò intorno. Il drappello che doveva scortare fuori Traiano non era più in vista. Marcellus e Ganna erano scomparsi.

  Marco Cornelio era rimasto solo. Avvolto dalla nebbia, circondato dalle urla delle prede e dai sibili dei loro cacciatori. Senza più sapere ormai da che parte fosse l’uscita di quel posto maledetto.

  Poi udì il richiamo. Lo riconobbe immediatamente. Non gli era mai uscito dalla testa da quella notte sul Danubio. Ma stavolta la sua reazione non fu di sgomento.

  «Finalmente», ringhiò. E i corvi invasero la Curia.

  La nebbia grigia che soffocava la Curia cambiò colore e divenne improvvisamente nera. I corvi, comparsi dal nulla, si tuffarono impavidi tra le spire di fumo a caccia di prede. Impavidi, numerosi, feroci come belve.

  Marco Cornelio vide Ganna a una decina di passi di distanza. La nebbia pareva evitarla. La donna sembrava chiusa in una bolla d’aria impenetrabile. Si agitava e sputava litanie in una lingua incomprensibile.

  «Ce ne hai messo di tempo, accidenti», la apostrofò il tribuno. Ma la sacerdotessa parve ignorarlo.

  I corvi furono inghiottiti dalla bruma e, lontano da occhi umani, ebbe inizio la battaglia.

  I richiami degli uccelli neri si fusero in una sola voce. Un canto di guerra che pervase tutta la Curia e a cui rispondevano i sibili di sorpresa degli esseri alati che in breve divennero anch’essi cori di battaglia.

  Ganna sollevò la testa e sorrise. Lo sguardo fisso nel vuoto.

  Marco Cornelio restò per qualche istante fermo a osservare le movenze della sacerdotessa che un tempo era stata una sua nemica, e immaginò di essere uno dei guerrieri che quella notte lontana avevano combattuto al suo fianco. Un brivido gli percorse la schiena proprio nel momento in cui Marcellus gli venne addosso.

  «Mio signore, ti avevo perso», disse il servo ansimando.

  «Sei tutto intero?», disse il tribuno senza smettere di fissare la sacerdotessa.

  Marcellus si guardò mani e piedi. «Credo di sì. Ma che sta succedendo qui?».

  «Ganna ha richiamato i suoi corvi».

  Marcellus guardò in aria. «Hanno preso anche Cadwalla».

  «Lo so». Macro Cornelio sospirò. «Mi auguro che la stessa sorte non sia toccata anche all’imperatore».

  «L’ultima volta che l’ho visto, lo stavano scortando verso l’uscita».

  «Bene, allora fuggiamo».

  «E lei? Vuoi lasciarla lì?»

  «Sa il fatto suo. Se la caverà». Fece un cenno al suo servo e si incamminò cautamente nella nebbia. «Andiamo. Per un po’ saranno distratti».

  «Credi davvero che quei corvi possano…?»

  Marco Cornelio si voltò verso il suo servo. «No, certamente. Ma forse ci daranno il tempo di levarci di mezzo». Fece per avanzare ma qualcosa gli cadde proprio davanti ai piedi. Una sagoma scura, piccola, piena di ali nere ridotte in poltiglia. Poco lontano l’urlo sgomento di Ganna.

  «Maledizione», imprecò il tribuno. «Corri. Dobbiamo sincerarci che Traiano sia in salvo».

  E dal cielo cadde pioggia nera.

  Le carcasse piovevano ovunque. Mentre il tribuno e il suo servo cercavano di farsi largo nella bruna. Senza nemmeno sapere se stavano procedendo nella direzione giusta. 

  Mentre correva, Marco Cornelio sentiva le carcasse che lo colpivano sulla testa e sulle spalle. In breve il pavimento di marmo della Curia fu ricoperto da un tappeto di piume nere. Ma i piedi dei due uomini in fuga parevano non pestare nulla.

  «Che razza di sortilegio è mai questo?», disse Marcellus restando nell’ombra del suo padrone.

  «Un’illusione. Che speravo durasse più a lungo».

  Il tribuno si fermò. E sollevò lentamente una mano. La nebbia davanti a lui si mosse. E un altro bozzolo gli si parò davanti. Quando si aprì, il tribuno riconobbe l’artiglio monco. L’essere sfoderò un ghigno.

  «Ancora questo», sbuffò il tribuno.

  «Per gli dèi», imprecò Marcellus come ipnotizzato dalla stazza del nuovo arrivato.

  «Già», fece Marco Cornelio. «Mettiti in salvo. L’ultimo che ha cercato di aiutarmi ha fatto una brutta fine».

  «Ma…»

  «Vattene, ho detto. Prima che si accorga della tua presenza». Marco Cornelio lanciò un’occhiata al suo schiavo. «Me la caverò».

  Marcellus osservò il suo padrone. Poi l’essere che incombeva su entrambi. «Non ci penso nemmeno».

  Il tribuno sospirò. «Ma perché l’unico servo fedele di tutto l’impero doveva capitare proprio a me?».

  «Ce l’hai proprio con me, tu», disse Marco Cornelio lanciando all’essere monco un’occhiata di sfida.

  L’altro cacciò un sibilo rabbioso. Ma, a differenza di quanto aveva fatto la prima volta, non avanzò. 

  «Avanti, o arriverò alla pensione», lo esortò il tribuno. 

  Marcellus lo squadrò inorridito. «Mio signore, non mi sembra il caso di aizzarlo».

  Ma l’essere non raccolse la sfida.

  Marco Cornelio strinse l’elsa del gladio con mano sudata. «Qualcosa non torna. Perché non ci salta addosso?».

  Il servo gli mise una mano sulla spalla. E fece un piccolo movimento con la testa. «Forse perché voleva aspettare rinforzi…».

  Il tribuno socchiuse le labbra.

  Almeno una decina di bozzoli erano emersi improvvisamente dalla nebbia circondandoli. Ancora chiusi. In attesa di un cenno di quello che evidentemente doveva essere il loro capo.

  L’essere monco sogghignò. E poi emise un breve richiamo.

  A quel punto gli altri bozzoli si aprirono simultaneamente. Le enormi ali si spiegarono. E i due uomini si ritrovarono improvvisamente al buio. In trappola.

  Gli esseri avanzarono tutti insieme e il cerchio cominciò a chiudersi lentamente.

  «Te l’avevo detto che dovevi andartene», disse con un filo di sarcasmo residuo Marco Cornelio.

  «La prossima volta seguirò il tuo consiglio, mio signore», gli fece Marcellus stringendo il gladio a due mani. «Ma non mi pare questo il momento di recriminare».

  «Fedele e anche saggio».

  «Stolto, direi».

  «Dunque anche realista. Maledizione, peggio di così non poteva andarmi»

  Marcellus rispose con una sonora risata. Che però gli morì presto in gola.

  In quel momento gli esseri alati decisero di attaccare.

  Il mostro monco restò a guardare mentre tutti gli altri si avventarono sul tribuno e sul suo servo.

  Marco Cornelio aspettò che il più vicino si trovasse a tiro e affondò il gladio. La lama penetrò nella membrana di una delle ali senza che il suo avversario nemmeno se ne accorgesse. Con un gesto di indolente stizza questi la richiuse lasciando sul volto dell’ufficiale un profondo taglio.

  Il mostro monco rise. Uno strillo rauco di compiacente soddisfazione. 

  L’essere che aveva colpito lo imitò ma la sua soddisfazione durò poco. Strabuzzò gli occhi e si guardò l’artiglio insanguinato. Poi emise un altro sibilo. Ma stavolta fu una specie di pianto.

  Il mostro monco smise di ridere e osservò il braccio del suo compagno. Che cominciò a fumare. Prima di prendere fuoco.

  L’essere si contorse e richiuse l’ala. Indietreggiò incerto. Poi riaprì l’ala e si guardò con sgomento la mano artigliata. O ciò che ne rimaneva.

  A quel punto tutti gli altri si fermarono. Si scambiarono diverse occhiate emettendo concitati richiami.

  Il mostro monco sibilò un nuovo comando. Stizzito. Ma nessuno obbedì.

  «Che succede?», fece Marcellus. La mano che stringeva il gladio tremava più del resto del suo corpo.

  Marco Cornelio si toccò la ferita. E ritrasse la mano macchiata di sangue. Poi fece un ghigno.

  «Cosa c’è?», chiese rivolto al mostro monco. «Il vino della casa non è di vostro gradimento?».

  Il capo delle strigi serrò la bocca. Una fessura cremisi. E si alzò sbattendo forsennatamente le possenti ali. Poi si gettò contro il tribuno.

  Marco Cornelio si abbassò per evitare l’affondo. Ma l’altro gli passò sulla testa, ignorandolo.

  Marcellus fece appena in tempo a gridare aiuto. Prima di essere afferrato e sollevato da terra.

  Il servo scalciò e si dimenò forsennatamente. Menò fendenti alla cieca senza raggiungere il bersaglio. Il tribuno cercò di venirgli in aiuto ma il mostro monco gli sferrò un calcio che lo ricacciò indietro.

  Marco Cornelio cercò lo sguardo del suo servo. Marcellus ricambiò mostrando una smorfia di rassegnazione.

  «Grazie…di tutto, mio signore. Sappi che è stato un onore servirti», riuscì a malapena a dire.

  Il mostro monco lanciò all’ufficiale un’occhiata di sfida scuotendo il suo bottino umano come fosse un sacco. Poi estese le ali e fece per spiccare il volo.

  Ma non ci riuscì.

  La freccia gli penetrò nel cranio in mezzo agli occhi. Affondando nella carne e nelle ossa come se fossero burro.

  Il mostro monco emise un singulto. Il suo corpo enorme fu scosso da un prolungato tremore. Lasciò la preda che ricadde a terra con un tonfo e poi si accartocciò su se stesso. Prima di cadergli addosso. Inerte.

  Marco Cornelio si rialzò in fretta aspettandosi la reazione delle altre strigi. Le espressioni di sgomento disegnate sui loro volti deformi gli fecero capire che c’era spazio per la fuga. Una frazione di tempo. Solo una frazione di tempo che gli avrebbe permesso di salvarsi la vita. Ma invece di scappare si avvicinò alla carcassa del mostro morto e afferrò un braccio del suo servo tirando con tutte le forze per liberarlo.

  «Questo è… ciò che avrei dovuto fare io», disse questi sputando sangue.

  «Ricordati di ricordarmi che mi devi la vita. La prossima volta che vorrai fare il saccente come al tuo solito», gli rispose Marco Cornelio. Poi si bloccò. Alle sue spalle i mostri alati, riavutisi dalla sorpresa di veder cadere il loro capo, avevano ripreso vigore.

  Il tribuno afferrò la freccia conficcata nel cranio del mostro monco e la estrasse. Osservò la punta. Un dardo triangolare di ferro rosato. «Questa pare funzioni meglio delle nostre spathe», disse gettando via il gladio.

  Marcellus si mise in ginocchio dietro alla carcassa trasformandola in un improvvisato riparo. «Ma ne abbiamo una sola e, a quanto pare i nostri amici sono…». Contò rapidamente con gli occhi. «Non meno di dieci…», ammise alla fine con un sospiro.

  Il più impavido decise di colpire. Marco Cornelio gli rotolò tra le gambe ritrovandosi alle sue spalle. Strinse la freccia a due mani e gliela conficcò nella schiena. Il mostro inarcò il corpo e urlò di dolore. Poi cadde a faccia a terra.

  «Nove», disse il tribuno pulendosi la faccia. La ferita che aveva sul volto continuava a trasudare sangue come una fontana.

  Marcellus annuì e lo guardò. No, non guardava il suo padrone. Guardava ciò che si trovava alle sue spalle.

  Marco Cornelio si voltò lentamente e sollevò altrettanto lentamente il capo. Le sagome dei mostri alati incombevano su di lui. «Non è che ti avanzerebbe un’altra di quelle frecce?», balbettò sforzandosi di ridere.

  E la freccia che aveva evocato si materializzò improvvisamente. Nel collo di uno dei mostri. Trapassato da parte a parte. Seguita da un’altra e da un’altra ancora.

  «Otto… sette».

  Marco Cornelio si voltò di scatto.

  Tabita, avvolto dalla nebbia. In ginocchio. L’arco teso per scoccare di nuovo. Con Olios che gli faceva da servente. 

  E vicino a loro una improbabile ciurma di…

  Ragazzini.

  Che sembravano tirare come cecchini incalliti.

  I mostri alati furono raggiunti da una selva di frecce e furono abbattuti in pochi istanti.

  L’ultimo, colpito solo di striscio, provò a rialzarsi. Mostrò i canini insanguinati e si trascinò a stento verso il tribuno. Ma un’altra freccia gli cavò un occhio.

  Marco Cornelio si voltò verso Tabita. «Accidenti che mira. Dovresti pensare di entrare nelle file degli arcieri dell’esercito romano».

  «Grazie del consiglio. Ma quando tutto questo sarà finito preferirei tornare a giocare sulle rive del Tiber con le mie amiche. Semmai ne sarà rimasta qualcuna ancora viva».

  La ragazzina stava ritta in piedi al fianco di Tabita. L’arco stretto nella mano sinistra. Gli occhi vacui che cercavano nel buio.

  «Lei è Maia», disse allora il bambino dai capelli bianchi. Ci pensò qualche istante prima di aggiungere altro. Poi si decise. «È… il capo della resistenza».


   


   


   


  MULTA NOX


   


  I bambini di Maia erano decisamente troppo piccoli per poter essere chiamati guerrieri. Il più grande poteva avere al massimo dodici anni mentre il più piccolo forse otto. Imbracciavano archi spesso molto più grandi di loro ma sapevano maneggiarli con la dimestichezza di chi ha passato intere giornate ad allenarsi. 

  La morte dei primi mostri alati aveva richiamato l’attenzione dei loro compagni che erano discesi dal cielo della Curia come rapaci in caccia. A decine comparvero all’improvviso dalla coltre di fumo che persisteva intensa e mefitica nel palazzo del senato di Roma. Le frecce che i bambini scagliavano senza soluzione di continuità riuscivano a falciarne molti ancor prima che toccassero terra. Ma qualcuno di loro riuscì lo stesso a raggiungere le prede designate. Marco Cornelio osservò impotente i pretoriani che scalciavano nel vuoto prima di essere risucchiati nel fumo.

  «Ce ne sono tanti altri lassù», disse Maia senza smettere di tirare, «e non abbiamo così tante frecce da fermarli tutti». Si voltò verso Marco Cornelio e per un istante il tribuno credette che i suoi occhi ciechi incrociassero i suoi. «Dobbiamo andarcene».

  Il tribuno la ignorò. Si avvicinò a Tabita e lo afferrò per il collo sollevandolo da terra di una spanna. «A quest’ora la città dovrebbe essere invasa dall’acqua. Che avete combinato?».

  Il ragazzino dai capelli bianchi rispose con un’espressione di sorpresa. «Io…».

  «Ricordi quegli esseri con le bocche cucite che ci inseguivano nei sotterranei di Yog?», rispose per lui Olios.

  Marco Cornelio si voltò verso il nano e lasciò il ragazzino. «Ebbene?».

  «Non sappiamo come, ma sono arrivati anche qui. Li abbiamo sorpresi ad avvelenare le condutture degli acquedotti con i resti dei redivivi», continuò Olios. «Se Tabita non avesse avuto l’idea di deviare la corrente sotterranea e chiudere le cisterne che portano l’acqua in città, adesso ti ritroveresti a fronteggiare una città di non morti».

  Marco Cornelio ascoltò in silenzio la spiegazione del nano e accennò una smorfia. Poi tornò a guardare Tabita. «Ognuno di voi aveva un compito. Nessuno di voi lo ha portato a compimento. Tutti avete una scusa per non averlo fatto». Sputò a terra indispettito. «Mi auguro che, almeno nel tuo caso, il gioco sia valso la candela».

  Tabita fece per replicare.

  «Mi dispiace interrompere la vostra simpatica conversazione ma lo ripeto: dobbiamo andarcene». Maia scoccò un’ultima freccia che andò a bersaglio e poi sbuffò. «Ora». 

  «Non posso. Devo essere certo che Traiano sia in salvo», disse il tribuno guardandosi intorno. Scorse la sagoma del centurione dei pretoriani che si batteva in un corpo a corpo impari con una di quelle creature alate. Lo indicò a Tabita che incoccò rapidamente una freccia. Ma fu ancora una volta la ragazzina cieca a colpire. Rapida e implacabile.

  Il centurione osservò il suo avversario che si accartocciava al suolo in preda agli ultimi spasmi e fece un cenno di ringraziamento all’indirizzo del tribuno. 

  «Dov’è l’imperatore? Perché non sei con lui?», gli strillò questi.

  «L’ultima volta che l’ho visto le sue guardie lo stavano scortando fuori dalla Curia», lo rassicurò il centurione. «Io non me ne vado fino a quando l’ultimo dei miei uomini è in salvo. Ma con questa nebbia non riesco a rendermi conto di quanti ne siano rimasti e, soprattutto, di quanti siano ancora vivi e in grado di muoversi».

  Marco Cornelio fece per rispondergli ma fu anticipato da un improvviso, stridulo richiamo proprio sopra la sua testa. Alzò di scatto lo sguardo. Un bozzolo appena calato dalla nebbia si contorceva colpito simultaneamente da tre frecce. Emise un altro strillo prolungato e, senza mai aprirsi, si avvitò su se stesso cadendo a terra davanti al tribuno.

  Maia gli prese la mano. «Se vuoi vivere, devi seguirmi».

  I ragazzini arcieri si erano posizionati in modo da pararsi le spalle l’un l’altro e, nel contempo, avevano disegnato un corridoio di sicurezza per favorire l’evacuazione. Marco Cornelio lo attraversò di corsa stupito. Nemmeno legionari veterani avrebbero saputo fare di meglio.

  Quando fu in vista del portale della Curia il tribuno si fermò un’ultima volta. Olios fu il primo a uscire, seguito da Rogasian. 

  «Ganna! Cadwalla!», gridò.

  La sacerdotessa rispose all’appello uscendo dalla nebbia. Sudata, tremante. Il sangue non suo che le imbrattava la veste. Quando gli passò accanto, il tribuno la fermò. «Dov’è Cadwalla?».

  La donna scosse la testa e uscì.

  Marco Cornelio vide uscire anche Tabita.

  Ma non lo seguì. Con uno strattone si liberò dalla presa di Maia. La ragazzina reagì con un’esclamazione di sorpresa.

  «Mio signore…», la voce di Marcellus gli giunse ovattata.

  Il tribuno lo guardò appena. Lo schiavo era sulla soglia. Virtualmente in salvo.

  «Non posso, Marcellus», disse allora. «Non posso più farlo ormai».

  Prima che l’altro potesse capire le sue intenzioni, gli diede una spinta e richiuse la porta della Curia.

  Respirò profondamente. E tornò dentro.

  Marco Cornelio vagava nella nebbia. Il gladio in pugno. Il passo deciso. Ormai libero da ogni timore. Traiano era in salvo. La missione che gli era stata assegnata era stata portata a termine. Un tempo gli sarebbe bastato ma adesso… adesso non era più cosi.

  Il tribuno chiamò a gran voce il nome del centurione malato. Incurante delle ombre che si agitavano minacciose sopra la sua testa. Sussultò per la sagoma che gli si parò davanti all’improvviso. Bestemmiò sommessamente rendendosi conto che si trattava di una colonna. Solo una maledetta colonna.

  Chiamò ancora. A voce sempre più alta. Fino a quando gli parve di udire una risposta. Seguì la voce e finalmente si trovò di fronte il centurione malato. La nebbia lo celò per un istante alla vista per poi rivelarlo di nuovo. Era di spalle. Piegato sulle gambe.

  «Avanti, andiamocene. Non c’è più tempo per la battaglia», lo richiamò il tribuno. Riuscì a raggiungerlo. «Cadwalla, hai capito quello che ti sto dicendo?», lo scosse.

  Il centurione malato si sollevò appena e Marco Cornelio poté scorgerne il volto. La bava che gli usciva dalle labbra. I denti serrati sull’immancabile straccio. Gli occhi strabuzzati. I muscoli tremanti. La malattia aveva deciso di riprendersi quel corpo nel momento meno adatto. Come era già successo.

  Marco Cornelio lo abbracciò e tentò di farlo muovere ma il centurione fece resistenza. I suoi occhi inchiodati su una figura avvolta da un mantello color porpora e circondata da una moltitudine di mostri alati che ondeggiavano sospesi da terra. Sotto ai loro artigli un tappeto di cadaveri sventrati. Un tappeto di stoffa azzurra e sangue rosso. In mezzo al quale un centurione si muoveva ancora. Nonostante la sua testa fosse ormai innaturalmente troppo lontana dal resto del corpo.

  Cadwalla sputò il cencio e deglutì. «Sei… tornato per assistere all’ultimo spettacolo?», balbettò Cadwalla, dopo aver sputato il cencio.

  Marco Cornelio lanciò un’occhiata a Traiano. Il volto dell’imperatore era una maschera imperturbabile. Quella di un soldato che aspetta senza timore la morte. «Che hai intenzione di fare?».

  Cadwalla si lasciò sfuggire una risata nervosa. «Quello… quello che va fatto». Strinse la mano sinistra attorno al polso destro per evitare che il gladio insanguinato gli sfuggisse dalle dita per il tremito ormai incontrollabile che dominava tutto il braccio. «Ma tu… tu dovrai approfittarne».

  «Non è la tua battaglia, Cadwalla. Questa è la mia battaglia».

  «Ti sbagli, comandante. La mia battaglia non è mai finita. E questo è il suo degno epilogo».

  Marco Cornelio sospirò. Non ebbe bisogno di ulteriori spiegazioni per capire le intenzioni del centurione malato. Cadwalla si sarebbe gettato contro i mostri alati per attirare la loro attenzione. In quel modo avrebbe prodotto il varco necessario per permettergli di raggiungere l’imperatore. Il resto sarebbe dipeso dalle loro lame e dalla fortuna.

  «Se così desideri, sono pronto», sussurrò.

  «Anche io. Finalmente», gli rispose il centurione. Strinse ancora di più la presa attorno al polso della mano che impugnava il gladio. «Se solo questo maledetto spettro mi lasciasse in pace. Per l’ultima volta».

  E si gettò contro i mostri alati. Che non aspettavano altro.

  Il gladio del centurione malato affondò nella carne del primo mostro alato che aveva osato affrontarlo. La lama non trovò alcuna resistenza scavando impietosamente. L’animale indietreggiò tenendosi l’addome zampillante di sangue. Cadwalla alzò la testa e gli rifilò un’occhiata di sfida. Un attimo dopo era voltato per difendersi dall’attacco che un altro mostro aveva tentato di portargli alle spalle. Si inginocchiò e gli rotolò in mezzo alle gambe artigliate per sbucargli alle spalle e trafiggerlo con un fendente a due mani.

  Marco Cornelio assistette muto per lunghi istanti a uno spettacolo incredibile. Un essere umano che si dimenava come una serpe e senza alcun timore in mezzo a nemici anche tre o quattro volte più alti e possenti di lui. La sua spada sembrava una frusta senza peso, guidata da movenze da mimo. La lama di Cadwalla colpiva, si ritraeva e colpiva di nuovo. I mostri che lo circondavano, per quanto molto più forti di lui, erano intralciati dalla loro stazza e reagivano sempre con ritardo agli spostamenti del centurione malato.

  Cadwalla colpiva e si muoveva con criterio. La sua intenzione era quella di portare i suoi nemici lontano da Marco Cornelio. E cominciò a riuscirvi visto che, a un tratto, la linea di visuale del tribuno arrivò fino al quadrato che difendeva l’imperatore. Al riparo da un muro di scudi rettangolari i pretoriani si limitavano ad assorbire stoicamente le conseguenze degli affondi degli artigli dei mostri alati che li circondavano. Sapevano che qualunque iniziativa avessero preso avrebbe aperto le maglie della difesa mettendo in pericolo la vita del princeps. Ma non avrebbero resistito troppo a lungo in quella condizione. Presto l’attacco decisivo sarebbe arrivato dall’alto.

  «Adesso, amico mio», esclamò a un certo punto Cadwalla. Il centurione era indietreggiato verso la prima fila di scranni senatori e presto avrebbe avuto le spalle contro il muro, ma così facendo si era portato appresso una mezza dozzina di bozzoli. La strada per il tribuno era ormai spalancata.

  Marco Cornelio cominciò a correre verso l’imperatore. Il fiato sospeso, gli occhi chiusi, l’eccitazione che distendeva i muscoli oltre le loro umane possibilità. Quando le guardie di Traiano lo videro arrivare aprirono un varco tra gli scudi e lo lasciarono passare. Il tribuno si ritrovò faccia a faccia con l’imperatore. 

  Stavolta Traiano tradiva un certo nervosismo. «Ci eravamo riusciti. Eravamo arrivati fino all’uscita ma ci hanno ricacciato indietro. Sono», alzò lo sguardo e tossì inebriato di nebbia tossica, «sono dappertutto».

  «Lo so. Ma adesso ti porterò fuori». Marco Cornelio scostò il mantello e rivelò il palmo della mano sinistra.

  «Tu e i tuoi uomini vi state comportando da eroi. Ne terrò conto quando tutto questo sarà finito. Nel frattempo mi rimangio tutto quello che ho detto sul tuo conto poco fa».

  «Non fa niente. Ci sono abituato», gli rispose il tribuno appoggiando la punta della lama del gladio sul palmo aperto. «E comunque sono solo. Gli altri sono già tutti fuori».

  «Cosa? Sei solo? E come credi di riuscire a farmi passare se non ce l’hanno fatta le mie guardie?».

  Marco Cornelio tagliò la carne e un rivolo rosso gli colò fino al polso. «Le tue guardie non hanno il mio sangue». Si avvicinò all’imperatore e gli passò la mano sulla faccia. «Mi perdonerai per questo, ma è necessario».

  «Che fai, maledizione. Io sono l’imperatore», protestò Traiano toccandosi la faccia sporca di sangue.

  «E vorrei che lo restassi ancora a lungo», si voltò verso il muro di scudi che fino a quel momento li aveva separati dagli attacchi continui dei mostri alati. «E adesso comanda ai tuoi uomini di farci passare».

  Il legno degli scudi, le lame delle spade e la carne dei corpi si fece da parte per far passare Ulpio Traiano e la sua esigua scorta. Un brusio di protesta si levò tra le file dei difensori. Fino a quel momento le guardie pretoriane avevano messo le loro vite tra la morte e il loro imperatore, e adesso non riuscivano a credere che egli avesse comandato loro di abbassare le difese per lasciarlo uscire.

  Marco Cornelio passò in rassegna in silenzio quei soldati accaldati e stanchi ma proseguì senza indugio per la sua strada. Avanzava lentamente per permettere all’imperatore di restare nella sua scia.

  I mostri alati che avevano ingaggiato battaglia con i pretoriani del princeps si accorsero subito della preda e si fecero sotto. Ma quando arrivarono a pochi passi dall’imperatore si fermarono. Limitandosi a svolazzargli sopra la testa innervosite.

  «Che fanno? Perché non ci attaccano?», disse Traiano stupito.

  «Il mio sangue. Per qualche motivo lo detestano», spiegò Marco Cornelio. «È per questo che mi sono salvato finora. Non certo perché sono un eroe». Poi si fermò. «Gli eroi sono altri. Quelli di cui nessuno saprà mai nulla».

  «Che succede? Perché ti fermi, adesso?», gli chiese Traiano tradendo un certo nervosismo.

  Ma Marco Cornelio non lo ascoltava. Il suo sguardo era posato sulla sagoma distesa a terra a pochi passi dal suo cammino. Il cadavere di Theo Cadwalla, decapitato, aveva prodotto una enorme chiazza di sangue scuro che arrivava fin quasi ai piedi del tribuno. Al solo pensiero che la sua testa fosse diventata cibo per quei mostri, Marco Cornelio rabbrividì. Ma sapeva che se fosse riuscito a mettere in salvo Traiano sarebbe stato per merito di quel sacrificio. «Sì, amico mio», sussurrò, «era la tua battaglia. E l’hai vinta», aggiunse quando fu in vista del portale della Curia.

  Il tribuno fece ancora qualche passo. Scortato dagli sguardi inferociti dei mostri alati che non osavano attaccare né lui e né l’imperatore che si trovava nella sua ombra. Posò le mani sulla fredda superficie di bronzo e sospirò. Poi afferrò uno dei battenti e tirò con forza. «Sei libero, finalmente. Mio signore», disse aprendo il portale. La luce di una luna anemica gli accarezzò il volto. E questo gli impedì di rendersi conto subito di ciò che si trovava di fuori. 

  «Per Marte», balbettò Traiano alle sue spalle.

  Una mano invisibile strizzò con forza i polmoni di Marco Cornelio. Un’altra anche i suoi testicoli.

  Non appena le porte della Curia si furono aperte del tutto, i mostri che erano rimasti intrappolati dentro volarono fuori. Per riunirsi alle moltitudini.

  La Curia era circondata.

  Migliaia di redivivi. Ondeggianti, assenti. Affamati.

  Tenuti alla catena da centinaia di aguzzini. Le bocche serrate da lacci di budella ormai putrefatte, e gli occhi sbarrati per il dolore e la disperazione.

  E sopra le loro teste decine di mostri alati. Ululanti. Gli artigli sfoderati per disegnare comandi in un incomprensibile maniloquio.

  Su tutto il buio, capace di oscurare la luna. Che per paura si era rifugiata dietro a una coltre di nubi gonfie della bile dell’Urbe. Umiliata da un’orda di barbari tornati dalla morte.

  Marco Cornelio ebbe un sussulto. Per quanto facesse vagare lo sguardo lontano non riusciva a cogliere una possibile via di fuga. Un fiume di carne morta scorreva attorno alla Curia. Traboccante di sangue. Pronto a uscire dai suoi argini. Invalicabile.

  Il tribuno si strinse nel mantello. Spalleggiato da Marcellus e da Rogasian. Ganna inginocchiata due passi più avanti, silenziosa come sempre. Alle sue spalle un pugno di bambini armati, capeggiati da un ragazzino dai capelli bianchi e da una ragazzina cieca. Tra di loro, confuso per l’altezza, anche un nano.

  «Forse si sta meglio dentro». Fu proprio Olios a parlare.

  Marco Cornelio ebbe un moto di stizza. «Al contrario. Se torniamo dentro siamo spacciati. Dobbiamo forzare l’assedio».

  «Ma hai visto quanti sono, amico mio?», a Rogasian uscì una risatina nervosa. «Aspettano solo che ci facciamo avanti».

  «Dunque, dovremmo rinunciare solo perché sono molti più di noi?». La voce di Traiano.

  Marco Cornelio si voltò verso l’imperatore che era rimasto sulla soglia della Curia. Nel frattempo, i pochi pretoriani superstiti erano usciti dal palazzo e si erano disposti automaticamente a sua difesa. «Se avessi dovuto rinunciare alla battaglia ogni volta che mi fossi trovato di fronte forze soverchianti, non avrei portato i confini dell’impero in faccia ai Parti. Certo», aggiunse alzando appena un sopracciglio, «è la prima volta che mi trovo a fare questo ragionamento di fronte a un manipolo di dilettanti. In tutte le altre occasioni avevo a disposizione intere legioni di veterani».

  Marco Cornelio tornò a osservare la moltitudine impaziente. L’imperatore aveva ragione. Non c’era nemmeno la benché minima possibilità che quel pugno di disperati che aveva a disposizione potesse avere la meglio su quell’esercito di immortali. E non c’era nemmeno la possibilità di fuggire.

  A un tratto il buio si fece cremisi. Come se l’intero piazzale antistante la Curia fosse stato rinchiuso in una cornice di sangue. Marco Cornelio barcollò. Riconobbe immediatamente i sintomi della malattia che aveva dato per vinta. Sentiva le voci dei suoi uomini. Ma non riusciva a parlare. C’era qualcosa che glielo impediva. Una visione che gli aveva improvvisamente tolto il fiato.

  Una figura femminile si stava facendo largo in mezzo alla moltitudine. Era insolitamente alta. La sua chioma lunga e fluente svettava in mezzo alle teste putrefatte dei redivivi che al suo passaggio si facevano da parte. Quella donna stava venendo verso di lui.

  «Che facciamo, comandante?», la voce stridula di Olios gli rimbombò nella testa.

  La pelle della donna era bianca come il marmo e la sua veste aderente alle forme voluttuose come una seconda pelle. Il tribuno cercò il suo sguardo ma non riuscì a trovarlo. Era quella disperazione a renderlo muto.

  «Che facciamo, mio signore?», si fece largo anche la voce di Marcellus.

  La donna continuava a camminare, lentamente ma con decisione. In mezzo a un mare di carne. Un bavaglio stretto sulle labbra.

  «Allora, tribuno? Cosa pensi di fare?», la voce di Rogasian. «Sei tu il capo qui».

  La donna si fermò improvvisamente e con gesto sicuro si tolse il bavaglio.

  No, non farlo. Non puoi pronunciare quel nome. Non a me.

  «Non farlo. O consegnerai la città in mano al nemico», disse Marco Cornelio.

  Marcellus e Rogasian lanciarono un’occhiata interrogativa al tribuno e poi seguirono la linea del suo sguardo. «Con chi stai parlando, mio signore?», fece lo schiavo.

  La donna di marmo socchiuse le labbra. Un’espressione seducente dipinta sui lineamenti del volto. Si apprestava a parlare. A quel punto la folla si arrestò. Impietrita nell’attesa. Trepidante.

  «Taci, Angeronia. O sarà la rovina per tutti noi», balbettò Marco Cornelio.

  «Ti senti bene, mio signore? Riesci a sentire le nostre parole?». Marcellus gli mise una mano sulla spalla ma venne respinto.

  «Non voglio sentire le vostre parole. Non voglio sentire alcuna parola. Non devo».

  Ma Angeronia, finalmente, parlò.

  Fuggi, tribuno.

  Marco Cornelio rimase sorpreso. Non era ciò che si aspettava che la statua di marmo dicesse. Non era stato così nel suo incubo. In quel sogno a dire quelle parole era stata… Ganna.

  La sacerdotessa era inginocchiata davanti al tribuno. La testa tra le mani. La sua voce martellante nella sua testa. 

  Fuggi, tribuno.

  La stessa frase. Ripetuta dieci, cento, mille volte. Un flusso di suoni senza soluzione di continuità. Che avevano lo scopo di soverchiare la voce della statua in modo che le oprecchie dell’ufficiale non potessero udirle.

  Io non voglio fuggire. Non voglio più fuggire.

  La bocca della statua di marmo si muoveva ma nessun suono ne usciva. O almeno, nessun suono riusciva ad arrivare alle orecchie di Marco Cornelio. L’iniziativa di Ganna stava funzionando.

  La statua di marmo socchiuse gli occhi stizzita. Distese le braccia per farsi largo. Spazzando via decine di redivivi. Avanzò con decisione facendo tremare il suolo.

  Marco Cornelio si portò sull’ultimo gradino della scalinata della Curia. Certo che tutti gli altri non potessero vedere ciò che lui riusciva a vedere. Tranne Ganna che continuava a confondere i suoni nella sua testa.

  Angeronia spalancò la bocca e urlò. Un vento di suoni che si fece tempesta. I redivivi alle sue spalle volarono lontano come foglie d’autunno. I loro aguzzini si portarono le mani alle orecchie lasciando cadere le catene. I mostri alati riuscirono a stento a mantenersi sospesi. Alcuni di loro caddero avvitandosi schiacciando decine di corpi.

  Ma urlò anche Ganna. E stavolta la udirono tutti.

  Fuggi, tribuno. 

  Sono qui.

  Sento passi affrettati che vengono verso di me.

  Ancora quel maledetto incubo.

  Una figura indistinta che si rivela improvvisamente…

  Eppure…

  La morsa fredda delle mani di Ganna sulla sua faccia. Gelide mani come il ghiaccio. Affilate come rasoi. Che lo scossero fino a ridestarlo.

  Fuggi, tribuno. Loro sono qui.

  «Lo so, Ganna. E non posso farci nulla», rispose il tribuno con voce affranta.

  «Sono qui, Marco Cornelio. Loro sono qui!». Non era la voce di Ganna. E nemmeno quella di Angeronia. La statua di marmo si era dissolta nel nulla così come era comparsa. La voce era di Tabita.

  Il ragazzino dai capelli bianchi indicava qualcosa in lontananza.

  I vigiles di Gallico si stavano aprendo un varco in mezzo ai morti.

  Il comandante della guardia urbana menava fendenti a destra e a manca, come se si trovasse in una fitta foresta da disboscare per aprirsi la strada. La lama del suo gladio calava impietosa sulla carne morta tagliando, recidendo, tranciando. Nel frattempo la guardia urbana faceva tabula rasa attorno al suo comandante sputando salve di frecce a ripetizione. Nelle retrovie, due file di vigili armati solo di torce davano fuoco ai corpi che ancora si muovevano. Quando i mostri alati calavano dal cielo per soccorrere i loro schiavi, le torce infiammate li respingevano ancor prima delle frecce.

  La scena che si poteva ammirare dalla scalinata della Curia era quella di un esercito compatto che avanzava sventolando un’enorme coda di fuoco che non faceva prigionieri.

  La coorte urbana raggiunse la piazza della Curia molto rapidamente. Gallico assestò l’ultimo fendente e si fermò proprio davanti a Marco Cornelio. Con la coda dell’occhio osservò un mostro alato che gli svolazzava sulla testa incerto. La strigia passò in rassegna le numerose corde tese degli archi che l’avevano inquadrata, digrignò i denti, emise un sibilo e si allontanò sdegnata.

  Il comandante della coorte urbana la seguì per qualche istante e quando si fu rituffata nelle retrovie dei suoi redivivi sputò a terra. «Non avrai pensato che avrei lasciato il campo di battaglia tutto per te, tribuno», fece Gallico con un ghigno dipinto sul volto.

  «Sei perfino in ritardo, direi».

  Gallico ridacchiò. Poi si accorse della presenza di Traiano e fece un ampio inchino. Sollevò il capo e socchiuse gli occhi. La palpebra sinistra cominciò a tremare impercettibilmente. «La coorte urbana offre la vita di tutti i suoi uomini a te, Ulpio Traiano. Fanne ciò che desideri».

  L’imperatore annuì. «Ti ringrazio, comandante. Ma non ho bisogno di ulteriori sacrifici umani. Non questa notte almeno. Voglio solo uscire dall’Urbe per poi rientrarvi alla testa delle mie legioni».

  «È ciò che accadrà». Gallico si scambiò un’occhiata con Marco Cornelio. «Ti porteremo fuori», disse prima di voltarsi a guardare la moltitudine. E trattenne un tremito.

  «Durante le indagini ho scoperto che alcuni infettati non seguivano il processo che ha trasformato molti cittadini romani in ciò che vedi», disse Gallico indicando la marea di non morti che circondava la Curia. «È come se fossero naturalmente refrattari alla malattia».

  «È ciò che è capitato anche a me», confermò Marco Cornelio. «I redivivi e i loro aguzzini non mi attaccano. Anzi mi temono. Ti sarai accorto che è ciò che è accaduto anche ai non contagiati».

  «Esatto. Il loro sangue sembra essere veleno per i redivivi». Il comandante della coorte urbana raccolse una freccia dalla faretra del più vicino dei suoi arcieri. «Non mi chiedere come mi sia potuta balenare in testa questa idea assurda, ma a un certo punto ho pensato che, se avessimo forgiato nuove frecce nel sangue dei non contagiati, magari il veleno contenuto in esso avrebbe potuto rendere velenose anche le frecce».

  «Veramente l’idea delle frecce avvelenate l’ho avuta io», sussurrò Maia all’orecchio di Tabita.

  «E funziona benissimo», confermò il ragazzino di Yog con un sorriso che la bambina non poté vedere. Eppure, se ne rese ugualmente conto poiché sorrise a sua volta. 

  Il comandante della coorte urbana scrutò l’ampia esedra che fronteggiava la Curia. I redivivi erano così tanti da nascondere ogni costruzione, ogni statua. Perfino dei templi si potevano scorgere solo i pinnacoli. Parevano favi brulicanti di formiche.

  «Ma non abbiamo potuto crearne tantissime», continuò storcendo la bocca. «Alla fine, il sangue utile si è rivelato molto poco. Così adesso dovremo usare le frecce con parsimonia. Ci apriremo la strada e colpiremo solo se necessario. Al resto penserà il fuoco».

  «Se solo avessimo inondato la città…», sibilò Marco Cornelio lanciando occhiatacce a Rogasian e a Tabita.

  Il ragazzino dai capelli bianchi si apprestò a ribattere indignato ma Olios lo fermò in tempo. Il principe celta invece si limitò a liquidare il rimprovero con un’alzata di spalle. Commentata da Ganna con una sorta di grugnito.

  «E quando finiranno le frecce?», chiese sommessamente Marcellus. «Voglio dire, le frecce avvelenate…».

  Gallico si passò una mano sul mento. Guardò prima in mezzo ai non morti e poi incrociò lo sgaurdo di Marco Cornelio. «È una domanda alla quale non so rispondere. E spero di non doverlo fare mai».

  «Adesso andiamo, signori», fece la voce dell’imperatore. «Le legioni mi attendono».

  «Hai ragione, mio signore», annuì Marco Cornelio. E si avvicinò a Gallico per prendere la testa del gruppo. Pochi soldati armati di archi e torce, pochi ragazzini che avrebbero dovuto essere altrove, un pugno di disperati. Questo era l’esercito che il fato gli offriva per tentare l’ultima sortita.

  «Aspetta, tribuno», lo richiamò Traiano.

  Marco Cornelio gli lanciò un’occhiata interrogativa. L’imperatore tese il braccio destro con il palmo della mano rivolto verso l’alto. «Datemi un gladio», ordinò. «Non penserete di dover scortare una matrona al mercato?».

  «Voi dovete immaginare di essere in campo aperto», disse Marco Cornelio rivolto ai vigiles di Gallico. Il comandante della coorte urbana si era fatto garbatamente da parte per lasciare la prima parola al tribuno. «E dunque vi comporterete seguendo gli ordini di battaglia che conoscete». Poi si voltò verso i ragazzini armati di archi. «Mentre voi dovete immaginare di essere dei veri legionari e, come ogni vero legionario, dovrete obbedire ai miei ordini qualunque cosa vi chieda di fare. Ne sarete capaci?». I ragazzini annuirono ridacchiando come se si trattasse di un gioco. Marco Cornelio ricambiò con un sorriso amaro. Difficilmente tutti quegli uomini in fasce avrebbero visto l’alba.

  «Bene», si intromise al momento giusto Gallico. «Voglio nelle prime file le lame corte. Nelle seconde e terze file gli arcieri e in coda le torce. L’imperatore e la sua guardia nel mezzo. Le prime file avranno il compito di aprire la strada alla marcia. Le seconde e le terze di fare spazio a media distanza e le file di retrovia di appiccare il fuoco ovunque. Voglio che il nostro cammino sia segnato da un sentiero di fiamma e che chiunque osi attaccarci ai fianchi prenda fuoco come un arbusto». Il comandante della coorte urbana si passò una mano sulla faccia per nascondere il tremito sempre più insistente. «Se non possono morire, almeno che brucino».

  Nessuno replicò. Tutti si mossero in silenzio per prendere posizione. Gallico lanciò un’occhiata a Marco Cornelio. Gli fece un cenno per permettergli di parlare prima che sopraggiungesse il momento del non ritorno.

  Il tribuno annuì e cercò di deglutire ma la saliva era finita e una pietra aguzza gli raschiò la gola. L’ultima volta che aveva incitato dei soldati alla battaglia non era andata molto bene. Anche in quell’occasione era accaduto di notte. Al posto di un fiume di ghiaccio adesso si trovava di fronte un fiume di morti. Pronto ugualmente a ingoiare i suoi uomini. Fissò la punta degli stivali per trovare le parole più adatte. Sarebbero state le ultime per molti di coloro che lo stavano fissando muti. Eppure, non riuscì a trovarle.

  «No, mio signore. Non è la stessa cosa». La voce di Marcellus proruppe al posto della sua.

  «Come dici?», fece distrattamente il tribuno senza alzare lo sguardo da terra.

  «Se stai pensando a quella notte e a quanto questa situazione sia simile, sappi che ti sbagli per un’infinità di motivi».

  «Ah sì? E quali, se posso saperlo, servo saggio?»

  «Tu non sei lo stesso di allora. Gli eventi ti hanno cambiato. Nonostante ti sforzi di mostrarti come il solito egoista, egocentrico e supponente. Oggi il mio padrone è un’altra persona».

  «Non dire stupidaggini. È brutto morire dopo aver mentito al proprio padrone. Gli dèi potrebbero rammentartelo».

  Marcellus rise. «Il tribuno che mandò al massacro le legioni sul Danubio è rimasto in Dacia».

  Marco Cornelio scosse il capo. «Se solo bastassero le tue convinzioni…».

  «C’è dell’altro. Forse la cosa più importante», lo schiavo indicò Ganna. «Stavolta lei è dalla tua parte e non è cosa da poco».

  Stavolta fu il tribuno a ridere. Si ricordò che tutti stavano ancora aspettando le sue parole di incitamento. Osservò la moltitudine che circondava la Curia. Un numero incalcolabile di redivivi che occupavano ogni via di fuga, tenuti al guinzaglio da altrettante catene pronte a cedere sotto lo sguardo vigile di decine di aguzzini dalla bocca cucita. Un esercito che non temeva la morte sorvegliato da un cielo pieno di strigi in volo.

  «Vi sarete accorti senza il mio aiuto che sono molti più di noi», esordì allora il tribuno senza nemmeno rendersene conto. «Non riusciremmo ad avere la meglio su di loro nemmeno accorresse in nostro aiuto Marte in persona. Ma io non voglio ingaggiare battaglia. Il nostro unico pensiero deve essere quello di portare l’imperatore in salvo fuori dalle mura dell’Urbe. Non dovete dimenticare questo obiettivo qualunque cosa accadrà là fuori». Il tribuno si interruppe per qualche istante. «Io lo so cosa vi sta passando per la mente in questo momento», riprese a voce più bassa. «Costui è il tribuno della malasorte e stanotte noi moriremo». Marco Cornelio si passò una mano tra i capelli color ruggine. «Ma c’è una forza più potente della sfortuna che mi accompagna, e questa forza stanotte è tutta intorno a voi», allargò le braccia. «Roma, la capitale dell’impero, vi circonda in tutta la sua maestosità. Una leggenda dice che il giorno in cui Roma cadrà, allora anche il mondo finirà». Strinse il gladio e sollevò la lama al cielo. «Volete voi che questa sia la notte della fine del mondo?», urlò.

  Un monosillabo scandito da decine di voci squarciò la notte. Un ululato che richiamò persino l’attenzione dei più lontani redivivi e delle loro guide.

  «Molto bene», concluse allora il tribuno. Si rivolse alla sacerdotessa celta che lo stava osservando in silenzio con gli occhi lucidi di emozione. «Ganna, voglio rivedere negli occhi di quei mostri il terrore che incutesti in quelli dei miei soldati. E così, visto che ti ho salvato la vita, finalmente saremo pari».

  Ganna rimase in silenzio. Si voltò verso la moltitudine. Portò le mani alle tempie e cadde lentamente in ginocchio. Poi aprì la bocca. E il terrore prese vita.
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  I colori della notte sono il nero e tutte le sue declinazioni di grigio. Ma quella notte fu diversa da tutte le altre che l’avevano preceduta e anche da tutte quelle che sarebbero venute dopo. Ganna cacciò un urlo che il cielo raccolse e ingoiò per poi risputarlo sotto forma di centinaia di lingue di fuoco verde. La luce vivida della luna si fece largo tra le nubi gonfie di tempesta e si schiantò sui tetti dei palazzi, sulle cupole dei templi, sulle strade deserte rimbalzando in alto sotto forma di turbini argentati. I redivivi si agitavano come bestie portate al macello. I loro aguzzini cercavano di calmarli tirando le catene ma con scarsi risultati. Se la morte può aver paura allora in quegli attimi ne stava avendo moltissima.

  Le strigi che sorvolavano la moltitudine decisero di scendere per dare manforte ai loro servi, ma proprio in quel momento le nubi si fecero da parte per far passare un enorme corpo volante fatto di piume nere. I corvi di Ganna. E per la prima volta Marco Cornelio si rese conto di quale fosse il suono delle urla di paura di un non morto.

  Il tribuno sapeva che si trattava di un’illusione ma i redivivi no. 

  «È il momento», disse mantenendo il gladio in aria in modo che tutti potessero vederlo. «Seguitemi, per la gloria di Roma e per il suo imperatore Ulpio Traiano».

  Pretoriani, legionari e ragazzini si mossero come un solo blocco di carne, ferro e fuoco. E si gettarono nel ventre della moltitudine.

  I redivivi, distratti dai continui attacchi dei corvi di Ganna, non si resero immediatamente conto della presenza di Marco Cornelio e dei suoi uomini. E quando lo fecero le prime fecce erano già partite creando ampi spazi alla via di fuga dell’imperatore.

  I pretoriani in prima linea spappolavano corpi mentre alle loro spalle gli arcieri adulti e bambini facevano scempio di bersagli lontani. Il quadrato improvvisato passava inesorabile sui cadaveri lasciando che i portatori di torce appiccassero il fuoco. Questo non solo faceva piazza pulita dei feriti ma creava una cortina di fumo e fiamme che preservava alle spalle l’avanzata degli umani.

  «Di nemici ne ho affrontati tanti e ho combattuto in ogni angolo dell’impero», disse Gallico senza smettere di menare fendenti, «ma se mi avessero detto che i miei ultimi avversari sarebbero stati morti ancor prima di morire non ci avrei creduto».

  Marco Cornelio gli diede una spallata per evitare che gli artigli di un redivivo gli si conficcassero nel braccio. Aspettò che il non morto cadesse a terra per il contraccolpo e gli conficcò il gladio nella nuca. «Se la notte della disfatta mi avessero detto che qualche anno dopo avrei combattuto per salvare Roma neanche io ci avrei creduto».

  «L’unica cosa in cui non credo», li interruppe Rogasian, «è che alla fine riusciremo a superare questo muro di carne puzzolente incolumi».

  «Inguaribile ottimista», lo battezzò Olios rotolando tra le gambe di un avversario. Il nano si fermò e spinse il gladio verso l’alto. Il redivivo ringhiò e cadde faccia a terra. Il nano lo finì con un fendente al collo. «Accidenti, questi così hanno ancora le palle. E pensare che mi avevano detto che dopo la morte erano le prime cose che andavano in fumo».

  «Tornate in formazione voi due», li ammonì Marco Cornelio. «Siete troppo esposti».

  Rogasian fece una piroetta e colpì il redivivo che cercava di assalirlo alle spalle. Poi si voltò senza estrarre la lama e la rigirò nel ventre dell’avversario fino a far uscire le budella in un fiotto di carne e sangue. «Arrivo subito», fece estraendo il gladio per conficcarlo nel collo dello sbudellato. «Quanto al nano, data la statura, credo che non si siano nemmeno accorti della sua presenza».

  «Spiritoso per essere il re di un villaggio di capanne costruite con lo sterco di vacca», lo rimbeccò Olios schivando la catena di un aguzzino.

  «Principe, per la precisione. E lo sterco è di capra. Contiene più nutrimento e quindi è più resistente alle intemperie», gli rispose Rogasian scagliando il suo gladio in faccia all’aguzzino che stava per colpire Olios. Il nano seguì la traiettoria della lama che si conficcò tra gli occhi del suo avversario e, quando questo fu in ginocchio, la estrasse per rilanciarla al compagno. «Non te lo perdere, potrebbe ancora servirti».

  Marco Cornelio seguì la scena con una certa irritazione. Poi si ricordò di Ganna. La sacerdotessa era rimasta sulla soglia della Curia. Era ancora inginocchiata e continuava a riempire l’aria con la sua fastidiosa litania di grugniti.

  «Adesso basta!», gridò il tribuno sperando che, nonostante il frastuono di lame e urla concitate, le sue parole arrivassero fino a lei.

  Non ho ancora finito. Se mi fermo ora vi saranno tutti addosso.

  Marco Cornelio udì la risposta della donna che gli esplodeva nelle orecchie nonostante lei non avesse parlato. Cercò di scacciare le sue parole scuotendo la testa. «Se ci allontaniamo troppo non potrai più rientrare nel gruppo», le rispose usando il suo stesso metodo. 

  Ti dico che sono troppi. Se interrompo l’evocazione si rivolteranno subito contro di voi. Siete proprio in mezzo a loro.

  Il tribuno imprecò. La linea di visuale che gli permetteva di vedere la donna impegnata nel rituale gli faceva capire che la via di fuga prodotta dall’avanzata dei suoi uomini era ancora praticabile ma i redivivi sembravano apparire da tutte le parti e la situazione avrebbe potuto cambiare da un momento all’altro.

  «Basta, Ganna. È un ordine».

  Non sono uno dei tuoi soldati. Non prendo ordini da un romano.

  La sacerdotessa sollevò per un attimo le testa. I suoi occhi cerchiati trasudavano sangue per lo sforzo. La pelle del volto era talmente lucida che sembrava che l’avesse appena tirata fuori da un catino pieno d’acqua.

  «Ganna, se il cerchio si richiude sarai in trappola. Alzati e vieni via».

  Sono sfuggita a trappole ben più pericolose. E adesso taci e lasciami lavorare.

  Un’ondata di redivivi ostinati cozzò contro il fianco sinistro dello schieramento in movimento. Marco Cornelio fu costretto a tornare alla battaglia per aiutare i suoi uomini a respingerla. A pochi passi di distanza, Rogasian e Olios, ancora fuori dagli schemi, continuavano a giocare con il fuoco ma la loro azione di disturbo si stava rivelando molto efficace nel permettere al resto del gruppo di avanzare.

  «Se solo penso che tutto questo un giorno sarà cantato dai più grandi poeti latini e io ne sarò il protagonista», disse il nano strappando la lama del gladio dal collo dell’ennesimo redivivo, «mi vengono i brividi per l’eccitazione».

  «Tanto alto quanto modesto», gli fece Rogasian facendo una piroetta per affettare l’addome di un avversario. Gli spaccò la testa al secondo fendente e poi si fermò per respirare. «Tuttavia, credo che la storia che racconteranno ti vedrà solo come una… piccola comparsa. So già chi sarà il protagonista».

  Olios abbatté un altro redivivo infilandogli la punta della lama nel collo con un affondo dal basso verso l’alto. «Lo so che lo sai. Ma stai tranquillo, ti riserverò un posto in prima fila nel giorno della prima».

  Il principe celta fece per ribattere per l’ennesima volta ma un’ombra gigantesca si disegnò davanti ai suoi piedi facendolo tacere. Olios spalancò la bocca e guardò in alto. E spinse Rogasian a fare altrettanto. Una strige di enormi proporzioni aveva seguito dall’alto gli scontri aspettando il momento migliore per intervenire.

  Il principe celta si guardò intorno e solo in quel momento si accorse che la foga del combattimento aveva spinto lui e Olios molto lontano dalla colonna in marcia. I due erano isolati e circondati.

  Gli artigli della strige erano lunghi e affilati. Rogasian, vedendola scendere con decisione, tentò di sottrarsi alla presa ma non ci riuscì. Il principe celta fu sollevato da terra e trascinato lontano.

  «Rogasian!», esclamò Olios. Afferrò il gladio per la lama e lo scagliò verso la strige usandolo come una piccola lancia. Mancò il bersaglio d’un soffio e perse definitivamente l’arma.

  Rogasian si divincolò e afferrò con entrambe le mani uno degli artigli della strige. Poi cominciò a oscillare. Il movimento improvviso fece perdere al mostro alato l’orientamento. La strige calò pericolosamente fin quasi a schiantarsi al suolo ma poi riprese quota. Il peso sugli artigli e i suoi movimenti inconsulti erano però un ostacolo al suo volo. Tanto che più volte perse quota. «Vattene nano, finché sei in tempo. Disarmato non servi a nulla e se ti fai ammazzare non potrai nemmeno raccontare a quei poeti le gesta di un vero eroe celta».

  Olios fissò l’amico che aveva smesso di divincolarsi. La stretta degli artigli gli stava togliendo il respiro.

  «Tabita, lassù», disse allora Olios richiamando l’attenzione del ragazzino dai capelli bianchi.

  Tabita e Maia puntarono la strige che aveva rapito Rogasian e la bersagliarono di frecce. Ma nessuna andò a segno. I due ragazzini tentarono più volte ma ormai l’animale era lontano.

  «Basta», disse allora Gallico. «Non possiamo sprecarle».

  «Ma… Rogasian…», fece Tabita.

  «Ha ragione, basta ragazzino. Ricordati ciò che dobbiamo fare. Glielo avevo detto di non allontanarsi dal gruppo», rincarò la dose Marco Cornelio.

  «Sei rimasto il solito bastardo che rammentavo», proruppe allora Olios. «E pensare che Marcellus mi aveva quasi convinto che fossi cambiato». Il gladio che Rogasian aveva lasciato cadere quando la strige l’aveva catturato scintillava a pochi passi di distanza. Olios fece una capriola e lo afferrò. Poi si gettò tra i non morti facendosi largo colpendo alla cieca. «Resisti, Rogasian. Sto arrivando».

  Tabita spalancò la bocca per la sorpresa. Stette a guardare per lunghi istanti quel piccolo uomo che fronteggiava da solo un’orda di non morti e poi cercò lo sguardo di Marco Cornelio che non ricambiò. Allora cercò la complicità del comandante della coorte urbana ma Gallico scosse la testa e si voltò. Tabita strinse i denti per la rabbia. «Siete dei maledetti bastardi», sibilò. Poi abbassò la testa e con un gesto rapido si sciolse i capelli. Tentacoli bianchi che il vento della notte fece danzare. «Copriamolo», disse attirando l’attenzione degli altri ragazzini.

  Maia impartì una serie di ordini concitati prima che i due ufficiali adulti potessero fermarla. Uno sciame di frecce spazzò il campo per almeno una decina di passi di fronte alla corsa di Olios. Il nano proruppe in un grido di esultanza e continuò ad avanzare a colpi di gladio. Una seconda ondata abbatté un’altra dozzina di ostacoli. I ragazzini incoccavano e scoccavano con rapidità sorprendente. «Lo vedo, continuate così», gridò Olios senza smettere di correre. Davanti ai suoi occhi velati di sudore, non molto lontano, la strige che stringeva Rogasian cercava senza successo di riprendere il volo. Una freccia le aveva spezzato un’ala.

  Gallico si parò di fronte alla fila di ragazzini inginocchiati. «Fermi. Fermi, ho detto. Se le frecce finiscono siamo morti tutti». I giovani arcieri parevano comunque ostinati nel disobbedire.

  Marco Cornelio lanciò un’occhiata alle loro faretre ormai semi vuote. Afferrò Tabita per la spalla e lo trascinò a terra. L’ultima freccia partì verso lo zenit per ricadere a terra spezzandosi. «Dobbiamo mettere in salvo l’imperatore».

  «Ma Olios e Rogasian sono nostri amici», protestò da terra il ragazzino.

  «Stupido», sibilò il tribuno. «Non lo hai ancora capito? Rogasian è spacciato ormai. E anche il nano»

  «Ci hanno aiutati ad aprire i varchi. Si sono sacrificati per noi. Non possiamo abbandonarli così».

  «Non so come combattano i soldati dalle vostre parti, ragazzino», intervenne la voce di Gallico ma da noi accade ogni giorno sui campi di battaglia. I nostri legionari sono addestrati a morire per i loro compagni».

  Uno strillo dal cielo. Un’ombra gigantesca. Due ali spiegate capaci di oscurare la notte. La strige, molto più grande di quella che aveva catturato il principe celta, strappò dalle grinfie della compagna ferita la preda e si innalzò oltre le nuvole. Trascorsero attimi di gelido silenzio. Gli occhi degli umani rivolti verso l’alto. Dove non si poteva vedere più nulla. Poi la sagoma volante comparve nuovamente e sorvolò l’uomo e il bambino con noncuranza. Lasciò cadere i resti del suo pasto. Il cadavere maciullato di quello che era stato un principe.

  Tabita soffocò un singhiozzo. I ragazzini che gli stavano intorno smisero di tirare. Ma non era stata la vista del corpo di Rogasian a fermarli. I loro occhi vagavano lontano. Olios galleggiava sospeso tra le braccia di decine di redivivi. Le membra ormai inerti, la testa rivoltata all’indietro. Gli avevano già mangiato gli occhi.

  Marco Cornelio afferrò Tabita per il collo e lo rimise in piedi. «Adesso hai capito perché non volevo che continuassi a sprecare le frecce? Ovunque si combatta c’è una regola che vale sempre: se lasci la formazione sei un uomo morto». Lasciò la presa. «E adesso rimettetevi in riga», aggiunse voltandosi per andare a riprendere la testa del drappello.

  Il ragazzino dai capelli bianchi deglutì per arrestare il pianto. Marco Cornelio aveva assistito come lui alla fine che avevano fatto Rogasian e Olios ma non aveva visto un solo muscolo del suo volto contrarsi per la rabbia o la commozione. Voleva rispondergli a tono ma si accorse che il tribuno era distratto da altro. La cantilena che aveva accompagnato fino a quel momento la loro fuga si era interrotta improvvisamente. E quel silenzio attirò la sua attenzione.

  Ganna, circondata da redivivi, aveva interrotto il rituale. Lo sforzo compiuto per evocare l’illusione di centinaia di corvi l’aveva stremata. La sacerdotessa, ormai irrimediabilmente racchiusa da un cerchio di morti, era lontana dal resto del gruppo, si rannicchiò su se stessa raccogliendosi la testa tra le mani. 

  Marco Cornelio le lanciò un ultimo sguardo. «Hai voluto fare di testa tua, come sempre», sussurrò tra sé.

  Ho fatto quello che andava fatto.

  «Lo sapevi fin dall’inizio che sarebbe andata a finire così».

  Lo sapevamo entrambi. Dalla notte in cui i nostri sguardi si incrociarono la prima volta.

  Marco Cornelio distolse lo sguardo. Per la prima volta nella sua vita velato di lacrime. La moltitudine era in gran parte alle sue spalle. Poteva vedere i ranghi ridotti dei pochi redivivi che ancora separavano lui e i suoi uomini dalla salvezza. «Stavo per farti giustiziare…».

  Ma non l’hai fatto. Spero di aver contraccambiato nel migliore dei modi. Ma adesso vai. Non rendere vano il mio lavoro. Sei stato il migliore dei miei nemici.

  «È stato un onore, Ganna», balbettò il tribuno liberandosi rabbiosamente degli ultimi non morti che osavano venirgli incontro.

  Lo è stato anche per…

  La voce nella testa di Marco Cornelio si interruppe improvvisamente. Sostituita da un gelido silenzio di morte. L’ufficiale strinse l’elsa del gladio fino a farsi dolere le dita. Si passò l’altra mano sugli occhi sperando che nessuno lo stesse osservando.

  La formazione guidata da Marco Cornelio riuscì a rompere l’assedio della piazza della Curia e a portare Traiano di nuovo dalle parti del Palatino dove il tribuno aveva immaginato di poter riutilizzare l’accesso al sistema fognario per uscire dalla città. Il successo dell’operazione era costato oltre al sacrifico di Olios e Rogasian, anche la vita di gran parte dei pretoriani e di tutta la guardia dell’imperatore. A guidare e difendere Traiano erano rimasti davvero un pugno di uomini e una dozzina di ragazzini.

  Quando Marco Cornelio ripassò davanti alla bottega del falso tessitore si rese conto che la mèta era vicina. La bottega era invasa dal fumo prodotto dalle fiamme che qualcosa o qualcuno aveva appiccato all’interno. Giunto al tombino che portava nel sottosuolo, il tribuno si scambiò un cenno d’intesa con i pochi soldati rimasti e fece per aprirlo. Poi si fermò e tornò a guardare il pungo di uomini che lo aveva seguito.

  «Al mio richiamo fate scendere l’imperatore».

  I soldati che gli stavano intorno annuirono e si rivolsero a Traiano che mostrò di essere pronto.

  «Sei sicuro di volerlo fare?», disse Tabita.

  «Che altro c’è adesso?», chiese stizzito Marco Cornelio quando aveva già disceso una dozzina di gradini della scaletta interna dell’accesso alle fogne. Si intravedeva appena la sua testa dalla strada.

  «Quando io e Olios siamo riusciti a scappare, lì sotto era pieno di redivivi». Tabita strinse l’arco e incoccò una freccia. «Potrebbero essercene ancora». 

  «Per questo scendo per primo», rispose lapidario Marco Cornelio. E scomparve alla vista.

  «Già», fece Tabita affacciandosi dall’apertura del tombino.

  Quando Marco Cornelio toccò terra, provò immediatamente una sensazione di freddo che risalì rapidamente lungo le gambe. Le suole dei suoi stivali erano affondate in una melma collosa dal colore indefinibile ma dall’odore inconfondibile. Dalle bestemmie che udì alle sue spalle si rese conto che anche gli altri stavano facendo la sua stessa scoperta. 

  Quando Tabita aveva chiuso il flusso d’acqua portato dagli acquedotti per tentare di scongiurare la contaminazione della città, aveva anche interrotto il cammino delle acque reflue delle fognature. Gli scarti organici e i liquidi che avrebbero dovuto arrivare al Tiber avevano così trasudato dagli argini delle condotte fognarie ristagnando lungo l’unico percorso attraversabile.

  «Tenete gli occhi aperti», disse il tribuno senza voltarsi. «Questa puzza ci impedirà di sentirli arrivare». Portò una mano alla cintola ma la strinse a vuoto. «Le mappe. Devo averle perse nella battaglia», tese il braccio. «Qualcuno mi dia le sue».

  Gli rispose il silenzio.

  Il tribuno si voltò e passò in rassegna i suoi superstiti. Del suo gruppo originario erano rimasti solo Marcellus e Tabita. E il suo schiavo personale non aveva ricevuto nessuna mappa quando era iniziata l’operazione.

  Il ragazzino si raccolse di nuovo i capelli bianchi in una lunga coda di cavallo. Lanciò a Marco Cornelio un’occhiata sprezzante dal significato inequivocabile. «Non lo meriteresti ma ti porterò lo stesso dall’altra parte».

  Il tribuno ignorò il tono del suo piccolo interlocutore. «Dammi la mappa»

  «Non ce l’ho».

  «Allora come credi di condurci dall’altra parte? Questi cunicoli sono tutti uguali e con il buio lo sembrano ancora di più».

  «Non ho bisogno di mappe», rispose Tabita. «Come non ne avevo bisogno a Yog». Indicò qualcosa in alto e Marco Cornelio riconobbe uno dei segni che aveva visto nei sotterranei della città dacica.

  Tabita aveva segnato tutte le vie sotterranee delle fogne di Roma. Lungo il percorso che lo aveva portato nel cuore dell’Urbe si era ricordato di lasciare quei simboli che gli avevano permesso di mettere in salvo la gente di Yog. Segni che i redivivi non sapevano trovare e gli aguzzini, loro padroni, non sapevano decifrare. Aiutato da una torcia di fortuna si era dunque messo alla testa del gruppo ormai sparuto che continuava ostinatamente a credere di poter portare in salvo l’imperatore. Guidato dalla vista, dalla memoria e dall’olfatto.

  Per gran parte del tragitto nessuno parlò. Un silenzio dettato dalla preoccupazione del doversi trovare da un momento all’altro di fronte all’ennesima orda di nemici. Marco Cornelio rifletteva, accompagnato dallo scalpiccio dei passi nella melma. Ormai abituato alla puzza che all’inizio lo aveva quasi spinto al vomito. Marcellus lo osservava senza farsi scorgere. Aveva perso gran parte della sua squadra. E nonostante la proverbiale indifferenza, gli ultimi accadimenti lo avevano provato forse quanto un tempo avrebbe fatto la sua malattia. Ma lo schiavo aveva imparato a riconoscere le emozioni che il suo padrone si ostinava ancora a tutti i costi a voler nascondere. Marco Cornelio non era diventato più fragile come poteva sembrare a prima vista. Era solo diventato un po’ più umano. Forse troppo tardi.

  Il tribuno sollevò la testa con uno scatto istintivo quando vide Tabita che si fermava di colpo. Il ragazzino dai capelli bianchi era arrivato in un punto dove il lungo corridoio sotterraneo che stavano percorrendo ormai da tempo incalcolabile deviava a destra formando un ampio cuneo di roccia. La via della corrente proseguiva comunque in linea retta passando sotto a un dosso ma la strada che fino a quel momento l’aveva accompagnata, si fermava invece per prendere un’altra direzione. La fiamma di una torcia stendeva la sua influenza dorata sotto ai piedi dei componenti della piccola spedizione per poi risalire sulla parete irregolare alle loro spalle per giocare a nascondino con le loro ombre deformate.

  «Che succede? Perché ti sei fermato?», chiese Marco Cornelio portando istintivamente la mano all’elsa del gladio.

  «Voci», rispose Tabita socchiudendo le palpebre. 

  «Molte voci», confermò Maia che aveva attraversato i sotterranei senza mai allontanarsi dal suo giovane compagno.

  «Io non sento niente», rispose il tribuno cercando conferma nello sguardo di Marcellus. Lo schiavo inarcò le spalle perplesso. A parte il ritmo lento della melma che scivolava lungo gli argini della condotta fognaria, l’unico rumore nuovo che registrava era quello del crepitio della torcia isolata conficcata in un anello per segnare la deviazione del tunnel.

  Tabita fece un cenno d’intesa alla ragazza cieca al suo fianco e lei alzò la mano e disegnò in aria una forma indefinibile che i ragazzini al suo seguito tradussero come un ordine di schieramento.

  I pretoriani si guardarono tra loro senza muoversi. Marco Cornelio li contò. Il loro capo era morto e adesso si aspettavano che fosse il tribuno a dare loro gli ordini.

  Uno degli arcieri di Maia fece per prendere la torcia conficcata nel muro ma Tabita lo fermò. «Meglio lasciarla dove si trova. Se c’è qualcuno potrebbe accorgersi del cambiamento di luce». Il ragazzino che aveva osato prendere l’iniziativa annuì e indietreggiò con un’espressione contrita sul volto. 

  «Cosa vedi?», gli fece Maia a voce bassa.

  «La strada sotterranea si allontana dalle fogne», descrisse Tabita, «e pare ci sia un dislivello. Come se a un certo punto finisse».

  «E finisce?»

  «Non lo so ma non credo. Non vedo muri o porte».

  «Allora non può che scendere», concluse Maia riprendendo a muoversi. I giovani arcieri la seguirono. 

  Quando fu più vicina al dislivello la ragazzina si piegò lentamente sulle ginocchia e appoggiò la schiena al muro. Fece un cenno e Tabita la raggiunse. Sembrava eccitata.

  A quel punto Marco Cornelio si rivolse ai pretoriani: «Voi restate con l’imperatore. Vado a vedere di che si tratta».

  Il fetore dei liquami era meno forte in quel punto dei sotterranei. Grazie al cambiamento di rotta della corrente fognaria. Il limite d’influenza della luce della torcia che avevano lasciato sul muro alle loro spalle disegnava una mezzaluna giallastra che sfumava proprio dove il terreno accennava un declivio. Il sentiero si fermava proprio davanti a una sorte di margine proteso su un ambiente molto ampio ma che l’oscurità non voleva rivelare.

  Tabita si affacciò con molta cautela. Non c’erano appigli e il ragazzino doveva restare in equilibrio sui talloni se non voleva cadere di sotto. E restò in quella posizione a lungo. Troppo a lungo, pensò Marco Cornelio decidendosi finalmente a raggiungerlo.

  «Che ti succede? Hai ingoiato la lingua?», gli sussurrò mettendogli una mano sulla spalle. Ma Tabita non reagì. Il suo sguardo e la sua attenzione erano ormai rivolti altrove. Dove il tunnel sotterraneo sfociava in una sorta di piccola esedra difesa da alte pareti a coppa. Decine di stalattiti puntavano in basso pronte a staccarsi da un momento all’altro. Quel luogo, un tempo, era stato la cisterna di un vecchio acquedotto che evidentemente i nuovi piani urbanistici avevano inglobato nel nuovo progetto voluto da Traiano.

  «Allora? Che hai visto?», chiese sottovoce Marco Cornelio prima che Maia gli mettesse una mano sulla bocca.

  «I padroni delle voci, a quanto pare».

  Il tribuno guardò giù. Aspettò qualche momento affinché la vista si abituasse e finalmente le forme presero a definirsi davanti ai suoi occhi. Tante forme. Forme umane. In consesso.

  Il luogo dove si erano riunite tutte quelle persone era diverso dal resto dei sotterranei. Per conformazione sembrava una sorta di arena dalla volta arcuata la quale confluiva verso il centro attraverso una serie di vele che si aprivano ai lati per confondersi con le pareti. La roccia aveva lasciato il posto a un muro di pietra levigata dai riflessi ambrati, percorso da intense venature cremisi. Ai quattro angoli dell’arena bruciavano le fiamme alte di enormi braci di bronzo sorrette da treppiedi dalla conformazione antropomorfa. A giudicare da tutti quei particolari non sembrava essere un ritrovo improvvisato ma piuttosto una stazione permanente che evidentemente si trovava sotto la terra da molto tempo.

  All’estremità più lontana rispetto alla visuale di Marco Cornelio e dei suoi compagni, si trovava una figura assisa in una sorta di baldacchino senza ruote. Era avvolta nell’ombra poiché la luce prodotta dalle braci non riusciva nemmeno a sfiorarla. Ma doveva essere qualcuno di molto importante per i convenuti poiché gli occhi di tutti erano rivolti dalla sua parte.

  «La notte non è ancora terminata. Sappiamo che egli non è ancora riuscito a raggiungere le mura esterne della città. Probabilmente si è nascosto da qualche parte con i suoi ultimi accoliti ma i nostri segugi lo stanno cercando e lo troveranno». A parlare era stato un uomo alto e magro, dal capo scoperto. La lunga toga che si adagiava sul suo corpo filiforme lasciava intravedere gli ornamenti verticali color oro di una tunica candida.

  «Le strade sono piene di cacciatori», aggiunse un altro tra i presenti. Indossava una peanula di pelle che nascondeva la testa grazie a un cappuccio dalla punta floscia. Terminava alla cintola e da lì proseguiva fino a terra una tunica picta tempestata da arditi ornamenti dove la stoffa si adagiava sui calzari chiusi. «Prima o poi lo scoveranno. Non ha più scampo».

  «E le notizie che ci giungono dai confini parlano di numerose legioni disposte a passare dalla nostra parte», proseguì un terzo individuo. Evidentemente era stato strappato anzitempo a un banchetto poiché indossava una synthesis molto leggera ma dai ricami variopinti.

  «Non oseranno entrare in città per aiutarlo. Il contagio li sta decimando e, se qualcuno non avesse interrotto la corrente degli acquedotti, a quest’ora tutti i cittadini sarebbero nostri schiavi», aggiunse un quarto convenuto aprendo il mantello che gli copriva le spalle. La lorica anatomica di cuoio martellato che gli esaltava i muscoli del petto scintillò di luce scura.

  Una risata stridula, dal timbro femminile, interruppe la conversazione. Tutti si voltarono verso l’unica donna presente alla riunione. Una matrona dalla corporatura massiccia e rotondetta che sfoggiava una stola color zafferano. «Ma guardatevi. Il fior fior della nobiltà romana che fa a gara per giustificare il suo fallimento. La verità è che Traiano è ancora sul suo scranno e nonostante i vostri inutili sforzi pare che ci resterà almeno fino all’alba. Quando sarà troppo tardi».

  Marco Cornelio deglutì. E gli parve che il rumore della saliva che si faceva strada in gola facesse un frastuono enorme. Davanti al suo sguardo attonito c’erano magistrati, ufficiali dell’esercito, componenti del collegio sacerdotale, un pretore e perfino un paio di senatori. Istintivamente rivolse l’attenzione all’imperatore che da lontano cercava di capire cosa stesse attirando così fortemente l’attenzione della sua scorta. E il tribuno ringraziò gli dèi di avergli chiesto di restare indietro. Non poteva immaginare quale sarebbe stata la sua reazione nel vedere coloro che fino al mattino aveva ritenuto i suoi fedelissimi, riuniti per giocarsi a dadi le sue vesti. E tutto questo approfittando della piaga che aveva attanagliato Roma. 

  Sciacalli. Che invece di stringersi intorno al loro princeps ne auspicavano la caduta per mano di un’orda di morti che stava decimando il popolo dell’Urbe.

  «Maledetti», sussurrò Gallico. «Mentre la città brucia e i suoi figli soccombono, loro tramano contro l’unico uomo che potrebbe salvarli».

  «Non credo che trameranno a lungo». Tabita si avvicinò al comandante della coorte urbana e indicò qualcosa in lontananza. 

  Dalla posizione in cui si trovavano si potevano tenere d’occhio anche gli affluenti scavati nella roccia che servivano l’arena. Corridoi perfettamente diritti che disegnavano una sorta di gigantesca croce. In quelle vie oscure, ignorate dalla luce delle braci, qualcosa di indefinito si muoveva lentamente. In costante avvicinamento.

  «Forse dovremmo avvertirli», disse uno dei piccoli arcieri di Maia. 

  Gallico liquidò la proposta con un’alzata di spalle. «Al contrario. Voglio gustarmi lo spettacolo».

  Marco Cornelio e i suoi uomini smisero di ascoltare il dialogo tra i congiurati. La loro attenzione si rivolse completamente ai movimenti dei numerosi redivivi che stavano confluendo nell’arena attraverso tutti i corridoi d’accesso. In breve sarebbero emersi alla luce. Quando a coloro che si trovavano nella grande sala sotterranea sarebbero state precluse tutte le vie di fuga.

  Urla disumane annunciarono improvvisamente l’arrivo dell’orda. Il tempo che i convenuti impiegarono per accorgersene fu sufficiente a quei tentacoli di carne morta per ottenebrare le luci, rovesciare le braci e ottundere ogni via di scampo. I redivivi proruppero nell’arena sbandando e inciampando. Quelli che restavano in piedi camminavano sui loro compagni che grugnivano e si dimenavano. 

  «Benvenuti al mattatoio», sghignazzò Gallico incrociando le braccia al petto. Ma il sorriso gli si smorzò presto sulle labbra. I redivivi, una volta entrati nella grande sala della congiura, si stavano fermando. I rantoli che fino a quel momento erano usciti dalle loro bocche cambiarono tono trasformandosi in una sorta di cantilena. Remissiva, ossequiosa, timorosa.

  «Che fugga pure. Che se ne vada da Roma. Ormai è l’imperatore del nulla», fece finalmente la figura seduta sullo scranno. Si mosse come indecisa e finalmente si alzò con un movimento lungo e articolato. Come se si dovesse liberare dalla prigionia di enormi e lunghe catene. E, finalmente, la poca luce rimasta nella sala ne rivelò le sembianze.

  Tabita trasalì. Maia reagì alla scossa prodotta dal contatto di spalla con il ragazzino dai capelli bianchi aprendo la bocca per strillare. Le mani di Marco Cornelio si serrarono prontamente sulle loro labbra.

  L’essere uscito dall’ombra guadagnò lentamente il centro della sala sotterranea. Era alto almeno due volte una persona di media statura. Si teneva in equilibrio grazie a una lunga coda nervosa su cui sobbalzava ritmicamente mentre avanzava grazie a sottili peduncoli che gli crescevano all’estremità inferiore delle lunghe ali da pipistrello da cui spuntavano gli aborti di due mani artigliate. Era difficile descriverne il volto poiché i lineamenti si perdevano nella pelle viscida sormontata da due orecchie cartilaginose a forma di corna ricurve. Gli occhi, due monete traslucide color argento, galleggiavano in un mare nero senza confini. Uno straccio di tunica bianca bordata di rosso era ancora impigliato su uno degli spuntoni d’ossa che gli sormontavano la schiena.

  «Quando Roma sarà nelle nostre mani, tutto l’impero ci apparterrà».

  Quella voce, quel timbro inconfondibile. Marco Cornelio ebbe uno sbandamento.

  «Quando l’impero sarà nostro lo saranno anche tutte le sue legioni».

  Quella cadenza, quel modo affaticato di pronunciare la esse. No, non è possibile.

  «E ogni cittadino dell’impero diventerà come noi, risorgendo a nuova vita». 

  Deve essere solo un sogno, solo un incubo. E quel brandello di tunica senatoriale può essere stato raccolto ovunque. 

  Se non fosse stato per quegli occhi assenti da cui usciva una luce vecchia che sperava di aver dimenticato e sepolto per sempre.

  «Senatore Lucio Cornelio», fece allora il magistrato presente in sala, «se Traiano dovesse malauguratamente raggiungere le legioni che circondano l’Urbe, le forze a noi nemiche si ricompatterebbero».

  Il tribuno si sentì mancare. Le gambe cedettero e riuscì a restare in piedi solo grazie al sostegno di Gallico.

  «Siete degli stolti», esclamò allora il mostro alato con quella sua voce malata. «Ma non capite che il fato si sta compiendo? Dobbiamo solo attendere che il contagio finisca il suo lavoro. E poi non ci saranno più nemici da combattere ma solo una stirpe di esseri superiori e di uomini loro schiavi»

  «Sono molto invidioso del tuo ottimismo, senatore», fece allora il sacerdote.

  Il mostro alato scattò senza preavviso afferrandolo per il collo con uno dei suoi quattro artigli e poi lo sollevò come se si trattasse di un fuscello. «Non sono affatto ottimista, stupido. L’ottimismo è per gli imbelli. Io ho posato ogni pietra della strada sulla quale voi tutti oggi state camminando. E quando Traiano chinerà il capo di fronte a me per consegnarmi la sua resa, allora vi renderete conto di quanto sia potente il desiderio di vendetta di un uomo spinto al suicidio». Scagliò lontano il sacerdote che andò a sbattere contro la parete più vicina fracassandosi la spina dorsale. Quando ricadde a terra i redivivi più vicini lo circondarono dividendosene in silenzio le spoglie.

  «An… andiamo via di qui», sussultò Marco Cornelio. «Torniamo dall’imperatore e proseguiamo la nostra strada», balbettò ancora. «Qui non c’è più nulla da vedere». Si voltò. Ma l’imperatore non c’era più. E con lui erano spariti anche i pochi superstiti della sua scorta.

  Marco Cornelio socchiuse la bocca. «Oh no. No, maledizione». Voltò lentamente il capo di nuovo verso l’arena sottostante. Sperando che il suo sguardo avrebbe dato torto ai suoi pensieri.

  Ma Traiano era proprio lì. Nel centro della sala. Attorniato da pochi pretoriani ma circondato da una moltitudine di redivivi. Sotto lo sguardo sorpreso di tutti i presenti che lo avevano visto sopraggiungere all’improvviso. Sormontato dagli occhi di ghiaccio della creatura alata che lo stava osservando dall’alto verso il basso, aiutata da un movimento lento ma ritmato della lunghe ali.

  «Volevi vedermi?». La voce stentorea dell’imperatore proruppe nel sottosuolo distribuendo sciami di echi che fuggirono tra i cunicoli per perdersi nel buio. «Ebbene eccomi, senatore Lucio Cornelio. Perché da quanto ho udito fino a questo momento immagino tu sia ciò che il tempo ci ha reso del vecchio senatore corrotto che conoscevo».

  Il mostro alato sbatté le ali vigorosamente un paio di volte. Lo spostamento d’aria fece indietreggiare i pretoriani al seguito di Traiano mentre l’imperatore si limitò ad afferrare un lembo della toga affinché non gli sfuggisse. «Dunque sei venuto ad arrenderti… princeps».

  «Non ci penso nemmeno. Ma sono curioso di conoscere cosa sta succedendo alla mia città. Immagino che nessuno conosca le risposte meglio di te, non è vero?»

  «Perché ha abbandonato il nascondiglio?», si domandò tra sé Marco Cornelio. «Avremmo potuto approfittare della situazione per svignarcela. Secondo te cosa ha in mente?». La domanda al comandante della coorte urbana restò senza risposta. Anche Gallico era sparito.

  Il mostro alato sollevò una zampa e se la rigirò davanti agli occhi vitrei. «Lo sai? Potrei sfiorarti con uno dei miei artigli e tu diventeresti uno di noi nel giro di una giornata. Ma io non voglio averti come alleato. Io voglio vederti morto».

  «Dunque fai tutto questo non per sete di potere ma solo per vendetta», fece Traiano. «A te dell’impero non interessa nulla, tu vuoi solo la mia resa. È giusto che anche gli altri lo sappiano. Per quando li abbandonerai al gladio dei miei soldati. Perché prima o poi accadrà. Quando il mio cadavere sarà ancora caldo essi li cercheranno casa per casa e li massacreranno nel mio nome e nel nome di Roma»

  «Taci, verme!», il mostro alato si abbassò in modo da portare il volto deforme a un palmo da quello di Traiano. I suoi uomini si misero istintivamente le mani davanti alla faccia e indietreggiarono impauriti. Mentre Traiano non mosse neanche un muscolo del volto. Sollevò invece un’estremità delle labbra in un sorriso di sfida.

  Dal suo nascondiglio Marco Cornelio imprecò sommessamente. Desiderio e dovere che combattevano aspramente nei suoi pensieri. Poi il secondo l’ebbe vinta. «Andiamo a riprendercelo, prima che commetta una sciocchezza».

  «Credi di poter superare quel muro di redivivi, portare via l’imperatore e abbandonare i sotterranei senza che nessuno abbia qualcosa da ridire?», gli fece Marcellus scuotendo la testa.

  «Non lo so come farò. Ci penserò quando sarò lì. Adesso so solo che devo farlo».

  «Ti dispiace se noi aspettiamo qui?», gli disse lo schiavo. «Dopo tutto, qualcuno che ti guardi le spalle ti servirà».

  Marco Cornelio strinse gli occhi. Osservò Maia. La ragazzina aveva la bocca serrata per l’emozione. Nonostante la vista non l’assistesse, i suoi sensi le stavano dicendo che intorno a lei stava accadendo qualcosa di immane. Il tribuno passò in rassegna anche quel pugno di bambini che sospiravano alle sue spalle. Quella notte c’erano già stati troppi morti. Era inutile allungare la lista. Considerando soprattutto le probabilità di riuscita della sortita che stava per mettere in atto. «Ma certo. E…», il tribuno mise una mano sulla spalla di Marcellus, «se per qualche motivo mi dovesse succedere qualcosa, se doveste vedere… insomma… fuggite e cercate di raggiungere le mura senza fermarvi e senza guardarvi indietro».

  «Lo faremo insieme, ne sono certo».

  «Già», concluse Marco Cornelio. Aveva in serbo ancora qualche raccomandazione per Gallico e Tabita ma non li trovò. Se la sarebbero cavata comunque. Così prese il sentiero che scendeva nella grande sala.

  Marco Cornelio si fermò quando riuscì a intravedere la sagoma dell’imperatore che, di spalle, continuava a fronteggiare impavidamente il mostro alato. Non poteva avanzare di più senza che i redivivi accorsi nella grande sala per sostenere il loro capo si accorgessero di lui. Ma da quel nascondiglio di fortuna non solo poteva vedere e sentire tutto ciò che accadeva ma anche provare a farsi venire un’idea per portarsi via Traiano prima che il mostro alato si spazientisse e decidesse di divorarlo.

  Il mostro alato. E pensare che un tempo era stato suo padre.

  Il senatore Lucio Cornelio parve udire quei pensieri. Scese lentamente e si adagiò con tutto il peso del corpo sulla coda. Fermandosi all’altezza dello sguardo di Traiano.

  «Ti hanno raccontato che tutte le spedizioni inviate in Dacia per indagare su quella misteriosa città che non dava più segni di vita non hanno fatto ritorno. Non è vero. Almeno una era arrivata a un passo da Roma. Mi imbattei in uno dei suoi superstiti per caso. Un pomeriggio mentre con i miei schiavi stavo lasciando l’Urbe per raggiungere la mia residenza di campagna. Mi rammento ancora di quel corpo sul selciato, proprio in mezzo alla strada. Della mano tesa a fermare i miei cavalli e del sangue che aveva disegnato lo strisciare disperato del moribondo». Il mostro parve guardare nel vuoto per sfogliare le pagine dei ricordi. «Era ancora lucido quando i miei schiavi lo raggiunsero. Lo era ancora sicuramente quando anche io mi chinai su di lui per chiedergli come si chiamasse e chi lo avesse ridotto in quel modo. Così mi raccontò la sua storia incredibile. Quella che avrebbe voluto raccontare a te. Mi raccontò di Yog, del morbo, dei redivivi. Mi pregò di avvertirti e lo fece in un modo che dimostrava la sua consapevolezza di avere esaurito il tempo a sua disposizione. E poi… cominciò a cambiare. Come se all’improvviso la natura animale prendesse il sopravvento di sorpresa su quella umana. Nei suoi occhi potevo leggere una sofferenza indicibile. Nonostante la forza soverchiante di ciò che lo stava divorando cercava di lottare. Mi implorò di porre fine ai suoi tormenti ma osservare quel corpo che mutava, che si trasformava in qualcosa di nuovo… di diverso, mi affascinava. Per compensare le sofferenze a cui lo stavo costringendo mi feci portare un catino pieno d’acqua e cominciai a detergergli la fronte. Egli reagì quasi con fastidio a quel gesto pietoso. Come se l’acqua, in luogo del sollievo momentaneo, gli fosse ostile. Era già diventato qualcosa di diverso rispetto a un essere umano. E alla fine, forse per paura, forse per vendetta, mi morse il braccio». Il mostro alato che un tempo era stato il senatore Lucio Cornelio scosse il capo privo di lineamenti. «Urlai per il dolore e poi ancora per la disperazione. Ma lui urlò ancor più di me e questo mi sorprese. Solo in seguito avrei capito il motivo della sua reazione. In quel momento ero solo terrorizzato immaginando a cosa sarei andato incontro, visto che ne avevo la prova proprio davanti ai miei occhi. Pochi istanti dopo i miei schiavi uccisero ciò che era rimasto di quell’uomo e ne nascosero il cadavere. Nessuno doveva sapere del suo ritorno ma soprattutto del segreto che era impresso nella sua carne. Il fato mi stava offrendo gli strumenti per vendicarmi di tutti coloro che mi avevano rovinato vita e reputazione. Passai la notte in preda agli incubi, con la febbre che saliva e il corpo stritolato dagli spasmi. Ma prima dell’alba le sofferenze cessarono. Cominciai a notare sulla mia pelle i primi mutamenti. Gli stessi che avevo visto sul corpo del frumentario. E non so cosa mi spinse a vestirmi in fretta e furia e a recarmi sul luogo dove quell’uomo era stato seppellito. Ero convinto che avrei trovato altre risposte e invece trovai una fossa vuota. Una lunga traccia di sangue si perdeva lontano, nella boscaglia. A tratti marcata da impronte di piedi nudi. Come se un corpo ferito si fosse trascinato lontano dal suo sepolcro».

  Traiano ascoltava in silenzio. Ogni tanto si guardava intorno. E a un tratto, forse per caso, parve guardare dalla mia parte.

  «Nei giorni successivi ordinai ai miei schiavi di battere a tappeto i dintorni della villa ma di quel frumentario non ritrovai più alcuna traccia. Nel frattempo però i cambiamenti a cui veniva sottoposto il mio corpo si rivelarono lenti ma costanti», proseguì il mostro alato. «Potevo tranquillamente dissimularli attraverso un abbigliamento consono. E con il passare del tempo mi resi conto che il morbo che aveva prima ucciso e poi resuscitato il frumentario aveva avuto effetti diversi su di me. Come se qualcosa gli avesse impedito di progredire fino al collasso. Il mio corpo sembrava aver accolto il morbo per poi adattarlo alle sue esigenze. Una settimana più tardi venni a sapere che tu eri intenzionato ad approfondire le indagini sulla città che aveva smesso di comunicare con Roma. Ero sicuro che prima o poi qualcun altro sarebbe riuscito a tornare indietro e allora il mio piano…», Spiegò le ali in tutta la loro estensione e parve prendere un profondo respiro. Gli artigli inferiori si distesero. «Già perché io, a quel punto, avevo già cominciato a ordire un piano. Diverso da quello a cui avevo pensato all’inizio. Non avevo più intenzione di vendicarmi. Volevo sfruttare nel migliore dei modi ciò che mi stava accadendo». Il mostro alato ripiegò di nuovo le ali, come se avesse voluto incrociare le braccia al petto. «Ma per portarlo a termine dovevo uscire di scena. E quale modo migliore per farlo se non quello di inscenare un suicidio. Un vero suicidio», i suoi occhi argentati brillarono intensamente. Fu percorso da un improvviso tremito. Di dolore ma di piacere al contempo. «Tu nel frattempo avevi deciso di inviare una nuova spedizione a Yog. Senza ancora sapere cosa si sarebbe presentato davanti agli uomini scelti per farlo. Io non potevo permettere che qualcuno riuscisse dove tutti gli altri avevano fallito e il rischio che ciò accadesse era concreto perché all’inizio avevi pensato a un manipolo di pretoriani. Dovevo fare in modo che ti convincessi a mandare qualcuno che mi garantisse l’ennesimo fallimento perché io avevo bisogno di altro tempo. Per fare proseliti, per contagiare figure influenti, per costruire una classe dirigente pronta al colpo di Stato. Per far crescere una nuova generazione di uomini immortali che agisse ai miei ordini. A Yog doveva quindi andare un incapace e, tramite le mie conoscenze, riuscii a farti suggerire il nome migliore. Il più incapace degli incapaci. Il più inetto degli inetti».

  Marco Cornelio trasalì. Per un momento credette di essere stato scoperto. Ma poi tornò a respirare piano, nonostante il cuore gli battesse in petto come un tamburo.

  «Marco era la persona giusta. Il più presuntuoso e idiota tra i soldati romani. Per sventura anche mio figlio», continuò il senatore, «dal canto mio potevo finalmente trasformare la sfortuna che il destino mi aveva obbligato a riconoscere come prole in un’opportunità. Difficilmente qualcuno avrebbe accettato di unirsi al tribuno della malasorte ma io dovevo esserne sicuro. Così alla fine mio figlio partì alla testa di un pugno di residui umani e questo poteva darmi una ragionevole certezza che avrebbe fatto la fine di tutti gli altri». Il mostro alato fece sventolare la coda che sfiorò gli stivali dell’imperatore. «Attesi a lungo, cibandomi dei miei schiavi più fedeli mentre contemplavo i nuovi mutamenti del mio corpo. Sicuro che presto avrei potuto rivelarmi di nuovo. E invece… la fortuna degli stolti era in agguato».

  «O la sfortuna dei presuntuosi». Marco Cornelio uscì dal nascondiglio e con passo deciso si portò al fianco di Traiano. «Tuo figlio ti ha sorpreso ancora una volta. Ma stavolta nel modo in cui non ti saresti mai aspettato».

  «Marco», sibilò Lucio Cornelio accennando quella che doveva essere una risata umana. «Finalmente ti sei deciso a concederci la tua compagnia. Ho sentito la tua presenza fin da quando sei arrivato. E così anche la presenza dei tuoi disperati accompagnatori. Queste mutazioni sono davvero sorprendenti. Posso sentire e vedere come mai mi è accaduto in tutta la mia inutile vita di essere umano».

  Marco Cornelio sfiorò il mantello dell’imperatore. «Andiamo via di qui, mio signore». 

  Il mostro alato scoppiò a ridere. «Non sei davvero cambiato, figlio mio. Stupido e ingenuo come un tempo». Sollevò uno degli artigli e giocò con le dita adunche. Al segnale i redivivi che avevano riempito la sala avanzarono verso il centro.

  «Ricordati che sono tuo figlio», minacciò Marco Cornelio. «Il mio sangue è malato come il tuo. Non mi toccheranno».

  In effetti i redivivi si fermarono a pochi passi dal tribuno. Visibilmente intimoriti.

  Marco Cornelio lanciò al mostro un’occhiata di sfida.

  «I miei nuovi schiavi possono anche risparmiarti. Non ci faccio niente con la tua morte. Per me sei già morto da tempo». Lucio Cornelio scosse la testa e le corna che gli crescevano sulla fronte scintillarono. «Mi accontenterò di lui», disse indicando Traiano con lo sguardo vuoto.

  «Non te lo permetterò. Stavolta non lo farò».

  Il mostro alato piegò la testa enorme. Diede una spinta verso l’alto con la coda e fluttuò in aria. «Ora sei perfino patetico». Salì ancora. «Ho perso fin troppo tempo. Facciamola finita». Sbatté le ali creando l’ennesima corrente d’aria. «Saziatevi», ordinò lanciando a Traiano l’ultima occhiata prima di lasciare il campo alla moltitudine.

  I redivivi presero a mugugnare. Un rumore di denti che stridevano, lingue che saettavano e ossa che crepitavano. 

  Traiano si voltò verso Marco Cornelio. «Immagino che tu abbia un piano a questo punto».

  «N… no». Il tribuno strinse l’elsa del gladio. «Speravo che ne avessi uno tu, mio imperatore, visto che hai deciso di uscire allo scoperto». Si rese conto che le sue parole suonavano come un insulto e chinò la testa.

  L’imperatore annuì. «In effetti sono stato azzardato». Un redivivo gli fece sentire il fiato rancido sulla nuca. «Ma forse ora puoi dimostrarmi che tuo padre ha torto sul tuo conto».

  La moltitudine avanzò come un corpo unico. Il terreno tremò. Accompagnato da un’eco lontana. I pretoriani circondarono l’imperatore facendogli scudo con i loro corpi. Per l’ultima difesa.

  Ma l’acqua fu più rapida dei morti.

  Fu come se un dio iroso avesse deciso di prendere a pugni la terra. Il boato precedette di poco l’irrompere della corrente. L’acqua entrò nella grande sala sotterranea con la prepotenza di un esercito di catafratti a cavallo, spazzando via qualunque cosa si frapponesse sul suo cammino. I quattro corridoi a forma di croce che avevano permesso alla moltitudine di accorrere ai piedi del loro capo alato furono soffocati da un liquame putrido, denso e maleodorante. I residui umani che gli aguzzini avevano gettato nelle fogne nel corso della nottata si trasformarono in micidiali proiettili che aprirono varchi profondi tra le fila dei redivivi. Per reazione istintiva i pretoriani si strinsero ancora di più attorno a Traiano. Da parte sua l’imperatore sembrava per la prima volta frastornato e impotente mentre Marco Cornelio cercava disperatamente di comprendere cosa stesse accadendo.

  «Da questa parte, presto!», la voce di Gallico fece voltare il tribuno verso la scaletta che lo aveva portato nella sala sotterranea. Il comandante della coorte urbana era in cima ai gradini e tendeva entrambe le braccia verso il basso.

  Marco Cornelio non se lo fece ripetere due volte. E cominciò a correre. Il manipolo di pretoriani, senza rompere la formazione, lo seguì interpretando quella mossa come un ordine silenzioso. 

  «Non lasciateli fuggire, idioti!», urlò il mostro alato planando sugli uomini in fuga. Con un semplice colpo d’ala spazzò via un paio di pretoriani consegnandone i resti moribondi alla fame dei redivivi. Ma la corrente non concedeva tregua e morti e non morti furono sollevati d’impeto in aria per ricadere nei gorghi come enormi sassi abbandonati da una parete rocciosa in dissesto. 

  Marco Cornelio raggiunse per primo la scaletta ma invece di risalire si fermò per aspettare l’imperatore. Traiano si avvinghiò agli scalini e fu soccorso dalla stretta di Gallico che lo issò al sicuro mentre la prima, enorme lingua liquida sciabordava pericolosamente alle sue spalle.

  Per permettere al princeps di mettersi in salvo, gli ultimi pretoriani affrontarono stoicamente l’assalto dei redivivi e della corrente, e vennero risucchiati nei vortici. 

  Marco Cornelio fu sbalzato all’indietro ma all’ultimo istante riuscì ad afferrarsi a uno dei gradini della scaletta. Poteva sentire la presenza del mostro alato incombere alle sue spalle. Ciò che un tempo era stato suo padre discese rapidamente ad artigli sfoderati. Il tribuno chiuse gli occhi per prepararsi all’impatto ma non accadde nulla. Un sibilo simile a un lamento doloroso lo fece voltare di scatto. Un’ondata di melma lo rese cieco per qualche istante. Ma quando riuscì a riaprire gli occhi vide il mostro alato che arretrava sconvolto. Il corpo enorme crivellato da frecce. Maia e i suoi piccoli arcieri stavano dando fondo a tutte le loro residue munizioni per coprirgli la ritirata.

  Marco Cornelio raggiunse la sommità del nascondiglio dove lo aspettavano gli altri e finì tra le braccia di Marcellus.

  «Che sta succedendo?», chiese il tribuno voltandosi a guardare di sotto. La grande sala era sommersa dall’acqua. Centinaia di redivivi galleggiavano tra i vortici prodotti dall’impatto della corrente contro le pareti di roccia. I pochi aguzzini che li avevano accompagnati avevano abbandonato le catene cercando di sottrarsi alla morte ma i gorghi li stavano attirando verso il basso. 

  La moltitudine, per quanto potesse essere veritiera la definizione, stava annegando nei suoi stessi umori. Sotto lo sguardo attonito e agonizzante di un mostro ferito.

  «È stata un’idea del ragazzino», disse Gallico scalciando un redivivo che la corrente aveva scagliato contro la scaletta. «Ha voluto che lo accompagnassimo nel caso che avessimo incontrato qualche redivivo lungo la strada e si è fatto lasciare nei pressi di una cisterna. Poi ci ha chiesto di tornare indietro e di prepararci a fuggire. Ci ha detto che avremmo capito da soli quando sarebbe stato il momento».

  L’acqua che aveva invaso la sala sotterranea stava salendo rapidamente. Presto avrebbe raggiunto il nascondiglio spingendo i non morti nei corridoi superiori.

  «Ha trovato una stanza di compensazione», disse Marco Cornelio con tono ammirato. «Ha riaperto le valvole e ha fatto confluire negli stessi spazi la corrente degli acquedotti e quella delle fogne… per avere un impatto maggiore»

  «Può darsi», gli rispose Gallico, «ma se non approfittiamo della situazione il suo lavoro sarà stato vano».

  «Ma lui dov’è? Dov’è Tabita?», chiese Marco Cornelio cercando tra i bambini che continuavano a tirare frecce seguendo gli ordini concitati della loro cieca condottiera.

  Gallico lanciò qualche richiamo ai suoi uomini e Traiano fu stretto nel mezzo della colonna che si apprestava alla fuga. «Non lo so. Ma mi ha detto di non aspettarlo».

  Il comandante della coorte urbana cominciò a correre verso le uscite. Un blocco di soldati e bambini al seguito e un imperatore nel mezzo. 

  «Cosa aspetti, mio signore?». Marcellus si girò verso Marco Cornelio. Il tribuno si era fermato a guardare verso i corridoi lontani dove l’acqua non era ancora arrivata. Sarebbe stato solo questione di attimi. Poi anche quelle vie superiori sarebbero state infestate.

  Il tribuno trattenne il respiro. «Andate».

  «Andate?». Marcellus proruppe in una risata isterica. 

  «Io cerco Tabita. Me ne sono lasciati troppi alle spalle questa notte».

  «Non c’è tempo per aspettare Tabita. L’acqua salirà presto fino al nostro livello e bloccherà ogni via d’uscita».

  Marco Cornelio lanciò al suo schiavo una fugace occhiata. Alle sue spalle Gallico e l’imperatore erano già sagome lontane e indistinte. «Vai con loro. È un ordine».

  «Uno schiavo senza padrone è come un legionario senza gladio».

  «Vai, ho detto. Maledizione! Se dovessi morire almeno non dovrò più sentire queste tue frasi fatte!».

  In quel momento una sagoma enorme comparve dal nulla. Il mostro alato che era stato Lucio Cornelio piombò su Marco Cornelio richiudendo su di lui i lunghi artigli sanguinanti per le ferite. Il tribuno si sentì soffocare. E trascinare indietro. Verso la scaletta. Verso l’abisso.

  «Non vorrai abbandonare tuo padre proprio adesso, figlio mio», disse il mostro alato con una voce storpiata che tradiva sofferenza.

  «Vattene, Marcellus», esalò il tribuno.

  Lo schiavo esitò. Cercò per terra qualunque cosa che potesse servire come arma ma trovò solo una pietra che scagliò con mano tremante verso il mostro che aveva catturato il suo padrone. Il sasso sibilò a una spanna dal bersaglio. 

  «Vai via», tossì Marco Cornelio.

  Marcellus indietreggiò riluttante. Poi prese a correre. Quando si voltò per l’ultima volta il suo padrone era scomparso alla vista. Il mostro alato lo aveva trascinato nei vortici.

   

  Il Danubio era una tavola d’acciaio. Immensa. Lucente a tal punto da abbagliare la vista nonostante l’assenza di luna. Erano le stelle, una moltitudine, che si riflettevano sullo specchio d’acqua ghiacciato dove gli stivali dei legionari incedevano incerti verso le schiere nemiche. Nel buio, più in alto, tra le nubi rade, i corvi parevano macchie più nere del nero. Le traiettorie che disegnavano sfiorando gli elmi dei romani parevano colpi di frusta impartiti da un dio ubriaco.

  Marco Cornelio non fece caso al primo scricchiolio. La sua attenzione era troppo concentrata sullo spiegamento di forze nemico. Un drappello di barbari indisciplinati che urlavano agitando ferro e acciaio mal temprato. Fu il secondo a fargli perdere l’equilibrio. Una falla nel ghiaccio, larga come una ferita su un tronco morente gli inghiottì il piede sinistro facendolo cadere in ginocchio. L’urlo di incitamento rivolto ai suoi soldati si confuse con un rantolo di dolore.

  Ma i legionari che aveva mandato all’assalto non potevano più sentirlo. Circuiti e soffocati da un manto di corvi, risucchiati da tentacoli di ghiaccio stavano affogando. Senza via di scampo.

  Marco Cornelio ebbe appena il tempo di sollevare il capo per maledire gli astri. Poi fu inghiottito dai flutti gelidi. Mentre i cadaveri irrigiditi dei suoi uomini già risalivano inerti in superficie.

  Marco Cornelio affondava. Senza via di scampo.

  Il tribuno inghiottì acqua, melma e ciò che la corrente delle fogne aveva sospinto nella grande sala sotterranea. Prima di riaprire gli occhi. Prima di rendersi conto. Prima di smettere di morire. Perché quella notte sul Danubio, lui, il vigliacco tribuno Marco Cornelio Rubro, non era affogato come gli altri. E nemmeno il peggiore dei sogni poteva cambiare ciò che era accaduto. Purtroppo.

  Con un colpo di reni riuscì a risalire in superficie. I contorni del passato stavano tornando a prendere le sembianze del presente.

  I resti dei redivivi fluttuavano indisciplinati nella corrente, lambendo le onde, tuffandosi nei mulinelli. Mentre il mostro alato disegnava centri concentrici sempre più stretti sulla sua testa. Come un falco a caccia di pesci a pelo d’acqua.

  Marco Cornelio agitò le braccia nel disperato tentativo di afferrarsi a qualcosa che gli impedisse di tornare a fondo. Ma non c’era nulla nella grande sala se non acqua. Che continuava a salire e presto avrebbe invaso anche i cunicoli superiori.

  Non gli restava che arrendersi. Doveva solo rilassare i muscoli e l’acqua avrebbe fatto il resto. I suoi uomini, sul fondo del Danubio, lo aspettavano. Al di là del tempo.

  Marco Cornelio scalciò ancora una volta. Disturbato dalla risata di suo padre. I loro sguardi si incontrarono solo per un attimo. Ma negli occhi del senatore non c’era più da tempo una luce di umanità. Forse, pensò Marco finalmente domo, non c’era mai stata.

  Il Danubio, parvenza di ghiaccio divenuto melma, lo abbracciò. Egli chiuse gli occhi. Ma il Danubio alla fine lo respinse. Ricacciandolo in alto. Mentre l’acqua, dopo aver scalato le pareti di roccia del sottosuolo, cominciava a scivolarne via.

  La mano di Marco Cornelio afferrò qualcosa di solido. Freddo. Come il ferro dei gradini di una scala. L’acqua gli scivolò di dosso. Rapida come quando aveva tentato di ghermirlo. Lasciandogli libera alla fine anche la vista.

  Il tribuno vomitò improvvisamente. Tutto quello che aveva ingoiato fino a quel momento. Nello stomaco gli restò solo l’idea che si era fatto di suo padre. Una nausea solida fatta di ricordi sbagliati e un’infanzia perduta.

  Il mostro alato continuava a mantenersi a debita distanza dal pelo dell’acqua. Se avesse avuto uno sguardo umano, Marco Cornelio vi avrebbe letto un senso di disperazione. Il suo esercito, spazzato via dalla corrente delle fogne, gli galleggiava intorno. Il peso delle catene aveva portato a fondo anche gli aguzzini. I corpi dei pochi umani che avevano tradito erano gonfi come otri e fissavano la volta della immensa grotta portati in trionfo funebre dai flutti.

  Il mostro alato cacciò un sibilo. La sua ala destra era quasi completamente maciullata per via delle numerose frecce che l’avevano trafitta. Uno degli artigli inferiori penzolava precario, attaccato al resto della gamba solo da una sottile striscia di muscolo. Eppure Lucio Cornelio pareva non accorgersene.

  «Oggi moriremo insieme, figlio mio». Planò improvvisamente e l’artiglio che riusciva ancora a controllare lasciò sul torace del tribuno tre strisce parallele di sangue. «Se non sarà per colpa dell’acqua, allora accadrà per merito del fuoco».

  Marco Cornelio si toccò il petto. Una zaffata di acqua infetta gli morse la ferita facendola urlare.

  Lucio Cornelio rabbrividì per la soddisfazione. Riprese quota. «Un padre maledetto da Roma e un figlio maledetto dalla sorte. Non siamo forse uguali noi due? Non meritiamo di finire insieme?». Provò a discendere di nuovo ma una coltre di fumo gli fece perdere la traiettoria.

  Il tribuno si rese conto che la ferita lo stava rendendo sempre più debole. Sgranò quelli che avrebbero potuto essere i simulacri degli occhi e si accorse che l’artiglio che lo aveva ferito si stava decomponendo.

  «È vero, padre. Noi due siamo uguali», strillò cercando di sovrastare il rumore frastornante della corrente che prendeva a pugni la roccia. «Il nostro sangue è lo stesso. Ma in qualcosa siamo comunque diversi altrimenti mi sarei trasformato anche io».

  Lucio Cornelio ascoltò distrattamente le parole del figlio. Le condizioni del suo artiglio cominciavano a preoccuparlo. «Sarebbe stata la tua fortuna», fece con voce sofferente.

  «La mia fortuna», ripeté il tribuno issandosi sulla scaletta, «semmai nella vita mi abbia mai fatto visita, è stata quella di aver avuto un padre come te che mi ha insegnato come non si deve essere».

  «Non hai mai avuto bisogno di un cattivo maestro, Marco. La malasorte si è innamorata di te fin dalla nascita strappandoti ai capezzoli di tua madre e portandosela via come pegno per lasciarti vivere». Il mostro alato raccolse gli artigli al petto, ripiegò l’ala sana e i resti di quella ferita per darsi l’ultima spinta. «Eppure gioisci. Poiché oggi ti aiuterò al liberarti del più pesante dei fardelli». La versione trasformata del senatore Lucio Cornelio chiese un ultimo aiuto all’aria dei sotterranei e si scagliò contro il figlio. Marco Cornelio si guardò intorno nel disperato tentativo di trovare una via di scampo. Ma si rese conto che, per quanto avesse potuto correre, per quanto avesse cercato riparo, la roccia delle viscere di Roma in quel momento non avrebbe potuto aiutarlo. Così si mise a sedere a ridosso della scaletta, alzò la testa in modo che la poca luce rifiutata dal buio gli illuminasse l’espressione di sfida. Se doveva morire lo avrebbe fatto guardando in faccia il bastardo che lo aveva generato.

  «Finalmente un rigurgito di dignità», lo apostrofò il mostro alato aprendosi per un ultimo abbraccio. «È la prima volta che non ti vedo scappare», sibilò spalancando le fauci su un pozzo rossastro tempestato di zanne.

  Marco Cornelio stette a guardare a lungo quella risata forzata. Come ipnotizzato. Una risata che pareva non volersene più andare.

  Il mostro alato vacillò. Il corpo trasformato di Lucio Cornelio fu percorso da un singulto. Le ali si riaprirono a scatti e poi la creatura precipitò a terra proprio davanti al tribuno. La punta di una freccia che aveva trapassato la nuca spuntava per due dita dal collo. Il senatore si accartocciò su se stesso per esalare l’ultimo respiro nel momento in cui una piccola sagoma comparve alle spalle di Marco Cornelio. Tabita aveva ancora in mano l’arco con cui aveva scoccato l’ultimo dardo.

  Marco Cornelio si rialzò prontamente. «Mi stavo domandando quanto ci avresti messo».

  «Ho fatto quello che hai ordinato», disse il ragazzino sbuffando. «Il flusso degli acquedotti è stato deviato».

  Il tribuno tornò con la coda dell’occhio sul corpo esanime.

  Avvicinati. È pur sempre tuo padre.

  Il cadavere stava lentamente riprendendo sembianze umane.

  Forse è ancora vivo. Forse puoi ancora salvarlo.

  «Aspetta un momento», disse il tribuno tornando indietro. Si fermò davanti al corpo del senatore. Ma non si inginocchiò. Non lo toccò. Invece gli diede un calcio e lo ricacciò di sotto. Facendolo sprofondare nei flutti. «Addio, padre», tese la mano allo spettro della malasorte e lo invitò ad accompagnarlo fuori dal ventre di Roma. Tutto sommato la sfortuna era stata con lui più affidabile di un padre e meritava un ultimo riconoscimento. «Andiamo», disse a Tabita riprendendo le sembianze di un capo. «L’imperatore ci aspetta».

  In effetti Traiano stava aspettando. Le sue guardie del corpo erano state sterminate in pochi istanti non appena avevano messo il naso fuori dalle fogne. I ragazzini di Maia avevano esaurito le ultime frecce impregnate di sangue infetto e si guardavano intorno, disposti spalla a spalla. Gallico poteva contare solo su un pugno di vigiles armati di spade leggere e già provati dai numerosi corpo a corpo.

  Quando Marco Cornelio e Tabita riemersero alla luce della notte, Traiano e i suoi pochi, improbabili difensori erano ormai circondati dalla moltitudine.

  Non c’era pietra delle strade di Roma che non fosse occupata dai piedi di un redivivo. I loro aguzzini tendevano le catene e, per compattarne le file, impartivano ordini dai suoni gutturali con le loro bocche cucite. I non morti avevano sciamato, distrutto e divorato per tre giorni e tre notti per poi riunirsi al richiamo dei loro padroni.

  Le strigi. La più evoluta trasformazione degli umani di Roma contagiati dal morbo dacico, controllavano dall’alto di un cielo scuro i movimenti delle loro truppe. Pareva che davvero non ci fosse più nulla che potesse impedire loro di fare l’ultimo, definitivo pasto.

  «E io avrei esteso i confini dell’impero oltre l’inverosimile solo per vedermelo strappare di mano stanotte da questi abomini?», si chiese Traiano a voce alta senza tradire la minima emozione. Le sue vesti imperiali erano macchiate in più parti dal sangue degli uomini che lo avevano difeso fino alla morte. Ne portava i segni come fossero armille.

  Marco Cornelio lasciò vagare lo sguardo tra le file nemiche. Non aveva mai visto un esercito più numeroso. Non aveva mai affrontato un nemico più ostinato. Un nemico che gli aveva strappato tutti i suoi uomini, a uno a uno, dal primo all’ultimo. Facendogli credere più volte di avere la vittoria a portata di mano per poi sottrargliela davanti agli occhi. La conquista di Yog era stata forse solo un’illusione. Costruita ad arte per trattenerlo lontano mentre a Roma le radici della Storia venivano lentamente e definitivamente contaminate dal morbo di un sangue estraneo e infetto che si era insinuato negli ingranaggi del cuore dell’impero. E adesso il tribuno della malasorte si trovava da solo, accanto al suo imperatore, per confermare agli dei la sua inadeguatezza.

  «No, non credo che sarà così». La voce di Traiano interruppe bruscamente le sue elucubrazioni. «Non penso che gli dei lo permetteranno», fece l’imperatore alzando lo sguardo alla volta priva di stelle. «Anzi, ne sono certo». E le prime gocce di pioggia gli pizzicarono il volto.

  E dove non erano riusciti gli eserciti, dove non avevano potuto agire gli acquedotti e le fogne, dove non aveva trovato la strada la fortuna di un esercito rammendato, trovarono la loro strada le nubi e il diluvio che cavalcava su di esse.

  «Giove pluvio non lo permetterà», concluse Traiano.

  Annunciate da un paio di tuoni lontani, le nubi sospese nel cielo di Roma scaricarono tutte insieme le loro lacrime sui morti.

  Marco Cornelio afferrò per un braccio l’imperatore. «Allora approfittiamo degli strali di Giove».

  Gallico sputò a terra e sfoderò forse per la centesima volta il suo gladio. «Avanti ragazzi. L’ultimo sforzo e poi ci sarà vino per tutti». E i vigiles cominciarono a falciare il grano della morte mentre la pioggia lo innaffiava di acqua bruciante.

  I redivivi furono ricoperti di veleno liquido e impazzirono. Gli aguzzini tentarono disperatamente di mantenere il controllo delle loro catene ma vennero presto risucchiati dai gorghi della disperazione. I denti affamati dei loro schiavi, obnubilati dalla paura, affondarono nella carne amica devastandola. Le strigi cercarono riparo sotto i tetti dei templi ma le statue degli dei le ricacciarono fuori negando loro asilo.

  Le gocce di pioggia continuavano a scendere dall’alto come salve di frecce. Come vomito divino. Colpivano, bruciavano, devastavano. Purificavano. Liberavano.

  Roma millenaria stava dicendo no all’ultima invasione.

  Marco Cornelio, attaccato alle vesti del suo imperatore come un ragazzino a quelle della madre, avanzava con le palpebre socchiuse mentre le lacrime del cielo gli cadevano sul volto tirato dalla tensione.

  «Ma poi che faremo?», chiese Gallico liberandosi dell’ennesimo ostacolo a due gambe. «Stiamo lasciando Roma nelle loro mani. Per quanti legionari potremo chiamare a raccolta, le nostre armi riusciranno solo a rallentarli. E le frecce avvelenate sono finite».

  «Useremo altro sangue infetto», tagliò corto Marco Cornelio contando gli ultimi passi che lo separavano dalle mura della città.

  «Non saprei dove trovarne», si intromise allora Maia. «E non aspettatevi che torni indietro per procurarmelo».

  «Non servirà» disse Marco Cornelio fermandosi sotto all’ultimo arco. Mosse un piede e varcò la soglia. Traiano lo seguì e finalmente fu fuori dall’Urbe. I primi soldati che si accorsero di lui cominciarono a sbracciarsi e a urlare chiamandolo per nome. L’imperatore li salutò con ampi cenni della mano scatenando una reazione ancora più entusiasta.

  «Non servirà», disse Marco Cornelio, «userete il mio», concluse sogghignando allo spettro della malasorte mentre Traiano incedeva in salvo verso le retrovie legionarie.


  Epilogus


   


   


   


   


   


   


   


   


  Le strade di Roma parevano la pelle di un vecchio.

  Grigie, raggrinzite, purulente.

  I solchi irregolari che delimitavano le grosse pietre disposte un tempo con sapienza a formare il lastricato trasudavano un liquido lattiginoso che forse, qualche tempo prima, era stato sangue.

  Il silenzio urlava la sua presenza ovunque. In un deserto di vita.

  Dafnia maledisse il momento in cui aveva deciso di togliere i calzari costringendo i suoi piedi a incedere su un sottile strato umido che restava appiccicato alla pelle passo dopo passo. Ma il cuoio, arso dalla postura malandata del suo corpo, le avrebbe dato la sensazione di camminare su scogli acuminati.

  Da quando aveva varcato le mura esterne dell’Urbe, si era accorta che Pugio era diventato sempre più nervoso. Ringhiava alle ombre, si fermava per lunghi istanti a fissare il nulla, come se fosse circondato da spettri invisibili.

  Li percepiva. Ovunque si trovassero, ovunque fossero nascosti. Dafnia si aspettava che prima o poi sarebbe fuggito. Quando la paura avesse preso il sopravvento. Lasciandola irrimediabilmente sola.

  Le imposte sbarrate delle finestre dei piani superiori delle insule, le botteghe serrate, le fontane senz’acqua, le tane dei topi deserte, i resti dell’operosa quotidianità lasciati a marcire. Abbandonati in fretta e furia da anime assalite da un terrore mai provato prima.

  Dafnia procedeva con passo incerto. Nonostante la paura le suggerisse di tornare indietro. Adesso che ancora avrebbe potuto.

  La ragazza conosceva a menadito ogni strada, ogni vicolo, ogni anfratto di quella creatura immobile e restia che era stata la capitale dell’impero. Gli bastava un colpo d’occhio per riconoscere le dimore dei suoi numerosi clienti. Punti di riferimento inequivocabili lungo il sentiero che la doveva condurre dove quella povera donna dal nome sconosciuto aveva lasciato suo figlio.

  Il figlio di colei che era morta. Non il suo.

  Mentre intere legioni, corpi speciali e pretoriani si battevano per riconquistare le vestigia minacciate dalla furia dei redivivi, una giovane prostituta si dannava l’anima per correre in soccorso di un bambino che nemmeno conosceva. Che forse era morto.

  Ma quando tutto sembra perduto anche una piccola battaglia può apparire importante come un’intera guerra.

  Avrebbe potuto seguire il corso regolare della via Prenestina. Avrebbe impiegato un terzo del tempo ma sapeva che sarebbe stato imprudente muoversi in campo così aperto. Aveva deciso di lasciare la strada principale e di costeggiare gli Horti Tarquatiani così come faceva ogni volta che doveva evitare le ronde notturne per raggiungere l’abitazione del questore Lignario, integerrimo servitore di Roma, marito fedele e padre esemplare di tre figli. Se ora avesse bussato alla sua porta, l’avrebbe fatta prendere a calci dai servi. Se non se li erano già mangiati.

  Quando Dafnia superò la cisterna principale dell’acquedotto dell’acqua Marcia intravide in lontananza una enorme torcia fiammeggiante. Il Castra Equitum Singui bruciava. Il morbo si era spinto fin quasi ai margini orientali dell’Urbe.

  La ragazza si fermò per riprendere fiato e per riconsiderare la situazione. Anche se non era facile con la vista obnubilata dalle lacrime del dolore. Alla fine decise che la cosa migliore da fare era quella di attraversare la boscaglia dell’Esquilino.

  Le fondamenta delle terme volute da Traiano si stagliavano all’orizzonte di un’alba priva di sole come lo scheletro di un elefante morto. Il guaito improvviso di Pugio la spinse a piegarsi. Riluttante si decise a rialzare la testa e così scorse la lunga colonna in marcia. Silenziosi come statue i redivivi avanzavano alla catena. Le teste basse, le schiene ricurve. I loro passi scanditi dal tintinnio dei guinzagli di ferro tenuti dai loro padroni dalle bocche cucite. Che si trascinavano sulle spalle sacchi di resti di corpi umani che sarebbero serviti come cibo per i loro schiavi. Il lungo serpente era preceduto e accompagnato da un lezzo insopportabile.

  Dafnia attese che la colonna silenziosa si trovasse alla giusta distanza per muoversi. Pugio la seguì accompagnando la decisione con un ringhio sommesso. La ragazza attraversò i giardini della Domus Aurea senza badare ai numerosi cadaveri che ne coloravano di rosso l’erba, che una violenza recente e inaudita aveva sfigurato.

  Si ritrovò di fronte il portico di Livia all’improvviso e quasi strillò per la sorpresa. Scrutò in silenzio le colonne ardite, i marmi sbalzati, i porticati sontuosi. Muti come le statue che occhieggiavano dall’alto dei loro piedistalli arroccati.

  Un’insula rossa a tre piani. Non ce ne sono altre…

  Se i redivivi avevano attaccato e depredato la zona, adesso se ne erano andati. E quello non era un buon segno perché i non morti abbandonavano i luoghi delle loro razzie solo quando non c’era più nulla da mangiare. Più nessuno da divorare.

  Il clivus suburanus tagliava di netto in due l’architettura del forum esquilino lasciando dall’altra parte del confine gli isolati residenziali. Ed eccola, l’insula dai muri rossi. Rivelata da un leggero declivio ma nascosta da un ponte collassato che doveva aiutare i viandanti a raggiungere il vicus Parricius. Una collocazione insolita per una costruzione di fattura popolare ma proprio per questo scandita da un pigmento inusuale. Forse la dimora di funzionari di classe equestre addetti alla manutenzione di palazzi di stato.

  Un fuoco ridotto a cenere tiepida faceva la guardia all’ingresso principale dell’insula rossa. Semmai qualcuno aveva approfittato della confusione, era accaduto molto tempo prima. Dafnia sapeva che i portatori di morte lasciano sempre il passo ai razziatori di ciò che resta.

  Assunse un atteggiamento prudente. Si avvicinò alla porta e provò a spingere. Ma i cardini non cedettero. Qualcuno doveva averla chiusa prima di fuggire nel disperato tentativo di preservare le proprie ricchezze per quando avesse fatto ritorno oppure… difendere chi lasciava dentro per andare a chiedere aiuto. Quel bambino poteva essere ancora in casa. E vivo.

  Dafnia si guardò intorno per cercare qualcosa che la ispirasse e trovò un sottile pezzo di ferro residuo di una inferriata divelta. Accompagnata dal ringhio sommesso di Pugio, armeggiò sul meccanismo con diversi tentativi senza esito. Gettò via il pezzo di ferro imprecando. Si chinò e toccò il chiavistello a occhi chiusi. Strinse i pugni e fece schioccare le nocche. Poi mosse i polpastrelli sulla linguetta di ferro e tirò verso l’alto. Il meccanismo si bloccò. Allora riprese il pezzo di ferro che aveva buttato via e lo infilò di nuovo, ma con più delicatezza, nello spazio tra il legno e il cardine. Stavolta il meccanismo emise un secco scatto e la linguetta di ferrò completò il movimento con un mezzo giro. La porta si aprì.

  La ragazza mandò avanti il lupo controllandone le reazioni a distanza nel buio del vestibolo che si apriva oltre la soglia. Ma l’animale non mostrò segni di insofferenza e così Dafnia lo seguì.

  Una scala dimessa portava ai piani superiori. Sui gradini di legno macchie scure di umori umani, brandelli di carne, resti di ossa scarnificate già preda dei vermi. I suoi occhi riuscivano a immaginare la disperata battaglia per la vita che si era consumata in quel luogo. La cui unica testimonianza era adesso il lezzo insopportabile della putrefazione.

  Pugio salì per primo al piano superiore. Dafnia gli restò nell’ombra. Ma solo fino a quando il lupo non si fermò improvvisamente. Qualcosa lo stava mettendo in allerta. O qualcuno.

  Dafnia si mise con le spalle al muro e richiamò l’animale. Con un gesto silenzioso gli ordinò di stare fermo e continuò a salire stavolta ringraziando gli dèi di essere a piedi nudi.

  Al primo piano una finestra spalancata sulla strada lasciava entrare la fioca luce della notte che illuminava appena le forme. La ragazza si sporse oltre la fine della prima rampa di scale e pensò di chiamare Pugio. Ma il richiamo le morì in gola. Un redivivo ciondolava con la faccia contro il muro. Apparentemente solo. E questo poteva significare solo una cosa. Quella casa aveva un altro accesso oltre a quello che aveva trovato chiuso.

  Dafnia imprecò sommessamente. Il redivivo non si era ancora accorto del suo arrivo ma presto il suo odore diverso lo avrebbe messo in allarme. E per proseguire la salita della scala verso l’ultimo piano dell’insula, la ragazza non avrebbe potuto far altro che passargli vicino. Quindi doveva trovare un modo per distrarlo.

  Pugio entrò nella stanza ringhiando. Mentre il redivivo si voltava con la consueta lentezza verso l’origine del nuovo rumore, Dafnia sgattaiolò di sopra. Con la coda dell’occhio vide che il lupo stava scendendo le scale portandosi dietro il predatore ancora ignaro della forma umana che lo osservava dall’alto.

  Dafnia raggiunse indisturbata il piano superiore. Affacciandosi da una delle finestre vide Pugio che si era messo proprio in mezzo alla strada per aspettare che il redivivo lo raggiungesse. Un gioco del gatto con il topo che le avrebbe dato il tempo di esplorare il piano con calma.

  Un lungo corridoio molto stretto si apriva per entrambi i lati su porte contrapposte. Erano tutte chiuse tranne l’ultima, sulla destra, dalla quale vedeva trasudare una fioca luce. Probabilmente gli ultimi respiri di una torcia.

  Dafnia continuò ad andare avanti contando i passi. Il legno scricchiolò pericolosamente sotto ai suoi piedi. La donna guardò finalmente nell’ultima stanza. Tutti i suoi muscoli si paralizzarono. Ma non fu per causa del corpo aggrovigliato su se stesso che ostacolava la porta.

  Nella stanza c’erano altri tre redivivi. La loro attenzione era rivolta a qualcosa che si trovava nell’angolo più lontano.

  Un bambino di appena sette o otto anni, seduto sulle ginocchia. Che li guardava fisso. Il volto sporco di sangue. La veste trasformata in un cencio strappato dagli artigli. Eppure ancora vivo.

  Dafnia scivolò dietro un riparo e finalmente il suo sguardo incontrò quello del piccolo. Ma il bambino non ebbe alcuna reazione. Evidentemente il terrore lo aveva fatto scivolare nel limbo dell’incoscienza.

  Se la stanza fosse stata più grande, avrebbe potuto provare a raggiungerlo con un giro largo. Ma non c’era spazio per i movimenti rapidi e il rischio di farsi mordere o solo graffiare era troppo alto.

  I redivivi osservavano il bambino come si osserva un quarto di bue dal macellaio. Eppure, fortunatamente ancora incerti.

  Dafnia rifletté sulle possibili opzioni ma gli accadimenti successivi le impedirono di concludere ogni ragionamento. Una sagoma pelosa entrò d’improvviso nella stanza e si gettò tra i morti con un ringhio di battaglia. Si infilò tra le gambe dei redivivi e si parò davanti al bambino accosciato. Per poi voltarsi e lanciare ai non morti un’occhiata fiammeggiante di sfida.

  Dafnia uscì dal nascondiglio e senza pensarci troppo, diede una spallata al redivivo più vicino sperando di mandarlo a gambe levate. Ma lo spostò appena e in compenso il braccio le si contrasse propagando un dolore lancinante che le scalò i muscoli fino al collo. La donna cacciò un urlo. Ma prima ancora che i redivivi si accorgessero di ciò che stava accadendo, Pugio aprì le danze attirando su di se due redivivi su tre.

  Dafnia afferrò il ragazzino per un braccio. «Seguimi», disse senza guardarlo, «mi manda tua madre». Il ragazzino scalciò e fece un po’ di resistenza ma alla fine si arrese. Il redivivo più vicino provò a farsi sotto ma Pugio gli addentò un polpaccio facendo scricchiolare l’osso. Il non morto si limitò a piegare la testa verso il basso. Il lupo non poteva capire che l’essere non provava alcun dolore e la sorpresa per l’inefficacia della sua azione gli impedì di schivare il calcio che lo fece rotolare fino alla finestra.

  I tre redivivi erano di nuovo in piedi e il cerchio si stava stringendo. La via per le scale era irrimediabilmente preclusa.

  Dafnia gettò uno sguardo alla finestra. Saltare di sotto dal terzo piano dell’insula avrebbe significato sfracellarsi sul selciato. Ma alla fine poteva essere meglio del diventare cibo per i morti. Tuttavia, considerando quella come l’ultima delle possibilità, doveva pensare a un’alternativa. Per tenere i redivivi a distanza a qualunque costo.

  Ma la stanza era solo piena di carne in putrefazione.

  Pugio indietreggiò zoppicando. I tre redivivi gli si fecero sotto. Dafnia poteva sentire il loro putrido fiato diffondersi ovunque. Guardò il ragazzino. Che a sua volta la scrutò dal basso verso l’alto e poi chiuse gli occhi. Prima di riaprirli sui tre redivivi.

  E cacciò un urlo.

  Dafnia sospirò. Dunque, era così che succedeva quando ci si arrendeva a morte certa.

  Ma il secondo urlo del bambino non fu come il primo. Fu qualcosa di diverso. Qualcosa capace di provocare un brivido lungo la schiena della ragazza e di spingere Pugio a un guaito di paura.

  Così, mentre i redivivi si facevano inspiegabilmente da parte, Dafnia si rese conto che il bambino che voleva salvare non aveva più nulla di umano e che in realtà stava stringendo la mano alla morte.

  «Muoviti, tu», le disse trascinandola in mezzo ai redivivi. «Non li ho tenuti a bada tutta la notte solo per farmi divorare proprio adesso», concluse con un tono adulto. E mentre proferiva quelle parole due minuscoli canini aguzzi scintillarono nell’ombra.

  I redivivi che avevano occupato la casa dai muri rossi avevano in qualche modo risvegliato l’interesse dei loro compagni dormienti che si erano riversati tutti in strada attirati dall’odore della carne giovane. Dafnia saltellava in mezzo ai ciottoli bagnati di sangue vecchio e umidità trascinando un fardello umano non più alto di un soldo di cacio che, per qualche incredibile motivo, era riuscito a sopravvivere. Era stato più fortunato di tutti gli adulti e di tutti i bambini che avevano abitato quella casa. Era scampato alla morte ma forse non a qualcosa di peggio. Dafnia lo osservava in continuazione di nascosto. Saltare da un masso all’altro per evitare le pozzanghere, scivolare, incespicare, cadere e rialzarsi sembravano gesti che lo divertivano. Ogni tanto si voltava a guardare gli inseguitori e ridacchiava mostrando senza ritegno quei due denti aguzzi che gli uscivano dalle pieghe del labbro superiore. Dafnia aveva già visto quel sorriso nei palazzi di Yog. 

  L’idea di portarlo nella suburra e lasciarlo in custodia alle sue colleghe all’inizio le era parsa la migliore nonché la prima che le era venuta in mente. Il quartiere delle prostitute era vicino e pieno di donne, giovani e meno giovani, che comunque sapevano trattare gli uomini ma anche i bambini. Eppure, adesso aveva la sensazione che fosse la cosa più sbagliata. Come quella di ballare in una stalla piena di fieno con una torcia accesa in mano. I redivivi lo avevano riconosciuto e gli avevano portato rispetto per tutta la notte. Senza osare di sfiorarlo. Fino a quando la fame non aveva prevalso. Al momento quel bambino era innocuo. Lo sarebbe rimasto? Oppure sarebbe diventato uno di loro? Dopo aver rischiato la vita per strapparlo ai redivivi doveva abbandonarlo per la strada? Tanto valeva lasciarlo in quella stanza circondato dai morti. Eppure, quando lo aveva trovato il suo istinto le aveva ordinato di prendersene cura. Un istinto suicida. Come quello che aveva spinto sua madre a consegnarsi nelle mani dei legionari.

  Una voce inquisitoria le martellava la testa con insistenza da quando aveva lasciato l’insula rossa. Dafnia avrebbe dovuto capire che si sarebbe trovata di fronte a un problema quando aveva visto la donna arrancare ferita verso il posto di blocco militare. Se lei era stata morsa, perché non poteva essere accaduto a suo figlio? Ma soprattutto perché illudersi sulle conseguenze di quel morso?

  La verità era che Dafnia non stava pensando con la testa di una scaltra scassinatrice dedita alla prostituzione ma con la testa della madre che non era mai stata. E ogni madre è irrimediabilmente cieca.

  La notte senza stelle aiutava la fuga. E Dafnia trascinava il suo fardello. Mentre Pugio le spianava la strada. Sospettoso e ringhiante verso quel piccolo nuovo arrivato. La donna continuò a muoversi nell’oscurità. Fino a quando non si rese conto che si era persa e che l’alba si stava avvicinando. Avrebbe dovuto giungere nella suburra ormai da tempo e invece, a quanto pareva, si era diretta dalla parte opposta.

  Dafnia si ritrovò improvvisamente nel piazzale della Curia. Un tappeto di corpi, umani e non umani, celava quasi totalmente la spianata di marmi bianchi che lastricavano le strade dei templi. Segno di una recente, cruentissima battaglia. 

  Il portone della Curia era spalancato. Un soldato con una divisa molto simile a quella dei vigili di Gallico era aggrappato al legno del battente. Delle sue gambe restava una poltiglia indecifrabile mentre la testa, precariamente ancora attaccata al collo, pendeva di lato come il fuso di una meridiana.

  C’erano molti non morti a terra ma anche tanti vigili e tanti pretoriani. Forse avrebbe perfino trovato il cadavere dell’imperatore o, se avesse avuto fortuna, quello di Marco Cornelio.

  E invece si ritrovò di fronte ai resti di Ganna.

  In tanti mesi di convivenza forzata aveva imparato a disprezzare profondamente quella donna solitaria e taciturna. Che preferiva la compagnia degli animali a quella delle persone. La prima donna che avesse mai visto nella sua vita riuscire a trarre beneficio dalla sua bruttezza. Eppure, adesso che ne osservava le spoglie accartocciate sul selciato provava una sensazione strana. Aveva combattuto, aveva resistito, era stata circondata, uccisa e in parte divorata. Ma non c’era traccia di Marco Cornelio e degli altri nelle vicinanze, dunque questo poteva significare solo che lei si era sacrificata in qualche modo per loro.

  Pugio si accucciò davanti ai resti della sacerdotessa e prese a guaire. Protese il muso e annusò il cranio rasato della donna. Poi lo leccò.

  Dafnia si inginocchiò e osservò in silenzio il lupo.

  «Era una tua amica?», gli chiese il bambino avvicinandosi.

  Pugio si voltò di scatto e ringhiò. Il fatto che la sua padrona fosse morta non gli cambiava nulla.

  «No ma la conoscevo bene». Dafnia si voltò verso il bambino e si accorse che lui le stava fissando le vene pulsanti del collo. Prima di rendersi conto di essere stato scoperto e di voltare di scatto la testa altrove.

  «Lo so che hai fame e so anche di cosa. Ho intenzione di portarti in salvo ma se ti azzardi solo a sfiorarmi, ti faccio fare la sua stessa fine», disse d’un fiato la prostituta indicando Ganna.

  Il bambino annuì più volte. Sembrava realmente impaurito.

  «A proposito, come ti chiami?», gli chiese la ragazza.

  Il bambino fece una smorfia. «Acidino», sussurrò appena.

  Dafnia stette un attimo in silenzio e poi scoppiò a ridere. «Che razza di nome è Acidino?»

  Il bambino alzò le spalle. «Non lo so. Dovresti chiederlo a mia madre». Si guardò intorno. «Chissà dove sarà adesso. Mi manca tanto».

  Dafnia abbassò il capo per celare la tensione dei muscoli del volto. Non poteva permettersi di trascinarsi dietro un bambino in lacrime che avrebbe attirato tutti i redivivi presenti nel raggio di cinquecento passi.

  «Vedrai che la ritroveremo. Ma le ho promesso che ti avrei messo in salvo e voglio portarti da alcune mie amiche che si prenderanno cura di te fino a quando non ritornerò».

  «Allora sai dove si trova!», esclamò il bambino raggiante.

  Dafnia disse la verità. «Sì, lo so». Si voltò verso il lupo. «Forza, Pugio. L’ultimo sforzo».

  Ma invece di muoversi, il lupo voltò il muso dall’altra parte. Accucciato nei pressi dei resti di Ganna, pareva tremare. Così Dafnia comprese che non si sarebbe mai più mosso da lì.

  Quando le prime luci del giorno sfiorarono i tetti di Roma, Dafnia camminava lentamente tra i morti. Si era lasciata alle spalle il cadavere maciullato di Rogasian e il busto bruciato di Olios. Si era imbattuta nei loro resti quasi per caso. Di fronte al primo aveva vomitato. Di fronte al secondo aveva pianto. E adesso, muta e senza più lacrime da spendere incedeva incespicando, inebriata dal lezzo della putrefazione. 

  Frastornata da pensieri di morte, non si era nemmeno accorta che Acidino le aveva messo la piccola mano nella sua e adesso procedeva al suo fianco in silenzio. Quando intravide i primi caseggiati della suburra non esultò nemmeno. Si limitò a sospirare e a proseguire a testa bassa.

  «Ti lascerò in mani sicure. Vedrai che si prenderanno cura di te», disse evitando con un saltello una pozzanghera. Continuò a camminare imperterrita. Ma a un tratto si sentì tirare dalla mano di Acidino. Così alzò il capo.

  E vide il fumo. Che saliva lento dalle finestre della casa che non poteva dimenticare. E che ritrovava in fiamme dopo quasi un anno da quando l’aveva abbandonata.

  Dafnia lasciò la presa e si trascinò verso la porta dove di solito sostava per accogliere i clienti. Per raggiungerla dovette superare molti cadaveri. Quelli di molte sue amiche. E altre, lunghe, interminabili fitte che le facevano lacrimare gli occhi.

  Dall’interno venivano rumori affastellati e grugniti concitati. Probabilmente i redivivi erano ancora all’opera.

  Dafnia si voltò e fece cenno a Acidino di non avvicinarsi. «Andiamocene, mi sono sbagliata».

  Eppure…

  I corpi delle sue colleghe giacevano a terra. Freddi e ormai rigidi ma intatti a parte alcune ferite da taglio alla gola e al petto. In molti casi le vesti erano strappate per lasciare intravedere le parti intime. Ma non si vedevano segni di morsi. E questo poteva significare solo una cosa. Dove passano le fiamme poi passano gli sciacalli. Annunciati dal presentimento. Sempre tardivo.

  «Via, presto», disse allora Dafnia afferrando il polso di Acidino.

  Proprio nel momento in cui una sagoma minacciosa le si parava di fronte sbarrandole la via di fuga.

  L’uomo era basso e tarchiato. Stringeva in una mano un coltellaccio insanguinato e nell’altra teneva per i capelli la testa di una ragazza. Prima di morire era stata pestata selvaggiamente. Uno degli occhi era scoppiato fuori dall’orbita mentre l’altro aveva collassato e fissava una invisibile diagonale. I tratti erano impastati nelle numerose tumefazioni e segnati da molte ferite da taglio. Ma Dafnia avrebbe riconosciuto quel volto in qualunque condizione. Si era specchiata in quegli occhi un tempo luminosi per molti giorni della sua giovinezza. Così come era accaduto con quelli dei cadaveri che giacevano lungo la strada.

  L’uomo non era solo. Alle sue spalle erano comparse quasi subito altre due figure. Una alta e dinoccolata e un’altra massiccia e muscolosa. Dafnia riconobbe anche loro.

  «Guarda, guarda chi si rivede», fece una voce alle sue spalle. Dafnia si voltò di scatto e vide il Serpente appoggiato al muro dell’insula in disfacimento.

  «Sei stato tu a fare tutto questo?», sibilò la ragazza con voce tremante. Le lacrime le stavano oscurando la vista impedendole di calcolare bene la distanza che la separava dal bandito.

  «E se anche fosse?», rispose l’uomo studiandosi le unghie di una mano. Incrostate di sangue non suo. «In una città in preda ai morti che vuoi che conti la vita di qualche puttana?». Sollevò la testa lentamente. E sorrise. «Scusami, dimenticavo che…».

  «Figlio di…».

  «Sì, continua pure…»

  Dafnia strinse i pugni fino a farsi dolere le ossa. Il grido di Acidino le fece capire che gli scagnozzi del Serpente avevano catturato il bambino. Qualcuno imprecò.

  «Legatelo», disse il Serpente. Si staccò dal muro. «Pensiamo piuttosto alle cose serie», aggiunse avvicinandosi alla ragazza. «Noi abbiamo un conto in sospeso, non è vero?».

  Dafnia si guardò attorno e contò gli uomini del suo avversario. Erano almeno una mezza dozzina. Armati e incattiviti. Due di loro avevano immobilizzato Acidino e gli stavano legando le braccia dietro alla schiena.

  «Se lo lasci andare ti faccio…», provò a dire Dafnia.

  «Lascia perdere. L’ultima volta che hai fatto quest’offerta a uno dei miei, l’ho ritrovato morto in un cespuglio».

  Dafnia inghiottì saliva bruciante. La testa della ragazza che fino a qualche istante prima dondolava tra le mani del bandito tarchiato le rotolò tra le gambe. Il Serpente la fermò con un piede.

  «Sei venuto qui per me, non è vero? Hai fatto tutto questo soltanto perché non mi hai trovato», gli disse.

  «Può darsi. Come può darsi di no. Del resto, come avrai capito, il mondo sta finendo. È inutile dare una spiegazione a tutto quello che facciamo prima di morire».

  Acidino tentò di liberarsi dalla stretta dei suoi secondini ma ricevette uno sganassone che lo fece zittire.

  «È tuo figlio?», chiese il Serpente tornando a scrutarsi le dita sporche di sangue.

  «No», rispose prontamente Dafnia. «L’ho trovato tra le rovine, a pochi isolati da qui».

  «Già. E naturalmente hai deciso di portartelo dietro. Un fardello di… quanto avrà? Sei, sette anni? È l’ideale quando si scappa dai morti che camminano», concluse il Serpente con una risata sarcastica. Sollevò la testa di scatto. «E invece sai cosa faremo adesso? Prima ammazzeremo lui e poi ci dedicheremo a te», minacciò indicando la testa di donna che aveva fermato col tacco. «Affinché tu possa ricevere il medesimo trattamento riservato alle tue… colleghe».

  «Perché stai facendo tutto questo? Roma è in fiamme».

  «Te l’ho detto. Il mondo sta per finire e io voglio prendermi con gli interessi quanto questa città mi ha tolto nei miei ultimi trent’anni di vita».

  «Almeno lascia andare lui», disse Dafnia lanciando uno sguardo a Acidino.

  «E perché dovrei? Per regalarlo ai morti affinché ne possano banchettare? Non hanno forse già preso abbastanza? Non è arrivato il momento di reclamare la nostra parte del bottino?»

  «Lo hai detto appena adesso. Tutto sta finendo. Perché passare gli ultimi istanti a uccidere ancora?».

  Il Serpente piegò la testa di lato. Fece un sorriso sbilenco. «Per puro divertimento?».

  Dafnia provò a replicare. Ma qualcuno le diede un calcio nella schiena facendola cadere in ginocchio. La fitta che provò le fece credere per un istante che le avessero rotto la spina dorsale. Si rivoltò a fatica per guardare il cielo. La vista ancora opaca. Il bandito tarchiato incombeva su di lei, circondato da tutti gli altri. Ancora. Uno stupro dalla durata infinita. Che forse aveva avuto inizio quando era nata.

  «Che lui guardi», ordinò il Serpente. Poi si avvicinò anch’egli alla ragazza a terra. Contò con lo sguardo i suoi uomini. «Non dirmi che sono troppi. Fammi vedere quanto sei brava. Poi, forse, ti farò morire rapidamente».

  Il bandito tarchiato si gettò sulla ragazza con tutto il peso del corpo. Dafnia non riuscì nemmeno a ripararsi il volto con le mani. Il dolore alla schiena l’aveva immobilizzata. La pressione allo stomaco la fece tossire.

  Molte mani l’afferrarono, altre le strapparono le vesti, altre ancora cercarono le sue parti intime violandole con ferocia. Dafnia chiuse gli occhi e cominciò a singhiozzare.

  Ma qualcuno stava singhiozzando più di lei.

  Acidino piangeva. Uno dei banditi gli teneva la testa ferma in modo che non potesse distogliere lo sguardo dallo stupro collettivo. Mentre tutti ridevano sguaiatamente e il Serpente si inebriava di quelle risate.

  Poi Acidino smise di piangere e urlò. Lo stesso urlo che Dafnia aveva udito nella casa in cui l’aveva trovato. Un urlo prolungato, doloroso. Un’implorazione allo spettro della morte.

  Che richiamò le ombre.

  Dafnia trattenne il respiro quando il bandito tarchiato la penetrò. Ma la violenza durò poco. La ragazza provò a un tratto una sensazione stranissima. Poi si accorse che l’uomo non era più dentro di lei. Ma fluttuava sopra di lei. Sospeso. Prima che il suo corpo tozzo si dividesse in pezzi.

  Il Serpente non ebbe il tempo di rendersi conto di ciò che stava accadendo. Quando riuscì ad aprire la bocca per implorare pietà i suoi uomini erano stati già tutti uccisi e smembrati. Dalle ombre che, improvvise, erano calate dal cielo.

  Dafnia si asciugò le lacrime e finalmente le vide.

  Sagome oscure. Gigantesche. Sospese da terra dal battito incessante di enormi ali artigliate. I corpi animali privi di sembianze. I volti amalgamati nel buio della notte. Dominati da vacui occhi d’argento. Incombevano. Su tutto. E mentre fluttuavano si nutrivano in silenzio. Degli scagnozzi del Serpente. Ormai ridotti a brandelli.

  Il capo dei banditi provò a fuggire ma una delle ombre lo trattenne e lo scagliò contro il muro dell’insula in fiamme. Con una tale violenza che l’uomo non riuscì nemmeno a gridare prima di morire.

  Dafnia riuscì a sollevare la testa. Le sagome oscure fluttuavano silenziose sopra di lei. Talmente enormi da oscurare il buio della notte. La ragazza piegò il collo provando un dolore devastante, ma il movimento le permise di vedere che Acidino era ancora vivo. L’attenzione di quegli esseri informi usciti dal nulla era tutta per lei e doveva approfittarne.

  «Scappa», tentò di gridare. Ma dalla bocca le uscì solo un rauco monito. «Li… distraggo io».

  Gli esseri alati discesero ancora. Dafnia poteva ormai sentire il rumore del loro respiro e il lezzo del loro fiato. Una mano artigliata le sfiorò il volto. L’unghia affilata le segnò la guancia disegnando un sottile rivolo rosso.

  «No. Lei no!», disse allora Acidino. «Lei è mia amica», aggiunse.

  La creatura che l’aveva sfiorata emise un sibilo contrariato. Dafnia incrociò per un istante il suo sguardo vuoto. Poi, con un possente battito d’ali, si innalzò. Imitata da tutte le altre. Si voltò verso il bambino ed emise un altro sibilo. Stavolta il tono era di minaccia.

  «Ho detto di no», disse Acidino avanzando verso Dafnia. Sollevò la testa al cielo in un gesto di sfida. «Ve lo ordino».

  La creatura alata più vicina richiuse le ali per poi riaprirle in un gesto incredibilmente armonioso che la fece salire in pochi istanti fin quasi a scomparire alla vista. Le altre la seguirono.

  E in quell’istante cominciò a piovere.

  «Come ti chiami?», chiese rivolto alla ragazza che tentava invano di ricomporsi.

  «D…Dafnia», rispose lei meccanicamente.

  «Mamma», ripeté lui mentre lei si illudeva di aver ascoltato altro.

  Dafnia pianse. Ma non per le ferite.

  Anche il volto di Acidino divenne lucido. Il bambino si passò le mani sulle guance. «Brucia», disse incredulo.

  Acidino cominciava a reagire all’acqua. Come accadeva a tutti i redidivi. E questo voleva dire che la mutazione causata dal morbo stava avanzando. Dafnia si procurò per la strada i resti di un mantello di un soldato romano che non ne avrebbe più avuto bisogno, e ne fece una sorta di palla con cui coprì la testa del bambino. L’espediente parve avere i suoi effetti poiché Acidino non si lamentava più come all’inizio ma la pioggia incessante e sempre più copiosa consigliò alla ragazza di seguire un percorso il più possibile lontano dalle strade. Per quanto la situazione lo consentisse. L’Urbe era piena di redidivi che vagavano ovunque, solitari o in branco. Spazzavano le strade con la loro presenza e il loro fetore. Ricacciando gli umani nelle loro case o nelle botteghe sbarrate. Era passato ormai il tempo in cui la gente aveva potuto credere in una rivolta di schiavi. Adesso i romani potevano incrociare gli occhi con quelli senza luce dei morti e tutto assumeva connotati diversi. Perfino il terrore aveva un sapore diverso.

  Nonostante la pioggia in forma di nebbia umida limitasse la visuale, a un certo punto Dafnia si rese conto che la notte era finita. Aveva vagato in compagnia del bambino per tutta la durata dell’oscurità. Provata dall’incontro con il Serpente e i suoi banditi, terrorizzata dall’idea di incontrare da un momento all’altro i non morti e indebolita dai postumi di ferite che non volevano guarire. L’idea di lasciare Acidino alle sue colleghe era tramontata di fronte a un tappeto di cadaveri ma presto avrebbe fatto i conti con un nuovo nemico. Lo stesso che stava cercando di portare in salvo. Doveva raggiungere le mura della città il più presto possibile, facendo affidamento sull’alleanza con la pioggia che in pratica teneva prigioniero il suo piccolo compagno di viaggio. Ma prima o poi sarebbe cessata, e prima o poi Acidino sarebbe diventato qualcosa di molto diverso da un bambino umano. Quando ciò fosse accaduto doveva trovarsi in condizione di difendersi e di difenderlo. Perché il suo intuito femminile le diceva che Acidino, in qualche modo, stava ancora combattendo contro il morbo che se lo stava lentamente divorando. 

  «Dove stiamo andando? Dov’è mamma?». Acidino ripeteva sempre le stesse domande. E Dafnia continuava a evitare di rispondergli. E quando era costretta a farlo dall’insistenza del bambino, gli rifilava mezze frasi. Fino a quando il suo piccolo accompagnatore non si spazientì. E accadde quando, improvvisamente, smise di piovere.

  «Voglio sapere dove mi stai portando», disse il bambino staccandosi dall’ombra di un colonnato per fermarsi in mezzo a una strada deserta.

  «Torna qui», gli ordinò Dafnia guardandosi intorno. «Potrebbero essere ovunque».

  «Non mi importa. Non mi fanno paura. Voglio sapere dove andiamo».

  Dafnia sbuffò. «E io vorrei sapere come hai fatto a convincere quei bastardi a non assalirci».

  «A non assalire te. A me non fanno niente».

  «Fa lo stesso». Dafnia raggiunse Acidino e gli prese una mano. «Stiamo andando da tua madre», mentì, «ma ora torna al riparo. Se riprende a piovere potresti farti male».

  Acidino si liberò dalla presa della ragazza. «Perché la pioggia mi brucia? Perché quei mostri non vogliono mangiarmi come fanno con gli altri?», dal tono della voce era chiaro che stava per mettersi a piangere. E chi piange fa un maledetto rumore.

  «Andiamo, vieni via dalla strada. È pericoloso. Se ci trovano probabilmente non ti mangeranno come dici, ma divoreranno me».

  «Devi dirmi che mi sta capitando». Indietreggiò facendo il broncio. «E poi… poi ho fame».

  Dafnia si girò a guardare il colonnato da cui era emersa e poi adocchiò i due estremi della strada. Deserta, umida, buia. Stava perdendo troppo tempo.

  «Ti hanno morso, maledizione. E quando ti mordono poi diventi come loro. E tu stai diventando uno di loro. E quando accadrà sarai tu a voler mangiare me e io vorrò essere il più lontano possibile da te, quando succederà», disse d’un fiato pentendosi mentre ancora le parole le stavano uscendo dalla bocca.

  Acidino non rispose. Fece una strana smorfia. «Se pensi questo, perché mi stai aiutando? Prima o poi ti mangerò. Non faresti prima a uccidermi?», digrignò i denti mostrando i suoi nuovi, pericolosi canini appuntiti. «Ma certo che lo faresti, se te ne capitasse l’occasione. Tu non mi stai portando da mamma. Non è vero?». Poi si girò sui tacchi e si allontanò verso una delle estremità della strada. «E allora non ci voglio più stare con te. Perché sei cattiva».

  «Acidino, dove vuoi andare? Fermati».

  «Non lo so dove voglio andare», disse il bambino allungando il passo. «Ma ovunque sia, non voglio andarci con te».

  Dafnia voleva ribattere. Ma preferì inseguire il bambino nella sua ostinazione. «Aspetta».

  «No».

  «Acidino, ti prego».

  «No. No e poi no. Vattene via».

  «Acidino», esclamò allora la ragazza alzando la voce incurante delle precauzioni che le frullavano in testa da ore, «non c’è un posto dove tu possa andare. Tua madre è stata morsa come te». Si accorse che lo stava scrollando come un sacco. Con forze che non avrebbe dovuto avere.

  Il bambino socchiuse le palpebre. «Lasciami».

  «No, non ti lascio. Fino a quando non mi prometti che non proverai a scappare di nuovo».

  «Lasciami», disse ancora il bambino adocchiando la mano di Dafnia. La ragazza poteva sentire il battito del suo piccolo cuore accelerare.

  «Accidenti, ragazzino. Ti ho detto che…».

  Acidino scattò in avanti. Come un cobra. Aprì la bocca mostrando i canini e poi la richiuse di scatto.

  Dafnia non riuscì a credere di essere riuscita a ritrarsi in tempo. Se non lo avesse fatto i denti del bambino sarebbero affondati nella carne del suo braccio.

  «Maledizione», fece massaggiandosi il polso.

  «Scusa. Io… non volevo», piagnucolò Acidino. «Ma te l’ho detto che ho fame e la tua mano era… era così vicina e… sentivo l’odore del sangue che… ma non lo faccio più. Te lo prometto». Stavolta scoppiò a piangere davvero.

  «Zitto». La donna gli voltò le spalle guardandosi intorno preoccupata. «Stai facendo un baccano infernale. Poi si voltò per scrutarlo con occhi inquisitori. «Giura che non lo fai più. O quanto è vero Giove, ti ammazzo io stessa».

  Acidino abbassò la testa. Le lacrime cadevano a terra confondendosi con l’acqua delle pozzanghere davanti ai suoi piedi. Producevano piccoli cerchi concentrici che si espandevano silenziosamente. Mentre riflettevano il suo volto distorto. Sul quale Dafnia leggeva i segni della paura, della confusione. E della solitudine. 

  «Va bene. Adesso smettila», tagliò corto la donna. Gli afferrò la mano e lo tirò a sé. L’occhiataccia che gli lanciò fu eloquente. «Se ci provi ancora…».

  Acidino scrollò la testa più volte. Poi, finalmente, abbozzò un sorriso. 

  Dafnia provò a incamminarsi ma il bambino fece resistenza. «E poi l’hanno curata?».

  «Chi?»

  «Mia madre».

  Dafnia tacque. Poi abbassò la testa. «Ma certo». Il dio della menzogna applaudì con convinzione nel silenzio.

  La nebbia inganna e il buio nasconde. E quando ad allearsi con entrambi arriva anche la pioggia allora la vista può giocare brutti scherzi. Come quello di non rendersi conto di star girando in tondo.

  «Maledizione», imprecò a un tratto Dafnia. «Queste strade sono tutte uguali. Eppure un tempo riuscivo a riconoscerle anche a notte fonda». Era fradicia. Come il bambino. Nonostante il mantello che gli copriva la testa. La donna sapeva che stava soffrendo tantissimo perché l’acqua trapassava il tessuto lentamente ma inesorabilmente e gli si adagiava sulla pelle come un manto bollente.

  «Ti fa tanto male?», gli chiese maledicendo a posteriori la sua stupidità.

  Il bambino non rispose. Si limitò a reclinare il cappuccio. La sua fronte era cosparsa da macchie rossastre. Al centro di alcune di esse la pelle si stava staccando come quella di un maiale allo spiedo.

  «Rimettitelo», disse la donna serrando le labbra. «Vediamo se riesco a trovare qualcosa di asciutto per rimpiazzarlo».

  Il bambino le obbedì. Quando il tessuto bagnato toccò di nuovo la testa il fiato gli parve mancare per il dolore. 

  Non seppe perché lo fece. Fu un gesto istintivo. Dafnia abbracciò Acidino e se lo strinse al petto. Il dolore che provò quando il piccolo spinse la carne martoriata dalle ferite immaginò che dovesse essere infinitamente minore di quello che il bambino stava provando in quel momento.

  Acidino tremava. Forse per la paura. Forse per il dolore. Sicuramente per la fame.

  Così quando appoggiò la testa al petto della ragazza, ella non si accorse della lieve puntura sulla pelle. Solo quando la sentì bruciare abbassò gli occhi. Ma ormai era troppo tardi.

  «Fatti indietro, bastardello», esclamò spingendo via il bambino.

  Acidino indietreggiò e cadde. 

  La donna si strappò la stoffa della tunica all’altezza del morso e vide il sangue zampillare dalla ferita. «L’hai fatto. Alla fine l’hai fatto. Mi hai morso».

  «Scusa».

  «Avevi promesso».

  «Io…».

  Dafnia si voltò a raccogliere una pietra e si avvicinò al bambino che era ancora a terra. Sollevò la mano che la stringeva sopra la testa e digrignò i denti. «Adesso diventerò come te, maledetto. Io che volevo salvarti. Io che volevo portarti via da qui. Io… io che volevo diventare... tua madre». Scagliò la pietra con tutta la forza che le restava. 

  Acidino si riparò istintivamente la faccia con un braccio. Ma la pietra gli sibilò vicino. La ragazza aveva volutamente sbagliato mira.

  «No, non vale la pena che ti uccida io. Ci penserà il tempo», sibilò lei. «Nel frattempo salutami i tuoi amici». E si voltò.

  «Dafnia…»

  «Fottiti». La ragazza si stava allontanando a lunghi passi. Il bambino la guardava da terra.

  «Non mi lasciare qui».

  «Certo che lo farò», le rispose lei senza voltarsi.

  «No, ti prego. Non lasciarmi a loro…mamma».

  Dafnia si bloccò. Poi si voltò.

  «Non ci provare. Non provare a…». E così si accorse dei redivivi. Alle spalle di Acidino.

  Correvano. Nel modo in cui può correre un morto. Non stavano inseguendo loro. Stavano scappando. Centinaia. Il ragazzino a terra era sulla loro traiettoria. Presto lo avrebbero travolto.

  Dafnia si portò sul lato della strada. E trovò riparo dietro a una colonna. Avrebbe aspettato il passaggio della mandria.

  «Aiutami», le disse il bambino toccandosi una caviglia. 

  Dafnia sollevò un sopracciglio. Evidentemente quando lo aveva spinto la caduta gli aveva procurato una distorsione. «Fatti aiutare da loro». E si accucciò.

  I redivivi tracimarono nella strada come una mandria di tori impazziti inseguiti dal fuoco. Urlavano con il fiato che non avevano. Sbandavano e si intralciavano a vicenda. Inciampavano, cadevano e si facevano travolgere da quelli che venivano da dietro. Uno spettacolo incredibile che a un certo momento fu illuminato a giorno da una cometa che sfrecciò nel cielo sibilando.

  Dafnia alzò la testa di scatto e dovette ripararsi gli occhi per non restare accecata.

  Proiettili di catapulta. Infuocati. A decine. Tranciavano l’oscurità con le loro code di fiamma. Per poi ricadere con boati assordanti che facevano tremare la terra.

  Uno di essi cadde proprio in mezzo alla mandria di redivivi creando un cratere di corpi carbonizzati. I superstiti si dispersero in tutte le direzioni. Come accade quando si lancia un sassolino nel centro di un formicaio. Così Dafnia poté rendersi conto di cosa avessero così paura e da cosa fuggissero.

  Lance, daghe, archi. Scudi schierati a formare un enorme muro. La macchina da guerra romana avanzava compatta occupando ogni spanna della strada. E si rinforzava accogliendo affluenti di ferro e cuoio che provenivano da tutte le vie limitrofe. Le legioni che aveva visto accampate sotto alle mura dell’Urbe avevano sciolto gli indugi e l’aquila romana aveva dato inizio alla sua disperata controffensiva per riprendersi il cuore dell’impero.

  I legionari nelle prime file indossavano strane maschere di ferro simili a quelle che Dafnia aveva visto negli spettacoli gladiatori e lunghi guanti di maglia. Anche gli stivali erano fasciati da cavigliere luccicanti. In quel modo volti e arti erano riparati da eventuali morsi.

  Il muro di scudi delle prime file serviva a fare da riparo alle due fila di arcieri che seguivano. Le frecce incoccate negli archi tesi pronti a colpire.

  E più dietro ancora cavalieri. Tanti. Che indossavano armature molto simili a quelle dei catafratti che avevano incontrato nei boschi della Dacia.

  A un tratto nell’aria echeggiò un comando. E gli arcieri scagliarono. E quando le frecce raggiunsero i bersagli i redivivi colpiti caddero a terra come vesciche sgonfie. I loro ultimi singulti sommersi dalle urla di tripudio dei legionari.

  Dafnia osservò tutta la scena dal suo punto d’osservazione privilegiato. Sapeva che le frecce erano praticamente innocue nei confronti dei redivivi eppure essi cadevano come pere cotte senza più rialzarsi. Una delle frecce mancò il bersaglio e si conficcò nel fusto di una botte che sonnecchiava all’interno di un porticato a pochi passi da lei. La ragazza si fece coraggio e si avvicinò. Afferrò la freccia e la estrasse dal legno. La punta era fatta di uno strano metallo dai riflessi rossastri e la superficie del dardo era ancora ricoperta da sangue secco. Non certo quello dei redivivi.

  Un nuovo comando proveniente da lontano la fece sobbalzare. Si voltò verso la strada. I centurioni avevano richiamato alla carica le prime fila di legionari. 

  La reazione dei redivivi non si fece attendere. Dopo qualche istante di sbandamento avevano ripreso la loro forma di massa compatta di corpi e adesso, incalzati dalle daghe romane, tornavano a correre. In cerca di una via di fuga che poteva essere dall’altra parte della strada da cui erano entrati.

  Acidino stava proprio in mezzo.

  Dafnia sospirò. Imprecò. Bestemmiò. Sputò. Respirò profondamente. E richiamò a raccolta tutto il dolore che le sue ossa rotte e i suoi muscoli vilipesi potevano concederle ancora. E si gettò in strada.

  Ma la ragazza non aveva fatto i conti con il suo corpo martoriato. E con il terreno bagnato dalla pioggia.

  Scivolò mentre correva. Fu scaraventata a terra dal nulla e rotolò sul selciato con fragore di ossa. Raggiunse Acidino nel modo più semplice e diretto. Andò a sbattergli contro. 

  Ancora mezza intontita si scrollò di dosso le fitte con una smorfia del volto. Alzò la testa e vide che i redivivi erano ormai a pochi passi da lei. E dal ragazzino. Così dovette decidere.

  Morire travolta. O morire travolta lottando.

  «Faccia a terra», strillò. Poi gli saltò sulle spalle. Si avvinghiò alle sue braccia. Ripiegò il corpo sulla sua schiena come un guscio a difesa della sua lumaca. Il battito del suo cuore si fuse con quello del bambino e insieme scandirono gli ultimi rintocchi.

  «E adesso», gli sussurrò in un orecchio, «chiudi gli occhi». Poi chiuse anche i suoi e si preparò a morire.

  L’impatto con i redivivi fu devastante. Dafnia prese calci e pugni. Sentì le ossa in varie parti del corpo spezzarsi. Sotto di lei Acidino si era accartocciato su se stesso. Come un feto nel ventre di sua madre.

  L’ultimo colpo fu alla tempia. Quello che le fece girare la testa. E mentre vomitava vide tutto bianco. 

  E istintivamente l’afferrò. 

  Tutto quel bianco. 

  La treccia fluente di un altro bambino.

  «Tabita…», sussurrò prima di cadere nell’oblio.

  Quando Dafnia riaprì gli occhi la prima cosa che sentì fu una imperiosa fitta alla schiena che le impedì di muoversi. La prima cosa che vide furono le fasciature che le coprivano praticamente tutto il corpo. La seconda cosa che vide fu un uomo in croce.

  Cercò di respirare profondamente ma, ogni volta che i muscoli dello sterno si distendevano, il dolore alla schiena si ripresentava sotto forma di una coltellata sferrata da una lama rovente. Era distesa a terra, su una superficie umida che non pareva essere l’acciottolato delle vie di Roma. Le mani quasi del tutto affondate in una sorta di melma che aveva accolto il suo corpo in un abbraccio.

  Sbattéle palpebre più volte, l’unica parte del corpo che non le doleva. E rivide l’uomo in croce.

  Marco Cornelio Rubro.

  Il tribuno era stato issato su un palo verticale su cui era stato inchiodato un altro palo disposto orizzontalmente. Per permettere alle braccia di restare distese mentre i secchi disposti a terra ai lati della croce raccoglievano a piccole gocce il sangue che usciva dai tagli sui polsi dell’uomo.

  Il colorito del volto dell’ufficiale, per quanto le permettesse di vedere la postura reclinata della testa, era biancastro. Gli occhi erano socchiusi.

  E tutto intorno una moltitudine di elmi, mantelli, armature indaffarate. Decine di soldati si accalcavano intorno a quel corpo issato a spurgare.

  Alcuni legionari entrarono nel suo campo visivo. Raccolsero i secchi ai piedi della croce e li sostituirono con altri, disponendoli esattamente dove erano stati i primi.

  Dafnia provò nuovamente a sollevarsi ma ricadde in avanti goffamente. E si rese conto che la melma in cui pareva galleggiare non era altro che il sudario di una lettiga.

  «Non ti sforzare. Sta arrivando il capsario».

  La ragazza riconobbe la voce di Marcellus e poi si accorse anche di lui. Era seduto su un masso accanto alla croce. Le mani strette in grembo, la lunga veste bianca ormai un cencio di sangue rappreso.

  «Ho visto Ganna… e Rogasian… e… Olios», balbettò Dafnia prima di tossire un grumo di catarro rosso.

  «Sono tutti morti. Ma pare che Roma stia vincendo».

  «Vincendo?», chiese Dafnia.

  Marcellus voltò la testa verso Marco Cornelio e lo indicò semplicemente alzando il mento. Proprio nel momento in cui un’altra goccia scura scendeva dalle sue vene recise e cadeva nel secchio pulito producendo un suono metallico. «Il suo sangue. Hanno bagnato le lame e le punte delle frecce con il suo sangue malato. E pare che stia funzionando. I legionari hanno già riconquistato gran parte dell’Urbe».

  «Si, li ho visti». Dafnia stava cominciando a rammentare per brevi immagini confuse ciò che le era accaduto prima di svenire. La carica dei soldati mascherati, la fuga dei redivivi, le grida di Acidino. I capelli di Tabita. «Dov’è? Dov’è il…?», chiese improvvisamente muovendo la testa per guardarsi attorno. Se le avessero spezzato il collo le avrebbero procurato meno dolore.

  «Ti ho detto di non muoverti. Peggiorerai solo la situazione. E sarebbe un peccato che l’unica superstite di tutta questa storia muoia proprio sulle rive del Tiber».

  Ecco perché il terreno dove era distesa era così umido. Si trovava sulla sponda del fiume.

  «A quanto pare non sono l’unica superstite», disse la ragazza guardando la croce.

  «Se ti riferisci a me, io conto davvero poco. Ma se ti riferisci a lui», aggiunse indicando finalmente con un gesto del braccio il suo padrone, «ha ordinato di non fermare l’emorragia fino a quando la battaglia non sarà vinta. In definitiva, ha solo chiesto di morire».

  «Tabita. È stato lui a salvarmi la vita quando i redivivi ci hanno travolti».

  «Già. C’è anche il ragazzino», annuì Marcellus. Ti ha depositato davanti a me e poi è tornato dentro le mura con i suoi compagni di giochi. Quei piccoletti sanno tirare con l’arco meglio di un arciere syriaco». Tacque. Poi sollevò un sopracciglio. «Ci hanno? Non eri sola?».

  Dafnia esitò. Incerta se mentire o dire la verità. Acidino stava diventando uno di loro. Se i soldati romani lo avessero scovato lo avrebbero ucciso. Tutto sommato era un nemico. Eppure… «Un bambino. L’ho aiutato a fuggire dalla casa dove si era nascosto. Era circondata da redivivi e…».

  Marcellus indicò qualcosa alle spalle della donna distesa. «Quel bambino? In effetti mi domandavo da dove fosse sbucato».

  Dafnia cercò di girarsi. L’ennesima coltellata le trafisse la carne. Ma stavolta strinse i denti e si voltò davvero. Acidino la guardava da lontano. In silenzio. Seduto a terra. 

  «Gli ho offerto da bere», proseguì Marcellus, «ma non ha voluto che mi avvicinassi».

  «No, non ti avvicinare. È meglio», sussurrò Dafnia scrutando il bambino. In quel momento si ricordò di essere stata morsa. Non sentiva ancora alcun fastidio ma forse era colpa delle fitte che sovrastavano ogni altro tipo di sintomo.

  «Trema come una foglia. Gli ho chiesto se volesse una coperta ma ha rifiutato anche quella», spiegò ancora lo schiavo di Marco Cornelio. «Non ti ha mai staccato gli occhi di dosso».

  «Non ha paura. Ha fame».

  Le ultime parole di Dafnia furono accompagnate dall’ennesimo rumore metallico dei secchi disposti vicino alla croce. Il sangue di Marco Cornelio continuava a riempirli. E Acidino se n’era accorto.

  In quel momento il bambino, come se fosse stato chiamato in causa dai pensieri della ragazza, si alzò. Barcollò e rischiò di cadere ma alla fine restò in piedi. Fece qualche passo e raccolse la coperta che Marcellus aveva lasciato cadere. Se la mise sulle spalle. Poi avanzò ancora.

  «Non… non farlo avvicinare», balbettò Dafnia tentando invano di spostarsi.

  Ma fu il bambino a evitarla. Le passò solo vicino. Diretto a uno dei secchi. Vi guardò dentro e poi si inginocchiò. Lo prese tra le mani e se lo portò alla bocca.

  «Accidenti, ragazzino», esclamò Marcellus, «quello è sangue non acqua», e provò a strapparglielo dalle mani. 

  Acidino ringhiò.

  «Lascialo fare. Allontanati», disse Dafnia allo stremo delle forze. Quando Acidino cominciò a bere, la ragazza chiuse gli occhi, aspettandosi l’urlo.

  E invece non accadde nulla. Il sangue malato di Marco Cornelio non pareva avere alcun effetto sul piccolo vampiro. Allora Dafnia si piegò di lato, scostò la tunica strappata all’altezza dei seni e osservò la piccola ferita prodotta dal morso di Acidino. La pelle intorno ai due piccoli buchi non era gonfia e nemmeno arrossata. «Riesce a…», disse sbalordita, «…controllarlo…».

  In quel momento sopraggiunse un optio dall’espressione trafelata. Si fermò davanti a Marcellus. «Roma è di nuovo libera», disse con una punta d’orgoglio. «Puoi tirarlo giù».

  Lo schiavo lanciò un’ultima occhiata al bambino che stava leccando il secchio fino all’ultima goccia di sangue. Poi andò sotto al palo dove era stato issato il suo padrone. Alzò la testa. Gli toccò una gamba con la mano. «Credo che ormai sia troppo tardi», sentenziò rivolgendosi all’optio, «ma non credo che questo importi molto a… Roma. Non è vero?».

  Il soldato studiò la sagoma del tribuno crocifisso. Poi si limitò a annuire. «Molto bene. Lo riferirò al centurione». Poi si voltò e si allontanò senza aggiungere altro.

  «Aspetta», lo richiamò Marcellus. «Almeno aiutami a farlo scendere. Non vorrai che se lo mangino i gabbiani? È pur sempre l’uomo che ha salvato l’impero».

  L’optio rifletté sulle parole dello schiavo. Annuì con aria annoiata. Ma lo aiutò a piegare la trave e a liberare il corpo di Marco Cornelio. Durante tutta l’operazione non smise mai di osservare con la coda dell’occhio Acidino.

  Marcellus si inginocchiò accanto al suo padrone. Lo guardò in silenzio. E poi gli chiuse gli occhi. Sul collo una vena ostinata non voleva smettere di pulsare. «Ce l’hai fatta alla fine, mio signore. Hai vinto la battaglia più importante».

  Il sole era ormai alto nel cielo di Roma. Eppure riprese a piovere lo stesso.

  Un centurione. Avanzava con passo deciso verso di loro. Accompagnato da una mezza dozzina di legionari. Indossavano tuniche verdi sotto a loriche di lino martellato. Perfino le insegne dei loro scudi rotondi erano insolite. Un cavallo nero in campo bianco. L’optio che aveva aiutato Marcellus era con loro.

  «È lui?», chiese il centurione all’optio. 

  «Sì, è il tribuno Marco Cornelio Rubro», disse con stanca fierezza Marcellus.

  Ma l’optio guardò Acidino e annuì.

  Il centurione si massaggiò la mano destra. Sull’indice scintillava un anello su cui era incastonata una pietra raffigurante la stessa insegna degli scudi dei suoi uomini. «Fate venire il negromante», ordinò con voce monocorde.

  Uno dei soldati scappò via.

  «No… non fategli del male», balbettò allora Dafnia. «È solo un bambino».

  Il centurione sollevò un sopracciglio. Le piume bianche e nere del suo elmo tremarono scosse da una improvvisa folata di vento. «Già. Come tutti gli altri».

  Dafnia provò a replicare ma la sua reazione fu interrotta sul nascere da uno scampanellio. Dapprima ovattato e lontano. Poi sempre più intenso e limpido. 

  Una donna. A giudicare dalle forme che si intravedevano da una fasciatura che le ricopriva tutto il corpo. Perfino le braccia e le gambe. Come una mummia. Solo i piedi erano scalzi e si trascinavano facendo tintinnare cavigliere tempestate da rumorosi campanelli.

  Dafnia avrebbe giurato che si trattasse di una vecchia per colpa dell’andatura claudicante e incerta con cui si muoveva. Ma quando fu sufficientemente vicina da permetterle di osservarne i lineamenti si rese conto che non poteva avere più di una ventina d’anni. I capelli le spuntavano dal cranio glabro sotto forma di lunghe trecce pigmentate. Uscivano dalla pelle come serpenti ubriachi e ondeggiavano al ritmo del suo passo. Ma la cosa più incredibile erano i suoi occhi. Strette fessure feline che si accendevano di un azzurro intenso a intermittenza.

  La donna si fermò proprio vicino alla giovane prostituta. Senza dire nulla.

  «Fai il tuo lavoro», le ordinò allora il centurione.

  La negromante annuì e raggiunse il corpo di Marco Cornelio. Ma invece di soffermarsi sul tribuno lasciò che lo sguardo arrivasse al ragazzino che stava ancora inginocchiato con il secchio tra le mani. Ormai vuoto.

  Lo guardò piegando la testa di lato. Le sue trecce danzarono nell’aria come esseri dotati di anima propria. Accompagnate dai lampi improvvisi che, accendendo gli occhi, dipingevano di azzurro la parte inferiore del suo volto.

  «Sì», si limitò a dire quando le trecce si furono placate.

  Il centurione indicò il bambino e i suoi soldati andarono a prenderlo. Acidino cacciò un grido di spavento ma non riuscì a sottrarsi alla presa di dieci braccia. Mentre lo portavano lontano non smetteva di scalciare. I soldati lo tenevano in modo da stare lontani dai suoi denti. Con la dimestichezza di chi non è al primo tentativo.

  «Non fategli del male, ve ne prego. È solo un bambino», si lamentò Dafnia trattenendo i singhiozzi.

  La negromante si voltò verso di lei. Fece qualche passo e poi la prese per un braccio aiutandola a mettersi in piedi. «Nessuno gli farà del male», disse con una stranissima voce. Lontana, distaccata, informe. 

  «Dove lo portate? Cosa volete fargli?»

  «Deciderà il nostro comandante», intervenne allora il centurione. «Per lui e anche per questo ufficiale», aggiunse indicando Marco Cornelio.

  Marcellus rabbrividì. «Chi siete voi? Chi è il vostro comandante? Perché non riconosco le insegne che portate?», chiese d’un fiato.

  La negromante gli rivolse una smorfia. «Perché non esistiamo».

  I pochi legionari che erano rimasti vicino al centurione raccolsero in silenzio il corpo di Marco Cornelio e lo portarono via. Sotto gli occhi esterrefatti del suo schiavo.

  Il centurione si aggiustò il focale. «Le guide oniriche sono già entrate in azione?».

  La negromante annuì. Continuando a sorridere. Alzò una mano e accarezzò il volto di Dafnia. 

  «Molto bene», aggiunse allora il centurione. «Questo significa che è inutile che io risponda alle tue domande, schiavo. Già prima di mezzogiorno più nessuno rammenterà nulla di tutta questa storia».

  «Come…?». Marcellus indietreggiò verso la croce piegata. E si chiese perché mai si trovasse lì.

  La negromante fece scendere la mano sul mento di Dafnia. «Un tempo devi essere stata bellissima», le sussurrò dal fondo di un pozzo.

  La ragazza socchiuse le labbra. Avrebbe voluto chiederle chi fosse. Perché si trovava lì. E cosa ci faceva anche lei in riva al Tiber. Ma riuscì a pronunciare solo una domanda.

  «Perché i tuoi occhi lampeggiano?»

  «Per via dei morti», le parve di udire come risposta. «Si accendono ogni volta che uno spirito si stacca da un corpo».

  Ma ancora oggi, quando vecchia e stanca si siede davanti all’ingresso della sua modesta insula alla periferia dell’Urbe, Dafnia è incerta su cosa udì quel giorno uscire dalla bocca di quella strana creatura femminile. Così come le ultime parole di quel centurione che rispose a una sola delle molte domande che Marcellus aveva fatto. E la risposta era stata un nome sconosciuto: Victor Iulius Felix.

  Un nome che lo schiavo non avrebbe ricordato mai più.
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  Per scrivere questo terzo e ultimo (?) capitolo delle avventure di Marco Cornelio Rubro e della sua ciurma di disadattati sociali ho impiegato molto più tempo di quanto avrei dovuto e ci tengo a ringraziare Raffaello Avanzini per la pazienza che ha avuto nei miei confronti per quegli otto mesi in più rispetto alla scadenza prevista. Ho iniziato il cammino della Legione Maledetta accompagnato dai miei quattro gatti speciali ma l’ho finita senza la gran parte di loro. Pipo, Pulce e Squinzia mi hanno lasciato lungo la strada e questo ha irrimediabilmente influenzato il mio umore e i miei tempi di scrittura. Ai loro spettri, che sento ancora vicini e silenziosi, dedico dunque questo lavoro e in particolare alla mia guida cieca, il mio Jago a quattro zampe che ha deciso senza avvisarmi, maledizione, che era giunto il tempo di chiudere gli occhi davvero e una volta per tutte. Naturalmente il finale della saga risente maledettamente degli ultimi avvenimenti personali. Doveva essere nelle intenzioni iniziali dannatamente cupo e irrimediabilmente oscuro e posso assicurarvi che lo diventato molto più di quanto sperassi.

  Ringrazio come sempre Andrea Frediani per i consigli e le informazioni anche se la sua risposta più frequente è sempre: «Scrivi di vampiri, zombie e licantropi che passeggiano sul Palatino e ti preoccupi che i simboli degli scudi della legione di turno siano corretti?». In effetti non ha tutti i torti ma sono convinto che una solida base storica esalti anche la cornice fantastica dei miei romanzi. Del resto, è quello che piace di più ai miei lettori. E, lo confesso, anche a me.


   


  Roberto Genovesi
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