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A Nell, Clemency e Rose


Prologo
L’asta (3 luglio)

Sarebbe stata la vendita del secolo.

Sin dalle prime luci dell’alba si andava radunando una folla che verso sera si era già allungata dal grigio porticato monumentale della casa d’aste Monachorum & Sons, fondata nel 1756, lungo tutto l’ampio marciapiede fino a invadere Houghton Street. A mezzogiorno erano state posizionate delle transenne per tenere sgombro un passaggio al centro, e intorno alle sedici due portieri in uniforme avevano srotolato una spessa corsia rossa che dalle colonne doriche scanalate correva fino al cordolo. Il sole batteva impietoso sulla gente, e la casa d’aste come gesto di benevolenza distribuiva gratuitamente bottiglie d’acqua e ghiaccioli. Quando il Big Ben suonò sei mesti rintocchi, la polizia deviò il traffico, e una decina di agenti, due a cavallo e otto a piedi, giunsero a pattugliare la via. I paparazzi muniti di scalette a libro, laptop e lenti assortite vennero convogliati in una piccola zona recintata da un lato, da dove guardavano bramosi attraverso la porta le tre troupe televisive e i vari giornalisti accreditati che erano riusciti ad assicurarsi un pass per assistere all’evento dall’interno.

«Che cosa succede?» chiese un passante a una delle tante persone in mezzo a quella calca.

«Vendono un quadro… Ha presente quello di cui hanno parlato i telegiornali?» rispose Felicia Speers, che era lì dall’ora di colazione. «L’impossibilità dell’amore».

«L’improbabilità dell’amore» la corresse l’amica, Dawn Morelos. «Improbabilità» ripeté, facendo rotolare lentamente le sillabe sulla lingua.

«Fa lo stesso. Lo sanno tutti di cosa sto parlando» replicò Felicia con una risata.

«Si aspettano problemi?» domandò il passante, che spostò lo sguardo dai cavalli della polizia agli omaccioni corpulenti addetti al servizio di sicurezza della casa d’aste.

«Problemi no… Solo persone che contano» gli disse Dawn, mostrandogli lo smartphone e un quaderno di autografi con il titolo «Rock and Royalty» a caratteri d’oro goffrati sulla copertina.

«Tutto questo clamore per un quadro?»

«Ma non si tratta solo di una vecchia tela… Avrà letto i giornali, no?»

In cima all’ampia scalinata della Monachorum, quattro giovani donne in abito nero e tacchi alti, munite di cartelletta, erano in attesa di spuntare i nomi dalle liste. Era un evento solo su invito. Qualcuno tra la folla all’esterno, da punti di vista privilegiati, riusciva a intravedere gli interni magnifici. Un tempo residenza londinese dei duchi di Dartmouth, la sede della Monachorum era un edificio palladiano tra i più imponenti d’Europa, perfettamente conservato. L’atrio avrebbe potuto accomodare due autobus a due piani, uno accanto all’altro. Il soffitto stuccato, un tripudio di putti e di leggiadre sirene, era dipinto nei toni del rosa e dell’oro. Una scala enorme, larga abbastanza da permettere a otto uomini a cavallo di procedere fianco a fianco, conduceva i visitatori alla grandiosa sala delle vendite, un atrio dalle pareti rivestite di marmo bianco e verde, illuminata da tre lampadari rotondi. Era per molti aspetti inadatta all’esposizione di opere d’arte; nondimeno, creava una tempesta perfetta di soggezione e desiderio.

In una stanza laterale, due dozzine di giovani vestiti in modo impeccabile ricevevano le ultime istruzioni. Per fortuna, in quella che sembrava la serata più calda dell’anno l’impianto di condizionamento manteneva una temperatura costante di diciotto gradi. Davanti a loro c’era il primo banditore, nonché organizzatore della vendita, il conte Beachendon, in smoking, che parlava con voce ferma e sommessa, affinata da otto generazioni di agiata vita aristocratica e di presunta superiorità. L’ottavo conte aveva studiato a Eton e Oxford ma, a causa della passione del padre per il tavolo della roulette, era il primo membro dell’illustre famiglia a essersi dovuto cercare un impiego normale.

Ora stava valutando la sua squadra. Avevano dedicato le ultime quattro settimane a provare e riprovare, anticipando tutti i possibili accadimenti, da un tacco rotto a un tentato omicidio. Con gli occhi di tutto il globo puntati addosso, e considerata la presenza di molti fra i clienti più importanti della casa d’aste, era essenziale gestire ogni aspetto con la precisione di un orologio svizzero. Quella serata avrebbe segnato una svolta nella storia del mercato dell’arte: tutti si aspettavano che venisse battuta la cifra più alta mai registrata per una singola tela.

«Abbiamo l’attenzione dei media di tutto il mondo» disse Beachendon al suo pubblico completamente rapito. «Avremo addosso gli sguardi di centinaia di migliaia di persone. Un piccolo errore e il trionfo si trasformerà in un disastro. Qui non si tratta solo della Monachorum, dei nostri bonus o della vendita di un quadro. Questo evento si rifletterà su un’industria da oltre cento miliardi di dollari l’anno, e il modo in cui gestiremo la serata si ripercuoterà da un continente all’altro, e per diverso tempo. Non serve che vi ricordi che giochiamo in un’arena internazionale. Ed è ora che il nostro contributo alla ricchezza e alla salute delle nazioni venga riconosciuto».

«Oddio, zero pressione» commentò qualcuno, sarcastico.

Beachendon lo ignorò. «Stando alle esaustive ricerche che abbiamo condotto, i clienti a voi affidati saranno i migliori offerenti: sta a ciascuno di voi occuparsi dell’ospite che gli è stato assegnato, persuaderlo e incoraggiarlo a spingersi un po’ più in là; convincerlo della grandiosità di un acquisto simile; stimolare la sua curiosità, l’istinto competitivo. Usate ogni arma a vostra disposizione. Rammentate loro quanto siano speciali, indispensabili, talentuosi e ricchi e, soprattutto, fate loro capire che soltanto qui, in questa casa d’aste, viene apprezzato il loro reale valore. Per una sera, dimenticate amicizia e morale: concentratevi solo sulla necessità di portare a casa la vittoria».

Beachendon percorse con lo sguardo la fila di facce, tutte rosse per l’eccitazione.

«Avete il compito di far sentire speciale l’ospite che vi è stato assegnato. Speciale con la “S” maiuscola. Anche se non dovessero riuscire ad acquistare l’oggetto del desiderio, voglio che queste persone dal reddito miliardario escano di qui con la voglia disperata di tornare e vincere al prossimo giro. Nessuno deve sentirsi sconfitto, perdente; devono avere la sensazione che un’inezia abbia cospirato contro di loro, ma che la prossima volta sarà un successo».

Beachendon camminò lungo la fila degli impiegati, guardandoli uno per uno. Per loro quella serata sarebbe stata un’eccitante esperienza con un potenziale bonus finale; per lui si riduceva a due sole cose: povertà e orgoglio.

«E ricordatevi, soprattutto voi ragazze, che ci si aspetta che serviate e deliziate i nostri ospiti. Lascio a voi l’interpretazione dei termini, ma la discrezione è d’obbligo». Risatine nervose si diffusero lungo la fila dei dipendenti.

«A ogni nome di ospite che ora vado a leggere, faccia un passo avanti colui o colei a cui è stato affidato. Dovreste conoscere bene l’aspetto, i gusti e le debolezze della persona di cui dovrete prendervi cura». Fece una pausa prima di deliziarli con la sua battuta provata e riprovata – e deliberatamente politically incorrect: «Non offrite alcolici ai musulmani o panini al prosciutto agli ebrei».

Il suo pubblico rise, obbediente.

«Chi ha in carico Vlad Antipovsky e Dmitri Voldakov?»

Alzarono la mano due giovani donne, una in un abito aderente di taffetà nero, l’altra in un vestito di seta verde che lasciava la schiena scoperta.

«Venetia e Flora, non dimenticate che, se ne avessero l’opportunità, quei due si sgozzerebbero a vicenda. Siamo riusciti a ridurre al minimo le loro guardie personali, e abbiamo chiesto a entrambi di non venire armati: la prevenzione è la nostra politica più efficace. Teneteli divisi. Intesi?»

Le due annuirono.

Beachendon passò al nome successivo. «Le loro altezze reali, l’emiro e la sceicca di Alwabbi».

Tabitha Rowley-Hutchinson, membro più anziano dell’ufficio relazioni con gli ospiti, era avvolta in un abito di satin blu royal, che lasciava scoperti solo il lungo collo e i polsi sottili.

«Tabitha… quali argomenti eviterai a qualunque costo?»

«Non farò nessun cenno al presunto sostegno di Alwabbi ad al-Qaeda, alle altre moglie dell’emiro o ai dati sul rispetto dei diritti umani nel paese».

«Li Han Ta. Hai tutte le informazioni sul signor Lee Lan Fok?»

Li Han Ta annuì con espressione solenne.

«Ricorda: i cinesi potrebbero non spuntarla oggi, ma sono il futuro». Un’occhiata alla stanza gli confermò che erano tutti d’accordo.

«Chi si occupa di sua eccellenza il presidente francese?»

Marie de Nancy, in smoking di seta blu e pantaloni abbinati.

«Gli chiederò del formaggio, della prémière dame e della pittura francese, ma eviterò di fargli presente l’ennesima vittoria britannica al Tour de France, di parlargli della sua amante o del suo indice di popolarità».

Beachendon annuì. «Chi è con l’onorevole Barnaby Damson, il ministro della Cultura?»

Un giovane fece un balzo in avanti. Indossava un completo di velluto rosa e aveva un’acconciatura nota in passato come duck’s arse, culo d’anatra.

Il conte si lasciò andare a un gemito. «Più discreto, per favore… Può anche darsi che il ministro abbia certe “tendenze”, ma non ama che gli venga rammentato in pubblico».

«Ho pensato che potrei parlargli del balletto… Ama il balletto».

«Resta su calcio e cinema» lo istruì Beachendon.

«A chi è affidato il signor M. Power Dub-Box?»

Negli ultimi mesi il famosissimo rapper aveva sorpreso il mondo dell’arte comprando svariate opere iconiche. Con i suoi quasi due metri e dieci di altezza per centoquindici chilogrammi, affiancato da un entourage di bodyguard in abito nero e donne seminude, era un personaggio da non perdere e, apparentemente, fuori controllo. I suoi comportamenti, alimentati da droghe e alcol ed esasperati dalla cattiva fama, lo portavano spesso all’arresto, ma finora a nessuna condanna. Due omoni in smoking si fecero avanti. Vassilij era un ex campione di boxe nei pesi medi, mentre Elmore aveva frequentato Harvard grazie a una borsa di studio sportiva.

Mentre li guardava, Beachendon ringraziò in silenzio l’ufficio risorse umane per aver assunto due colossi in un mondo popolato da esteti simili a silfidi.

«Andiamo avanti. Stevie Brent con chi è?» chiese.

Dotty Fairclough-Hawes sembrava una cheerleader americana, con minigonna a righe e bralette.

«Non è una finale di baseball» la riprese lui, secco.

«Magari così si sente a casa» commentò Dotty.

«È un manager che gestisce hedge fund, e che sta cercando di creare una cortina di fumo intorno alle perdite recenti, che sono piuttosto significative. L’ultima cosa di cui ha bisogno è una fan sfegatata dei Red Sox che attiri l’attenzione sul fatto che non può permettersi di acquistare questo quadro. Dotty, tu sei l’unica persona qui che ha l’incarico di impedire a tutti i costi al suo assistito di comprare. Stando alle nostre fonti è in rosso di quattro miliardi. Non è un problema se alza la mano all’inizio dell’asta, ma siediti sulla sua paletta quando superiamo i duecento milioni di sterline».

Dotty uscì per andare a cercare il suo abito da sera di taffetà blu.

«Oh, e… Dotty» le urlò dietro Beachendon. «Non offrirgli Coca-Cola… Ha svenduto le azioni troppo in fretta, e ora hanno guadagnato il diciotto per cento».

Il conte continuò a passare in rassegna i nomi della lista dei VIP, assicurandosi che ciascuno fosse stato assegnato all’impiegato più adatto.

«La signora Appledore? Grazie, Celine».

«Il conte e la contessa di Ragstone? Grazie, John».

«I Christantopolis? Grazie, Sally».

«I Mahmud? Lucy, benissimo».

«Elliot Slicer quarto e signora? Ben fatto, Rod».

«Lee Hong Quiuo-Xo? Grazie, Bai».

«I signori Bastri? Perfetto, Tam».

Venetia Trumpington-Turner alzò la mano. «Chi baderà ai venditori?»

«Quel compito importante e delicato tocca al nostro presidente» rispose il conte Beachendon.

E tutti annuirono con aria saggia.

«Chi non ho chiamato dovrà assicurarsi che i mortali meno in vista si trovino al posto giusto» continuò il conte. «I direttori dei musei di tutto mondo sono nella fila H. I direttori dei quotidiani nella I. Per il resto, la stampa è confinata nel suo recinto, con l’eccezione di alcuni giornalisti di cui abbiamo i nomi… Chiedete a Camilla per i dettagli. Gli altri ricconi saranno alle file J, K, L e M. I mercanti d’arte più famosi nelle file P e Q. Voglio qualche modella o attrice in mezzo agli altri, per aggiungere un po’ di scintillio, ma nessuna ultraquarantenne e nessuna taglia quaranta meritano un upgrade. Le celebrità, se non sono tra le top, possono stare in piedi».

Beachendon raddrizzò la schiena e si guardò intorno. «Ragazze, andate a ravvivare il gloss; ragazzi, sistematevi le cravatte e mettetevi in fila accanto all’ingresso. Comportatevi al meglio».

La limousine della signora Appledore avanzava lentamente. Il tragitto dal Claridge’s a Houghton Street normalmente richiedeva dieci minuti, ma c’erano lavori stradali e deviazioni, e nei dintorni di Berkeley Square il traffico procedeva a passo d’uomo. Era una sera di luglio insolitamente calda. I londinesi, convinti che quello fosse il primo e ultimo sprazzo di sole, uscivano dai pub riversandosi sui marciapiedi. Gli uomini si toglievano le giacche, rivelando chiazze scure e umide sotto le ascelle, mentre le donne in prendisole mostravano braccia e gambe color gambero. Se non altro, una volta tanto hanno un’aria abbastanza allegra, pensò la signora. Gli inglesi sono talmente malinconici e taciturni, in inverno. Mentre la sua auto risaliva lentamente Berkeley Street, si domandò se quella sarebbe stata la sua ultima grande vendita. L’anno seguente avrebbe compiuto ottant’anni e la gita annuale alle aste di Londra cominciava a perdere il lustro di un tempo. Una volta conosceva tutti, in sala; e, cosa più importante, tutti conoscevano lei.

Per quanto tenesse lo sguardo fisso sul futuro, la signora Appledore aspirava a un ritorno al modus operandi del passato. Inna Pawlokowski, questo il suo nome da nubile, era nata in Polonia nel 1935 e aveva visto la sua intera famiglia assassinata dalle truppe sovietiche nel massacro di Katyn’. Vissuta con le suore fino al termine della guerra, era poi stata spedita con altri tremila orfani in America, nel 1948. Aveva conosciuto quello che sarebbe diventato suo marito, Yannic, sulla Cargo of Hope, la nave dei profughi, e nonostante avessero appena tredici anni le aveva fatto la proposta quando avevano superato la Statua della Libertà. Lei gli aveva promesso di dargli sei figli (avrebbe poi avuto nove gravidanze), e lui le aveva giurato che sarebbero diventati milionari (il suo patrimonio, quando nel 1990 l’aveva lasciata vedova, era stato stimato intorno ai sei miliardi di dollari). Il giorno del matrimonio, nel 1951, Inna e Yannic avevano cambiato i loro nomi in Melanie e Horace Appledore e da allora non avevano mai più pronunciato una sola parola in polacco. La loro prima attività, avviata il giorno successivo alle nozze, fu un noleggio di abiti e scarpe rivolto a immigrati poveri che avevano la necessità di rendersi presentabili per i colloqui di lavoro. E in breve la Appledore Inc. si era espansa al mercato immobiliare, alle fabbriche della peggior specie di sfruttatori e poi agli investimenti nel private equity. Sapendo per esperienza personale che gli immigrati lavoravano molto più duramente dei nativi, gli Appledore avevano cominciato a offrire il capitale iniziale a start-up in cambio di una fetta di azioni e quindi di dividendi. Grazie al Displaced Persons Act, ondate di immigrati erano giunti sulle coste americane, e gli Appledore avevano aiutato e spennato europei, messicani, coreani, caraibici e vietnamiti. Nel 2000, quando Horace ormai era morto, Melanie era arrivata a possedere partecipazioni piccole ma significative e alquanto redditizie in aziende famigliari in tutti i cinquanta stati.

Melanie aveva compreso però che il solo denaro non garantiva un posto al tavolo d’onore. Determinata a lasciare un segno nell’alta società di Park Avenue, sapeva di dover apprendere gli standard e le aspettative per far parte del flusso ininterrotto di signorilità e comportamenti accettati. A tal fine aveva assunto premi Nobel, direttori di musei e signore dell’alta società cadute in disgrazia, per farsi insegnare qualunque cosa potesse esserle utile a progredire. Aveva imparato a disporre l’argenteria in tavola; a conoscere le varietà di uva; a calcolare la mancia giusta per il maggiordomo di un duca; a rivolgersi dal lato giusto a cena; a scegliere il giusto negozio dove comprare una bottiglia di porto. La nuova generazione, pensava malinconica, ostentava la propria volgarità come un distintivo d’onore.

Lei e Horace avevano sostenuto diverse istituzioni culturali; avevano contribuito alla ricostruzione del teatro La Fenice di Venezia, e al restauro di una chiesetta a Aix-en-Provence. Ma la loro più grande passione era una dimora costruita dall’industriale Lawrence D. Smith nel 1924, come segno del suo amore per la moglie francese, Pipette. Situata in riva all’Hudson, circa settanta chilometri a nord di Manhattan, aveva una facciata lunga novanta metri e pavimenti per poco meno di tre acri. Sfortunatamente Pipette era morta poco dopo la fine dei lavori, e il miliardario dal cuore infranto non vi si era mai trasferito. Era rimasta vuota e priva di amore fino a quando gli Appledore non l’avevano acquistata nel 1978, per la somma principesca di cento dollari.

Casa Smith era stata rinominata Museo Appledore delle Arti decorative francesi, e i coniugi avevano dedicato i decenni successivi – e buona parte della loro favolosa fortuna – a restaurarla e a mettere insieme una delle più grandi collezioni di mobili e opere d’arte francesi fuori dai confini europei. Per loro, avere beni che contano significava contare qualcosa. E adesso che era vicina all’ottantesimo compleanno, con il cuore debole e un’osteoporosi in fase avanzata, la signora Appledore aveva deciso di spendere fino all’ultimo centesimo della fondazione filantropica di sua proprietà per acquistare L’improbabilità dell’amore. Non le importava di svuotare le casse: comunque aveva un piede nella fossa, e i figli li aveva già sistemati.

L’abito di Chanel, in seta verde lime di una tonalità quasi identica a quella delle foglie del quadro, era stato scelto da lei e da Karl Lagerfeld proprio perché si abbinava all’opera. A completare l’outfit, una semplice parure formata da orecchini a clip e collana di diamanti: nulla doveva distogliere l’attenzione dal suo ultimo grande acquisto. Quella mattina si era fatta fare una permanente diversa, con i ricci leggermente più morbidi, e in una nuance rosa. Voleva apparire perfetta al suo ultimo urrà. A quell’ora, il giorno dopo, ogni giornale avrebbe proposto una fotografia del dipinto con la sua nuova proprietaria. E lei avrebbe indetto una conferenza stampa per annunciare la donazione immediata della sua collezione personale – completa del nuovo acquisto – all’amato Museo Appledore. Se soltanto il suo adorato Horace fosse stato ancora vivo per assistere a quest’ultimo colpo da maestro.

Seduto al computer nella sua nuova residenza di Chester Square, Vladimir Antipovsky inserì diciassette codici diversi, accostò l’occhio al lettore di riconoscimento dell’iride, passò le impronte digitali attraverso lo scanner a raggi ultravioletti e trasferì cinquecento milioni di dollari sul suo conto personale. Era pronto a rischiare più del denaro per aggiudicarsi quel quadro.

L’emiro di Alwabbi, nella sua auto blindata davanti al Dorchester Hotel, aspettava la moglie, la sceicca Midora. L’asta rappresentava per l’emiro l’equivalente di una tortura. Uomo molto riservato, da tutta la vita evitava flash, pigli e cipigli dei giornalisti, e rifuggiva in generale tutto ciò che lo portava sotto gli occhi del pubblico. C’era stata un’unica eccezione, quando il suo cavallo – Fighting Spirit – aveva vinto il derby… Quel giorno, che aveva segnato la realizzazione del sogno di una vita, l’emiro non aveva potuto rifiutarsi di comparire dinanzi a sua maestà la regina per accettare il magnifico trofeo per il suo minuscolo regno. Dolorosamente per lui, pochi sapevano che tutti i purosangue discendevano da quattro cavalli arabi. Gli inglesi, in particolare, amavano pensare che per qualche strana alchimia ottenuta con un saggio allevamento e la selezione naturale, quegli splendidi animali derivassero in qualche modo dalla trasformazione dei tozzi pony delle loro brughiere, con le zampe ad arco e il manto ispido.

L’emiro voleva costruire un museo dedicato al cavallo nel suo paese privo di sbocchi sul mare. Da molti secoli la sua famiglia viveva grazie ai cammelli e ai cavalli arabi; il petrolio era una scoperta dell’ultimo trentennio. Ma sua moglie sosteneva che nessuno sarebbe andato a visitare un posto del genere; soltanto l’arte aveva il potere di persuadere le persone a viaggiare. Gli aveva menzionato il successo di progetti vicini, in Qatar e a Dubai, o la trasformazione di città sconosciute come Bilbao e Hobart. E, quando le sue argomentazioni non erano riuscite a impressionarlo, aveva affermato furiosa che sarebbe bastato meno del petrolio estratto in una settimana per costruire il museo più grande al mondo. E l’emiro aveva ceduto; le aveva costruito il suo museo, universalmente ritenuto il capolavoro dell’architetto più famoso al mondo, un tempio della civiltà, un monumento all’arte. C’era però un problema fondamentale, che né la sceicca né la sua legione di consulenti, designer – e nemmeno il suo tanto celebrato architetto – avevano previsto: il museo era vuoto. I visitatori vagavano per gli spazi bianchi e cavernosi ammirando le linee d’ombra, la gestione perfetta della temperatura, i freschi pavimenti in marmo, l’illuminazione ingegnosa, ma c’era molto poco a rompere la monotonia delle infinite pareti bianche: mancava l’arte.

Quattro piani più su rispetto al marito, nella suite reale, la sceicca era seduta al mobile da toeletta. Fidanzata a nove anni, sposa a tredici, madre di quattro figli prima di aver compiuto i venti, ora aveva quarantadue anni. In qualità di madre del principe ereditario, aveva il futuro assicurato. C’era poco che l’emiro o i cortigiani potessero fare per mettere un freno alle sue spese; potevano solo restare a guardare mentre si accaparrava il meglio dalle case d’asta del mondo intero, portando i prezzi a nuove altezze. La sceicca aveva bisogno di un pezzo clou, ma sfortunatamente quasi tutte le opere più note avevano già trovato posto nei musei nazionali o in qualche collezione privata. Perciò, nell’istante stesso in cui aveva visto L’improbabilità dell’amore, aveva capito di aver trovato il suo gioiello: un quadro capace di attirare turisti da ogni parte del mondo. A differenza di chi voleva acquistarlo a un prezzo ragionevole, lei desiderava che le offerte salissero al di là di ogni controllo. La sua tela (la riteneva tale già da tanto tempo) doveva essere la più costosa mai battuta a un’asta; maggiore era la pubblicità, meglio sarebbe stato. Mentre suo marito vinceva alle corse ippiche, lei avrebbe trionfato nella grandiosa arena dei gladiatori di una sala d’aste: l’immagine della sceicca che si batte per vincere il suo quadro sarebbe comparsa sugli schermi di tutto il mondo. Dopo una lunga e aspra battaglia, i governanti di Alwabbi avrebbero strappato la vittoria dalle grinfie dei collezionisti più ricchi e avidi del pianeta. Sarebbe stata la sponsorizzazione ultima del suo sogno, la pubblicità suprema. Adesso, nella suite dell’hotel, stava disegnando con il kohl il contorno dei begli occhi scuri. L’ultimo tocco.

Batté le mani una volta e apparvero sette donne, ciascuna reggendo un abito di haute couture. La sceicca indossava solo una piccola percentuale dei vestiti realizzati per lei, ma le piaceva avere sempre più modelli tra cui scegliere. Quella sera guardò le proposte – modelli di Elie Saab, McQueen, Balenciaga, Chanel e de la Renta –, ma dopo un’attenta valutazione optò per un nuovo vestito di Versace di seta nera e fili di oro vero, orlato di monete d’oro che tintinnavano delicatamente quando camminava. L’abito sarebbe rimasto nascosto sotto un lungo abaya nero, che però avrebbe lasciato intravedere gli stivaletti di Manolo Blahnik di capretto bianco foderati di visone, con i tacchi tempestati di diamanti da ventiquattro carati che i flash dei fotografi avrebbero illuminato quando fosse salita sul podio a esaminare il suo ultimo – e più grandioso – acquisto.

In un altro angolo di Londra, nel suo appartamento con una sola camera da letto nella zona est di Clapham, la critica d’arte Delores Ryan si stava abbandonando alla disperazione. Le veniva in mente un solo modo per salvare la sua reputazione: distruggere il quadro o distruggere se stessa, o entrambe le cose. La voce si era sparsa: lei, tra i massimi esperti di arte francese del diciottesimo secolo, si era ritrovata la tela tra le mani e l’aveva liquidata come una copia mal fatta. Con quell’errore di attribuzione, e con una telefonata avventata, aveva distrutto il lavoro di una vita, una reputazione costruita sgobbando e vincendo borse di studio. Nonostante avesse all’attivo oltre quattro trionfi, che includevano il Boucher di Stourhead, il Fragonard di Fonthill e, il più spettacolare di tutti, un Watteau che era rimasto appeso con l’etichetta sbagliata nella mensa del personale del Rijksmuseum, ormai non se ne rammentava più nessuno. Invece, sarebbe stata ricordata per sempre come la zucca vuota abbattuta dall’Improbabilità dell’amore.

Forse, tanti anni prima, avrebbe dovuto accettare la proposta di lord Walreddon; adesso si sarebbe ritrovata lady di un maniero e avrebbe vissuto in una decrepita grandeur in mezzo a una cacofonia di bambini e labrador neri ormai vecchiotti. Ma il suo primo e unico amore era l’arte. Credeva nel potere trasformativo della bellezza. Con Johnny Walreddon si annoiava disperatamente, mentre in piedi di fronte a un Tiziano piangeva lacrime di una dolcissima gioia. Come un monaco attirato dalla vita consacrata a Dio, aveva messo da parte (quasi tutti) i piaceri terreni per andare in cerca di un regno superiore.

Il non aver riconosciuto l’importanza dell’opera, insieme alla follia scoppiata intorno alla vendita, rappresentava per Delores una perdita di credibilità, ma anche di credo. Non voleva essere parte di una professione in cui arte e denaro si erano legati inestricabilmente, in cui spiritualità e bellezza erano mere note a piè di pagina. Adesso persino lei guardava le tele domandandosi quanto valesse ciascuna di esse. I suoi amati dipinti erano diventati l’ennesimo bene commerciabile. Peggio ancora, questo soggetto rarefatto con un suo linguaggio e i suoi codici specifici aveva subito una smitizzazione: solo il giorno prima, in un caffè, aveva sentito due teppisti discutere dei meriti relativi di Boucher e Fragonard. Delores non era più un’alta sacerdotessa di un’arte elevata, bensì una delle tante zitelle sole che vivevano in un appartamento in affitto.

Delores pianse. Pianse per quegli anni di studio andati sprecati, per le ore passate a leggere monografie e ascoltare conferenze, per le vacanze trascorse nascosta in qualche biblioteca sotterranea. Pianse per i quadri che le erano passati tra le mani, che – se fosse stata finanziariamente più astuta – le avrebbero consentito di vivere perennemente nello splendore e nell’agio. Singhiozzò per quei figli che non aveva concepito, per quell’altra vita che forse avrebbe apprezzato. Era devastata dal pensiero che da giovane non fosse stata abbastanza lungimirante o saggia da prevedere qualcuno di quei finali.

Alle diciannove in punto, un’ora prima dell’apertura dell’asta, un mormorio d’attesa aleggiava sopra Houghton Street, mentre la prima limousine raggiungeva con un ronzio sommesso la casa d’aste. Lyudmila sapeva bene come fare un’entrata a effetto: con estrema lentezza mise fuori una gamba, lunghissima, centimetro dopo centimetro. Ci fu un’esplosione di flash da parte dei paparazzi e, se non fosse stato per determinati eventi passati, l’immagine delle iconiche gambe di Lyudmila avvolte nei collant a rete neri, che emergevano da una Bentley nera, avrebbe adornato le prime pagine dei tabloid da Croydon al Kurdistan. Il suo fidanzato, Dmitri Voldakov, che controllava il sessantotto per cento della potassa mondiale, e che valeva diverse decine di miliardi di sterline, non attirò un solo scatto. A lui non importava: meno persone sapevano che aspetto aveva, minori erano le possibilità di essere assassinato o rapito. Dmitri alzò lo sguardo verso i tetti circostanti e fu sollevato di vedere i suoi uomini in posizione, armati e all’erta; le sue guardie del corpo, delle quali soltanto due avrebbero avuto accesso all’edificio, erano accanto a lui. Già supponeva che quel piccolo arricchito di Vlad avrebbe tentato di batterlo, quella sera. Che ci provi, pensò.

«Lyudmila, Lyudmila!» chiamavano i fotografi. Lei si girava a destra e a sinistra, sporgendo le labbra in un broncio perfetto.

Due Range Rover customizzate, di un bianco abbagliante, da cui proveniva musica rap a tutto volume, si fermarono davanti all’entrata principale.

Un sussurro serpeggiò tra la folla in attesa. «Power Dub-Box» cominciò a dire qualcuno. «Power Dub-Box».

Dalla prima auto smontò una squadra di bodyguard in nero, con auricolari ben visibili, che corse alla seconda. Quando si aprì la portiera, per la strada riverberò il pezzo numero uno dell’artista: I Is da King. Lo statuario Alto Sacerdote – autoconsacratosi – del rap era in jeans e T-shirt, ed era seguito da tre donne che sembravano nude.

«Scommetto siano contente che non fa freddo, stasera» disse Felicia a Dawn, mentre guardava attonita.

«L’ultima ha indosso qualcosa?» chiese l’amica.

«Ha una bralette dello stesso colore della pelle» osservò Felicia.

«Non sto parlando del sopra» disse Dawn, mentre scattava con il cellulare una foto al fondoschiena nudo della donna, che sparì dentro la casa d’aste.

«Che immenso piacere incontrarla, signor M. Power Dub-Box» lo accolse il conte Beachendon, che si fece avanti per stringere la mano al musicista, sforzandosi senza successo di non guardare le donne seminude al suo fianco. M. Power gli offrì un cinque poco entusiasta, prima di voltarsi verso le troupe in attesa di riprenderlo. Le sue tre accompagnatrici gli si misero attorno come petali a incorniciare un grosso stame.

«Ehi, ciao!» urlò Marina Ferranti, la minuta presentatrice di BBC Arts Live, salutando il rapper quasi fosse un amico che non vedeva da tanto. «Perché sei qui, questa sera?»

«Mi piace fare shopping».

«Parliamo di shopping di lusso!»

«Già».

«Speri di comprare questo quadro?»

«Già».

«Quanto sei disposto a spendere?»

«Quello che serve».

«Andrebbe bene per la copertina di un album?»

«No». M. Power Dub-Box guardò la donna, incredulo. Alla BBC sapevano senz’altro che gli album erano roba da secolo scorso… Adesso si caricava tutto online in simultanea, cercando l’effetto virale.

«Allora perché vuoi acquistarlo?»

«Mi piace» le rispose, prima di andarsene.

Imperturbabili, Marina e la sua troupe accerchiarono il conte.

«Lord Beachendon, è sorpreso dall’attenzione suscitata da questo quadro?»

«L’improbabilità dell’amore è l’opera d’arte più significativa tra quelle che la Monachorum ha avuto il piacere di vendere».

«Diversi esperti affermano che si tratta solo di uno schizzo, e che la stima sia del tutto sproporzionata rispetto all’importanza reale» continuò Marina.

«Mi lasci rispondere alla sua domanda con un’altra: come si fa a dare un valore a un’opera d’arte? Certamente non ci si basa sul peso della pittura e della tela, e nemmeno sulla cornice. No, il valore è stabilito dal desiderio che suscita: da chi la vuole per sé e da quanto disperatamente la vuole».

«Crede che questo piccolo dipinto valga decine di milioni di sterline?»

«No, centinaia di milioni».

«Come fa a dirlo?»

«Non lo decido io. Il mio lavoro consiste nel presentarlo sotto la miglior luce possibile. Sarà l’asta a stabilire il prezzo finale» concluse il conte con un sorriso.

«È la prima volta che un quadro viene messo sul mercato con un tour mondiale, una biografia, una app, un sito web dedicato, un film e un documentario?»

«Ci è sembrato importante metterne in risalto la storia, ricorrendo a tutti i mezzi della moderna tecnologia. Questo è il quadro che ha lanciato un movimento, che ha cambiato la storia dell’arte. E ha una provenienza senza eguali, essendo appartenuto a un personaggio storico tra i più potenti. Questa tela è stata testimone di grandezza e atrocità, di passione e odio. Se soltanto potesse parlare».

«Ma non può» intervenne Marina.

«Ne sono consapevole» rispose il conte, con una condiscendenza che andava appassendo. «Ma chi ha un briciolo di conoscenza del passato può immaginare quali eventi illustri, quali personaggi potenti siano stati associati a quel meraviglioso gioiello. E il nuovo, fortunato proprietario avrà un legame diretto con quella storia».

Marina decise di insistere un pochino di più. «Ho parlato con una sola persona questa sera, M. Power Dub-Box, che in effetti apprezza il dipinto. Sembrano volerlo tutti per un motivo diverso» disse. «Il ministro francese della Cultura e il suo ambasciatore dicono che abbia una grande importanza per la nazione. Il direttore della National Gallery mi ha confermato che a Trafalgar Square la pittura francese del diciottesimo secolo non è adeguatamente rappresentata. I Takri lo vogliono per il nuovo museo a Singapore. Steve Brent per il nuovo casinò a Las Vegas. E l’elenco continua. Crede che amare l’arte sia irrilevante, oggigiorno? Che possedere un quadro sia diventato un altro modo di ostentare la propria ricchezza?»

«Stanno arrivando ospiti di rilievo. Mi permetta di andare ad accoglierli» disse Beachendon, mellifluo.

«Un’ultima domanda?» gli urlò dietro Marina. «A quanto spera verrà battuto il quadro, questa sera?»

«Confido che verrà realizzato un nuovo record mondiale. E adesso, se vuole scusarmi…» Consapevole di aver detto troppo, il conte Beachendon tornò svelto alla fila degli impiegati pronti ad accogliere gli ospiti, per salutare l’emiro e la sceicca di Alwabbi.

Mezz’ora dopo, quando ormai erano arrivati tutti i principali giocatori, affidati ciascuno alla persona responsabile, il conte sgattaiolò oltre la porta di mogano a doppio battente, passando nel sancta sanctorum della sala d’aste. Appoggiato al podio di legno scuro, osservò le file di sedie vuote sotto di lui e guardò verso i banchi dei telefoni in fondo alla sala. Era il suo anfiteatro, la sua arena, e tra venti minuti esatti avrebbe presieduto a uno degli scontri più feroci nella storia dell’arte. Gli arsenali degli scommettitori erano pieni di sterline, dollari e altre valute. Le uniche armi a sua disposizione erano un martelletto e la voce dell’autorità. Avrebbe dovuto dare il passo agli assalitori, indurli a usare le loro mosse migliori e impedire alle fazioni di distruggersi troppo rapidamente. Beachendon sapeva che, quando le emozioni salivano alle stelle, quando c’era in gioco molto più che orgoglio e denaro, quando ego giganteschi e antiche ferite si trovavano vicini, erano molte le cose che potevano andare storte.

Abbassò lo sguardo sul libro nero segreto in cui teneva gli appunti su tutti i compratori, sui posti che occupavano e su quanto sarebbero stati disposti a offrire. Accanto, teneva le liste di chi offriva al telefono e di chi insisteva per rimanere anonimo. Quel pomeriggio si erano registrati quattordici nuovi ambiziosi e i colleghi del conte si erano dovuti arrabattare per recuperare referenze e altre garanzie. C’era già un’offerta al ribasso di duecentocinquantamila milioni, un record stabilito prima ancora dell’apertura dell’asta. Se nessuno avesse superato quella cifra, il banditore avrebbe assegnato il quadro a un anonimo che aveva acquistato per telefono. Beachendon fece un giro di prova, chiamando offerte immaginarie da posti vuoti e telefoni spenti. «Settanta milioni, ottanta milioni duecentomila, novanta milioni trecentomila, cento milioni quattrocentomila. L’offerta più alta è al telefono. No, è in sala. Ora sta a lei, signore. Duecentocinquanta milioni cinquecentomila». Dopo, ogni singola offerta sarebbe stata tradotta simultaneamente in dollari, euro, yen, renminbi, rupie indiane o indonesiane, per comparire su dei grandi schermi elettronici.

Il conte appariva calmo e concentrato, ma dentro di lui si scatenava un turbine di emozioni. Poco più di un secolo prima quel quadro era appartenuto a un membro della famiglia di sua madre, nientemeno che alla regina Vittoria; la sua vendita era l’ennesimo esempio del declino inesorabile della sua nobile discendenza. Adesso, la stima strabiliante del dipinto e la sua notorietà lo canzonavano e gli rammentavano quanto avesse perduto: novantamila acri nel Wiltshire, in Scozia e in Irlanda; fette dei Caraibi, e anche quadri famosi di van Dyck, Tiziano, Rubens, Canaletto e Leonardo. Se soltanto ci fossimo tenuti questo quadro, pensò mestamente mentre guardava la minuscola tela all’interno della custodia protettiva in vetro antiproiettile. Immaginò una vita diversa per sé, che non comportava la Northern Line e l’inferiorità rispetto a persone ridicolmente ricche con la loro pletora di leccapiedi, a mercanti, consulenti, agenti, critici ed esperti che attorniavano le balene piene di soldi come parassiti nelle acque del mondo dell’arte internazionale. Di lì a mezz’ora il pavimento sotto i suoi piedi sarebbe stato invaso da quella tipologia di persone, e sarebbe toccato a lui solleticarle affinché facessero le loro migliori offerte. Almeno, si consolò, la sua personale scoperta del quadro dimostrava che, anche se la sua famiglia aveva perso una fortuna, l’occhio clinico si era conservato.

Così come il resto del mondo, anche Beachendon si domandava a quanto il quadro sarebbe stato venduto. Anche la stima più bassa avrebbe consentito di acquistare un paio di ville a Mayfair, una tenuta in Scozia e ai Caraibi, di liquidare i debiti di gioco del proprio figlio ed erede, il visconte Draycott, e assicurare un appartamento decente a ciascuna delle sue sei figlie, le lady Desdemona, Cordelia, Juliet, Beatrice, Cressida e Portia Halfpenny.

Pur se ateo, Beachendon era un uomo concreto e rivolse una breve preghiera al cielo.

Perso in una sua fantasia privata, non si accorse di un giovane di origine cinese, in divisa da portiere, che esaminava il plinto coperto di velluto. Diverse ore dopo, quando security e polizia esaminarono i filmati delle telecamere a circuito chiuso, la domanda comune sarebbe stata come un individuo potesse aver messo a segno una mossa tanto audace davanti a un uomo scaltro come il conte, alle telecamere silenziose e alle guardie. In tanti avevano pensato che fosse il figlio di qualcuno messo lì per fare esperienza, un membro della legione di giovani non pagati che lavoravano solo per la gloria di collaborare con una casa d’aste di prestigio, e che avevano bisogno di mettere qualcosa nel CV per distinguersi dalla massa. Naturalmente, i direttori di risorse umane e security si assunsero le proprie responsabilità, rassegnando subito le dimissioni, ma era ormai troppo tardi. Decisamente troppo tardi.


1.
Sei mesi prima (11 gennaio)

Annie passava spesso davanti a Bernoff and Son, il negozio di rigattiere, ma non aveva mai avuto la tentazione di entrare a curiosare; c’era qualcosa di poco invitante nella vetrina sporca e invasa da cumuli di ciarpame e scarti appartenuti ad altri. Quel sabato, decise d’impulso; sperava di trovare un regalo per l’uomo con cui andava a letto, ma che conosceva appena.

Lei e Robert si erano incontrati cinque settimane prima alla Art of Love, una serata per single organizzata alla Wallace Collection in Manchester Square. Dai tempi dell’adolescenza era la sua prima incursione nel mondo del dating e ci era andata con ben poche aspettative di fare conoscenza con qualcuno, ma aveva sperato almeno di imparare qualcosa sull’arte. Il volantino prometteva «discorsi per rompere il ghiaccio» e la presenza di «esperti di classe mondiale» per discutere di particolari dipinti. Il suo sguardo era caduto su Robert durante una conversazione sulla «passione alla corte di Luigi XIV». C’era imbarazzo nei suoi occhi, e poca speranza… Istintivamente Annie aveva riconosciuto un altro essere umano con il cuore in pezzi. Era carino ma per niente curato, capelli troppo lunghi, la camicia stirata male e l’atteggiamento da cane bastonato. Era attraente in un modo che non appariva minaccioso. Qualche ora dopo, si stavano baciando in un vicolo dietro Marylebone High Street e lui le aveva chiesto il numero di telefono (solo per gentilezza, aveva pensato lei). Il giorno dopo le aveva mandato un messaggio: «Cara Annie, mia nonna diceva che dopo una brutta caduta è importante tornare in sella. Ti va di bere qualcosa assieme?» Da allora, si vedevano un paio di volte la settimana per fare sesso energico e un po’ di stentata conversazione. Quando lui le aveva confessato che avrebbe trascorso il compleanno da solo, Annie si era offerta di preparargli la cena. Aggrappandosi al buon senso, tentava di tenere a bada la speranza. Il desiderio di amare ed essere amata era talmente forte da farla sorvolare sull’incompatibilità tra lei e Robert. Almeno, pensava, il concreto e affidabile Robert, avvocato di Crouch End la cui moglie aveva commesso l’errore imperdonabile di scappare con il suo migliore amico, non sarebbe mai stato scortese né poco cavalleresco.

Diede una spinta alla porta, che si aprì con un riluttante tremolio. Nell’angolo c’era un uomo, anche se era difficile distinguere tra il suo corpo e la poltrona, che sembrava inglobarlo: erano entrambi cascanti e foderati di velour marrone. L’uomo stava guardando la televisione senza il volume, e nelle lenti dei suoi occhiali Annie vide riflessa una corsa ippica.

«Siete aperti?» chiese.

L’uomo le fece segno di entrare, senza mai distogliere gli occhi dallo schermo. «Presto, chiuda la porta».

Annie obbedì, chiudendo con delicatezza.

Squillò un telefono e l’uomo lo prese.

«Antichità Bernoff, ricicli e recuperi» disse con l’accento piatto tipico del londinese del sud. «Sono Ralph Bernoff». Una voce sorprendentemente acuta e giovanile. Dimostrava cinquant’anni, ma probabilmente ne aveva trenta appena.

«Gaz, vecchio mio, stai guardando Channel 4? Hai visto che The Ninnifer è dato trenta a uno?» fece Ralph. «Non ci credo, cazzo».

Pausa, per ascoltare la risposta.

«Ovvio che quell’altro pezzo di merda non mi faccia impazzire. A Haydock, la scorsa settimana, ha corso in retromarcia. Prestami qualche sterlina. So che The Ninnifer farà il botto. Per favore, amico».

Pausa.

«Che cosa significa che sono in debito?» fece poi, lamentoso.

Pausa.

«Allora metti sul conto. Quei figli di puttana hanno detto che mi spezzano le gambe se non li pago stasera. Ti prego, Gaz. Aiutami a uscirne».

Pausa.

Annie avanzò lungo la parete posteriore del negozio, oltre le file di porcellane mal assortite, libri tascabili con le copertine a sbalzo, tazzine da tè sbeccate, ciotole crepate, mucchi di perline di plastica, la riproduzione di una bambola vittoriana e un cumulo di quelle ceramiche che chiamano Toby jug. Spostò nervosamente lo sguardo dall’uomo alla porta, chiedendosi se i suoi creditori stessero per piombare dentro.

«Nessuno compra niente» piagnucolò l’uomo al telefono. «Mai. Solo perditempo annoiati del sabato mattina» si lamentò, lanciando un’occhiata verso la potenziale cliente. Annie prese in mano uno stampo d’ottone a forma di cometa, chiedendosi se potesse servirle. Robert era del 1972 e lei aveva intenzione di preparargli una cena ispirata agli anni Settanta. Forse una gelatina elaborata sarebbe stata più indicata del babà al rum? Girò lo stampo… tre sterline. Parecchie per usarlo una sola volta, e poi non c’era nemmeno il tempo di far solidificare la gelatina. Lo rimise al suo posto, accanto a una bambola di porcellana.

«Se non puoi prestarmi quella cifra, va bene anche di meno. Ti restituisco tutto con gli interessi quando vinco» disse Ralph.

Pausa.

Gaz diede la risposta sbagliata; Ralph sbatté giù il telefono.

Annie si spostò a un altro tavolo e sfogliò un’edizione con copertina rigida di Stalingrad… A Robert poteva piacere? Brillante, ma troppo deprimente. Esaminò una scatola con inserti di madreperla: graziosa ma troppo femminile. Pochi passi e notò sopra uno schedario un quadro appoggiato a una parete, dietro una pianta di gomma.

«Posso?» chiese al proprietario muovendo solo le labbra.

«Si accomodi». Ralph non alzò nemmeno lo sguardo, affondato nella sua poltrona, gli occhi fissi sul televisore. Annie tolse il dipinto dallo schedario e lo portò accanto alla vetrina per osservarlo meglio.

«Che cosa mi sa dire di questo?» chiese.

«Che è un quadro».

Annie lo guardò, e intanto cercò di decidere se fosse stupido o sgarbato o entrambe le cose.

«Ha idea della data o di chi l’ha dipinto?»

«Zero, è lì da anni».

«Sto cercando un regalo per un amico…» disse lei, poi esitò. «Questo potrebbe divertirlo».

Ralph Bernoff non faceva conversazione; era abituato alle signore anziane sole che parlavano a raffica di argomenti inutili. Questa aveva qualche anno in meno rispetto alla maggior parte delle sue clienti abituali, ma Ralph sapeva riconoscere i segnali: triste, single, intorno ai venticinque ma sul versante sbagliato. La squadrò dall’alto in basso: gambe niente male ma troppo piatta sopra. Con qualche colpo di sole e una minigonna forse avrebbe potuto avere una chance.

«Condividiamo l’interesse per la pittura». Annie arrossì, sentendosi addosso il suo sguardo. «Questo potrebbe piacergli. Mi ricorda qualcosa che abbiamo visto alla Wallace Collection».

«Bene». Ralph continuava a controllare l’orologio e a frugare nelle tasche, come se potessero apparire degli spiccioli per miracolo.

«Sa da dove viene?»

«No. È arrivato con il negozio. Abbiamo comprato la baracca con la maggior parte della spazzatura che c’è dentro. La peggior decisione mai presa da mio padre». Ralph indicò quello che aveva intorno con un gesto della mano.

«Quanto viene?» Annie afferrò il polsino della giacca, tirandoselo sulla mano, e con delicatezza tolse la polvere dalla tela.

«Non lo so. Torni lunedì e mio padre le dirà il prezzo».

«Sarà troppo tardi. Che peccato… Mi piace davvero».

Ralph sbuffò, scortese. «C’è una montagna di vestiti. Scelga qualunque altra cosa. Le faccio lo sconto, visto che è sabato». Si infilò il mignolo nell’orecchio, in profondità, e lo dimenò con la concentrazione di un violinista che cerca di prendere un do alto. Annie distolse lo sguardo e risistemò con cura il quadro sopra lo schedario. Ralph alzò gli occhi verso l’orologio a pendolo; erano quasi le tre.

«Cosa! The Ninnifer è fuori cinquanta a uno, maledizione». Saltò su dalla poltrona e picchiò sullo schermo con un dito.

«Non c’è nient’altro di adatto» disse Annie, che ne aveva abbastanza di quel tizio così maleducato e della sua tana claustrofobica.

«Maledetta perditempo» borbottò Ralph sottovoce.

Annie strinse la cintura della giacca e si calò un berretto di lana fin sopra le orecchie, poi aprì la porta. Una raffica d’aria fredda entrò nel negozio, e la polvere le mulinò intorno al viso. Rivolse un’ultima occhiata al quadro. Era bello, nonostante la polvere e la luce scarsa. Lo avrebbe detto a Robert; sarebbe stato un argomento di cui parlare nel loro mondo popolato da poche conversazioni. Era già sul marciapiede, china ad aprire il lucchetto dalla bicicletta, quando Ralph uscì come una furia, agitando il dipinto. «Aspetti. Quanto ha?»

«Cinquanta sterline» gli rispose lei, con un sorriso di scuse.

«Cinquecento ed è suo» le disse, porgendoglielo.

«Non mi avvicino nemmeno a una cifra del genere».

«Quanto ha?»

«Ho prelevato cento sterline, ma devo comprare anche la cena». Arrossì appena, spostando il peso da un piede all’altro.

«Duecentocinquanta in contanti».

«Le ho detto che non ho tanti soldi». Annie adesso era seccata. Mise la catena nel cestino della bici e si avviò lungo la strada.

«Ha quattro minuti per decidere, tesoro, o la proposta scade».

«Settantacinque, ed è la mia ultima offerta» si sentì dire Annie.

Ralph esitò e, allungando la mano, concluse: «Settantacinque. Avanti. Svelta».


2.

Sapevo che prima o poi qualcuno mi avrebbe tratto in salvo, ma non avrei mai immaginato di dover aspettare mezzo secolo. Perché? Perché il mio valore è inestimabile, e sono anche il capolavoro che ha lanciato un intero genere artistico. E, se ciò non bastasse, sono considerato la rappresentazione più toccante e al tempo stesso eccitante dell’amore.

A ispirare la mia realizzazione furono sentimenti profondi di gioia, speranza e allegria, ma la mia composizione decorativa cela un’anima contorta ubriaca del misterioso veleno della disperazione. Per mia sfortuna, possiedo un potere involontario e imprevedibile su uomini e donne, che talvolta li motiva e li sostiene, ma che può anche sortire l’effetto contrario. Sono al tempo stesso progenie e genitore della tragedia. Tornando al presente: immaginate di trovarvi in un negozio di cianfrusaglie in compagnia di una gran quantità di mobili in rattan, di porcellane da pochi soldi e riproduzioni di quadri. Non mi definirei uno snob, ma ci sono dei limiti. Non intendo conversare con vasi da notte né con collane di finte perle. Non! Sono abituato alla magnificenza, al fruscio del taffetà e a le moufle du damask, al tremolio della luce delle candele, al luccichio del mogano, al profumo delicato di acqua di rose e cera d’api e ai mormorii di cortigiani. Non a una stanzetta angusta illuminata da lampadine nude e da una luce verdastra che si sforza di attraversare il vetro incrostato di sudiciume. L’atmosfera del negozio è quanto mai dannosa per la mia tela delicata: ci sono funghi e muffe. Per non parlare degli strati di fumo di sigaretta e degli effluvi umani che restano sospesi nell’aria stantia come veli di millefoglie.

Non è la prima volta che vengo dimenticato e trascurato in questo modo. Gli esseri umani sono una razza capricciosa, schiava dei piaceri e delle mode. Sono destinati a rimanere eterni dilettanti: non vivono abbastanza a lungo per diventare qualcosa di più. Che cosa si può fare in settanta, ottant’anni appena? Durante la prima parte della loro vita, tutto si riduce a fretta e a fornicazione. Da lì in avanti, gli sforzi sono perlopiù rivolti a sopravvivere.

Ho trecento anni. Dal momento che i primi dipinti vennero realizzati dall’uomo circa quarantamila anni fa, non sono che un pulcino nello sviluppo della storia dell’arte, ma quanto a esperienza mi piace considerarmi un’oca marinata. Ho avuto il posto d’onore nei saloni e nei palazzi più lussuosi di Europa, Russia, Scandinavia e persino degli Stati Uniti, quale possedimento adorato da reali e da esperti. Ci sono state occasioni, oltremodo sfortunate, in cui il capriccio di una nuova amante o l’ultimo verdetto della critica hanno portato al cartellino rosso e alla mia relegazione negli alloggi della servitù o in un magazzino.

Adesso era diverso. Questa volta avevo toccato il fondo.

Ero da Bernoff, e mi sentivo sempre più solo. Presumere che gli esseri umani abbiano il monopolio della comunicazione è pura arroganza: noi quadri conversiamo con oggetti che la pensano come noi. Provate a mantenere un rapporto con una scatola di biscotti, o con un Toby jug realizzato nell’East End, una porcheria come tante, tutto calcio, rapine e scopate. È contagioso, sapete? Mi sorprendo a uscirmene con frasi terribilmente oscene e volgari. La mia prima lingua è il francese pre-rivoluzionario, ma ho vissuto in Spagna, Inghilterra, Russia, Germania e Italia. Il mio vocabolario un tempo cortese è diventato uno spaventoso franglais imbastardito, sospeso tra secoli diversi.

Pure, un capolavoro sviluppa un certo sangue freddo, che nasce da una fede nel trionfo dell’eccellenza. Dopotutto, che cosa sono pochi decenni quando ci sono davanti secoli per ispirare, compiacere e informare? Era una questione di pazienza: presto o tardi qualcuno avrebbe varcato quella porta e avrebbe riconosciuto il mio valore autentico. Ed è successo: due volte in un giorno. Il primo avvistamento è stato inconsistente. Non ho mai pensato che lo avrei rivisto. Quegli occhi azzurri, quello sguardo obliquo e quella corporatura enorme per nulla logora o piegata dal tempo. L’ho disprezzato subito e lo disprezzo adesso. Sapevo che mi stava cercando da tanti anni. Per qualche motivo non mi ha comprato subito, ma mi ha nascosto dietro una pianta di gomma e un portavasi. E quell’errore sarebbe stato la sua disfatta.

Sono passate solo poche ore ed è entrata una donna, una ragazzetta chiaramente povera e parecchio ignorante. Le mie antenne sviluppate hanno fiutato problemi. Serve una grossa dose di intuito, quando non puoi camminare né metterti a urlare.

Era un tipico sabato mattina da Bernoff. Il vecchio si era preso la giornata libera e quella lagna di suo figlio Ralph badava al negozio. Quell’essere odioso (ed è un complimento, ve lo posso assicurare) stava studiando il programma delle corse ippiche. A parte l’occasionale bionda con camicetta e mutandine da due soldi, che Ralph si sarebbe fatto lì sullo schedario senza pensarci un istante, sudando e con un sacco di rumore, le corse dei cavalli erano l’unica cosa che lo eccitasse. Quel giorno il piccolo televisore a colori diffondeva una corsa a Cheltenham. Il telefono squillava ogni due minuti: era il suo “compagno” Gaz. Questa gli andava? E The Jock? Brutta corsa a Haydock. Succedeva così ogni sabato. Gaz aveva messo in gran fregola Ralph per un baio di nome The Ninnifer nella corsa delle quindici e trenta. L’unico problema era che Ralph aveva già speso la sua paga settimanale al pub, e così aveva provato con il solito trucchetto, passando in rassegna i cassetti, le tasche delle giacche di suo padre e l’insignificante scatola della cassa. Ma il vecchio non era stupido; aveva fatto sparire tutto. The Ninnifer era sicuro come la morte, a quanto pareva. Ralph imprecava. Quattordici e trenta. Aveva cominciato a chiamare gli amici, chiedendo di prestargli un deca. Ma tutti lo conoscevano.

Poi uno scampanellio, un rumore come di sonaglio e la porta si è aperta. «Fanculo» ha brontolato Ralph, al telefono con Gaz, «un’altra maledetta perditempo». Pausa. «Come minimo è una vecchia che cerca un cuscino per il gatto». Pausa. «I clienti del sabato non comprano niente».

Ho guardato la giovane camminare tra i tavoli, che gemevano sotto il peso di gingilli che nessuno voleva. Ha preso un libro dall’aspetto piuttosto vecchio prima di passare a un altro tavolo per esaminare una scatola, un bell’oggetto con inserti di madreperla. Mi ha visto, si è avvicinata e ha spostato la pianta di gomma.

«Posso?» ha chiesto a Ralph.

«Si accomodi» ha risposto lui senza nemmeno alzare gli occhi. Con molta gentilezza lei mi ha tolto dallo schedario, lontano dalle piante in vaso, e mi ha portato verso la vetrina. Non ci vedo bene ultimamente: due strati di vernice e di fumo hanno sporcato parecchio la mia superficie. Mi ha osservato bene, con molta attenzione. Da tempo non venivo ammirato come si deve. Devo ammettere che mi è piaciuto. Le ho guardato le dita: niente anello. Lo immaginavo. O una sciattona o una disperata jeune fille à marier; probabilmente una spiantata, quindi sul momento non mi sono preoccupato molto.

Mi ha rimesso accanto alla pianta e ho avuto un piccolo brivido di sollievo. È uscita dal negozio. D’un tratto Ralph è balzato in piedi, mi ha tirato su ed è corso in strada dietro alla ragazza, che in realtà non mi voleva veramente. Ho usato la forza di volontà per convincerla a non comprarmi. C’è stata una veloce contrattazione, poi lei ha infilato una mano nella borsa e ha tirato fuori un vecchio specchietto, un taccuino, due mazzi di chiavi, del balsamo per labbra, un cellulare, una penna senza cappuccio, una tavoletta di cioccolato a metà e dei foglietti. Per ultimo ha preso un portafoglio di pelle malconcio pieno zeppo di ricevute e fotografie. Ha contato i soldi, una miseria: che immensa vergogna.

A che cosa stavo pensando? Giusto che ve lo chiediate. Non saltavo di gioia, questo è certo. Non c’era mai stato amore tra me e Ralph Bernoff, ero stufo del fumo di cicca, della compagnia, della televisione, ma mi ci ero abituato ed era sicuro. Di quella ragazza senza capo né coda non sapevo niente, e nemmeno del festeggiato. Chi poteva sapere com’erano? A cosa si dedicavano?

Avevo un sogno. Un giorno quella porta si sarebbe aperta con un tintinnio della campanella e sarebbe entrato un uomo con un ardore negli occhi. Abito di morbido tweed e occhiali con montatura d’oro a forma di mezzaluna. Il suo sguardo si sarebbe piantato su di me e mi avrebbe riconosciuto. Pochi giorni e sarebbero apparsi altri uomini, in eleganti guanti bianchi, con l’incarico di sollevarmi e adagiarmi con delicatezza su un cuscino di velluto rosso. Scortato da una guardia armata fino a un posto speciale – una galleria dalle pareti rivestite di mogano, con tappeti morbidi e lussuosi –, sarei stato esposto allo sguardo di esperti, che avrebbero espresso il proprio verdetto tra esclamazioni di stupore. Sarei stato ripulito con tutte le cure del caso e messo in una cornice decente. E, cosa più importante di tutte, mi sarei riunito con altre opere del mio maestro.

Come al solito non ho avuto voce in capitolo riguardo a quanto sarebbe accaduto invece, eterna vittima della volubilità umana.

Ralph mi ha infilato in un sacco di plastica e mi ha consegnato alla ragazza, e poi è corso dall’allibratore di zona. La sentivo quasi battere i denti, mentre mi metteva nel cestino di vimini della sua bicicletta. Piovigginava. Gocce fredde atterravano sulla plastica trasparente, rendendomi ancora più difficile vedere fuori. La ragazza è salita in sella e siamo partiti, con un vento gelido che ci soffiava contro. È stata un’esperienza nuova trovarmi in mezzo a quei mostri dai fianchi piatti che ringhiavano, grattavano e stridevano. Ci superavano con un rombo, risucchiandoci in un’umida scia verso enormi ruote nere. La ragazza cavalcava la sua bici come Pietro il Grande lanciava al galoppo il suo destriero, senza badare a nessuno, veloce, arrogante, senza paura. Sono sopravvissuto a tante situazioni, ma non subivo scosse e urti da quel viaggio attraverso i Pirenei, quando Filippo e Isabella vennero cacciati dall’Escorial e le grandiose opere di loro proprietà furono caricate in groppa a muli e trasferite al sicuro.

Dopo dieci minuti di serpeggiamenti in mezzo al traffico, di profonde pozzanghere, di clacson strombazzanti, di uomini urlanti, cani che abbaiavano, una cacofonia senza fine, siamo arrivati a un mercato in un viottolo lungo nove o dieci metri, con una fila di bancarelle di legno cariche di ortaggi e coperte da tende da sole a strisce che brillavano nell’aria umida. Qualcuna era ancora decorata con lucine e ornamenti di Natale. L’atmosfera di finta allegria aleggiava come un profumo scadente.

«Passato bene il Natale?» le ha chiesto una persona. «Sei andata ai Caraibi?»

«Sono rimasta qui e ho preparato il tacchino per un amico» ha risposto la ragazza, mentre sceglieva con attenzione dei pomodori.

«Ti va di scaldarmi, stasera?» le ha urlato un altro.

Lei non ha risposto.

«Le previsioni dicono vento dall’Artico… Te ne potresti pentire».

«Questi pomodori sono un po’ troppo freddi» ha osservato lei, cercando di deviare le loro battute.

«Siamo in gennaio, angelo mio, nel caso ti fosse sfuggito». Risata fragorosa.

La ragazza era conosciuta e apprezzata, al mercato. Due venditori le hanno chiesto di uscire e uno le ha regalato un sacchetto di arance. I più la chiamavano Annie. Il fatto che usassero un nomignolo, senza alcun titolo, non era di buon auspicio. Di rado ero finito in casa di una persona di bassa estrazione sociale, senza una posizione. Non sono uno snob; il mio padrone non era certo di nobili natali, ma un titolo suggerisce cose rassicuranti come ricchezza, lignaggio, sicurezza. Devo ancora incontrare una regina di nome Annie.

Ha impiegato secoli a scegliere frutta e verdura, tastando e odorando ogni cosa, assicurandosi che fosse tutto perfetto. Ci ha messo più tempo a scegliere una patata che moi. Chiedeva la provenienza dei prodotti: il venditore sapeva da dove venivano o quando erano stati raccolti? Sospettavo che si mostrassero tutti condiscendenti solo perché aveva un bel viso. Dal macellaio si è messa a discutere di un filetto di manzo, ma poi si è potuta permettere solo un taglio chiamato bavetta, che adesso so essere gustoso ed economico.

Almeno non ha infilato carne, patate e altri beni deperibili nel mio sacchetto di plastica; bisogna essere grati di certi gesti di compassione. I venditori le hanno messo da parte alcune cose. Devo ammettere che la ragazza mi piaceva. Aveva questa voce gradevole, resa ansimante dall’abitudine di incamerare molta aria prima di parlare. Nessuno le aveva mai insegnato a usare il diaframma, e i respiri corti mi hanno indotto a credere che fosse incline ad attacchi di panico. Aveva un accento non colto, decisamente inglese, e almeno usava frasi compiute, piuttosto che quelle orribili abbreviazioni che sentivo da Bernoff. Aveva la tremenda abitudine moderna di lasciare che le parole ruzzolassero l’una sull’altra, nella fretta di finire una frase.

Dopo la sosta al mercato, Annie ha pedalato fino a casa sua. Come siamo riusciti a raggiungerla non lo so; scossoni, rumore; più di un’automobile si è fermata di colpo con uno stridore di freni per evitare la collisione. Le hanno gridato dietro che era una ciclista pericolosa, ma non mi è parso che vi abbia prestato attenzione. Veniva da preoccuparsi.

Siamo scesi e lei ha aperto la porta d’ingresso. Immaginate la mia delusione quando non ho visto arrivare nessun domestico ad accoglierla, nemmeno un servo anziano. Un presagio pessimo. Abbiamo salito delle scale, tante scale. Ho contato uno, due, tre e quattro piani. Permettetemi di sfatare subito l’idea romantica che agli artisti piacciano le soffitte. Boiate. Gli artisti sono come tutti gli altri, vogliono le stanze più maestose possibili. Quando arrivi alle gronde, dove vive la servitù, i tavoli possono essere alti appena una decina di centimetri, e i soffitti sono bassi e spioventi. Quella è stata la prima cosa che ho guardato quando la ragazza mi ha tirato fuori dal sacchetto. Brutte notizie; ad acquistarmi era stata una persona di bassissima estrazione sociale. Come spiegherò senza mai stancarmi, la mia sopravvivenza dipende da circostanze favorevoli; guerre, carestie, povertà, tempo inclemente, mode e altri atti empi mi terrorizzano.

Sistemato su un tavolo di legno traballante, sono riuscito a guardare bene la mia nuova dimora. La stanza occupava per intero la lunghezza e la larghezza dell’edificio ed era pitturata di un giallo volgare. Il soffitto era basso; sarebbe stato impossibile appendere una delle tele grandi di Rubens, e una di Veronese ci sarebbe entrata solo piegata in otto. C’erano finestre su tre lati (la luce del sole per noi quadri è un pericolo terribile). Dietro un divisorio (non si poteva definire una stanza separata) ho intravisto un letto non rifatto. Da un lato ci aveva dormito qualcuno; l’altro era ancora quasi perfetto. Mi è parso ovvio che vivesse da sola. Ho notato che il materasso poggiava su delle assi e dei mattoni. Sopra una cassa da imballaggio, accanto al comodino in disordine, c’erano mucchi di libri. La mia visione era alquanto distorta, ma direi che erano tutti di cucina.

Non c’erano opere d’arte a tenermi compagnia. Se non altro non ho visto tracce della presenza di bambini; non li sopporto. Una volta il Delfino, il miserabile figlio ed erede di Luigi XIV, un moccioso molliccio con i piedi piatti e la zucca vuota, si mise a fare i capricci e mi lanciò addosso una palla. A moi! Per quanto mi riguarda, esseri del genere è meglio non vederli e non sentirli.

All’estremità opposta della stanza c’era un’alcova con l’attrezzatura per cucinare: una scatola di metallo bianca con delle manopole e un lavello di acciaio inossidabile sotto una finestra che si affacciava sui tetti. Ai due lati c’erano scaffali disordinati con pentole, padelle e stoviglie, mentre due vecchie brocche di terracotta contenevano una foresta di utensili, coltelli e forchette. Nei due armadietti a destra e a sinistra della scatola bianca c’era una varietà di confezioni e alimenti secchi. Gli ornamenti erano pochi: una caraffa di porcellana decorativa ma profondamente ordinaria, con dei fiori appassiti, il poster incorniciato di un film, Isabella e Ferdinando, e un orsetto malconcio con un occhio solo e una bandana rossa intorno al collo. Il pavimento di legno era dipinto di bianco ma con segni profondi, e c’era un tappeto blu e bianco tra due poltroncine con delle coperte sullo schienale. Sopra un altro ripiano di legno era posizionata una specie di felce in un vaso di terracotta.

Mentre tirava fuori la spesa, ho avuto modo di guardare meglio la mia nuova padrona. Era una ragazzetta minuta: non più di un metro e sessanta, sessantadue. I vestiti che portava erano orrendi: quei pantaloni larghi con le tasche, e un maglione rammendato sui gomiti da mani inesperte con del filo rosa acceso. Ai piedi, un paio di stivali marrone chiaro con il tacco a cuneo. Aveva una carnagione meravigliosamente chiara, e una nuvola di riccioli castano scuro ramato che le incorniciavano il viso in un modo molto attraente. Poco dopo si è preparata una bevanda calda e si è seduta a guardarmi intensamente, dandomi così la possibilità di osservarla con più attenzione. Non aveva una bellezza classica, non era una Monna Lisa né una Venere di Milo, ma aveva qualcosa, un certo je ne sais quoi. Occhi grandi, verdi, a mandorla, sopracciglia che descrivevano un arco impeccabile, denti bianchi leggermente scheggiati al centro, a formare un minuscolo triangolo. La bocca appena troppo larga, ma di un bel rosso intenso, tendente al prugna. Aveva la pelle talmente chiara che brillava come marmo morbido. Il viso era un po’ troppo lungo e le conferiva un aspetto affascinante, serio, pensieroso. Poi ha sorriso. «Cor blimey» come dicevano i ragazzi di terracotta. «Mon Dieu» per citare il vecchio Nicolas Poussin. Dovevo ammetterlo: la mia salvatrice era davvero bella, une belle pépée.

«Chissà qual è la tua storia». Si è rivolta a me come non mi succedeva da tanto tempo. La mia craquelure brillava di piacere. «Vorrei riuscire a vederti più chiaramente. È perché sei molto antico o perché sei sporco? C’è qualcosa di commovente… e tanto… nell’uomo disteso sull’erba che guarda meravigliato la donna che balla. Lei non è così interessata a lui, vero? Guarda noi che guardiamo lei, e non sa cosa pensi lui, né le importa. Riesce a ispirare un grande amore, non è vero? Dove sono? Sembra una radura in mezzo a un bosco. Ma il sole sta salendo da sinistra, e crea delle chiazze di luce e ombra molto belle. Quello nell’angolo è un fantasma? O una nuvola?»

Che dire? Ha occhio, ho pensato. E cuore. Sarà anche povera, ma sa, non è vero? Sente, percepisce la mia grandezza. Come tutti, ho bisogno di essere amato e ammirato.

Ha dato un’occhiata a un orologio da parete ed è scattata in piedi, rimproverandosi. C’era del lavoro da fare. Era chiaramente una festa. Ha cercato qualcosa in fondo a un armadietto e ha tirato fuori un grande telo bianco. Niente lino né damasco. Lo ha steso sulla tavola lisciandolo con cura lungo i bordi, poi ha recuperato da una pentola dei coltelli e delle forchette che ha pulito con la parte inferiore della tovaglia. Un po’ sciatta, la ragazza, converrete con me. Dallo scaffale ha preso quattro tazze smaltate, in cui ha disposto dei mazzolini di narcisi papiracei. Marie Antoinette li adorava, mi è sovvenuto. Ha lucidato due calici da vino che poi ha messo alle due estremità della tavola. Ha avvolto dei tovaglioli bianchi di carta con dei nastri scarlatti, che ha sistemato tra coltelli e forchette a un’angolazione elegante. Che cos’hanno che non va i giovani? Che cosa c’è di sbagliato nelle sistemazioni classiche, e nel fare le cose in modo corretto? Pure, aveva un tocco creativo e un aspetto festoso. Dovevo riconoscerglielo.

Ha tirato fuori il manzo da un sacchetto e vi ha strofinato sopra delle erbe, per poi metterlo in una ciotola con sopra un panno. Quindi è andata nell’altra stanzetta, e un attimo dopo ho sentito il rumore dell’acqua. Quando è uscita dal bagno ho intravisto dei tratti di pelle nuda… Arti lunghi, color miele, che avrebbero messo in ombra un Tiziano, ve lo dico io. La Venere di Velázquez avrebbe avuto un attacco di fronte a una simile competizione.

L’ho guardata vestirsi. Ha scelto una camicia di seta bianca e dei pantaloni di velluto viola, lisi sulle ginocchia e con una toppa su un fianco. Che cosa c’è di male in un bel vestito? Si è girata e ha domato i lunghi capelli in uno chignon che ha fermato con un bastoncino. Perché non una spilla? Comunque, aveva un aspetto migliore.

Mi era capitato di trovarmi in una sala per banchetti, in una cabina privata su una nave, in un boudoir (Ooh la la, le storie che potrei raccontare sulla vita sessuale di re e regine), ma non ero mai stato relegato in una cucina, né avevo mai visto una domestique al lavoro. Ammetto che è stato piacevole osservarla; quando cucinava sembrava dirigere un’orchestra, a parte il fatto che in luogo della bacchetta aveva coltelli luccicanti e cucchiai di legno. Le mani volavano come rondini, scendendo in picchiata sopra le padelle e un pesante asse di legno. Gli ortaggi sono stati tagliati sottilmente a julienne, e le uova sbattute fino a diventare delle montagne sode. La ragazza teneva sempre un occhio sulle salse, infilandovi il cucchiaio, mescolando, ogni tanto aggiungendo un pizzico di sale o delle erbe finemente tritate. Alla fine dalle uova ha ricavato qualcosa di spumoso e lucido, che ha messo sulle fette di manzo color rubino.

La mia padrona precedente, Marie Antoinette, aveva al suo servizio schiere di pasticcieri; c’era una ragazza addetta unicamente a tenere d’occhio la lievitazione dei gateau. La sua affermazione «che mangino brioche» fu completamente estrapolata dal contesto. Era una forma di adulazione. Non c’era pane? E allora? Le brioche erano ben più deliziose. Un po’ irragionevole, date le circostanze, lo ammetto, ma le cose erano diverse, all’epoca.

Dopo aver messo delle candele su tutte le mensole della stanza, sui davanzali, su un tavolino, sulla mensola del camino e dentro al focolare, le ha accese una per una e ha spento le luci. Fuori si stava facendo buio, e attraverso le finestre entrava solo un debolissimo bagliore arancione dai lampioni.

Chiunque la mia ragazza stesse aspettando, era in ritardo. Non arrivava. Lei non riusciva a stare ferma. Si è messa a risistemare le posate, ha aperto la bottiglia di vino e se ne è versata un bicchiere. E poi un altro. Ha aperto e richiuso un libro. Ho perso il conto delle volte che è andata alla finestra per scrutare la strada di sotto.

Il mio maestro era uguale, quando aspettava la sua “lei”. Faceva sempre tardi, ammesso che venisse. Lui provava a dipingere, prendeva un pennello e si metteva davanti al cavalletto. Si sforzava di concentrarsi, lo vedevi, ma continuava a spostarsi dalla tavolozza alle scale, alla finestra. La ragazza ha guardato l’orologio. Ha cominciato a camminare per la stanza, continuando a prendere il suo telefono e a premere tasti, per poi fermarsi. Si è versata un terzo calice di vino, e poi un quarto. Alla luce delle candele le ho visto le gote rosse e un luccichio più intenso negli occhi. Ha frugato in un cassetto, da cui ha tirato fuori un pacchetto di sigarette. Mi sono sentito morire. Non la facevo una fumatrice. Se n’è accesa una e ha trattenuto il fumo nei polmoni. Poi ha dato un colpo di tosse violento e ha gettato il mozzicone nel focolare vuoto. Le candele erano basse. Un paio addirittura si erano consumate fino a spegnersi. L’ospite non sarebbe più venuto. Non servivano tre secoli di esperienza per capirlo.

A un certo punto era al centro della stanza e ha cominciato a ondeggiare da un lato all’altro. Le sue gambe hanno preso a muoversi, ha allargato le braccia ed è stato come se stesse spingendo via l’aria. Dalle sue labbra è uscito un gemito tremendo, pieno di dolore, prima gentile, poi con una furia animale. Il rumore cresceva e i suoi movimenti si facevano più veloci, e dopo un attimo si contorceva e si deformava come un albero giovane scosso da un vento forte. L’ho fissata, folgorato. Lei danzava e la sua ombra si agitava sferzante alla luce delle candele, rimbalzando contro le pareti. Andava sempre più veloce, i capelli gettati da una parte e dall’altra, girando vorticosamente come se la testa stesse per caderle. Lampi di luce si riflettevano nei braccialetti e nel bianco degli occhi. Il respiro si è fatto via via più intenso. Poi si è fermata, improvvisamente come aveva iniziato, e si è accasciata sulle ginocchia, appoggiando la testa sul pavimento. Ho sentito un suono strano, soprannaturale, come il vento che fischiasse sotto una porta o un bambino che suonasse un oboe. E ho capito che era lei. Piangeva. È stato un rumore straziante. L’avevo già sentito in passato, dal mio maestro, quando “lei” gli aveva detto che non lo avrebbe mai sposato.

Stesa a terra, la ragazza si dondolava da una parte all’altra, stringendo le ginocchia al petto o portandosi le braccia dietro la nuca. Ha pianto finché la luce tenue dell’alba ha fatto capolino da sopra i tetti, e un uccello solitario ha cominciato a cantare.


3.

Quando Annie si svegliò era pomeriggio tardi. Sollevò una palpebra e guardò i raggi del sole al tramonto entrare dalla finestra per posarsi sul letto, tingendo il copriletto di un rosso dorato. Se resto immobile, pensò, magari la testa mi farà meno male. Si passò la lingua sul palato… Era felpato, metallico. Controllò il telefono… Erano già le quattro e non aveva chiamate perse, né email né messaggi. Almeno le restavano solo poche ore della domenica, si disse, mentre raggiungeva il bagno incespicando. Si mise davanti allo specchio sopra il lavabo; il suo riflesso la schernì. Non c’è da meravigliarsi se non si è presentato, o se ti piantano in asso tutti, decise, mentre fissava i capelli flosci, gli occhi gonfi e iniettati di sangue e il viso a chiazze. Non esiste un uomo sano di mente che possa volerti. Fece scorrere l’acqua finché non divenne fredda da far male e se la spruzzò sulla faccia. Con il gomito spremette il tubetto di dentifricio e si spazzolò vigorosamente i denti.

Vide il quadro riflesso nello specchio, appoggiato sul cassettone. Inanimato e beffardo. Che cosa mi è saltato in mente? Settantacinque sterline? Follia. Ricomponiti o fatti ricoverare. Come prima cosa domattina andrò a riportarlo al negozio, mi dimenticherò di Robert e prenderò a calci Desmond per ficcarlo ancora più giù nei recessi della mia memoria. Spazzolò con più forza ancora e, non per la prima volta, giurò diverse cose a se stessa. Prima: castità. Avrebbe cancellato l’iscrizione all’agenzia di appuntamenti Art of Love, rimosso tutti gli annunci dalle colonne per cuori solitari e accettato il fatto di essere una single felice. Seconda: avrebbe smesso di bere; era chiaramente sulla buona strada per ridursi come sua madre. Terza: da quel momento avrebbe mangiato solo cibi salutari ed eliminato caffeina e zucchero. Mente e corpo avevano bisogno di una piacevole scossa. Sì, un nuovo inizio. Avrebbe usato le esperienze negative per catapultarsi in un cambiamento positivo. Quarta: non sarebbe più stata così autocritica.

Il suo fisico chiedeva a gran voce dei carboidrati per asciugare lo stomaco dall’alcol. Notò sul tavolo quel che restava della cena della sera prima e optò per rimandare le nuove risoluzioni all’indomani. Forse fredda avrà un gusto migliore, pensò, mentre prendeva una cucchiaiata di dauphinoise di patate e una striscia di bavetta. Mi avrebbe mollata se avesse assaggiato questa roba, continuò, mentre tirava fuori dai denti un pezzetto di manzo duro. Mangiò in fretta, ragionando che la velocità avrebbe mascherato la scarsa qualità del pasto.

Robert probabilmente aveva sentito la moglie; la tanto desiderata riconciliazione. Voleva soltanto quello, ricongiungersi con lei e con i bambini… Lo aveva detto chiaramente da subito. Avrebbe dovuto tentare di essere felice per lui; Robert era stato solo un corpo da mettere tra sé e Desmond.

Tirò fuori dall’armadietto la piccola caffettiera d’argento, piuttosto malconcia, svitò il coperchio, riempì la parte inferiore con l’acqua e, con cura, mise del caffè macinato fresco nella parte superiore. La guarnizione tra le due metà era consumata e dovette stringere forte se non voleva che l’acqua, bollendo, uscisse dai lati. Desmond le aveva detto tante volte di comprarne un’altra o, meglio ancora, di non bere più caffè. Le faceva malissimo, sosteneva. Non voleva che “il suo amore” si rovinasse la salute. Per tranquillizzarlo, Annie aveva cercato di controllare la sua abitudine, e la vecchia caffettiera era finita in fondo all’armadietto. Quando se n’era andata da Tavistock, quello fu uno dei pochi oggetti che portò con sé a Londra. La caffettiera era sopravvissuta alla rottura solo perché non era macchiata dal ricordo di lui.

Aveva avuto solo sedici anni prima di Desmond, e poi quattordici con lui. L’intera vita adulta trascorsa con una persona. Fino alla separazione, dodici mesi prima, era stato il suo unico amante, il suo migliore amico e suo socio in affari.

Si rendeva conto di quanto fossero stati fortunati a incontrarsi, le chiedeva lui ogni mattina? Capiva che la maggior parte dei comuni mortali non trovava il vero amore, ma tirava avanti accettando compromessi e facendosi andare bene le cose? Io sono l’uomo più fortunato sulla Terra, le ripeteva ogni sera.

La caffettiera cominciò a gorgogliare, vapore e acqua bollente attraversarono il caffè macinato e l’acqua si tinse di nero, mentre l’aroma profumava la cucina. Annie alzò il coperchio per controllare se stesse salendo e una goccia le saltò sulla guancia. Fece un balzo all’indietro e si asciugò il viso con il dorso della mano. Dov’erano le lacrime rinfrescanti quando ne avevi bisogno?

Che cosa stava facendo Desmond in quel momento? Solo qualche mese prima sarebbero stati seduti al tavolo della cucina a leggere i giornali, mentre ascoltavano Dylan o Neil Young. Si poteva regolare l’orologio basandosi sulle sue abitudini. La domenica cominciava sempre con la solita corsetta che li portava giù sulla riva del Tavey, oltre il ponte a Grenofen e sulla cima di Lady’s Hill; chi arrivava a casa per primo aveva la precedenza per la doccia. Di solito vinceva Desmond; dei due era più atletica Annie, ma le gambe lunghe gli davano un vantaggio notevole. Dopo la doccia e la colazione tornavano a letto, oziavano e facevano l’amore fino all’ora di pranzo. Si poteva andare a correre con un bambino piccolo, si chiedeva Annie?

La caffettiera emise un gorgoglio finale. Questa volta Annie fece attenzione. Avvolse un canovaccio attorno alla maniglia e versò il liquido denso e fumante in una tazza. Soffiò sulla superficie per farlo raffreddare, andò alla finestra e guardò fuori. Un gatto rosso salì su un davanzale, una striscia di colore in mezzo al paesaggio grigio della città. I tetti di Hammersmith, gli strati di tonalità fango… erano così diversi dalla vista sulle cime degli alberi di Dartmoor, con le sfumature di verde chiazzate da mele rosse e gialle che cedevano ai toni marroni e arancioni dell’autunno, mosse da una brezza continua. Osservò il gatto che camminava intorno al comignolo della casa accanto e pensò al gufo dei granai che faceva il nido nella solida cassa di legno che aveva costruito lei sette anni prima e collocato tra i rami di un albero vicino alla loro casa nel Devon. Era ancora là? E i pony della brughiera, alla disperata ricerca di qualcosa da mangiare nei desolati mesi invernali, avevano rotto di nuovo la recinzione distruggendo l’ortensia dormiente? Lì a Hammersmith la fauna si riduceva ai piccioni, a una volpe rognosa e spelacchiata con la coda arruffata e a qualche topo.

Chissà chi viveva nella loro vecchia casa, ora. Aveva chiesto all’agente immobiliare di non dirglielo… Di versarle semplicemente il cinquanta per cento del ricavato dalla vendita, meno la sua commissione, sul conto corrente. Gli aveva dato un’unica indicazione: di concludere la transazione il prima possibile. Lei sarebbe rimasta all’estero finché non fosse stato tutto sistemato.

In lontananza vide le prime luci sulla Westway, il tungsteno che brillava tremolante rischiarando il cielo già scuro. Sotto, in strada, un uomo e una donna discutevano; a qualche isolato da lì l’allarme di un’automobile gemeva insistente. Il caffè era freddo abbastanza, adesso, ma era talmente denso e amaro che riuscì a berlo solo a piccolissimi sorsi. Le avrebbe fatto passare la sbornia? Avrebbe squarciato l’aria pesante del vino rosso inacidito? Almeno il mal di testa soffocava il dolore per il rifiuto. Stupida lei a pensare che con Robert avrebbe funzionato.

Guardò il dipinto: la derideva. L’assurdità delle sue azioni la fece sorridere, e dopo un momento non trattenne una risata. Una risatina che partì lenta e poi divenne fragorosa. Spendi una fortuna per regalare una vecchia tela tutta sporca a un tipo conosciuto a uno speed-dating party in un museo di Londra? E poi cosa? Sei una pazza, Annie McDee, una malata di mente totale. Si domandò oziosa se il cavallo del proprietario del negozio avesse vinto. Come si chiamava? Ninny? Ninnifer, o qualcosa del genere.

La caffeina stava cominciando a fare effetto, con quell’agitazione familiare, il lieve nervosismo, il cuore che batteva forte. Forse doveva provare con una corsa? Probabilmente non c’era nessuno per le strade. Magari poteva chiamare un’amica. Riconnettersi con il passato. Ne conosceva molte che erano rimaste ferite dal suo silenzio e si chiedevano perché non rispondesse mai alle loro email. Era passato un anno intero da quando la sua vita era implosa. Per le sue vecchie amiche, aveva una vita glamour: sei mesi in India e adesso un incarico da chef per Carlo Spinetti, un regista cinematografico londinese molto rispettato nell’ambiente. Durante le loro rare conversazioni la sua amica del cuore, Megan, le diceva che aveva una gran fortuna a non vivere bloccata in una città di provincia in attesa dei bambini che tornano da scuola; si era tirata fuori dal ciclo del lavare, cucinare e preparare torte. Annie le dava ragione, con una voce allegra e argentina che a stento riusciva a riconoscere. Sì, diceva, è fantastico. Mi sembra di vivere intensamente ogni secondo, ogni singolo secondo. Sono rinata, mi è stata data la possibilità di reinventarmi. Sono me stessa, senza compromessi.

Voleva che le sue amiche la smettessero con le loro recite e le chiedessero invece che cosa ci facesse così lontana da casa, da tutto ciò che le era familiare. Un paio di volte era stata sul punto di dirlo a Megan. Ma non sapeva né come, né da dove cominciare per raccontare la sua storia. Vivo sola in un appartamento in affitto all’estremità poco fashion di Uxbridge Road. Per andare al lavoro prendo la Central Line ogni mattina. Lavoro spesso fino a tarda sera, perché non ho niente per cui tornare a casa. Spesso passano interi weekend senza che parli con un altro essere umano. Anche se il mio lavoro sembra tanto glamour, la realtà è piuttosto diversa. Se sono fortunata riesco a preparare della pasta o un’insalata di verdure tritate. Ma perlopiù preparo caffelatte e faccio le pulizie. Mi annoio così tanto che mi offro per i compiti più banali, da vera sgobbona. Lo stipendio è talmente basso che, quando ho pagato l’affitto e le altre spese comuni, con quello che mi resta posso farmi una serata fuori ogni tre settimane… da sola, naturalmente. Mi sono iscritta ad alcune agenzie di appuntamenti e ho incontrato degli uomini, ma nessuno che abbia portato a qualcosa di concreto. Il mio datore di lavoro è un regista italiano di grande talento, un tipo viscido, ma da quando lavoro per lui siamo «in un momento di sviluppo», il che significa che fa lunghi pranzi fuori ufficio e che passa pomeriggi a letto con l’ultima giovane amante.

Se morissi qui nel mio monolocale un venerdì sera, nessuno se ne accorgerebbe fino a quando il mio capo non volesse prenotare un ristorante o non avesse bisogno di far ritirare qualcosa dal lavasecco. Nel Devon andavo a piedi al pub del quartiere e conoscevo metà della popolazione; qui non conosco neppure le persone che vivono nel mio edificio.

Come faccio a dire la verità alle mie vecchie amiche?

Per qualcun’altra sarà un’esistenza grandiosa, interessante, eccitante e relativamente priva di preoccupazioni. Il problema è che non è quella che voglio. Non è come l’avevo pianificata. In qualche modo la sceneggiatura è stata rimescolata, diventando un caos. Io, Annie, dovrei vivere in un piccolo villaggio fuori Tavistock con l’amore della mia vita e gestire con lui un’azienda messa in piedi insieme. Per qualche motivo sono stata espulsa dalla mia storia a metà strada e sono finita in quella di un’altra persona; non voglio rimanere qui un secondo di più. Sono troppo vecchia e troppo spaventata per condurre un’esistenza del genere, adatta a persone più giovani e coraggiose.

Come faccio a dire alle mie amiche che la solitudine perseguita ogni mio movimento, che il mio cuore è oppresso da una sensazione di desolazione? Il dolore che provo non somiglia a una nuvola né a un’atmosfera: ha un peso fisico reale e una presenza. A volte assume la forma di una coperta pesante o di pesetti sospesi a ogni dito, ai lobi e alle ciglia; oppure può essere un macigno o una valigia che va spinta o trascinata.

Bevve anche il fondo del caffè e si chiese come riempire le ore che restavano. Normalmente la domenica andava alla lavanderia a gettoni. Le piacevano la compagnia, il rumore e le chiacchiere di Magda, la direttrice polacca che dopo tre soli anni a Londra si era tramutata in un’autentica brontolona inglese.

«Questo paese sta andando in malora, cazzo. La sterlina non vale niente in zloty. L’istruzione è spazzatura. Scioperi ovunque. E il Disservizio Sanitario Nazionale, come lo chiamo io. Me ne torno in Polonia, che è un paese come si deve, con dei valori. Li vuoi stirati o solo piegati?»

Se soltanto non avessi fatto il bucato mercoledì, pensò Annie.

A volte, se il fine settimana sembrava troppo vuoto, saliva sull’autobus 27 e andava da Shepherd’s Bush a Chalk Farm, passando per le fasce culturali della città; Holland Park e i suoi ricchi; Notting Hill e i banchieri; Bayswater e i bohémien, Paddington e gli irlandesi, lungo tutta Marylebone Road attraversando Camden. La corsa costava meno di un biglietto del cinema e di solito era molto più soddisfacente inventare storie sui passanti e gli altri passeggeri. Una volta si era fatta fare una pedicure al nail salon locale, tanto per fare conversazione, ma la ragazza che si era presa cura dei suoi piedi era vietnamita e parlava poco l’inglese, e la donna sulla poltrona accanto era stata al cellulare durante tutto il trattamento.

A poche strade da casa sua c’era un vicolo. Dietro una fila di bidoni, al di fuori della giurisdizione del guardiano del parcheggio, un uomo viveva dentro la sua auto. Era una piccola Ford Escort bianca, e lui, probabilmente originario dell’Europa dell’Est, aveva realizzato delle tendine con fogli di quotidiani gettati via e rotto il sedile del passeggero per ottenere un letto piatto. Quando gli passava accanto andando al lavoro, Annie lo vedeva dormire avvolto in un vecchio tappeto. Cercava di non pensare a dove si lavasse. A volte gli lasciava un sandwich o una mela sul cofano. Si chiedeva se quei gesti nascessero da una compassione sincera o se semplicemente fosse solo sollevata per aver trovato una persona che stava peggio di lei.

Aveva comprato un libro sugli itinerari pedonali a Londra e attraversava la città in lungo e in largo, esplorando zone diverse, negozietti e pub. C’erano sempre conferenze gratis e concerti o film a prezzo ridotto, ma più sentiva la solitudine, meno avventurosa diventava.

Si infilò il soprabito pesante, si mise le chiavi di casa in tasca e uscì. Nel vano scale del condominio, i figli di alcuni vicini stavano giocando con un camion Tonka e una vecchia Barbie. La guardarono disinteressati. Lei pensò di sorridere, ma non si prese il disturbo di farlo; inoltre, un movimento del genere rischiava di farle crepare la pelle secca e tirata. Fuori c’era un freddo pungente, e Annie prese delle boccate d’aria timide, superficiali, stringendosi nel cappotto e pentendosi di non essersi tolta le ballerine per mettersi un paio di scarpe più pesanti. Nella sua direzione venivano quattro ragazzi in fila, tutti con il cappuccio calato sul viso. Intendevano aggredirla, riempirla di botte? Avrebbe voluto avvertirli che in tasca aveva solo disperazione, oltre a settantacinque penny. Appena prima di investirla la falange si divise, lasciando libero il centro del marciapiede.

«Ehi» fece uno, gentile, «freddo, eh?»

«Sì» rispose Annie, «molto».

Lo capiscono anche loro, pensò, che non vale la pena di derubarmi.

Mentre camminava lungo Uxbridge Road sbirciava nei seminterrati illuminati, guardava coppie e famiglie, bambini seduti con la testa china sui compiti, le madri al lavello, un padre al computer. Provò senza successo a immaginarsi con un marito e dei figli. La vita da famiglia felice sembrava appartenere ad altre categorie di persone. Lungo Goldhawk Road c’erano mucchi di sacchi neri dell’immondizia in attesa di essere portati via. Un televisore giaceva abbandonato accanto a una scarpa rossa con il tacco a spillo. Un asiatico coperto da sciarpa, berretto e giacca di montone stava chiudendo il suo negozio, trafficando con i lucchetti e le serrande di ferro pesanti. Un cane randagio le si affiancò e camminò con lei finché non avvistò un ragazzino con un involtino di sfoglia fumante.

Attraverso una finestra vide una coppia sdraiata sul divano a guardare un vecchio film, le gambe intrecciate. Nella casa accanto sei giovani erano ancora seduti a tavola, tre bottiglie di vino vuote e i piatti spostati da un lato, e ridevano per qualche ricordo comune o magari per qualcosa che uno di loro aveva detto. Come faceva la gente a conoscersi, creare legami e innamorarsi? Lei aveva perso la capacità di entrare in connessione con gli altri? La solitudine sarebbe stata sua amica e amante costante? Poteva vivere così? Proseguì attraverso il mercato, ora frequentato solo da una volpe che fiutava tra le casse abbandonate e il cibo calpestato e schiacciato sull’asfalto. Faceva freddo, ma nella via c’era un odore orribile, troppo dolce, e Annie si avviò svelta verso la riva del fiume per respirare un po’ d’aria fresca.

Vide i lampeggianti prima di svoltare nella stradina. Al crepuscolo, le luci stroboscopiche blu davano un aspetto ultraterreno alle casette a schiera bianche, come nella scena di un film di fantascienza. Mentre camminava verso l’autopompa e le auto della polizia, riconobbe la fila di negozi dove era stata il giorno prima a comprare il quadro. Fece venti passi e notò che del negozio di rigattiere restava solo un guscio carbonizzato. L’incendio era scoppiato diverse ore prima, dai tizzoni neri saliva solo qualche debole pennacchio di fumo e i vigili del fuoco erano lì intorno a bere una tazza di tè. L’unico pensiero di Annie fu dove e come avrebbe potuto restituire il dipinto. D’un tratto l’unico suo desiderio era sbarazzarsi di quel peso bidimensionale, il cui acquisto sembrava incarnare tutte le decisioni sbagliate, testarde e chiaramente autodistruttive che a quanto pareva caratterizzavano la sua vita.

L’area intorno al negozio era chiusa dal nastro della polizia. Un’agente era di guardia all’ingresso e non perdeva di vista un gruppo di ragazzini in bicicletta che parlavano dell’incendio.

«Probabilmente è bruciata viva una famiglia intera».

«Guarderemo il telegiornale più tardi, per sapere cos’è successo».

«Secondo voi, ne parlerà la BBC?»

«Cerca su Twitter… molto più veloce».

Annie si avvicinò alla poliziotta. «Cos’è successo?»

«Stiamo indagando per risalire alle cause dell’incendio».

«Il titolare ha lasciato un indirizzo a cui inoltrare pacchi o posta? Un posto dove raggiungerlo?» chiese. Doveva trovare il signor Bernoff e farsi rimborsare.

«Conosce la vittima?» le domandò l’altra, d’un tratto interessata.

«Vittima? Oh, mio Dio, intende dire che è morto?» Annie lanciò un’occhiata alle braci e fu percorsa da un brivido.

«Vuole venire a rilasciare una dichiarazione?» chiese l’agente, sollevando il nastro per farla passare.

«Non lo conoscevo, ma ieri ero stata qui a fare acquisti. Un quadro. Che volevo restituire, perché ho cambiato idea». Annie non riusciva a credere a quel colpo di scena. Settantacinque sterline… La prossima volta si sarebbe procurata un fiammifero per dar fuoco ai soldi; avrebbe risparmiato un sacco di tempo. Maledetto Robert e la sua ex moglie. E al diavolo la sua impulsività.

Mezz’ora più tardi, dopo aver deluso l’ispettore per non avergli saputo fornire informazioni o idee sull’accaduto, Annie tornò verso casa con parole come incendio doloso, omicidio, assassinio e movente che le risuonavano nelle orecchie. Era intontita dall’apparente accidentalità del crimine e dal fatto che fosse avvenuto vicino a dove abitava. Appena sei ore dopo la sua visita in quel negozio, qualcuno vi aveva fatto irruzione, aveva legato il titolare, sparso benzina ovunque e lanciato uno straccio in fiamme. Il locale era bruciato come una polveriera. Le cose vecchie, persino le cianfrusaglie, bruciavano in fretta. Era una sfortuna che i negozi della via avessero chiuso presto. Nessuno aveva sentito urlare, nessuno aveva udito il crepitio di quel fuoco folle fino a quando non era stato troppo tardi. Annie si strinse nel cappotto, abbandonò il pensiero di una passeggiata corroborante in riva al fiume e si avviò verso casa, mentre cominciava a considerare in prospettiva i suoi pensieri di autocommiserazione.

Le squillò il telefono. Un numero sconosciuto. Probabilmente era un venditore… una delusione per tutti e due.

«Signorina McDee?»

«Sì…» rispose, esitante.

«Chiamo dalla stazione di polizia di Paddington Green. C’è qui una donna che dice di essere sua madre. Ha raccontato un sacco di cose, una più fantasiosa dell’altra». Dalla voce, l’uomo all’altro capo del telefono sembrava stanco.

Annie si fermò di colpo in mezzo alla strada e alzò gli occhi al cielo. I postumi della sbornia, dimenticati nel dramma dell’incendio, tornarono a farsi sentire prepotentemente. «Ha con sé un documento?» chiese.

«Niente. Vuole che gliela descriva fisicamente?»

«Sì» fece Annie, anche se sapeva che era sua madre. C’erano state tante chiamate simili a quella.

«D’accordo: un metro e sessantacinque, magra, vestita bene, di bell’aspetto. Un uccellino tatuato su un braccio e un enorme occhio nero».

«C’è una cauzione da pagare?»

«No, e siamo ansiosi di liberare la cella».

«In che stato è?»

«Le sta passando la sbornia, piano piano».

«Vengo a prenderla».

Sapeva che avrebbe dovuto lasciarla dov’era: salvarla non serviva mai a nulla, nel lungo periodo.

Entrò in una piccola caffetteria e ordinò una tazza di tè e una ciambella: energia per le ore successive. Sapeva già con assoluta certezza che cosa sarebbe successo ora: sua madre avrebbe attraversato prevedibili cicli di negazione, rabbia, recriminazione e depressione, e lei avrebbe dovuto ascoltarla, consolarla, persuaderla. Sarebbe rimasta con lei per un po’, prima di sparire un giorno senza alcun avvertimento.

Stavolta non ci vado, pensò, mentre prendeva un sorso di tè ustionante. Ma sapeva che lo avrebbe fatto; ciascuna rappresentava per l’altra l’unica famiglia.

Ecco che cosa succede a desiderare di non essere sola: una beffa straordinaria e agghiacciante.

L’ultima volta che l’aveva sentita, Evie si era trasferita a Oswestry e stava studiando da massaggiatrice shiatsu. «Finalmente ho trovato la mia vocazione» recitava la cartolina. Annie non si era rallegrata troppo. Aveva dato un’occhiata superficiale alla fotografia: la pecora piena di lana accovacciata in fondo a una valle innevata non le aveva ispirato fiducia. Ogni volta che sua madre cambiava casa, era convinta che la nuova residenza le avrebbe offerto la risposta che stava cercando: posto nuovo, vita nuova. Annie aveva frequentato undici scuole diverse tra i cinque e i sedici anni. Ma, per quante volte si fosse spostata da una parte all’altra dell’Inghilterra, il demone dell’alcol era sempre riuscito a raggiungerla.

Adesso si trascinò fuori dal caffè e si incamminò verso Shepherd’s Bush, dove scese nella metropolitana. Il treno ondeggiò sui binari, portandola a est, oltre i campi degli zingari, oltre un caseificio e una scuola di equitazione, dove passava sotto un’autostrada e correva tra la ferrovia e un canale. Sul pavimento, sotto di lei, una lattina di birra vuota rotolava avanti e indietro, e il metallo cantava lamentoso scorrendo sul fondo ondulato. Premette il viso contro il finestrino sporco e freddo e, alzando lo sguardo, vide uno stormo d’oche che girava in circolo sopra di lei. Sotto il treno scorreva una landa desolata, solo terra e boscaglia. Il paesaggio era grigio su grigio: cielo grigio, edifici grigi, rivestimenti grigi e cemento grigio che sorreggeva l’autostrada grigia. La luce era troppo piatta; non c’erano ombre a renderlo interessante, niente che solleticasse l’occhio o lo spirito.

Scese dal treno a Royal Oak e camminò lungo Harrow Road verso Paddington. Giunta a una grande rotonda si rese conto di non avere la minima idea di dove si trovasse la stazione di polizia. Venti metri più avanti un uomo stava spingendo un bambino su un passeggino. Annie lo raggiunse di corsa. Sembrava ubriaco di stanchezza, mentre il piccolo dormiva profondamente. Indicò a nord. Annie superò due palazzi alti e a un incrocio trafficato vide una chiesa, una perfetta gemma georgiana incastonata in un piccolo giardino di lapidi e statue. Più in là, la cupa facciata della centrale.

Una volta dentro, compilò vari moduli, consegnò la patente di guida e attraverso un tornello venne ammessa ai locali più interni, non accessibili al pubblico. C’era puzza di disinfettante e di vomito. In sottofondo, si sentiva qualcuno battere contro la porta della cella; un’altra persona, un uomo (le parve), gemeva.

«Lei è qui per la signora Eve McDee?» chiese un agente dall’aria stanca.

Annie fece cenno di sì.

«C’è qualche altro modulo da riempire». Le consegnò una cartelletta con dei documenti. Le domande le erano familiari; non era la prima volta.

«Sono la diretta discendente del colonnello sir Cospatrick Ninian Dunbar Drummond di Durn» squillò la voce di sua madre da dietro una delle tante porte.

«Che personaggio, eh?» disse il poliziotto.

Annie non sapeva che cosa mettere sotto «indirizzo conosciuto». Dove viveva adesso?

«Conquistò la Cresta di Bital Wadi Akarit, l’ultima barriera che il nostro esercito doveva superare per raggiungere l’estremità meridionale della pianura tunisina. Cospatrick guidò il suo plotone in cima a uno sperone di vitale importanza».

«L’agente di turno ha detto che era troppo ubriaca per ricordare il suo nome, ma sono ore che declama questa storia».

Annie rifletté un momento, poi mise il suo indirizzo. «Ha una memoria straordinaria».

«La mia famiglia discende dai conti di Moray».

«Oh, chiudi quella bocca!» gridò una voce irritata.

«Attenzione, nel diciassettesimo secolo avevamo il compito di sradicare il banditismo, purgammo i Borders da malfattori, ladri e briganti».

«Qualcuno le ficchi una calza in bocca!» urlò un altro.

«Qualcuna delle cose che dice è vera?» domandò l’agente a Annie.

«No… È per metà irlandese e metà del West Country. È cresciuta nel Wiltshire, i nonni erano allevatori di maiali» rispose lei, quasi apatica. «Tra poco si metterà a cantare».

Quasi in risposta all’imbeccata, le note esitanti di Carrickfergus si levarono da una delle celle per raggiungere il banco dell’accettazione. «I wish I had you down in Carrickfergus, only four nights in Ballygrand, I would swim over the deepest oceans, to long ago».

«È sempre così?»

«Nei giorni buoni» sorrise Annie.

Da bambina non avrebbe mai permesso a nessuno di parlare male di sua madre. Difendeva Evie con passione, sperando di convincere se stessa e chi aveva intorno che l’ultimo episodio di alcolismo fosse stato soltanto un’anomalia. Per molto tempo Evie era stata una madre meravigliosa: divertente, anarchica e amorevole. Più giovane di tutti gli altri genitori, spesso veniva scambiata per una studentessa dell’ultimo anno o per un’insegnante di sostegno, e Annie era orgogliosa quando i papà si giravano a guardarla, o quando le altre ragazzine imitavano le sue acconciature e il suo trucco. Non essendoci un padre né un fidanzato a lungo termine, madre e figlia erano sempre insieme: ballavano al chiaro di luna; prendevano autobus senza avere una meta; cantavano album di Elvis Presley dall’inizio alla fine; preparavano torte stravaganti che mangiavano a letto mentre guardavano film classici. Ma molto presto Annie aveva imparato a cogliere i segnali di pericolo: più sigarette del solito; la musica a tutto volume; il camminare in modo agitato per tutta la casa; la pazienza che si assottigliava fino a quel momento terribile in cui si spezzava. Era una vita costruita lungo una faglia o accanto a un vulcano, e non c’era modo di sapere quando sarebbe apparsa una nuova fenditura, quando la cima sarebbe esplosa. In quei momenti Annie veniva mandata fuori con l’istruzione di trovare la strada per la scuola seguendo bambini con la divisa identica. Le telefonate dagli ospedali e dalle stazioni di polizia non erano rare; semmai, erano un sollievo… significavano che Evie era ancora viva. Il momento più temuto era quello in cui il campanello sarebbe suonato inaspettatamente. «Abbiamo una triste notizia da comunicarle». Annie si era immaginata la scena tante, tante volte.

Adesso si sedette ad aspettarla su una sedia dura, lì al front-office. Le pareti erano coperte da poster amichevoli sulla vigilanza di quartiere. Da un ufficio giungeva debole una trasmissione di Radio 1. Forse, pensò, questa volta sarebbe stato diverso. Forse alla fine Evie aveva toccato il fondo. Si diede una scrollata per liberarsi da qualunque bagliore di speranza. Era un pensiero ridicolo dopo tanti anni.

«Oh, sei tu» fece Evie, fingendosi sorpresa, quando gli agenti la portarono fuori.

«Ciao, mamma. Andiamo, adesso».

Aveva un aspetto orribile. Il tailleur pantaloni giallo chiaro aveva chiazze di sangue e vomito, e l’occhio sinistro sembrava una prugna gonfia e blu.

«Tesoro, è stato tremendo» le disse, mentre scoppiava a piangere. «Io non volevo, ma era l’anniversario della morte di papà e…» Annie andò da sua madre e l’abbracciò.

«Va tutto bene, mamma, non ti preoccupare. Andiamo a casa, così ti dai una ripulita. Dov’è la tua borsa?»

«Quel maledetto bastardo me l’ha rubata. E adesso mi accusa. È una cospirazione». Evie fulminò il sergente con un’occhiata furiosa.

«Il proprietario del pub ha detto che quando è arrivata non aveva nulla, che ha cominciato a insultarlo quando non ha voluto servirla e poi ha spaccato uno specchio».

«Se i conti di Moray potessero sentirla! Non è migliore di quei criminali in cella. Annie, mi hanno sbattuta dentro» disse, lamentosa.

«Adesso è ora di andare». Decisa, Annie la indirizzò verso la porta.

«L’auto dov’è?» Evie percorse con lo sguardo Edgware Road a destra e a sinistra, impaziente.

«Andiamo in metro».

«Lui non ti dà una macchina? Pensavo fosse quello lo scopo di un lavoro nel cinema: aerei privati e limousine».

«Forse a Hollywood. Andiamo, quattro passi ti faranno bene».

«Mi si è rotto un tacco, non posso».

«Non c’è altro modo. I soldi che ho bastano appena per la metropolitana».

«Niente automobili. Niente soldi. E sgobbi, e sgobbi» borbottò Evie, lasciandosi poi andare a un brontolio.

Annie camminò vicino a sua madre, già pentita di essere andata a recuperarla. Era sempre così. Sentì un bruciore agli occhi, lacrime di rabbia e frustrazione che minacciavano di scendere. Accelerò, determinata a lasciare indietro Evie.

«Annie? Aspetta». Sentì il passo irregolare trasformarsi in una corsa.

«Non mi lasciare».

Non le rispose; mantenne la sua andatura.

Evie cambiò tattica. «Non ho mai voluto essere così» disse, mentre scoppiava a piangere. «Non toccavo una goccia d’alcol, o quasi. Ho conosciuto un uomo. Mi ha lasciata. Ero triste».

Annie si voltò e la vide sola in mezzo al marciapiede, una donna stanca di mezza età, emaciata, e sentì il cuore traboccare di compassione. Evie si avviò zoppicando verso di lei, con un tacco che si piegava verso l’esterno. E lei si tolse le ballerine.

«Mettiti queste, mamma».

«E tu come fai?»

«Ho le calze spesse».

«Faresti questo per me? Davvero?» disse Evie, mentre infilava i piedi nelle scarpe della figlia. «Sono carine e calde. Ti voglio tanto bene, Annie».

«Dai, andiamo a casa». Annie tese la mano alla madre, che l’afferrò.

Quando furono nel suo appartamento, Annie aprì l’acqua per il bagno e le preparò dei vestiti puliti sul letto. Seduta al tavolo della cucina, Evie diede un’occhiata alla stanza.

«Aspettavi qualcuno per pranzo?» Era ancora apparecchiato per due.

«A cena, ieri sera. Non si è presentato». Annie versò dell’acqua bollente in due tazze, ci immerse un filtro di tè e gliene passò una.

«Mi dispiace» fece Evie, comprensiva.

Annie alzò le spalle.

«Una persona speciale?»

«No».

«Eviterò di dire ciò che mi sembra ovvio» disse Evie, mentre avvolgeva la tazza con le dita.

«Non farlo, allora».

«Hai bisogno di un uomo vero».

«Non ora, mamma».

«Se soltanto fossi stata più…» Evie non finì la frase.

«Il bagno è pronto». Annie era troppo stanca per litigare.

«Comunque, ti voglio bene per come sei» disse Evie, cercando di rimediare.

«L’acqua diventerà fredda». Annie cominciava a perdere la pazienza. Prese il suo tè e andò alla finestra.

«Non hai un goccio d’alcol in uno di quegli armadietti?» chiese sua madre, speranzosa.

«No». Annie cominciò a sparecchiare: non era un ricordo piacevole. Tirò su le posate con una mano e le ficcò in una caraffa, a testa in giù.

«Cara, sembri un po’ pallida, va tutto bene?»

«Sì, tutto bene… Per favore, va’ a fare il bagno».

Annie riempì il bollitore con dell’acqua fresca e inserì la spina nella presa della corrente.

«Il tuo problema, Annie, è che sei determinata a chiku».

«Chiku?»

«Esatto… È cinese, significa “mangiare amaro”. Renderti la vita difficile. Un giorno sarai grata del fatto che Desmond ti abbia lasciata, liberandoti da quell’esistenza così scialba. Stavi soffocando lentamente».

Annie si girò e la fissò, fulminandola con lo sguardo. «Entra in quella vasca o ci vado io». Sentiva il bisogno di mettere una porta tra loro, e anche in fretta.

Evie si tirò su a fatica e andò verso il bagno. Quando passò davanti al quadro, si fermò. «Quello cos’è?» chiese, indicandolo.

«A te che cosa sembra?» replicò Annie, sarcastica.

«Chi è l’autore?»

Evie lo prese e lo guardò a lungo. Lo portò alla scrivania della figlia, dove accese la lampada a braccio così che la luce cadesse al centro della tela. «Dove lo hai preso?»

«Da un rigattiere, in una traversa di Goldhawk Road».

«Bello. Mi ricorda quei quadri stupendi della Wallace Collection. Tuo padre mi ci portava. Faceva sempre caldo. Ci sedevamo sulle panchine nelle gallerie e inventavamo storie sui dipinti».

«La Wallace Collection» ripeté Annie. «Che strano. L’ho comprato pensando a quella». I suoi pensieri tornarono a Robert e arrossì, l’imbarazzo che tornava a impadronirsi di lei. Che cosa l’aveva indotta a credere che non sarebbe scappato?

«Tuo padre ne aveva uno che gli piaceva particolarmente. Non ricordo il nome del pittore. Flagon… Fraggin… no, Fragonard, sì… Una ragazza su un’altalena. Molto simile a questo. Dipingeva soggetti molto leggeri, musicisti, feste. Tuo padre lo adorava. Ed era così strano, da parte sua. Verrebbe da pensare che un uomo che corre in moto apprezzi cose concrete, come quel Cavaliere che ride. C’è anche quello nella collezione».

«Lo stesso dipinto che è piaciuto a me» disse Annie con un lieve brivido. Sapeva così poco su suo padre e sui suoi gusti. Era morto quando aveva due anni; non possedeva nemmeno una fotografia con lui.

Evie girò appena la lampada e scrutò la tela. Sotto la luce abbagliante la danzatrice si animò. Le sfumature giallo e oro del vestito sembrarono fluttuare e tremare, e le foglie sullo sfondo brillavano. Il giovane, a terra, sollevava lo sguardo verso di lei, rapito.

Annie restò senza fiato. «Sembra prendere vita».

Evie teneva il quadro con una mano, e intanto si leccò l’indice dell’altra, che poi passò con delicatezza sulla figura della fanciulla che ballava. Di nuovo, i colori scintillarono sfavillanti.

«Io credo che sia un quadro speciale» osservò Evie, d’un tratto sobria. «Dovresti andare alla Wallace Collection. Potremmo andarci insieme».

Annie sorrise. Una delle qualità che più le facevano tenerezza in sua madre era la capacità di vedere un barlume di speranza in qualunque situazione. Altrimenti come sarebbe riuscita a sopravvivere tanti anni, a riprendersi, a smettere di bere, a trovare un lavoro nuovo e un nuovo posto dove vivere, e a imbarcarsi nell’ennesima storia d’amore?

«L’acqua sarà ghiacciata, ormai» commentò Annie, prendendo il quadro e indicandole la porta.

«Ho una sensazione» brontolò Evie, mentre attraversava la stanza. «Non dovresti mai liquidare con tanta facilità le mie sensazioni».


4.

Rebecca Winkleman, moglie di Carlo Spinetti, lavorava con suo padre, Memling, alla Winkleman Fine Art Ltd, e nascondeva le sue emozioni dietro un’espressione fredda. Solo i suoi famigliari più stretti sapevano che la sua vita era un fronte di guerra: Rebecca soffriva di una timidezza paralizzante ed era convinta che dietro ogni angolo la attendesse una tragedia. Gli aerei su cui viaggiava erano destinati a schiantarsi, i suoi affari a fallire e da un momento all’altro sarebbe stata smascherata come un’usurpatrice incompetente.

Terrorizzata all’idea di essere giudicata o scoperta, accusata di aver ottenuto la sua posizione per nepotismo, lavorava fino a tardi e prendeva ferie meno di ogni altro dipendente dell’azienda, incluso suo padre. Provava e riprovava fatti e opinioni prima di ogni meeting e spesso la notte restava sveglia preoccupandosi per un commento o per un errore occasionale. Il suo medico le aveva raccomandato il Valium, che lei rifiutava di prendere per timore che la rendesse poco vigile. Un altro le aveva suggerito la psicoterapia, ma il pensiero di parlare con un estraneo era assolutamente impraticabile. Soffriva di incubi, incubi terribili; urlava tanto che la stanza in cui dormiva era insonorizzata e Carlo si era trasferito in quella accanto. Una volta la settimana, più o meno, si svegliava tremante e in un bagno di sudore.

Sceglieva l’abbigliamento con l’idea di attirare l’attenzione il meno possibile; i suoi vestiti erano semplici, dal taglio impeccabile e non mostravano nulla. Di giorno portava tailleur pantaloni blu navy o neri, con una camicia di seta bianca stirata alla perfezione. La sera optava per semplicissimi abiti da cocktail neri, e décolleté dal tacco ragionevole. I capelli biondi erano tagliati in un caschetto severo, le unghie corte e con lo smalto. I gioielli erano ridotti al minimo: orecchini di diamanti senza pendente e una collana di finissime perle. Anche se non si sarebbe mai sognata di uscire di casa “senza aver indossato la sua faccia”, il suo trucco abituale non andava mai oltre una passata di correttore, un rossetto chiaro e poco mascara. Aveva ereditato gli occhi azzurri da suo padre, ma li nascondeva dietro occhiali dalla spessa montatura di tartaruga. Se le avessero chiesto di descrivere il suo aspetto, dopo un momento di esitazione avrebbe detto: «Ordinario»; altri la trovavano bella, affascinante.

Annie aveva visto la moglie del suo datore di lavoro una volta soltanto, ma era al corrente delle voci che circolavano sul suo conto: Rebecca era considerata una donna intrappolata tra un marito infedele e un padre autoritario. Come tutti, anche lei presumeva che fosse la paura di rimanere sola e senza amore a tenere Rebecca legata a un marito scialacquatore e donnaiolo, e che Carlo, terrorizzato dall’idea di diventare povero, accettasse un’esistenza di compromessi facendosi mantenere. Erano in pochi a indovinare il vero motivo: gli Spinetti si amavano – certo, in un modo insolito e non convenzionale – e avevano trovato il modo di accomodare i loro peccatucci. Rebecca adorava la maniera tutta italiana di usare l’iperbole che aveva suo marito, la sua spontaneità, la carnalità, il bisogno infantile di essere elogiato, coccolato. Era deliziata da come le emozioni di Carlo turbinassero come una banderuola scossa da un vento poderoso, tanto che ogni raffica, ogni sfumatura di umore erano sempre sotto gli occhi di tutti. Nonostante i suoi film venissero ampiamente stroncati, Rebecca trovava bellezza e originalità in ogni scena. Le rare occasioni in cui Carlo entrava in camera sua compensavano le settimane di desiderio non corrisposto. Era incredibilmente orgogliosa del profilo aquilino del suo sposo, dei capelli ricci, della bocca ad arco, dei denti perfetti. Soprattutto, era una donna pragmatica e riconosceva che la sua dipendenza dal lavoro era poco attraente quanto le tendenze sessuali di lui. Carlo apprezzava la fresca intelligenza della moglie, la sua bellezza, le sue folli insicurezze. Essendo l’unica persona in grado di gestire i suoi attacchi di panico e di restituirle fiducia, si sentiva onnipotente e protettivo. Nonostante non riuscisse a evitare di innamorarsi continuamente, Carlo poteva abbandonarsi alle sue fantasie soltanto perché sapeva che lei era a casa, incrollabile nella sua devozione e nel suo impegno di moglie. Queste solide fondamenta, coperte dal brivido del senso di colpa, rendevano ogni avventura gradevole.

Quando lo chef della Winkleman, Monsieur George, venne colpito da infarto, Carlo chiese ad Annie di sostituirlo finché non fosse tornato al lavoro. George era uno chef stellato, formatosi a Le Cordon Bleu, ma Carlo le assicurò che il lavoro era facile. I colleghi le sconsigliarono di accettare: Rebecca era inflessibile con le persone alle sue dipendenze quasi quanto lo era con se stessa.

«Almeno vada al colloquio» le suggerì Carlo. Non ebbe bisogno di aggiungere che sua moglie gli stava rendendo la vita difficile; lo sapevano tutti.

La casa di produzione di Carlo Spinetti aveva sede in un ampio magazzino di Bermondsey. Come molti uffici alla moda, l’edificio era stato spogliato fino alle finiture semi-industriali, con gli “intestini” funzionali – tubazioni, mattoni e condotti dell’aria condizionata – lasciati allo scoperto. I giovani produttori associati e i fattorini indossavano come divisa blue jeans e T-shirt. E un ronzio costante di chiacchiere, musica e telefoni rimbalzava contro il cemento dell’open space.

Quando arrivò davanti all’ingresso della Winkleman Fine Art, in Curzon Street, Annie rimase colpita dal contrasto totale tra la sede di lavoro del marito e quella della moglie. La grandiosa villa del Settecento era arretrata rispetto alla strada e delimitata da ringhiere di ferro. Quattro gradini di pietra, ciascuno largo come la testa di un elefante, conducevano alla porta a doppio battente di mogano lucido. Le ci vollero alcuni istanti per individuare un discreto campanello di ottone. Una voce le chiese con gentilezza di guardare verso una telecamera di sicurezza posizionata sopra l’architrave. Declinò le sue generalità e attese. La porta si aprì senza far rumore, e Annie fu ricevuta da un portiere in livrea. Passò in un corridoio di marmo, dove due guardie la squadrarono da capo a piedi, lasciandole intendere chiaramente che non era la tipica visitatrice di quel luogo. L’uomo che le aveva aperto la accompagnò nella prima delle zone private: un salotto dalla moquette spessa, con portefinestre che si affacciavano su un giardino all’italiana. Le pareti erano rivestite in damasco di seta e coperte dalle opere d’arte migliori offerte dalla Winkleman. Annie era stata avvertita che né Rebecca né suo padre, Memling, titolare dell’azienda, sarebbero stati lì a riceverla… Quello era un piacere riservato solo a ospiti importanti. La maggior parte dei clienti incontrava uno degli otto venditori fissi, tre dei quali erano ex direttori di musei. I mercanti d’arte venivano dirottati verso l’entrata sul retro. Diversamente dal ronzio e dal fermento dello studio di Carlo, alla galleria regnava una cupa quiete, come in un mausoleo. Non c’era niente che potesse distrarre dall’arte in mostra.

Se le fosse stato offerto quel trasferimento temporaneo, e se lei avesse accettato, Annie avrebbe usato come tutti gli altri l’entrata sul retro, dalla strada di servizio. I Winkleman erano proprietari di tutti gli edifici di quell’isolato in Curzon Street. Quattro formavano la Winkleman Fine Art; gli altri tre erano residenze private della famiglia. Memling viveva in una di esse, Rebecca con la sua famiglia in un’altra e la terza era destinata a ospitare i clienti. C’era un campo da tennis sotterraneo, oltre a una piscina riservata ai membri della famiglia. Un seguito di otto domestici filippini in divisa si occupava delle pulizie. C’erano due chauffeur, una massaggiatrice fissa, un dog sitter a tempo pieno, un insegnante di tennis e personal trainer part-time.

Una donna di mezza età, con un elegante completo nero e i capelli color acciaio raccolti in uno chignon stretto, senza trucco, andò incontro ad Annie per accoglierla.

«Sono l’assistente della signora Winkleman-Spinetti, Liora van Cuttersman. La prego, mi segua».

Annie fu condotta lungo un corridoio con la moquette spessa, fino a una piccola sala d’attesa con due poltrone di pelle separate da un tavolino basso coperto di riviste d’arte. Sulla parete di fronte c’era un dipinto di una Madonna con Bambino, delizioso nonostante le piccole dimensioni. Annie notò che non c’erano né vetro di protezione né cordone rosso a separare l’osservatore dall’opera. Posò lo zaino e non resistette alla tentazione di dare un’occhiata più da vicino. Il viso della Madonna era piatto, bidimensionale, l’espressione era triste e inanimata, e il Cristo sembrava un vecchio rugoso, più che un neonato.

«Duccio… Tardo Duecento» disse una voce secca.

Annie si voltò di scatto e vide Rebecca Winkleman-Spinetti: era una donna, pensò, dall’aspetto assolutamente particolare. Gli occhi erano due laghi di un turchese iridescente, messi in risalto dalla pelle e dai capelli biondo platino. L’unica pennellata di colore nel viso lunare di Rebecca era la bocca sorprendentemente carnosa, sontuosa grazie al rossetto rosa chiaro.

«È molto bello» commentò Annie, pensando più al volto di quella donna che al quadro.

«Una delle opere più importanti che abbiamo avuto il piacere di trattare» spiegò Rebecca, che poi controllò l’orologio e le disse di seguirla nel suo ufficio. «Ho solo qualche minuto libero».

Annie la seguì oltre la porta di mogano a due battenti, in una stanza lunga e foderata di libri, affascinata da quella figura elegante avvolta in un abito di cachemire nero dal taglio perfetto e senza nemmeno una piega. Accanto a lei Annie, con i suoi pantaloni larghi e il montgomery, si sentì una barbona.

«Ha portato un curriculum?» chiese Rebecca.

Annie le porse un foglio A4. La donna abbassò lo sguardo e poi girò il foglio, aspettandosi che proseguisse sul retro.

«Corto» disse.

«Ho dedicato quattordici anni a mettere in piedi un’unica società».

«Vittima della recessione?»

«L’attività è sempre andata bene; è la società che è affondata». Annie arrossì e guardò fuori dalla finestra, sperando che non vi fossero altre domande personali.

Mentre guardava quella donna più giovane, Rebecca si domandò perché non facesse nessuno sforzo per migliorarsi… Perché non si comprava dei vestiti decenti e non si truccava un po’? Almeno, pensò, mio marito non ci andrà a letto; a Carlo piacciono solo quelle tutte agghindate.

«A parte le lezioni serali al college locale, la sua unica esperienza nella preparazione di pasti è l’aver gestito una formaggeria in una cittadina del West Country?» Il tono di Rebecca era acuto, seccato. Annie notò che le tremavano lievemente le mani, causando un tremolio nel foglio, e non le sfuggì neppure un impercettibile spasmo al muscolo della guancia sinistra. Perché quella donna irradiava nervosismo? Di sicuro non dipendeva da lei.

«Sono perlopiù un’autodidatta» ammise Annie. «Avevamo anche un caffè, accanto al negozio, e io preparavo piatti freschi ogni giorno. Insalate, sandwich e torte».

«La nostra azienda deve offrire la migliore qualità in ogni cosa» disse Rebecca.

«Era tutto fresco e fatto in casa. Avevamo il punteggio massimo su TripAdvisor» disse Annie, sulla difensiva. Era il caso di aggiungere che c’erano clienti regolari che attraversavano il Devon per la sua cheesecake e i suoi pasticci? E che il venerdì, il giorno in cui preparava il pane, si formava la coda fuori mezz’ora prima dell’apertura?

Con un’alzata di spalle, Rebecca riportò l’attenzione sul curriculum.

«Il suo unico hobby è cucinare?»

«Più che un hobby è un’ossessione».

«Non ha altri interessi?»

«E lei?» chiese Annie. Non voleva essere insolente; le interessava davvero.

Un sorriso appena accennato incurvò le labbra della donna. «No» disse, esitante. «Suppongo che l’arte sia tutta la mia vita».

«Allora forse non siamo così diverse» concluse Annie.

Rebecca guardò quella giovane con una nuvola di capelli d’un castano-ramato, con indosso un montgomery e un paio di Doc Martens piene di segni e dubitò che avessero molto in comune.

«Mio marito apprezza molto le sue competenze. Che cosa fa per lui?»

«In tutta onestà, faccio poco» ammise Annie. «Amo lavorare sodo e cucinare ma, poiché il signor Spinetti non sta producendo nulla in questo momento, non c’è molto da fare. Preparo litri di caffè e ogni tanto una ciotola di pasta».

Rebecca guardò l’orologio. Di lì a poco sarebbe arrivato un potenziale cliente. L’idea di Carlo era stata pessima; avrebbe trovato un sostituto chef tramite un’agenzia.

Si voltò verso Annie. «Non vedo come potremmo accettare di correre il rischio di scegliere lei; non c’è niente nel suo curriculum che suggerisca che abbia le capacità per questo lavoro».

Annie sussultò. «Ho commesso un errore e ho permesso che vita amorosa e lavoro si intrecciassero. E mi sono ritrovata con una bella grana».

Rebecca la guardò, pensierosa. C’era qualcosa nella sua difficile situazione che ispirava compassione. Era un errore che avrebbe potuto commettere chiunque; e succedeva a molti. Rebecca sapeva che anche lei era vincolata in modo eccessivo alla sua famiglia. Se avesse litigato con qualcuno di loro, a chi si sarebbe rivolta?

Squillò un telefono sulla scrivania. Rebecca prese il ricevitore al volo e il suo tono cambiò, diventando untuoso e raffinato. Con gentilezza, rivolse diverse domande alla persona all’altro capo del telefono. «Signora Ankelehoff… Suzanne… Come sono le Bahamas? E il piccolo Tommy… Il Duccio è stato opzionato da un altro cliente… Lei, naturalmente, è una delle collezioniste più importanti con cui collaboriamo… La somma per prenotarlo è diciotto… Mi lasci parlare con mio padre… Porti i miei saluti a Richard». Riattaccò svelta e chiamò la sua assistente.

«Liora, trovi mio padre».

Annie raccolse lo zaino e andò verso la porta. «Non si preoccupi, la strada la trovo da sola».

«Aspetti» la fermò Rebecca. «Voglio correre il rischio. Non ho idea del perché». Si lasciò andare a una risatina, sgomenta davanti a quell’impulsività così insolita. «Non mi deluda. Liora le mostrerà la cucina. Ceniamo alle sette. Studi con attenzione il menu». Agitò la mano verso la porta.

Annie era troppo sorpresa per rispondere.

«La paga è di quattrocentocinquanta sterline la settimana nette. Niente straordinari. Sei giorni la settimana, se necessario. L’orario è variabile, nella migliore delle ipotesi. Può cominciare subito?»

Annie fece cenno di sì con la testa… Era il doppio di quello che prendeva ora, una cifra sufficiente a placare ogni dubbio.

Il colloquio era durato meno di quattro minuti.

Il nuovo regno di Annie era un cucinino lungo e stretto, accanto alla sala da pranzo “d’intrattenimento”. Negli armadi trovò attrezzature di ogni genere, perlopiù ancora avvolte negli involucri di protezione. Pensò ai suoi possedimenti più preziosi, che custodiva come tesori: dei coltelli da cucina giapponesi. I cinque set nella cucina dei Winkleman erano di una qualità che sapeva non si sarebbe mai potuta permettere.

Le chiesero di firmare un accordo di riservatezza, ricevette una password attivata con l’iride e una lista di menu. Apprese con sgomento che la routine non variava mai. Pranzo e cena vedevano un alternarsi di pesce bollito e al vapore con verdure. Le uniche erbe ammesse erano aneto e prezzemolo francese; aglio, coriandolo e peperoncino non dovevano essere utilizzati in nessuna circostanza; sale e pepe solo di rado. Le omelette andavano preparate senza tuorli, e ogni pasto doveva concludersi con mele cotte. Gli ingredienti dovevano essere biologici e, per quanto possibile, a chilometro zero. Per Annie, preparare delle fette di cibo bianco era una sorta di tortura. Il cibo per lei era colore, profumo e presentazione tanto quanto sapore: l’esperienza del mangiare doveva partire dall’occhio e dal naso, e poi esplodere nell’immaginazione. Masticare e assaporare erano il punto più alto di un’esperienza sensuale.

Nelle sere in cui Memling e Rebecca cenavano nelle rispettive abitazioni, Annie doveva consegnare i piatti ai domestici filippini, che li lasciavano in un passavivande riscaldato. Non doveva rivolgersi a Memling Winkleman in nessuna circostanza, doveva distogliere lo sguardo se lo incontrava nel corridoio, e parlare a Rebecca solo quando interpellata. I pasti più interessanti che preparava erano quelli per l’husky bianco di Memling, Tiziano, che alternava carne fresca di coniglio, manzo e pollo mischiata con uova crude e ortaggi verdi tagliati finemente.

Il terzo giorno buttò giù una lettera di dimissioni, anche se avrebbe significato povertà certa. Non le importava se il pesce era di qualità insuperabile, servito su piatti di porcellana di Sèvres e accompagnato dai vini francesi più pregiati: il suo sogno era cucinare, non passare la vita china su una pentola al vapore. Parte della gioia del creare un pasto delizioso consisteva nell’osservare l’espressione dei commensali; qui mandava fuori il cibo attraverso una credenza riscaldata. Di certo l’infarto del suo predecessore era dovuto alla monotonia. Mercoledì sera tardi, Rebecca chiese di vederla. Annie si infilò la lettera di dimissioni nella tasca del grembiule bianco inamidato, ma non ebbe il tempo di presentarla perché Rebecca la incaricò di preparare una cena per venti persone, la settimana seguente, in onore di un’importante cliente americana, Melanie Appledore. Scopo della serata era presentare alla collezionista un quadro del Caravaggio, Giuditta e Oloferne, una versione o uno studio scoperti di recente della famosa tela conservata a Palazzo Barberini a Roma. Annie aveva il permesso di distaccarsi dalla dieta a base di pesce, purché evitasse aglio e peperoncino. Erano previste tre portate, e la prima sarebbe stata servita alle venti in punto. L’assistente personale di Rebecca le avrebbe fatto pervenire una lista dei gusti e delle allergie degli invitati. Uscendo dal suo ufficio, Annie si rese conto che anche questa volta l’incontro era durato quattro minuti esatti.

Non avendo accesso ai registri di Monsieur George, Annie aveva una vaga idea di cosa ci si aspettasse dalla cena “Caravaggio”. Il maggiordomo capo Jesu e sua moglie Primrose le dissero che le serate iniziavano con una zuppa, e che la portata principale era invariabilmente pesce. L’ultima cena importante che Annie aveva preparato era stata la festa di compleanno a sorpresa per Desmond e cinquanta dei loro amici nel Devon. Lui voleva mojito, hamburger e marshmallow cotti alla brace – «non quella merda ricercata» –, ma Annie aveva sperato che il suo banchetto lo avrebbe conquistato. Era fine estate e lui compiva quarant’anni, e unendo il tema della festa del raccolto a quello dei suoi anni d’oro aveva pensato a decorazioni con pannocchie, dalie e crisantemi, appese al soffitto del granaio di un amico a creare un giardino pensile interno. I tavoli su cavalletti gemevano sotto zucche, mele e bamboline di foglie di mais, mentre gli ospiti – cui era stato chiesto di vestirsi in rosso o in oro – sedevano su balle di fieno. Annie aveva preparato barili di una zuppa speziata alla zucca e aveva passato la giornata intera ad arrostire un maiale sotto un albero di mele; per dessert, crumble di mele e more, e panna densa del Devonshire. Aveva realizzato una corona di orzo per il festeggiato, ma lui l’aveva gettata nel barbecue, per poi rovinare l’intera serata tenendo il broncio.

Avendo pochi soldi per i regali, Annie si offriva sempre di cucinare alle feste di amici o dei loro bambini. Alcuni scherzando dicevano che avevano fatto altri figli o si erano sposati solo per godersi i suoi banchetti leggendari: imponenti forme di gelatina dai colori sgargianti, torte che raffiguravano cani e pecore a dimensioni reali e coperte di pelo realistico e code realizzati con glassa e marzapane. Per un amico, un professore di antropologia che aveva trascorso sei mesi in un villaggio remoto della Cambogia, Annie aveva ricreato una festa tribale. Per un’altra amica, Pernilla, nata in una cittadina a nord di Stoccolma, aveva realizzato una cena tradizionale svedese con minestra di sangue, anatra essiccata al vento e bacche rosse come dessert. Nonostante avessero spazzolato via tutto, Desmond le aveva detto che era la cena più disgustosa e immangiabile cui avesse avuto la sfortuna di partecipare; non c’era da meravigliarsi se Pernilla era scappata dal suo paese natale.

Annie andò a guardare il quadro, già appeso nel vestibolo principale della galleria. L’immagine non era appetitosa; la gola di un uomo tagliata, il sangue che zampillava su un panno bianco, la vita che fuoriusciva a ogni battito; l’assassina, una bella donna dai capelli neri, guardava l’osservatore, trionfante, una lama insanguinata in mano, mentre una vecchia megera avvizzita la osservava. Le sue dita giocherellavano con la lettera di dimissioni, ma Annie decise che non aveva molto da perdere preparando un banchetto strepitoso; almeno, sarebbe stata licenziata per qualcosa di cui andava orgogliosa.

Cercando in internet, durante le pause pranzo, scoprì che tra la nascita (1571) e la morte prematura (1610), Caravaggio si era fatto conoscere tanto per il suo pessimo comportamento quanto per la sua pittura, e che la sua tecnica era spontanea e aggressiva come il suo carattere. Era conoscenza comune che avesse ucciso un uomo in una lite; dunque non doveva sorprendere – pensò Annie – che il sangue che usciva a fiotti dal collo di Oloferne fosse così realistico e convincente. Incapace di controllare appetiti e temperamento, il pittore aveva trascorso quasi tutta la sua esistenza scappando dalle autorità. Era stato condannato per «volgarità, sacrilegio, empietà e spregio», ma il suo talento e il suo «spirito cupo» infiammavano i desideri dei collezionisti. Annie si domandò come introdurre quell’elemento di pericolo e di brio nel menu. Caravaggio era vissuto nell’Italia post-rinascimentale tra Roma, Napoli, Malta e la Sicilia; quattro regioni differenti con ricette e piatti nettamente diversi.

Gli alimenti su cui si era basata la dieta del pittore – pane, vino, straccetti di maiale e formaggio buttati giù con giovane vino del posto – non erano certo adatti agli ospiti di Rebecca; quindi, Annie fece una ricerca sui banchetti dei suoi mecenati: cardinali, papi e nobili. Scoprì che lo zucchero, un bene scoperto da poco, era segno di grande ricchezza e che veniva usato abbondantemente per effetti visivi e simbolici, sbattuto e manipolato, e poi utilizzato come glassa e rivestimento. A una cena organizzata da don Ercole, figlio del duca di Ferrara, per un gruppo di nobiluomini, era stato commissionato per la tavola centrale un modello in zucchero a grandezza naturale di Ercole con un leone, colorato e dorato, fiancheggiato da miniature di Venere e Cupido. Certe cene, anche di dieci portate, avevano sfoggiato castelli di pasta sfoglia e pasticci ripieni di uccelli vivi, polli arrosto dorati, cigni e pavoni arrostiti e poi nuovamente vestiti delle loro piume. Gli ospiti potevano lavarsi le mani in fontane individuali di acqua ai fiori d’arancio, e un accompagnamento musicale sottolineava ogni portata.

Persa nelle sue ricerche e incapace di affrontare Evie, Annie passò la terza notte su un lettino da campeggio in ufficio, lavando se stessa e la sua biancheria in cucina.

L’indomani mattina Evie si presentò all’ingresso della Winkleman Fine Art. Superò il portone, ma gli addetti alla sicurezza si mostrarono restii a lasciar passare quella donna tutta inzaccherata. Chiamarono Annie in reception, mentre era impegnata in una riunione del personale.

«È successo qualcosa?» chiese Annie, guardando verso la telecamera a circuito chiuso e sperando che nessuno dei colleghi si accorgesse dell’occhio gonfio di sua madre, che da viola intenso era diventato giallo, con sfumature albicocca che sembravano disegnare un vortice.

«Dove sei stata?» chiese Evie, petulante.

«Al lavoro». Annie l’afferrò per un braccio e la guidò con fermezza verso l’uscita.

«Non c’è niente nel frigo. Non hai nemmeno un televisore». Evie esitò, poi aggiunse: «Volevo invitarti a pranzo». Aveva l’aspetto di una bambina vulnerabile.

«Ho tante cose da fare… Non posso, sul serio».

«È il 22 gennaio… il mio compleanno» disse Evie con un filo di voce. «Te ne sei dimenticata».

«Oh, è oggi» fece Annie, con tutto il garbo di cui fu capace.

«Voglio andare a visitare la Wallace Collection». Evie guardò a destra e a sinistra, per essere sicura che nessuno le stesse osservando, e aprì un grande sacchetto di plastica in cui aveva infilato la tela.

«Esci, gira fino all’entrata di servizio e aspettami. Devo prendere il cappotto e la borsa».

Pochi minuti dopo, Annie la raggiunse.

«Perché non andiamo alla National Gallery, invece?» suggerì. Non aveva nessuna voglia di tornare alla Wallace, scenario della serata per single in cui aveva conosciuto Robert.

«È il mio compleanno e voglio andare alla Wallace» insistette Evie.

La collezione era a mezz’ora di cammino dall’ufficio, e se tutto andava bene – calcolò mentalmente Annie – poteva portarci sua madre, prenderle un sandwich ed essere di ritorno in meno di un’ora. Per fortuna Rebecca e suo padre erano a Parigi e non erano attesi prima dell’ora di cena.

«Ti sei messa il mio vestito migliore» commentò, guardando la madre.

«Di’ piuttosto l’unica cosa decente nel tuo guardaroba… ed è di Zara, alta moda».

«Non sarà alta moda ma è l’unico buono che ho, quindi sei pregata di non prenderlo in prestito» commentò Annie, contrariata.

«Ti saresti dovuta mettere una sciarpa. Fa freddo».

«Non sono una bambina» replicò Annie, mentre camminava a grandi passi sull’acciottolato. Essere bambina è un lusso che non mi è mai stato concesso, pensò.

«Perché non hai una radio, né un impianto per ascoltare musica?» le chiese Evie. «Una volta la ascoltavi tutto il tempo».

Aveva smesso. La musica era troppo evocativa, e le veniva più facile vivere senza inaspettati stimolanti emotivi. «Non ho avuto il tempo di prenderne uno, tutto qui».

«Non è normale vivere senza musica» disse Evie.

Percorsero Curzon Street e attraversarono un minuscolo giardino alle spalle di una chiesa in Mount Street. Lungo un muro riparato cominciavano a fiorire delle camelie bianche e rosse, e i fiori appesi ai fragili rami verdi ondeggiavano penduli nella brezza. Annie guardò i fiori sgargianti e rammentò che la sua amata Dartmoor doveva essere ancora spoglia, senza felci, fradicia. Quanto aveva amato passeggiare in quel periodo dell’anno in quel paesaggio lunare, piegandosi per le raffiche di vento che risalivano le valli dalla Cornovaglia. Molti abitanti della zona evitavano la brughiera in inverno, quando nebbie dense come cotone bagnato scendevano senza alcun preavviso. Ogni anno qualche escursionista si perdeva, alcuni persino morivano. Un tizio a cavallo aveva vagato per tutta la notte nella nebbia e al gelo e per la disperazione aveva ammazzato l’animale e gli aveva squarciato il ventre, sperando di trovare riparo tra gli intestini caldi e insanguinati. Due giorni dopo lo avevano ritrovato congelato nel ventre dell’animale.

«Non hai sentito una parola di quello che ho detto, vero?» Evie la strattonò per la manica.

«Scusa. Ero a chilometri di distanza».

«Ti ho detto che io e Stanley ci siamo separati?»

«Chi era Stanley?»

«Credevo fosse diverso».

«Lo credi sempre».

Attraversarono Oxford Street e presero una stradina secondaria per evitare la gente che andava a fare shopping all’ora di pranzo. Evie aveva ragione: aveva sbagliato a non mettersi una sciarpa.

«Di cosa ti stai occupando?» le domandò la madre con un tono falsamente allegro, quasi volesse fare conversazione.

«Sto vivendo in un mondo falso, debosciato e incline agli eccessi di banchetti post-rinascimentali».

«Questo batte Shepherd’s Bush».

«Rebecca vuole dare una cena per dei clienti in onore di un dipinto. Sono tentata di organizzare una cena a tema… Ma so che non è questo che ha in mente».

«Tu sai rendere deliziosa ogni pietanza. Hai un vero talento».

Annie prese a braccetto la madre. «A differenza dell’ultimo chef, non ho studiato e sono fuori allenamento».

Evie si fermò di colpo e si voltò a guardarla. «Ti sfido».

Annie rise. Era un gioco tra madre e figlia. Ti sfido a finire la tua cena. Ti sfido a vestirti. Ti sfido ad amarmi.

«Se fallisco, perdo il lavoro».

«Pensi che un uomo davanti alla possibilità di fare il gran salto si preoccuperebbe del suo impiego?»

«Non ha molta importanza».

«Sì, Annie. Devi rischiare».

Annie si fermò e si voltò a guardarla. «Non pensi che avrei una gran voglia di farlo? Ma, se perdo il lavoro, non so chi verrà a recuperarti in prigione. Dove finirai?»

Evie guardò a terra. «Non torni a casa perché ci sono io?»

«In parte».

Evie si asciugò una lacrima. «Vorrei avere qualche giorno in più per rimettermi in sesto. È chiedere troppo?»

Sì, pensò Annie; l’idea di trascorrere una sola notte in più sotto lo stesso tetto con sua madre la faceva sprofondare nella disperazione.

«Mamma, è solo che…»

«È solo che ho paura e mi sento sola e non ho che te». Evie scoppiò a piangere.

Eccoci, pensò Annie. Di nuovo sulla giostra della recriminazione narcisista. Sapeva che avrebbe dovuto liberarsi dal braccio della madre e piantarla lì. Invece le prese la mano e senza dire nulla l’accompagnò oltre Manchester Square fino alla Wallace Collection.

«Puoi restare qualche giorno».

Il viso di Evie si illuminò, quasi fosse una bambina. «Io e tuo padre venivamo spesso qui» disse.

«Sì, me lo hai detto».

«Ero felice allora».

«Mi hai detto anche questo». Annie salì la scalinata imponente, augurandosi che il museo avesse un regolamento che obbligava i visitatori a rispettare il silenzio.

«Aspettami. Non sono più così giovane» disse Evie, ansimando.

Annie non aspettò, ma proseguì attraversando le gallerie. I quadri scorrevano in una macchia confusa, mentre pensava alle possibili ricette. Avrebbero apprezzato la gelatina di ippocrasso, preparata con litri di vino, cannella, noce moscata e zenzero? Comparso nel quarto decennio del Cinquecento, stando alle cronache, l’ippocrasso era stato inventato quarant’anni prima della nascita di Caravaggio, ma si sarebbe intonato perfettamente con il sangue che zampillava dal collo di Oloferne. Avrebbe tanto voluto provare a preparare una delle duecentocinquanta ricette contenute ne Il piacere onesto e la buona salute, opera apparentemente antesignana della moderna cucina italiana e risalente al 1474. L’autore, Bartolomeo Platina, dava istruzioni in tono umoristico: cuocere il tempo necessario a recitare due preghiere al Signore e tagliare il lardo a dadini, la carne a tocchi grandi come pugni, e stufare in un «brodo raffinato».

«So riconoscere quando stai pensando al cibo» disse Evie, tirandola per la camicia. «Hai quello sguardo lontano. Vieni a guardare questo: un altro tra i preferiti di tuo padre».

Annie, scossa dal suo sogno a occhi aperti, la vide indicare un quadro che raffigurava un uomo con un paio di baffi arricciati e un sorriso piuttosto arrogante. Pochi istanti dopo a oscurarle la vista giunse un gruppo di turisti giapponesi in cappotto elegante. La guida, decise, era la loro nemesi sartoriale. Il completo informe, realizzato con velluto a coste di un prugna intenso, con toppe di tessuto differente ai gomiti, sembrava essere stato confezionato per una persona di costituzione più robusta, magari suo padre, a meno che non venisse da un negozio di abiti usati. L’uomo portava la cravatta, un miscuglio di fili orripilante, forse un regalo di qualche zia zitella, e il nodo era decisamente storto. Annie notò i capelli scuri spettinati, un po’ troppo lunghi e parecchio in disordine.

«Questo» spiegò «è un quadro di Frans Hals, Il cavaliere che ride». Usava frasi brevi, inframmezzate da tanti movimenti delle braccia e aveva un entusiasmo talmente genuino che lei ed Evie smisero di bisticciare e cominciarono ad ascoltare.

«Come potete vedere, il cavaliere non ride e neppure sorride, e certamente cavaliere non è» continuò. «La tela venne così nominata molto più tardi, nell’Ottocento, oltre due secoli dopo la sua realizzazione nel 1624. È probabile che fosse un dono per una giovane dama in occasione della promessa».

«Promessa?» chiese una signora giapponese, curiosa.

«Fidanzamento».

«Fidanzamento?» Ancora non capiva. La guida provò a cercare la descrizione corretta e d’un tratto incrociò lo sguardo di Annie. Senza pensarci, lei gli indicò l’anulare della mano sinistra, nudo.

Grazie, le disse lui muovendo soltanto le labbra.

«Matrimonio! Quest’uomo avrebbe mandato il quadro a una giovane dama e, se lei avesse apprezzato, avrebbe accettato di sposarlo».

La traduzione funzionò, questa volta, e la dama giapponese annuì.

Jesse si voltò di nuovo verso la giovane con la treccia di capelli castani dai riflessi ramati. Gli occhi gli parvero verdi, forse azzurri; catturavano la luce, danzavano pieni di divertimento e armonia. Notò una spruzzata di lentiggini sugli zigomi e si domandò oziosamente se ne avesse anche sui seni. Provò a darle un’età… A giudicare dalle rughe minuscole intorno agli occhi, doveva essere vicina ai trenta. Aveva il viso un po’ troppo lungo e la bocca appena troppo larga per essere definita una bellezza classica. Possedeva un’aria sognante, eterea, quasi non fosse fissata a terra ma fluttuasse al di sopra delle questioni terrene. Indossava abiti eccentrici: pantaloni a righe e grembiule bianco… Forse era una chef, oppure le piaceva la divisa. Le scarpe consumate ai bordi e la borsa con il manico riparato con dello spago arancione suggerivano che non guadagnasse chissà che o che fosse parsimoniosa. La donna incrociò il suo sguardo per un secondo di troppo, poi arrossì e distolse gli occhi.

Jesse rimase deluso: non era interessata. Riportò l’attenzione sul suo gruppo.

«Questa bella giacca ha dei motivi ricamati, segni nascosti che all’epoca simboleggiavano i dolori e le gioie dell’amore, tra cui frecce, cornucopie fiammeggianti, nodi d’amore e così via» spiegò. Annie finse di guardare un’altra opera, ma non riuscì a non ascoltarlo.

«Cornucopie?» domandò un giapponese.

«Significa molte cose, molti simboli, molti eventi». La guida agitò le braccia. «Questo quadro è diventato uno dei più famosi e dei più immediatamente riconoscibili di tutta l’arte occidentale. È la nostra versione maschile della Monna Lisa».

Il suo pubblico sembrava ancora confuso.

«Monna Lisa?» ripeté un’anziana.

Lui si batté la fronte con la mano. «Chiedo scusa. Che stupido. Probabilmente non siete stati a Parigi. Il quadro esposto al Louvre. Di Leonardo da Vinci». Si girò di nuovo verso Annie, quasi disperato. Lei gli sorrise… C’era qualcosa di attraente in lui. La guardò per un momento e le diede il tempo di notare gli occhi fulvi infossati nel viso largo dagli zigomi alti. I capelli folti erano scuri e indomabili; un ciuffo gli cadeva davanti alla faccia, altri stavano ritti in aria. Osservò che il colletto della camicia era consumato e che i polsini erano tenuti chiusi con delle graffette. Non avvezza allo sguardo di estranei, si voltò… Dov’era Evie quando le serviva un diversivo?

Non dovette andare a cercarla lontano. Aveva tirato fuori il quadro dal sacchetto e lo stava confrontando con altri, alle pareti. Un inserviente la guardò cauto, mentre Evie passava in mezzo al gruppo di giapponesi, superando la guida e sollevando la tela per accostarla al Cavaliere che ride. Accanto a Frans Hals sembrava completamente fuori posto, le figure troppo bizzarre e dipinte con leggerezza in confronto a quel cavaliere così solido. Annie vide la guida spostare lo sguardo da Evie al dipinto. All’inizio sembrò liquidare la tela, ma dopo un secondo guardò meglio e fece per dire qualcosa… Evie però la tirò via di scatto e andò verso un dipinto che ritraeva una donna avvolta in un abito ricco di balze con una delicata scarpetta di seta che sbucava dall’orlo.

Annie la raggiunse. La targhetta diceva: «Madame de Pompadour di Boucher». Confrontarono i due dipinti. C’erano senz’altro delle somiglianze nelle pennellate leggere, e il fogliame e la composizione sembravano simili. In entrambi c’erano delle figure in primo piano, in uno scenario che ricordava i Campi Elisi, sotto lo sguardo di una statua, ma l’uso del colore – in un caso delicato e vibrante, nell’altro smorzato e teatrale – convinse Annie che erano opera di due mani distinte.

Passarono oltre e accostarono il loro quadro a scene infinite di pastorelle seminude, putti impudenti e lascivi osservatori maschili. Per Annie quelle donne erano spogliate non solo degli abiti, ma anche della loro dignità: erano ridotte a seduttrici supplici e stucchevoli. I colori dell’artista erano come il ripieno di cioccolatini scadenti: gialli e azzurri tenui per i cieli, rosa per le carni, un tumulto di tonalità pastello. Si fermarono entrambe di fronte a Guardando il ballo di Jean-Baptiste Pater.

«Sono certa che questo sia il quadro a cui si è ispirato Carlo per le scenografie del Re Sole» rifletté Annie.

«Fanno mai qualcosa di originale nel cinema?» Come tanti, Evie considerava il cinema un parente molto povero delle altre arti.

«I pessimi artisti copiano; i bravi artisti rubano» commentò Annie.

«Chi lo ha detto?»

Annie alzò le spalle. «Un regista lavora su molteplici dimensioni, ma realizzare il contesto giusto è cruciale. Non è diverso dal preparare una tela per un pittore o dall’imparare la grammatica per uno scrittore. Stai creando un’atmosfera, un mondo in cui far entrare l’osservatore».

«Quindi è un pastiche?»

«Sono abbastanza sicura che Pater imparò copiando quanto era venuto prima di lui, e che il suo insegnante avesse copiato il suo maestro. Siamo tutti dei copioni» sentenziò la giovane, pensando alle ricette di Platina.

Dall’altro lato della sala, la guida stava parlando ai turisti di un altro pittore, Antoine Watteau. «Ecco l’artista che diede vita a un intero genere, noto come la fête galante, in cui personaggi eleganti in abiti teatrali, storici o contemporanei vengono ritratti in ambientazioni paesaggistiche» lo sentì dire. «Oggi è meglio noto come rococò».

Evie attraversò la stanza quasi marciando e piombò in mezzo al gruppo gridando: «Vieni, Annie, da’ un’occhiata a questo!»

Mortificata dal comportamento della madre, Annie si allontanò senza far rumore sperando che la guida non le collegasse.

«Annie, Annie!» gridò Evie. «Vieni qui e guarda il viso di questo tizio. È uguale all’uomo nel tuo quadro!» Si chinò sopra la fune rossa e tenne la tela sollevata, all’altezza di quella di Watteau.

Un inserviente balzò su dalla sedia e corse verso di lei. Annie pregò in cuor suo che sua madre si calmasse e passasse oltre.

«Non le sembra che la somiglianza sia sorprendente?» domandò Evie alla guida.

Il giovane guardò attentamente entrambi i dipinti. «Riesco a vedere delle somiglianze ben definite. È un artista molto copiato. E a ragione» aggiunse, diplomatico.

«Voi accademici avete paura della vostra stessa ombra» disse Evie in tono scortese, prima di voltarsi verso i turisti giapponesi. «Che cosa ne pensate, voi? Usate gli occhi, non le vostre teorie, come questo zuccone».

«Signora, posso pregarla di mantenere una distanza rispettosa dai quadri? O dovremo chiederle di andarsene» le intimò l’inserviente.

«Lei ce li ha gli occhi, no?» gli disse Evie, ficcandogli il quadro sotto al naso.

«Io sono qui per proteggere le opere d’arte».

Evie scavalcò il cordone e si chinò verso la tela.

«Hanno la stessa espressione mesta. E la statua sullo sfondo è identica».

Le osservazioni di Evie furono sommerse dal rumore di un allarme e di passi che arrivavano di corsa. Pochi istanti dopo era circondata da guardie che, spostando il cordone, la afferrarono saldamente per le braccia e la trascinarono lontano dai quadri.

«Non malmenatemi!» strillò lei. «Non stavo facendo niente di male. Sono un’amante dell’arte, a differenza di voi barbari. Lasciatemi stare. Scriverò al rappresentante in Parlamento per la mia zona».

Annie vide la madre che veniva costretta a lasciare la sala attraverso l’altra porta.

I giapponesi stavano discutendo animatamente tra loro. Annie colse lo sguardo di scuse della guida. Mi dispiace, le disse silenziosamente. Lei fece una smorfia e uscì dalla galleria con tutta la dignità che riuscì a mantenere.

Fuori dal museo Evie, con la tela sotto al braccio, stava cercando di convincere dei potenziali visitatori a cambiare i loro piani. «Non entrate… È pieno di incivili. Basta che studiate un quadro e vi buttano fuori».

«Hai bevuto?» le domandò Annie, quando la raggiunse. «Sei fortunata che non ti hanno arrestata, e nemmeno denunciata».

«Ma chi sono? Solo perché hanno dei dipinti appesi alle pareti, secondo loro ogni altra opera è merda?» Tenne il quadro davanti a sé e gli disse: «Io credo in te».

Annie si sedette sul muro. Evie stava seguendo uno schema fin troppo familiare. Doveva essersi fatta un bicchiere prima di andare da lei al lavoro. La camminata e l’aria fresca avevano mandato l’alcol in circolo e la sbronza era partita davanti al Cavaliere che ride. Presto sarebbe passata. Avrebbe pianto, si sarebbe cercata qualcos’altro da bere, sarebbe tornata felice e così via, un ciclo continuo.

D’un tratto Annie desiderò trovarsi nella calma relativa della cucina dei Winkleman e si allontanò. Sua madre sarebbe riuscita anche da sola a tornarsene a piedi fino al suo appartamento.

«Mi scusi» la chiamò una voce maschile. Annie si strinse nel montgomery e accelerò. Di sicuro la galleria non aveva bisogno di una dichiarazione riguardo a una donna sola un po’ svitata. E lei sarebbe riuscita a prendere le distanze da quell’incidente senza ulteriore imbarazzo.

«Signorina. La prego, aspetti». La guida la raggiunse e iniziò a camminare accanto a lei. «Mi dispiace tanto per quello che è successo dentro».

Annie non disse nulla. Avvampò in viso per la vergogna.

«Le ho comprato la cartolina di un’opera che somiglia molto al suo quadro. È soltanto un disegno, ma credo che sia in grado anche lei di vedere le somiglianze» le disse, porgendogliela. Annie si fermò e la prese, ma nemmeno ora guardò in faccia la guida.

«La signora aveva ragione. I due quadri si somigliano. Le figure sono molto simili… e così pure lo sfondo. Se volesse approfondire…»

Annie lo interruppe prima che potesse aggiungere dell’altro. «Proprio non mi interessa. Quell’affare mi ha soltanto portato sfortuna».

«Se cambiasse idea!» le urlò dietro il giovane.

Lei non si voltò.


5.

Barthomley Chesterfield Fitzroy St George apprezzò quello che vide nello specchio a figura intera. Aveva sessantanove anni, ma aveva mantenuto carne e pelle ben tese e lisce grazie alla chirurgia, e una figura snella grazie al quotidiano allenamento calistenico e a una riga di cocaina prima dei pasti. Gli occhi erano diventati di un azzurro un po’ annacquato, ma i denti erano da star di Hollywood. I capelli, folti e lucidi, erano perlopiù suoi, e ogni parte del suo corpo era squisitamente curata e tirata a lucido da una squadra di estetiste e massaggiatrici. Non poteva più definirsi un elfo, ma Barty (come lo conosceva la maggior parte delle persone) era “paurosamente in forma”.

«Quel brav’uomo ha fatto un bel lavoro, non trovi?» disse, elogiandosi la mascella ora perfettamente liscia.

Lady Emeline Smithe, la segretaria ventiduenne per gli eventi mondani, annuì.

«Tirato a lucido, non c’è che dire».

Barty sorrise, gentile; aveva proprio ragione.

«Capisci che la chirurgia funziona» continuò, «non quando ti senti dire che sembri giovane, ma quando ricevi congratulazioni per il tuo ottimo aspetto. E il costo è stato incredibilmente ragionevole» aggiunse. «Meno di un’auto nuova o di un weekend a Cap. Magari programmerò un lifting alla fronte per la prossima estate. Il Botox attenua moltissimo i segni».

«Mamma è gelosissima» gli confidò Emeline. «Papà le dice che deve scegliere tra un viso nuovo e un cavallo nuovo».

Il padre di Em viveva in una tenuta di diecimila acri di categoria superiore nel Lincolnshire. «Non può vendere qualche campo e regalarglieli entrambi?» Barty proprio non comprendeva le priorità dell’aristocrazia.

«Dice che la terra è in un fondo intestato a mio fratello» gli spiegò la giovane in tono triste. «E dice che io farei meglio a sbrigarmi a trovare marito, finché ho un bel viso, o finirò relegata su una mensola senza nessuno che mi dia una spolverata».

Barty non commentò, ma era d’accordo con suo padre. Em era adorabile, adesso: labbra carnose, pelle di pesca, nasino all’insù e una cascata di capelli biondi… Ma quella era una bellezza che non durava mai oltre la prima giovinezza.

«Tua zia Joanna si è lasciata andare. L’ho vista dai Devonshire, l’altra sera. Quando si è seduta, il suo fondoschiena si è spalmato sul divano come un brie stagionato».

«Povera zia Jo» fece Emeline, sincera. «Non ha mai superato la perdita di Topper».

«Credevo che suo marito si chiamasse Charles».

«Infatti… Topper era il suo pechinese».

La conversazione fu interrotta dall’arrivo di Frances, l’assistente personale di Barty, che brandiva una penna e una manciata di rigidi inviti. Larga e tozza come un pony delle Highlands, vestiva come la direttrice di una scuola privata. Gli occhi andavano in direzioni diverse, ma non si lasciava mai sfuggire un trucco o un inganno, e pertanto tutti quanti – incluso Barty – avevano un po’ paura di lei.

«Ha quattro inviti per il weekend del 7 giugno… la sceicca di Alwabbi, il duca e la duchessa di Midlothian, Elliot Slicer e i Brommage» annunciò.

«Tutti alquanto stancanti, direi» rispose lui, mentre si accomodava su un divano rosa chiaro. «Chi di loro ha il giardino più bello? Ho un disperato bisogno di vedere una pennellata di colore. Quest’ultimo inverno è stato così duro che persino le rose di Natale sono in ritardo».

Frances incombeva in piedi sopra di lui, sventolando gli inviti. Barty chiuse gli occhi.

«In giugno le persone amano le rose. Tu che ne dici, Em?» Sollevò una palpebra e guardò la ragazza, che aveva assunto in parte perché figlia del marchese più affascinante d’Inghilterra, ma anche per la sua presunta conoscenza della scena sociale.

«Probabilmente non ce ne sono molte in Arabia o in Texas, in questo periodo. I Brommage sono in barca, quindi suggerisco i Midlothian… Papà dice che hanno una splendida tenuta».

Barty si lasciò andare a un gemito vigoroso. «Cara, il loro castello si trova nel nord della Scozia, e lassù fiorisce tutto almeno un mese dopo. I tuoi genitori non ti hanno insegnato niente?»

Emeline era mortificata. «Chiedo scusa, Barty. Detesto la Scozia, se posso evito di andarci».

«Non è così per tutti, tesoro? Non è così per tutti?» concordò lui.

Frances contrasse le labbra. «Farà meglio ad accettare quello della sceicca… Con tutto quel petrolio si arricchiscono di secondo in secondo, e noi stiamo cercando di mandare avanti un’azienda».

«Non usare quel termine, tesoro. “Azienda”… Suona banale» si lagnò Barty.

«Ed è banale anche avere del cibo nel piatto e un tetto sopra la testa?» replicò Frances, nel suo tono più pungente.

«Frances ha sempre ragione» acconsentì Barty, docile.

«Accetterò l’invito delle loro altezze reali per suo conto» disse lei con un sorriso tirato, prima di lasciare la stanza.

La principale debolezza che Barty si permetteva di assecondare (anche se personalmente la vedeva più come una vocazione) era il suo cottage decorato all’interno di Regent’s Park. Costruito per l’amante di un duca alla fine del Settecento, la White House era la perfetta miniatura di un palazzo neoclassico costruita dall’architetto James “l’Ateniese” Stuart, posta in una radura al centro del parco. Quando i discendenti del duca plantageneto avevano tentato di vendere l’eredità a degli investitori, Barty si era imbarcato in un’appassionata campagna per salvarla e aveva persuaso il giudice a consentirgli di acquistarla e restaurarla per la nazione intera e, per novanta giorni l’anno, tenere le stanze di rappresentanza aperte al pubblico. La White House divorava soldi: se non era il tetto erano l’impianto idraulico o il boiler o le finestre, le grondaie, l’impianto elettrico. Barty la amava con una passione sfrenata e ogni singolo penny dei suoi lauti compensi finiva in quel suo piccolo progetto.

Un fruscio tremendo di plastica annunciò l’arrivo del suo cameriere personale, Bennie. Barty si calava in un personaggio diverso a ogni importante evento sociale. Più era esotico, maggiori erano le probabilità che venisse paparazzato, e la stampa – sosteneva – faceva bene all’azienda. Principalmente, faceva bene al suo umore; adorava finire sulle pagine dei giornali. Anche la più brutta delle fotografie, il commento più maligno gli davano gioia. Teneva grandi quaderni pieni di ritagli e, nelle buie sere d’inverno, trascorreva ore a rivedere con grande soddisfazione look e party degli anni passati.

Tutti i lunedì mattina lui e Bennie discutevano dei prossimi impegni mondani e di outfit inappropriati. Barthomley insisteva che ogni dettaglio doveva essere della nuance perfetta. «Grazie al cielo c’è eBay» osservava spesso. Quel giorno, in onore dell’anniversario del primo singolo di Elvis giunto in vetta alle classifiche, avevano optato per un look da Teddy-boy; Bennie aveva passato al setaccio negozi vintage per scovare un completo originale degli anni Cinquanta, scarpe con suole di para e una parrucca con acconciatura a culo d’anatra.

«Che cosa gliene sembra di queste?» Bennie gli mostrò una giacca marrone e una parrucca nera assurda.

«Le adoro! Il bavero rosa è semplicemente divino» commentò Barty, battendo le mani mentre si infilava la giacca e si guardava nello specchio diviso in tre parti.

«Sono lui, sono Elvis» disse, senza ironia apparente. «Miei cari… Temo che sia troppo convincente. Che cosa succede se nessuno mi riconosce?» disse, mentre volteggiava davanti allo specchio.

«Crede che il pubblico, alla prima del Cavaliere della rosa, penserà che The King abbia deciso di reincarnarsi alla Royal Opera House?» ragionò Bennie.

«Ma sono bello?» Barthomley si preoccupò che la combinazione di parrucca nera lucida e pelle pallida da sessantanovenne non gli donasse.

«Io cercherei di portarla a letto!» disse Bennie, ridendo.

«Attento. Potrei prenderti in parola!» Sapevano entrambi che non lo avrebbe fatto; per Barthomley il sesso era paurosamente ordinario ed era meglio lasciarlo ai giovani.

Anche dopo mezzo secolo di vita vissuta pubblicamente, in cui era stato fotografato con ogni personaggio famoso londinese e non, nessuno di Keddlesmere, suo luogo di origine, aveva mai riconosciuto Barty, né si era messo in contatto con lui. Il suo io giovane, all’anagrafe Reg Dunn, nato il 14 marzo del 1945, se n’era andato di casa il giorno del suo quindicesimo compleanno e non vi aveva mai più fatto ritorno. A quell’età aveva già capito che non c’era futuro per i “queer” nel suo paese. Si era disfatto della persona che era stato come di una pelle non voluta e si era creato una nuova identità unendo insieme i nomi dei villaggi che aveva attraversato mentre faceva l’autostop per arrivare a Londra. Reg Dunn era morto; lunga vita a Barthomley Chesterfield Fitzroy St George.

Alla sua prima notte nella capitale, era stato raccolto alla stazione della metropolitana di Piccadilly Circus da un ministro Tory, che lo aveva raccomandato ai suoi colleghi, e da quel momento Barty era passato da una casa a tante case maestose d’Inghilterra. «Ho imparato ai piedi dei grandi» amava raccontare. «Io in ginocchio; loro in piedi». In cinque anni, da giovane prostituto era diventato il testimone che in tanti sceglievano per le nozze. Non solo era cresciuto in un’epoca in cui le differenze tra classi sociali non erano così nette, in cui era chic avere amici di provenienza diversa; il motivo principale del suo successo in società si basava su un fatto molto semplice: lui migliorava la vita delle persone. Che si fosse impegnati in una gara di tiro al bersaglio in una brughiera scozzese o in viaggio su un treno reale nel Rajasthan o al tè di una duchessa vedova, la sua compagnia rendeva tutto molto più divertente. La sua inappagabile sete di vita, la sua capacità di vedere il ridicolo (soprattutto in se stesso) e il suo amore sincero per la gente lo rendevano per forza simpatico. Barthomley Chesterfield Fitzroy St George si fece conoscere come il “caro Barty” e gli incontri di società venivano pianificati in base alla sua disponibilità. I tratti rozzi del suo accento si erano persi, e nel giro di un decennio era parte integrante della vita delle classi alte, al punto che molti presumevano fosse di origini nobili.

Ma, a differenza della sua nuova cerchia di amicizie, Barty non aveva un fondo fiduciario, né generose zie zitelle, e neppure un’istruzione su cui contare; e far ruotare la sua esistenza intorno ai party di tutto il paese, essere l’anima della festa in ogni contea, era spossante. Barty anelava a un po’ di indipendenza, un pied-à-terre in cui rifugiarsi e un nido per quando si fosse ritirato. La sua carriera era cominciata per un puro caso: nel 1979, con la caduta dello scià in Iran, Londra era stata improvvisamente invasa da persiani ricchi senza più una dimora, con denaro da bruciare ma nessuna idea di come spenderlo. In cambio di un compenso, Barty trovava loro appartamenti, arredatori, assistenti personali e sarti. Mostrava quali bar e club frequentare e insegnava le sfumature della vita inglese. Aiutava i suoi protetti a dare feste stravaganti, monumentali. Presto aveva scoperto che maggiore era la cifra che chiedeva, più il cliente era felice. Più si faceva pagare, più loro si sentivano sicuri.

Non aveva mai avuto un biglietto da visita; non gli era mai servito descrivere il suo lavoro. Si basava tutto strettamente sul passaparola. I ricchi che avevano bisogno di lui facevano presto a trovarlo. «Pensate a me in parte come a Svengali e in parte come a Henry Higgins con una punta di Cedric Montdore» diceva, anche se pochi coglievano le citazioni.

«Mettiamo Hound Dog e caliamoci nell’atmosfera» disse adesso, mentre si infilava le scarpe con la para. «Su, su, Em, usa Spotify».

Emeline corse all’impianto stereo e pochi secondi dopo la voce di Elvis rimbalzava nella stanza. Barty le prese la mano e si lanciarono in un rock and roll. Mentre ballavano, assistenti vari vennero a chiedere qualcosa.

«Barty, Mitch vuole cambiare sarto e andare da Huntsman… Qualcuno gli ha detto che sono i più antichi». Milly era una delle sette ragazze che lo aiutavano a gestire i singoli clienti.

«Savile Row è così secolo scorso. Se vuole sembrare un chow pei, la decisione spetta a lui».

«Il chow pei è un piatto cinese?»

«No, è un cane… non vi insegnano niente alla St Mary’s Ascot?»

Dopo venne il turno di Amelia, che si occupava dei sudamericani. «Il cugino di Carlos Braganza è stato arrestato a Northolt per aver trasportato cocaina con il suo aereo privato e vuole sapere se puoi dargli una mano…»

«Chiama quell’uomo tanto dolce che lavora al ministero degli Esteri, che ho conosciuto a Highgrove».

Diandra, che aveva in carico i russi, era agitatissima. «Dmitri Voldakov vuole sapere se puoi trovargli uno chalet a Gstaad con trenta posti letto».

«Assolutamente sì, digli… A costo di costruirlo con le mie stesse mani».

«Pilar ha licenziato il suo arredatore… Puoi raccomandargliene un altro?» chiese Dambesi.

«Ma è il terzo in un mese! Dovrò pensarci su, la richiamo più tardi. Qualcuno ha visto M. Power Box al Mojos, ieri sera? Dio se è sexy!»

«Credevo fossi dai Swindon».

«Serata noiosa, così mi sono spostato là. Pensi che l’acconciatura sia troppo ingombrante?»

«No, è perfetta».

«Mi cola l’eyeliner». Barty, lievemente ansimante, si rimise a sedere sul divano rosa.

Frances riapparve e spense la musica.

«Che cosa penserà il russo?» chiese. «Non crede che sarebbe il caso di adottare un look più sobrio, prima di incontrare questo nuovo cliente?»

«Quale russo?»

«Vladimir Antipovsky. Lo deve incontrare tra venticinque minuti nella sua nuova residenza in Berkeley Square».

«Me n’ero completamente dimenticato. Voglio andare all’inaugurazione di Tim prima dell’Opera».

Frances lesse dal suo taccuino. «Vlad Antipovsky, quarantun anni, di Smlinsk, una cittadina al confine della Siberia. Controlla il quarantatré per cento dello stagno mondiale. Patrimonio stimato in oltre otto miliardi di dollari, in aumento. Niente moglie né dipendenti, che si sappia. Nessun interesse conosciuto. Un altro dei personaggi espulsi improvvisamente dal regime».

Barty si voltò a guardare Frances, gli occhi che brillavano di eccitazione. «Immagina quanto debba sentirsi giù, senza moglie né persone al suo servizio. Non si può non amare una tela nera. Pensa al potenziale. La trasformazione. Dev’essere così che si sentì Michelangelo quando trovò il blocco perfetto di marmo di Carrara: i più vedevano della pietra e basta, lui vi vide il David. Quanti soldi hai detto che ha?»

«Otto miliardi» rispose lei.

«Sterline o dollari?» volle sapere Emeline.

«Cara, quando vuoi sai essere così volgare» la rimproverò Barty.

I dipendenti assunti da poco presumevano che l’amore di Barty per i nuovi ricchi fosse motivato dal pensiero di una commissione; sbagliavano. Barty adorava il suo lavoro. Ogni volta che salvava un nuovo cliente dall’oscurità sociale e dall’oblio culturale, riviveva la sua fuga da Keddlesmere. Il vero brivido non era quantificabile in termini economici, purché si guadagnasse abbastanza da mantenere aperta la White House. Barty diceva spesso che il suo biglietto da visita, se ne avesse avuto uno, avrebbe riportato la qualifica di «Alchimista»: «Prendo denaro e ignoranza e li intreccio a creare un paradiso terrestre».

Bennie provò a sistemargli un’ultima volta la parrucca, ma Barty era già in piedi e stava andando verso la porta. «Portami dal mio russo. Dai, su. Sbrigarsi. Non abbiamo un momento da perdere».

Solo, nella casa con diciassette camere da letto che aveva appena acquistato in Berkeley Square, Vlad Antipovsky era impantanato in una palude di infelicità. Erano trascorsi esattamente cinquantaquattro giorni da quando otto uomini in nero erano entrati nel suo ufficio di Mosca con un biglietto di sola andata per Londra. Gli avevano dato mezz’ora per liberare la scrivania o avrebbe rischiato di perdere immobili, attività e la libertà. Un piano intero al Connaught era stato affittato a nome suo, finché non avesse trovato una casa e degli uffici. Se avesse fatto qualche favore a una persona innominata, non avesse ficcato il naso e si fosse astenuto dal lasciarsi coinvolgere in attività politiche o dal fare commenti in merito, avrebbe potuto mantenere il possesso del sessantacinque per cento della sua fortuna e vivere senza il timore di essere assassinato o di finire in carcere. Se si fosse comportato bene, avrebbe potuto recarsi a Courchevel per gli sport invernali, a Saint Barts per prendere il sole in inverno e a Cap d’Antibes in agosto.

Vlad non aveva messo in discussione la loro autorità, e tantomeno le loro intenzioni; non ce n’era stato bisogno. Solo il giorno prima, Anatoli Aknatov, un ex oligarca ricco e potente, era stato mostrato alla TV nazionale, emaciato e in manette, rinchiuso in una minuscola gabbia di metallo per il quinto anno consecutivo. C’erano altri esempi di uomini diventati troppo ricchi o beccati a esprimere opinioni ostili al regime. I più non venivano imprigionati pubblicamente; sparivano e basta. Un incidente aereo o un attacco di cuore servivano a ricordare a tutti chi comandava davvero e con quanta rapidità ed efficacia poteva usare il suo potere.

Vlad era andato dritto all’aeroporto. Non aveva una famiglia da portare con sé, né veri amici a cui dire addio, ma il suo cuore e la sua anima erano radicati nel suolo della madrepatria. Senza la sua amata Russia, con i suoi vasti paesaggi, la sua povertà e la sua grandezza, la vita perdeva significato. Era già stato a Londra qualche volta, e le sue dimensioni tanto piccole lo deprimevano. Quanto alle donne europee, erano come i pony usati nelle miniere, con le loro zampette tozze e la loro ignobile morale.

Al suo arrivo al Connaught aveva trovato una busta con le nuove credenziali del conto corrente e i diritti di opzione sulle azioni. Con sua grande sorpresa, i prelievi non necessitavano di un preavviso e potevano essere effettuati tramite un co-firmatario senza volto; tuttavia, queste risorse potevano essergli tolte in qualunque momento, ed erano legate alla condizione che rimanesse fuori dalla Russia e che facesse crescere gli affari del sei per cento l’anno. I nuovi co-azionisti (senza nome) avevano il diritto di ritirare il capitale senza dare notifica. Vlad sapeva esattamente di chi si trattava: non c’era autorità superiore.

Per i primi venti giorni aveva a malapena lasciato la suite, che aveva misurato a grandi passi mentre considerava le possibilità a sua disposizione, che erano estremamente limitate. Poteva fare soltanto una cosa: restare in Inghilterra e aspettare che il regime cambiasse. Coltivava il sogno segreto di dare una mano a fomentare un colpo di stato. Dovevano esserci abbastanza russi in esilio con cui formare un’alleanza formidabile. Ma Vlad era troppo spaventato per articolare il suo sogno, anche in privato; e sospettava che lo fossero anche gli altri.

Provò a lenire la solitudine abbandonandosi ai vizi, ordinando ragazze, auto e champagne tramite il servizio in camera. Una settimana dopo firmò il contratto di affitto per il nuovo ufficio e comprò una villa in città, in Berkeley Square. Passarono altre due settimane, e a quel punto, dal suo arrivo in Inghilterra, era stato a letto con più donne di quante ne avesse avute in tutta la sua vita. Adesso possedeva diciassette auto e dava lavoro a quattro segretarie, un maggiordomo, due parcheggiatori, un autista, tre guardie del corpo e undici filippini. Ma nonostante tutta questa attività era seriamente, disperatamente annoiato. Quando due amici, Natalia e Stanislav, gli unici moscoviti felici che conoscesse a Londra, gli avevano suggerito un appuntamento con Barty St George, aveva accettato, pur non avendo la benché minima idea di che cosa aspettarsi.

Appena vide arrivare nella sua dimora vuota quel minuto Teddy-boy piuttosto in là con gli anni, pensò a uno scherzo elaborato.

«Nessuno mi aveva detto che lei fosse così affascinante! E grosso. Davvero grosso. Mmm!» esclamò Barty, correndogli incontro e tendendogli le mani. «Mio caro, lei è delizioso quanto una salsa di gentiluomo sul pane tostato». Barty fece schioccare le labbra. «E che muscoli. E che statura. Quant’è? Uno e novanta senza scarpe?» Gli girò attorno, lasciandosi andare a versi di apprezzamento. «Sa, entrai qui per la prima volta nel 1964, quando vi abitava il conte Honey. Potrei raccontarle qualche aneddoto riguardo a quella serata, ma lei è troppo eterosessuale per apprezzare. Honey il Coniglietto, come lo chiamavamo, fece fuori la sua fortuna in sette anni. Devo ammettere di avergli dato una mano. Le sue feste… Quanto ci si divertiva».

Vlad intanto si chiedeva come rispondere al tiro che gli avevano giocato i suoi amici. Magari avrebbe fatto recapitare un carro pieno di scimmie alla loro residenza di campagna.

«Ci sediamo?» Barty osservò la stanza vuota. «Vedo che non ha mobili. Questo è un problema che possiamo risolvere. Niente tende. Dorme qui?»

«Al Connaught» gli rispose, domandandosi quanto avrebbe impiegato a filarsela nel relativo anonimato della sua suite.

«Che posto terrificante… Come fa a sopportarlo? Non importa, diamo un’occhiata in giro».

Barty visitò svelto la casa, valutandone le condizioni e stimandone il potenziale. Vlad lo seguì e lo osservò in soggezione mentre scarabocchiava appunti in un piccolo taccuino rilegato in pelle.

«Si sta chiedendo perché sono qui e che cosa diamine possa fare per lei». Barty gli rivolse uno sguardo gentile, da zio. Aveva compreso che l’uomo che gli stava accanto, seppure alto e forte, e nonostante i milioni depositati in una banca locale, era spaventato e solo. Non era il primo russo esiliato cui dava una mano.

«Parli lentamente, per favore… Il mio inglese non è molto buono» disse Vlad. Doveva ammettere che quell’uomo così strano gli suscitava simpatia; era come il dottore alla miniera, i cui modi di trattare con i pazienti erano stati affinati da anni trascorsi a occuparsi di disastri naturali.

«Vede, vecchio mio, è inutile avere denaro se non ci si diverte o non ci si fa nulla, giusto? Se è furbo, il denaro può darle una vita e altro denaro!» Barty batté le mani, quasi a enfatizzare quello che voleva dire. «Per come la vedo io, una scelta ce l’ha. Può trascorrere il resto della vita in quell’hotel pauroso, frequentare lo Sketch e altri nightclub e immergersi in una jacuzzi con qualche uccello insolente. Andare in vacanza a Courchevel e a Saint Barts. Comprarsi un aereo più grande, magari un paio di yacht. I soldi le faranno ottenere un posto al tavolo d’onore con qualche membro minore della famiglia reale. Oppure può seguire i miei suggerimenti e in breve presidenti, primi ministri e persino qualche re o regina chiederanno di sedere con lei».

«Re, regina?» Vlad non capiva.

Barty comprese che quel criminale russo grande e grosso non comprendeva i riferimenti, non era così impressionato. Forse era di fronte a qualcuno che non poteva trasformare, forse quel tipo non sarebbe mai migliorato, la crisalide non sarebbe mai diventata una farfalla. Provò un senso profondo di fastidio. Forse ne aveva abbastanza, ormai. Aveva quasi settant’anni. Pensione? Forse era ora di mettere i piedi sul tavolo, di coltivare rose, di portare un ragazzo nel sud della Francia per la stagione estiva. L’idea lo tentava, ma non tanto quanto la sfida che aveva davanti.

«Conosce i miei adorabili clienti… Carbaritch e Vassonliswilli?»

Vlad drizzò le orecchie. Certo che li conosceva. Uno possedeva miniere in Ucraina, l’altro fonderie in Georgia, ed erano due leggende nel Caucaso. Due uomini che avevano fatto una fortuna con il carbone e con l’acciaio e che erano stati esiliati dai rispettivi paesi solo per riemergere quali principali protagonisti sui mercati azionari mondiali. Carbaritch era talmente ricco, ormai, da potersi permettere di acquistare degli studi cinematografici e una casa discografica, il non plus ultra degli investimenti per i ragazzi ricchi che non andavano da nessuna parte. Ma soprattutto, lui e Vassonliswilli sembravano felici.

Barty comprese di aver colpito nel segno. Il russo cominciava a capire. Si chinò verso di lui e gli sussurrò, con fare cospiratore: «Tutta opera mia. Erano due tristissimi signori nessuno quando sono atterrati qui. Li ho fatti io».

«Come?» chiese Vlad, scettico.

«Tesoro, ho mostrato io a entrambi come vivere. Carbaritch (lo chiamo Cabbie il nero, tanto è cattivo) è arrivato a Londra con la mogliettina sciatta e trasandata e venti miliardi. Adesso ha un’ala della Tate a lui dedicata e un posto importante a Davos. Abbiamo fatto rimodellare la moglie dal miglior chirurgo di Hollywood, le abbiamo fatto seguire la dieta Dukan, denti nuovi, gioielli nuovi, e adesso esce a pranzo con Dasha».

«Vassonliswilli?»

«Dieci anni fa l’unico cavallo che avesse visto era un pony da miniera. Lo scorso anno il suo cavallo ha vinto la King George VI Chase. Il prossimo è dato per favorito alla Breeders’ Cup. Mi è stato detto che sua maestà gli chiederà di sedere con lei nel palco reale, ad Ascot. Non male per un gangster assassino».

Vlad si voltò in automatico a guardarsi le spalle. Era noto a tutti che Vassonliswilli avesse il grilletto facile, in particolare con chi lo criticava.

«Roma non è stata costruita in un giorno; mi ci sono voluti un anno o due».

Vlad guardò il paesaggio fuori dalla finestra. Cadeva una pioggia leggera, vedeva solo grigio. Cielo grigio, tetti grigi con linee di piombo, piccioni grigi che si riparavano sotto tubazioni grigie. All’improvviso sentì nostalgia degli scenari drammatici della Siberia, del suo enorme orizzonte vuoto, dei venti assordanti. Come sarebbe mai riuscito a fare di un posto così piccolo, così provinciale la sua casa, il suo futuro?

«L’ho forse turbata?» domandò Barty, ansioso. L’imponente russo d’un tratto gli parve così triste e vulnerabile, così piccolo dentro il giubbotto di pelle enorme.

«No, stavo pensando» rispose Vlad.

«A casa?» chiese Barty.

«Sì» ammise, stupito.

«Devo ancora incontrare un emigrato russo che non sia ossessionato dalla madrepatria. Quando Rudolf Nureyev era all’apice della fama, lo tenni stretto mentre singhiozzava pensando a Mamma Russia».

Vlad guardò quel piccolo ed eccentrico imitatore di Elvis, dall’altra parte della stanza; era vestito come un pagliaccio, ma era tutt’altro che stupido.

Barty percepì una variazione nell’atmosfera.

«Questa casa è bella, ma non si trova nel posto giusto. Berkeley Square è sorpassata. Meglio Chester Square. Se ci fosse un Dio, l’avrebbe fatta tre volte più lunga. È un vero peccato che sia tanto corta».

«Qual è il nome della via in cui vive Natalia?» domandò Vlad.

«Kensington Park Gardens, in una di quelle costruzioni maestose ai margini di Holland Park. Aditi Singh vi terrà un evento, giovedì. Noi ci andiamo».

«Aditi?»

«Singh. Industriale, possiede metà dell’India. Ha finanziato il Garden Bridge sul Tamigi e adesso il Singh Bridge è un monumento europeo. Molto intelligente. Dovremmo pensare a qualcosa del genere, per lei. Immagini una torre Vlad Antipovsky incisa per sempre nel paesaggio londinese».

«E per gli hobby?»

«Ha tre opzioni principali. Cavalli, auto, arte. Gli arabi amano i cavalli perché, come sa, tutti i cavalli da corsa discendono da un paio di stalloni arabi. Quindi i vari sceicchi la prendono come una passione che si spiega con la loro provenienza. Sono un rischio, però. Anche prendendo un allevamento e una riproduzione ai massimi livelli, l’addestratore migliore e il fantino più bravo, non esiste garanzia di successo. Quei dannati animali sono così volubili. Il terreno deve essere perfetto, sennò si raffreddano e si fratturano. Detto tra noi, la vita sociale è un po’ limitata. Qualche bel complimento ogni tanto, un occasionale avvistamento della regina… ma perlopiù si riduce tutto a mattine fredde, stivali di gomma e tweed; si sta in giro tanto tempo per ben poca azione».

A Vlad i cavalli non erano mai piaciuti granché. La miniera era piena di animali dall’aspetto misero e desolato con la pelle appesa allo scheletro come una tenda, gli occhi che osservavano il mondo pieni di un dolore liquido.

«Auto?» Gli piaceva il rumore delle automobili. Erano virili, eccitanti e non richiedevano un investimento intellettuale. Chiunque era in grado di parlare di una guarnizione o di un carburatore.

«Formula Uno, naturalmente» chiarì Barty. «Dovrà comprarsi una quota in un team… McLaren, Ferrari, nomi del genere. Ma se pensa che le persone che gravitano intorno alle corse dei cavalli facciano paura, oh, mio Dio». Lanciò le mani in aria. «Silverstone è come Epsom, ma molto più rumorosa. La mia idea di orrore totale. No, dev’essere l’arte. L’arte è la risposta!» esclamò, con brio.

Vlad si sentì subito depresso. La sua conoscenza dell’arte era pari a zero. Aveva visto il primo quadro originale quando era arrivato a Mosca, a diciotto anni. C’erano ventiquattro gradi sotto zero, e per sfuggire al freddo aveva girovagato per il museo cittadino a ingresso libero, dove faceva appena più caldo che nelle strade.

«Non ne so niente».

«Nessuno ne sa! Un sacco di gente si finge esperta… Si inventano tutte queste stupidaggini ampollose su scuole e movimenti e così via, ma in tutta onestà sono solo fesserie».

«Fesserie?»

«Sciocchezze. Stupidaggini. Scemenze».

Vlad non aveva mai sentito parlare di artisti. Forse era meglio restare su cose che conosceva, come Rolls, Lamborghini o Bentley. Che cosa c’era di male nell’essere un po’ pratici?

Ma Barty stava danzando per tutta la stanza.

«Pareti!» esclamò, agitando le braccia. «Pareti, pareti, pareti, un sacco di bellissime pareti vuote. Vedo giovani artisti inglesi inframmezzati a un pizzico di serio impressionismo astratto».

Anche Vlad guardò le pareti, ma non vide che mattoni e malta, ed erano tutti suoi, la realizzazione del sogno di una vita. Quelle nella casa della sua infanzia erano di intonaco e compensato. Strutture fragili, di sei metri per sei, separavano le famiglie visivamente, ma i rumori si sentivano; ogni respiro, ogni raffreddore, ogni litigio, ogni risata, ogni momento allegro, bello o brutto riecheggiavano negli appartamenti. Vlad non si era mai abituato alla mancanza di privacy fisica e alla vita in uno spazio personale subumano, nel minuscolo bilocale. Per lui il rumore invadente non era gestibile, né prevedibile, e non c’era modo di chiuderlo fuori, di sapere in anticipo quando gli Yalta avrebbero litigato o quando Leonard avrebbe sbattuto con l’alluce o i gemelli Smelty avrebbero messo un disco.

«Bene, e adesso: che cosa ci appendiamo? La mia sensazione mi dice arte contemporanea».

«No» rispose Vlad, fermo.

«No? Allora qualche artista scomparso di recente?»

«No».

«In fin di vita?»

«Arte antica. Romantica».

«Oh, no, caro. Non importa cosa compri, ma quello che comporta. Sto cercando di darle una vita. L’arte moderna è divertimento, luce e colore. L’arte antica è vino caldo e formaggio, caviglie grosse e scarpe basse. Il mondo dell’arte moderna è Martini e sushi, Azzedine e Louboutin».

Vlad ancora non aveva idea di che cosa stesse dicendo quell’Elvis attempato, ma decise di annuire, semplicemente per tenerlo tranquillo.

Barty afferrò le enormi mani di Vlad, stringendole con le dita piccole dalla manicure perfetta e lo guardò dritto negli occhi. «Ce la spasseremo. Passo a prenderla domani alle sei».

Lo lasciò andare, si girò e scivolò fuori dalla porta. Si sarebbe perso il primo atto del Cavaliere della rosa. Lady Montague sarebbe stata oltremodo contrariata – l’indomani avrebbe dovuto mandarle un sacco di rose bianchissime –, ma non gli importava: quel russo sarebbe stato tra le sue trasformazioni più grandiose.


6.

Lasciatemi indovinare. State pensando: una ragazza trova un quadro che – si scopre – vale una fortuna. La ragazza (finalmente) trova un ragazzo con un cuore. Vende il dipinto, guadagna milioni, sposa quel giovane e vivono tutti felici e contenti.

Non fatemi girare i coglioni. Sì, avete sentito bene, non fatemi girare i coglioni, come diceva la tortiera da Bernoff (decorata con Les Parapluies di Renoir, il che spiega parecchie cose).

La vita non è così semplice.

Tanto per cominciare, io sono un capolavoro? Mi credete sulla parola? Qual è la definizione di capolavoro? Di recente non è altro che un quadro che incontra il gusto di molta gente. Se nessuno ha modo di vedermi, come posso ottenere consensi?

Forse è solo una vecchia burla. Forse non sono che un vecchio falso. Me la tiro di essere un tipo in gamba, come diceva il cavastivali.

Quindi non conta se sono quello che dico di essere, oppure no. Quello che importa è che mi vogliate. Forse ancora non lo sapete ma, quando vi avrò raccontato la mia storia, quando avrete capito, mi vorrete. Tutti.

Il mio futuro dipende dal fatto che la gente creda che io valga qualcosa e che abbia bisogno di essere protetto. L’arte sopravvive solo toccando il cuore di qualcuno, offrendo sollievo e rassicurazione. Un grande dipinto è un distillato di emozioni, tende una mano comprensiva che attraversa il tempo e le circostanze. Una meravigliosa composizione ispira compassione e armonia. Non c’è da stupirsi se i mortali combattono per possederci.

In questo momento valgo meno di cento sterline, in assoluto il mio nadir. Ho due sole ammiratrici. E una di loro, la vecchia ubriacona, mi ha spalmato sulle foglie burro e grassi animali.

Ciononostante, il giovane che lavora come guida ha voluto guardarmi meglio. Forse, se Annie non si fosse voltata dall’altra parte, mi avrebbe dedicato ancora più attenzione. A moi.

Non sto approvando questa unione. Guardate il suo abito spiegazzato. Di seconda mano, suppongo. È uno squattrinato. Io ho bisogno di prosperità; la migliore speranza che io abbia di vedere un altro secolo è la ricchezza. Meno volte vengo venduto, migliore è il tetto sotto cui mi trovo, più a lungo riuscirò a sopravvivere. Noi non incoraggiamo vecchi indumenti di velluto a coste. Non.

Torniamo al giorno della visita al museo, all’assoluta infamia di essere ficcato in un sacchetto di plastica con tre tramezzini. Grazie a Dio era vecchio edam quasi inodore, invece di un cheddar o di uno stilton, che si sciolgono e hanno un tanfo pungente. Un vero shock. Immaginate che cosa ho provato quando sono stato messo a confronto con tutte quelle vecchie conoscenze, inclusi dipinti minori di Pater e Lancret; meri imitatori del mio padrone.

Si udivano mormorii di riconoscimento, oltre a un sussulto collettivo di orrore quando sono stato tirato fuori bruscamente dal sacchetto: se era potuto succedere a moi, poteva senz’altro capitare anche a loro.

Mi ero trovato appeso con alcuni di essi, in un’altra vita, inclusa quella covata di opere di Canaletto acquistata dalla prima marchesa di Hertford. Canaletto, come sappiamo tutti, buttava giù quei paesaggi veneziani con una frequenza allarmante. Ecco un esempio di pittore funestato dal suo stesso successo… Quei canali senza fine erano così pregiati che il povero, vecchio Giovanni non riuscì mai a vendere nient’altro. Immaginate la noia nel dipingere ancora e ancora quelle vecchie vie d’acqua maleodoranti.

Sto divagando. È una mia pessima abitudine che deriva dall’età e dalla solitudine. La caffettiera da Bernoff mi chiamava Peter il Pomposo, ma io ignoravo la frecciata. Vorrei chiedervi di continuare a leggere o potreste perdervi qualche dettaglio vitale della trama. Potreste addirittura imparare qualcosa.

Torniamo alla Wallace Collection. Le opere e i pezzi d’arredamento, in quella venerabile istituzione, vennero acquistati per mettere in mostra la ricchezza e il gusto superiore del proprietario. I primi Hertford non sapevano niente di arte. Non ne avevano bisogno: avevano mogli e consulenti che dicevano loro cosa comprare e quando. Dietro ogni grande collezionista c’è un esercito di mercanti, consulenti e critici. Questo non ha reso più sopportabile l’umiliazione che ho subito quando sono stato estratto come un lapin da uno chapeau, maltrattato da una donnaccia ubriaca che ha rischiato l’arresto e alla fine sono stato cacciato nuovamente in quel sacchetto di plastique e portato fuori, al freddo. Davanti al museo, la madre si è inventata un litigio infondato con la figlia ed è andata via come una furia. Non aveva bisogno di scuse: il desiderio di bere vince sempre. Annie l’ha avvertita, dicendole che questa volta non la tirerà fuori di prigione. Lo sappiamo tutti che lo farà, però. L’impulso di aiutare sua madre, e di proteggerla, è forte come la necessità di Evie di autodistruggersi.

Evie mi ha fatto fare un tour di vari pub, dove non una ma ben due volte ho rischiato di rimanere sul bancone, nel sacchetto. Diverse ore dopo siamo arrivati a “casa” e mi ha abbandonato in un angolo. Mi veniva quasi da rimpiangere il negozio di Bernoff. Non avrei mai creduto di dire una cosa del genere.

Quando è rientrata Annie, la madre aveva perso i sensi. Mi ha tirato fuori dal sacchetto, con cura, con delicatezza ha ripulito il fogliame dal burro e mi ha fissato a lungo. Difficile capire se stesse pensando a un amore perduto tanto tempo prima o a moi.

Frugando nella borsa, ha recuperato la cartolina che aveva ricevuto fuori dalla Wallace e l’ha accostata a moi. È un disegno, più che un dipinto e, sebbene non fosse uno studio per realizzare il sottoscritto, la scena era simile: delicatezza nelle foglie, negli abiti, nelle acconciature e nell’atmosfera.

Il mio padrone disegnava sempre, e solo per il gusto di farlo. Nel disegno resta insuperato da altri grandi maestri. Chiedete a un Rubens o a un Raffaello chi sia il disegnatore più brillante e originale. Già che ci siete, chiedetelo anche a un Rembrandt o a un Tiziano. Antoine è là, in alto. In verità mi verrebbe da dire che non è mai stato eguagliato quanto a salacità nell’usare la matita. Aveva una libertà senza rivali, nella mano, e un tocco leggerissimo. Con pochi sprazzi di gesso rosso, nero e bianco, di solito su carta grigia, catturava l’eleganza di un profilo e faceva cantare le guance con pennellate di viola, prendere vita agli occhi con un bagliore radioso. Un altro effetto incandescente era affiancare il bianco al nero, aggiungendo illuminazione, un irraggiamento affascinante. Amava particolarmente ritrarre le persone da dietro, così da catturare le coiffures del periodo. Non c’era molto denaro per pagare delle modelle, quindi doveva ritrarle senza che se ne accorgessero, in un salotto, al parco.

Gli schizzi dei paesaggi erano realizzati con il gesso rosso, pensées à la sanguine. (Non è un piatto nazionale francese.) Gli studi di foglie e corteccia mostrano esattezza e una cura minuziosa. La leggerezza del suo tocco era delicata come accarezzare i petali di un fiore o una farfalla che si posa. Un manierismo quasi impressionista separa i fili d’erba su un argine ornato di fiori. Da questi schizzi straordinari, il mio maestro cominciò a introdurre pennellate nel modo più leggero, quasi dei frammenti di colore vi fossero appena stati soffiati sopra. Dipingeva nelle tonalità oro e miele, e ogni colpo di pennello era intonato all’atmosfera del momento… l’heure exquise. I suoi paesaggi splendevano della brillantezza del mezzodì, le sue figure rappresentavano fari nel mondo della sartoria. Le sue dame si scrollavano raggi brillanti dalle gonne di seta, mentre i tagli nelle maniche dei cavalieri erano lanterne accese. Le sue bellezze avevano una sorta di désinvolture (procuratevi un dizionario). Il mio signore era il pittore poeta delle fantasie ideali. La sua opera era dolce e libera come respiri dal cielo.

Mi piace pensare che Annie avesse sentito o intuito tutto questo, e che il genio del mio maestro scintillasse attraverso lo sporco e la pittura. Per dieci minuti almeno i suoi occhi sono passati alternativamente dalla cartolina alla mia superficie, spostandosi veloci dagli alberi alla fontana.

Poi ha girato il cartoncino e ha visto un numero scarabocchiato sul retro, con un nome. Jesse. Ha sorriso. Io sono rimasto di sasso. È molto graziosa. Naturalmente, non lo chiamerà mai; non è andata, semplice.


7.

Nella sua immaginazione, e basandosi sulla ricetta (a dire il vero, scritta quattrocento anni prima), Annie riusciva a visualizzare e ad assaporare la torta: una realizzazione perfetta con pistacchi e pere che galleggiavano in una crema pasticcera profumata al melograno e al geranio. Ma, pur avendo seguito le indicazioni fino al singolo granello di zucchero, il pudding non si solidificava. Erano le tre del mattino e mancavano meno di diciassette ore all’arrivo dei primi ospiti alla tavola dei Winkleman. Le lacrime scendevano copiose finendo nella terrina per mescolare; Annie non stava piangendo perché non le veniva, stava piangendo perché voleva disperatamente riuscire a prepararla.

Negli ultimi sei giorni aveva dormito poche ore per notte: paura ed eccitazione l’avevano tenuta sveglia. La cena era l’opportunità perfetta per creare un banchetto memorabile e delizioso, ed era anche l’arena per testare una sua teoria segreta. Annie credeva che gusto e aromi avessero il potere di trasportare le persone dal presente in altri luoghi. Talvolta era un passaggio a uno stato d’animo diverso, ma poteva essere anche un viaggio nel tempo. Per Annie una lievissima zaffata di erba appena tagliata o l’essenza degli aghi di pino, un soufflé al formaggio appena lievitato, il profumo di una rosa canina o un acquazzone sulle piogge d’autunno evocavano le estati passate. Per la cena dei Winkleman voleva trasportare gli ospiti in un mondo che Caravaggio avrebbe riconosciuto; voleva che si lasciassero alle spalle il ventunesimo secolo, anche se solo per qualche ora, e che sentissero il proprio spirito e il proprio essere immersi nel tardo Cinquecento.

In piedi nella cucina del suo appartamento, circondata da una misera schiera di terrine di porcellana e di padelle, si sentì avvolgere dalla disperazione. Rischiava di perdere il lavoro, e anche la sua fantasia. Spense il gas e andò in camera, si sdraiò sul letto completamente vestita, accanto a sua madre, e si addormentò immediatamente. Poco dopo fu svegliata dagli ingranaggi del camion dell’immondizia, giù in strada, e rimase lì per qualche momento ad ascoltare lo stridore dei bidoni. Forse, pensò, dovrei dire a Rebecca di trovare qualcun altro o dovrei correre ad accaparrarmi uno chef temporaneo di comprovata esperienza… Londra sarà piena di cuochi da assumere. Un paio di secondi ancora e si tirò su a sedere; non avrebbe rinunciato così facilmente.

Uscì dalla stanza e andò al tavolo della cucina, coperto di libri presi in biblioteca e di stampe di ricette dell’epoca del Caravaggio. Aveva deciso le prime due portate: quaglie baby disossate cotte nel vino e servite con gnocchi in salsa di ricotta e crescione, seguite da vitello arrosto con perline di cipolla, barbabietola e uva. Il dessert, ragionò, doveva essere leggero e fruttato, doveva pulire il palato. Magari, pensò mentre sfogliava le diverse opzioni, sto rendendo tutto troppo complicato. Passò dalle ricette romane e siciliane a quelle napoletane. Considerò e poi accantonò le crostatine di marzapane, i dolcetti con prugne e amarene, una macedonia di fiori, pane a fette inzuppato nel latte e fritto con zucchero e cannella. In un vecchio volume malconcio trovò la ricetta ideale: fette sottili di mele cotogne e pere immerse in miele e acqua di rose. Non erano frutti difficili da trovare. Decise di aggiungere chicchi di melograno color rubino, e come decorazione foglioline verdi di geranio rosa profumato. Uno sguardo all’orologio le disse che erano già le otto. Esattamente dodici ore e il primo ospite avrebbe preso posto a tavola. Tirò fuori il computer e mandò via email il menu definitivo ai calligrafi, che lo avrebbero fatto trovare scritto su un cartoncino a ogni commensale.

Septimus Ward-Thomas aveva un problema, e a parer suo era irrisolvibile. Alla sua istituzione, la National Gallery, era stato chiesto di accettare un’altra riduzione significativa nella concessione governativa e al contempo di incrementare i programmi e di prolungare gli orari di apertura. Il suo staff era già sottopagato e sfruttato.

«Il paese è di fronte a una crisi economica senza precedenti, e dobbiamo valutare il valore relativo dei banchi alimentari in confronto ai musei» illustrò Curtis Wheeler, consulente speciale del ministro presso il dipartimento della Cultura. «Il mio capo comprende ma, se non presenta qualcosa di sostanzioso e di persuasivo alla revisione delle spese prevista per la settimana ventura, allora, puntini, puntini…»

«Puntini, puntini» ripeté Ward-Thomas con un filo di voce.

«Si sta scontrando con sanità e istruzione» osservò il consulente.

«Le sovvenzioni alle arti costituiscono una percentuale minima delle spese complessive».

«Questione di percezione».

«I numeri dei visitatori sono sempre alti» protestò lui.

«Non riuscite a raggiungere le minoranze della popolazione».

«Sette milioni di persone sono una grossa percentuale».

«Ma è la percentuale giusta? O ci sono troppi statistici del web, stranieri e vecchi incompetenti?»

Il direttore stimò che Wheeler dovesse avere ventotto anni, un esempio perfetto della razza di giovani politici ambiziosi giunti in Parlamento direttamente dall’università, passando da un cortile all’altro senza mai aver nemmeno annusato il mondo reale.

«Il problema» disse tristemente «è come giustificare qualcosa che per sua stessa natura non è quantificabile. Non esiste una macchina che misuri l’effetto trasformativo della bellezza o l’importanza della contemplazione o persino la felicità ispirata dal venire qui».

Mentre parlava, Ward-Thomas colse la sua immagine riflessa nello specchio, dietro la testa del consulente. Sembrava esausto; lo era. Festeggiato come una delle stelle più giovani della sua generazione quando era stato nominato direttore della National Gallery quindici anni prima, adesso dimostrava settantacinque anni, una ventina in più di quelli che realmente aveva. Il passo un tempo spigliato era pesante, gli occhi perennemente iniettati di sangue per la mancanza di sonno. Come giovane curatore era stato un rubacuori, con la folta chioma bionda, l’espressione interrogativa e la sciarpa rossa gettata con fare ribelle intorno al collo. Adesso la sciarpa non c’era più, come pure la maggior parte dei capelli, e non erano molte le intellettuali che flirtavano con lui.

«Il problema è che tutta quella roba è passé» sentenziò Wheeler, passandosi le dita tra i capelli dal taglio alla moda.

«Passé?» ripeté Ward-Thomas, incredulo. Come poteva una persona definire sorpassati degli splendidi dipinti? L’età era senz’altro un motivo di celebrazione, e il fatto che fossero sopravvissuti a secoli provava che erano troppo potenti e significativi per sparire nell’obsolescenza, no?

«A me verrebbe da pensare che sia un grande conforto il fatto che temi come sofferenza e gioia siano ricorrenti, di generazione in generazione» disse, torcendosi le mani.

«Passé è un vecchio cappello» commentò Wheeler, fermo.

«Un vecchio cappello?» Ward-Thomas fece uno sforzo per trattenere lacrime di frustrazione.

Mal interpretando i suoi occhi lucidi, Wheeler gli mise una mano sul braccio, con fare rassicurante. «Dovrebbe desiderare di dirigere la Tate Modern. Hanno artisti viventi, che possono spiegare che cosa fanno e perché».

L’uomo abbassò lo sguardo sulla mano pallida; poi rialzò la testa e, con voce seria e sommessa, disse: «Dobbiamo uccidere l’arte moderna».

«Chiedo scusa?» fece Wheeler, togliendo in fretta la mano.

«Lo disse Picasso» gli spiegò. «E il senso è che una volta che una cosa esiste non è più veramente moderna».

«Picasso l’ho studiato a scuola» fece Wheeler, con una risatina nervosa.

«Se soltanto fossimo ancora nel Settecento» si lamentò Ward-Thomas. «Allora la maggior parte dei nostri dipinti sembrerebbe spaventosamente moderna. Dopotutto, l’età è solo una questione di percezione».

«L’altra cosa importante» disse Wheeler «è che gli artisti della Tate si comportano sempre male, attirano pubblicità, fanno parlare di sé».

«Posso assicurarle che nessuno ha mai avuto un comportamento peggiore di Caravaggio» disse Ward-Thomas. «Non si limitava a bere, assassinava persone».

«Quand’è nato?» chiese l’altro, d’un tratto interessato.

«Nato nel 1571, morto nel 1610, circa».

«Quindi i tabloid non lo mostreranno mentre fa a pezzi un nightclub?» chiese Wheeler, lasciandosi andare a una risata sonora per la sua stessa battuta.

«Dei maestri si parla, invece» protestò Ward-Thomas.

«Non ho mai sentito nulla».

«Non mi riferisco necessariamente alla gente che lei conosce».

«Protagonisti e leader, presumo» fece Wheeler, con un’ironia di cui non c’era alcun bisogno.

Ward-Thomas si appoggiò allo schienale e, attraverso la finestra, guardò Trafalgar Square e l’ammiraglio Nelson, che sorvegliava Londra dall’alto della sua colonna. Rumori di artisti di strada e di turisti quasi coprivano il traffico, e un musicista cantava un pezzo folk molto noto, con l’aiuto di un amplificatore distorto.

Avrebbe voluto dire a Wheeler della signora che veniva alla National Gallery da sessant’anni, per ammirare un Canaletto che le ricordava il suo innamorato, morto nella Seconda guerra mondiale ma mai dimenticato. O delle espressioni di soggezione dei bambini quando guardavano Whistlejacket, il quadro di un cavallo dipinto da Stubbs, a grandezza naturale. Si domandò se Wheeler sarebbe mai riuscito a credere che alcuni visitatori venivano solo per trovare uno spazio silenzioso e contemplativo, lontano dal tedio e dallo stress della vita di tutti i giorni, o che altri guardassero a quei dipinti come a fari di speranza, perché mostravano che la lotta umana è universale e non ha fine.

Wheeler aveva tirato fuori un taccuino rosso e una matita e guardava il direttore, in attesa.

«Quando ero giovane e cominciavo a muovere i primi passi in questo mondo, era sufficiente amare e conoscere l’arte» rammentò Ward-Thomas, nostalgico.

«Può ancora conoscerla e amarla. Ma, se si aspetta dei fondi governativi, ci sono altre caselle da spuntare. Il ministro è dalla sua parte, ma gli serve qualcosa di sostanzioso da presentare, qualcosa che attiri l’attenzione del Tesoro».

Il direttore riandò con la mente all’incontro dello staff e ad Ayesha Sen, una dei suoi colleghi più giovani, che aveva proposto dei modi “trendy” di promuovere l’arte.

«Abbiamo un programma interessante per madri non sposate» disse, vergognandosi un po’, poiché in svariate occasioni aveva tentato di bloccare l’idea di Sen. «Le invitiamo e mostriamo loro moltissimi quadri di Madonne con Bambino; aiuta a rimuovere lo stigma».

«E la loro reazione?»

«Buona, purché alla fine ci siano tè e biscotti gratis».

«Lo inserisco nel suo modulo» disse Wheeler, annotandoselo.

«Poi c’è il club dei giovani delinquenti… Ce li mandano da Feltham, perché guardino alcune tra le opere più dure, di Caravaggio o Rubens. Li fa sentire meno stigmatizzati». Non aggiunse che anche questa idea era di Sen.

«Mi piace» commentò Wheeler. Finalmente cominciava a emergere una storia, qualcosa da dire al suo ministro, che trovava quasi impossibile descrivere i meriti di arte e musei: per lui erano posti in cui cercare riparo dalla pioggia; come grandi pensiline alle fermate degli autobus.

«Ci sono!» esclamò il giovane, saltando su e cominciando a camminare per la stanza. «Perché non installa una rete wi-fi gratuita? A quel punto ci verrà ogni singolo studente di Londra: e i numeri andranno alle stelle».

Ward-Thomas immaginò i piani della sua splendida galleria pieni di studenti che masticavano chewing gum, controllavano le email e chiamavano gli amici via Skype. E si sentì morire.

Invece, si sentì dire: «Il venerdì sera teniamo aperto fino a tardi per incoraggiare i giovani a venire qui per incontrarsi, per socializzare». Non aggiunse che si era opposto totalmente all’ultima iniziativa di Sen.

«Serata per incontrarsi e socializzare! Fantastico». Wheeler scrisse anche questo. «Magari verrà anche il ministro… Come avrà letto sul Daily Mail, è single adesso».

«Non leggo il Mail».

Per la prima volta dall’inizio della conversazione, Wheeler sembrò realmente interessato.

«Non dirà sul serio… È il piacere per il quale tutti si sentono in colpa».

«Il mio è la crema pasticcera».

Curtis Wheeler rimise il tappo alla penna e se la infilò in tasca. «Sarà meglio che vada a scrivere il mio report. Chissà, potremmo vederci alla serata “Incontra e socializza”».

Ward-Thomas accennò un pallido sorriso e si alzò a stringere la mano del giovane.

Dopo che Wheeler se ne fu andato, si lasciò cadere pesantemente sulla sedia e si prese la testa tra le mani. La nomina a direttore della collezione più perfetta a livello mondiale di maestri del colore era stata la realizzazione di tutti i suoi sogni, ma non aveva certo immaginato che quell’incarico glorioso e illustre avrebbe portato con sé tanti extra inaspettati e non graditi. Guardò l’orologio e vide che era già mezzogiorno. Entro un’ora avrebbe dovuto far visitare il museo a un gruppo di collezionisti americani, e dopo aveva un incontro con il comitato finanziario e un altro con i membri senior dello staff. Quella sera poi aveva una cena con i più importanti mercanti di quadri antichi, Rebecca e Memling Winkleman, in onore della collezionista americana Melanie Appledore.

La sua sensazione di noia profonda fu interrotta da un colpo alla porta.

«Avanti» disse.

«Hai un momento?» Era Ayesha Sen, che trasudava ambizione. «Mi è venuta un’idea».

Non avendo nessuna voglia di ascoltarla, la squadrò da capo a piedi e disse: «Ti do un consiglio, Ayesha. Attenta a quello che desideri. Fa’ attenzione».

A circa settecento metri da lì, in Houghton Street, nella sala del consiglio della casa d’aste Monachorum, era stata indetta una riunione d’emergenza del comitato direttivo, e il conte Beachendon stava tentando di spiegare le perdite recenti, piuttosto significative. La stanza aveva pavimenti di mogano e pareti di marmo. Il soffitto decorato era sorretto da massicce colonne doriche scanalate, ugualmente di mogano. Il minimo sussurro riecheggiava lievemente; una voce più alta rimbombava come un colpo d’arma da fuoco. Quella mattina l’aspra cacofonia che emanava dal consiglio sembrava perforargli le tempie. Prese un fazzoletto bianco pulito dal taschino e se lo passò sulla testa quasi calva e luccicante, cercando di lisciare i pochi capelli rimasti. Sfortuna sua, aveva quel colorito roseo che si accende nei momenti di imbarazzo o di fatica. Abbassò lo sguardo sulla superficie tirata a lucido del tavolo di legno e vide che era già paonazzo.

«Perché ha garantito quei prezzi?» chiese il presidente, Abel Mount, scuotendo il capo incredulo. Prima capo della Borsa, Mount aveva un debole per il porto e un naso che cominciava a somigliare a un pezzo di formaggio stilton, che si accarezzava quando provava fastidio.

«Tutte le case d’aste di Londra, Parigi e New York ambivano alla sua collezione. A parte i Lloyd Webber, Harry Danes possiede l’insieme più raffinato di dipinti pre-raffaelliti in mano a privati». Beachendon si spostò sulla sedia, a disagio.

«Che cos’è successo a quelli che offrivano al ribasso? Non è un segreto che ogni vendita importante abbia un garante».

«I qatarioti mi hanno piantato in asso all’ultimo minuto». Il conte sentì una goccia minuscola di sudore scendergli lungo la nuca, verso la spina dorsale.

«Ma spingersi a promettere ai venditori la stima più alta più un dieci per cento!» esclamò Mount, mentre si accarezzava la proboscide con veemenza.

«La settimana precedente un Burne-Jones è andato venduto a una cifra doppia rispetto alla stima» protestò Beachendon.

«James, non intendo dirle come fare il suo lavoro» intervenne Rachel Westcott-Smith, chinandosi sul tavolo. Tutti e dodici i membri sapevano che lo avrebbe fatto. Manager hedge fund che si occupava della gestione di diciassette miliardi, di recente aveva acquistato il dieci per cento della Monachorum. «Ma le regole le conosce. Non corriamo mai rischi stupidi. È stato un azzardo folle» gli disse.

La gocciolina era diventata un torrente, e Beachendon si preoccupò che non avesse bagnato camicia e giacca.

«Assicurarsi collezioni di tale levatura è estremamente difficile, senza offrire qualche genere di garanzia» disse. «Gli eredi hanno ricevuto una stima superiore dell’otto per cento da Denham’s».

«Ed è vero o era un bluff?» chiese Rachel, secca.

Beachendon dovette ammettere di non aver verificato.

«Il problema, James, è che da casa d’aste più redditizia e antica di Londra siamo passati a essere un istituto vecchio di centocinquant’anni sull’orlo della bancarotta. Abbiamo trattato migliaia di proprietà, vendite, aste e così via e, grazie ai suoi catastrofici errori di valutazione, abbiamo un debito di trecento milioni di sterline».

«Non è tutto. Cosa dire delle tre cause pendenti relative ad attribuzioni erronee?» disse Abel Mount.

«In realtà sono quattro» intervenne il legale della società, Roger Linterman. «Ci sono l’Uomo alla chiusa con cavallo, di Constable; i vasi di Howard Porphyry; il discusso Pieter de Hooch e il discepolo di Tiziano».

«Potrebbe parlarcene nei dettagli, James? Uno alla volta» chiese Rachel con una gentilezza glaciale.

Beachendon non avrebbe saputo dire chi disprezzasse di più: se Rachel Westcott-Smith con il suo jet G5 che ronzava in attesa all’aeroporto di Northolt; o Abel Mount, che era nel consiglio solo perché raccomandato; o ancora Roger Linterman, a caccia di una promozione a qualunque costo. Oltre a tutto questo, i rivali della Monachorum stavano alzando la posta in gioco. Negli ultimi mesi Bratby & Sons, un tempo una piccola casa d’aste polverosa e senza speranza, era stata acquistata da un gruppo di russi che l’avevano sottoposta a un lifting radicale, mentre la concorrente principale, Conrad & Flight, aveva sostituito l’amministratore delegato storico con un chitarrista ex vicepresidente di una compagnia tecnologica che ne aveva triplicato i profitti in una sola stagione, trascinando l’azienda nell’era digitale.

Beachendon sapeva di avere i giorni contati. Se soltanto fosse riuscito a tener duro abbastanza da far terminare la St Mary’s Ascot alle ultime due figlie, le più giovani lady Halfpenny, così che rimediassero un titolo di studio!

«Tutti casi sfortunati» disse, ricorrendo ai suoi modi più sofisticati per calmare le facce preoccupate che aveva intorno.

«Un Constable falso lo definisce una “sfortuna”?» volle sapere Rachel.

Lui si guardò le scarpe. «Il quadro era nel Castello di Tamoka da tre secoli almeno, e la stessa famiglia aveva posseduto altri tre quadri dello stesso autore».

«Non era un segreto per nessuno il fatto che, quando avevano venduto i Constable autentici negli anni Sessanta dell’Ottocento, avevano fatto realizzare delle copie per riempire gli spazi vuoti» disse Rachel. «Roger, quanto ci chiedono per questo?»

«I trenta milioni di sterline a cui è stato battuto, più le tasse, più le commissioni e altri venti milioni per danni personali e perdita d’immagine. Intendono far causa alla casa d’aste anche per incompetenza».

«Sarebbe a dire?» chiese Herman van Pampe.

«In pratica, sostengono che non abbiamo le competenze per commerciare arte».

«Fantastico» commentò Rachel, secca.

«Passiamo ai vasi» disse Abel, deciso.

«Questo è un caso molto sfortunato» ammise Beachendon. «Pensavamo di essere gli unici ad avere lo storico dei trasferimenti di titolarità per venderli». Esitò. «Ma si è poi appreso che il proprietario era il cugino del venditore. Conclusa la vendita, il cugino, che viveva in Tasmania, è riapparso all’improvviso e li ha chiesti indietro».

«Dove sono, adesso?» volle sapere Herman.

«Non ne siamo del tutto sicuri. I soldi sono in banca, ma il venditore si è riportato a casa i vasi, ovunque viva».

«Se ha i soldi, avrà senz’altro un indirizzo. Lui o lei non è certo entrato qui con una valigia piena di soldi. A quanto sono stati venduti? Quattro milioni, suppergiù?» Florian Grey era nel consiglio da dieci anni, e oggi era la prima volta che lo sentivano parlare.

«La transazione è avvenuta mediante un trasferimento diretto da una banca alle Cayman. Non è insolito».

«Quindi è un tentativo di riciclare del denaro?» chiese Rachel.

«Così pare».

«La polizia esaminerà ogni singola transazione degli ultimi cinque anni per vedere se siamo mai stati coinvolti nel riciclaggio illegale di fondi» aggiunse Linterman.

«E poi c’è il Pieter de Hooch… Una situazione quasi inevitabile» passò oltre Beachendon.

«Non accorgersi di un falso è inevitabile?» chiese Rachel, scettica.

«Il potente van Meegeren ha colpito ancora» disse Beachendon. «Non siamo i primi né gli ultimi a essere beffati dal più grande falsario al mondo».

«Ne parla come se la cifra fosse irrisoria» intervenne Rachel.

«Sette milioni non sono un’inezia, certo» ammise lui, mentre sentiva salire il rossore alle tempie, «ma se non altro i van Meegeren valgono qualcosa. Possiamo rimediare qualche centinaio di migliaia di sterline».

«II falso ha un valore?» Herman era incredulo.

«Le opere di un maestro falsario sono considerate importanti, oggigiorno» spiegò Beachendon. «Ho clienti che appendono le sue opere con targhette che indicano titolo e autore dell’opera con la dicitura “realizzato da Meter van Meegeren”».

«Questo sarebbe interessante» fece Rachel, «se stessimo parlando di una piccola perdita, ma il falso in questione ci sta costando sette milioni, oltre che la faccia».

«Ahimè, è vero» riconobbe Beachendon. Adesso il sudore aveva impregnato la camicia arrivando al vestito.

«Vuole concederci qualche minuto, James?» chiese il presidente.

«Sì, naturalmente». Beachendon si sentì morire; era certo che lo avrebbero licenziato. Pensò a sua moglie malata da tempo, al figlio, alle sue adorabili figlie… Forse sarebbero state bene alla Pimlico Academy. Il cottage per le vacanze lo avrebbero perso. Potevano vendere la residenza di Balham e trasferirsi a Lewisham. Quella sera c’era la cena dai Winkleman… Magari il mercante d’arte gli avrebbe offerto un lavoro; uno stipendio in cambio di un autentico titolo inglese nell’organigramma della sua azienda.

Barty era seduto sul suo letto king size, con l’amica e storica dell’arte Delores Ryan. Si vedevano spesso per spettegolare, mangiare cinese e rimettersi in pari con le soap. Lui aveva una maschera rosa sul viso, mentre quella di lei era color avena.

Diversamente dalle stanze di rappresentanza del pianoterra, l’appartamento privato di Barty alla White House – nell’ala un tempo riservata alla servitù – era spartano. Tutte le superfici erano bianco sporco. Le tende erano di cachemire crema, spesse, e persino la moquette era bianca, di finissima lana Axminster. Barty non era un uomo di casa; non ci stava quasi mai. Viveva la sua vita nelle arene altrui. Inoltre, doversi fermare su uno stile di arredo, o impegnare con un oggetto particolare, era un anatema per il chisciottesco alchimista.

«Te lo dico io, se la fa». Delores puntò il bastoncino contro il televisore.

«Non essere così volgare, cara» la rimproverò lui.

«Dimmi di Sasha» gli disse lei, riferendosi a un’amica comune.

«Ha sposato un uomo ricco, e basta; e adesso corre il grosso rischio di annegare in un mare di arroganza».

«Se la starà spassando».

«Dio, no, è diventata una filantropa, e apparentemente è l’unica a tenere in vita ospizi e musei nazionali».

«John ha scritto un altro libro sulla storia del gusto».

«Che tristezza. Ci dirà tutto quello che dobbiamo sapere sull’argomento, e anche un po’ di più».

«Nella sua recensione, Trichcombe Abufel lo ha definito “un fardello per gli scaffali della London Library”».

«Che cosa ne è stato del tuo arci-nemico, il signor Abufel? È ancora un reietto del mondo dell’arte?»

«Sta ancora tramando la disfatta di Memling Winkleman. Che non avverrà mai… Quella famiglia ha organizzato tutto alla perfezione» rispose Delores. «Parlami del russo. È davvero tanto ricco?»

«Sconvolgentemente ricco. Non avevamo ordinato i pancake all’anatra?»

«Sono sotto la tua coscia sinistra. Quanti miliardi?»

«Otto, pare».

«Benzina o petrolio?»

«Stagno».

«Attraente?»

«Se riesco a fargli togliere il giubbotto di pelle».

«Oddio, un altro. Tutti dietro a quel Chelski, come anatroccoli. Che passione ha questo?»

«Ancora non lo sa; scoprirlo è il mio compito. Sto pensando all’America contemporanea, a Cap Ferrat, a qualche corsa di cavalli e a un cazzo di yacht».

«Ho disperatamente bisogno di un cliente nuovo» fece lei. «Ti prego. Tesoro. Per favore. Gli unici mercanti che fanno soldi, oggigiorno, sono i Winkleman, e questo perché hanno interessi in ogni campo».

«Winkleman, Winkleman, tutti parlano di loro. Ci sarà pure altra selvaggina in città, no?»

«Qualcuno riesce a sbocconcellare qualcosa ai margini del loro territorio, ma sono sempre loro a offrire il meglio. Dio solo sa dove trovino la roba».

«Non sei sul loro libro paga?»

«Percepisco solo un misero stipendio, come chiunque altro nel mondo dell’arte» si lagnò Delores.

«Il Settecento francese è così poco sexy, e c’è talmente poco in giro. Devo farlo spendere, spendere, spendere, e non aspettare che arrivi sul mercato un raro Boucher».

«Ho un affitto da pagare».

«Te lo vedi un russo di due metri per centodieci chili che diventa “rococò”? Tutte quelle foglie delicate, quelle scene d’amore e quei piccoli Cupidi grassocci? La mia prima preoccupazione è tenerlo lontano dalle auto».

«Sei meschino».

«Vorrà ragazze sexy, party pieni di fumo e cocaina, non conferenze e cene malinconiche».

«Gli darò un’occhiata». Delores addentò un involtino primavera come una fanciulla civettuola.

Barty intanto guardava la sua adorata e rotonda amica cinquantanovenne. «Devo essere crudele per essere gentile: al mio russo non piacerai mai».

«Ahimè» fece lei, avvilita.

«Bisogna scegliere, cara: bignè alla crema o salsicce maschili. A te la scelta».

«Sì, preferirei ficcarmelo in bocca piuttosto che…» Si fermò senza finire, e strillò: «Sono le otto! Arriverò tardi alla cena dei Winkleman».

«Hai appena mangiato per un esercito!» esclamò lui.

«Quello era l’aperitivo. Adesso ho veramente fame». Scese dal letto, pulendo il vestito da resti di dim sum e anatra. «E poi le cene da loro sono sempre disgustose… Pesce bollito, patate bollite e ortaggi ridotti in polpa da quanto sono cotti. Non mi meraviglia che Rebecca sia così magra».

Si mise il cappotto.

«La maschera» disse Barty. Era stato tentato di non rammentarglielo. «Non riesco a credere che tu voglia lasciarmi solo».

«Una serata a casa ti farà bene».

«I vampiri della mia anima scenderanno su di me». Barty si fece prendere dal panico al pensiero di godere solo della propria compagnia e si domandò chi avrebbe potuto chiamare.

«Come sto?» chiese lei, togliendosi gli ultimi frammenti di maschera con uno strofinaccio umido.

«Sembri un biancomangiare».

«Ti voglio bene anch’io». E lasciò la stanza con andatura ondeggiante, per poi scendere le scale e uscire a chiamare un taxi.

Carlo Spinetti terminò gli esercizi serali. La routine non variava mai: mezz’ora di press-up e di saluti al sole. Andò alla doccia e si strofinò vigorosamente con sale marino grosso sotto l’acqua bollente e poi sotto un getto di acqua ghiacciata. Aveva cinquantaquattro anni. L’età lo aveva reso più affascinante: la pelle ora pesantemente segnata, incisa dal sole, aveva ammorbidito gli zigomi e il naso aquilino. «Nobile», era quello l’aggettivo che aveva usato il giorno prima la giovane attrice di nome Chiara. Durante le riprese de Il Re Sole, Carlo non aveva mai nemmeno sfiorato la sua protagonista, ma una volta terminata la pellicola non aveva perso tempo e se l’era portata a letto.

Aveva osservato attentamente il viso di Chiara mentre si svestiva, preoccupato all’idea che si spaventasse davanti a un corpo che cominciava a somigliare a una tela fissata male al telaio, e per questo poco tesa. I giovani non avevano idea di come la carne si stacchi dalle ossa, di come il muscolo si allontani dai nervi. Sperò che la professata estasi della ragazza non fosse stata un provino per il film successivo.

Adesso spruzzò una nuvola di estratto di lime nel bagno e poi l’attraversò; un accenno di profumo era sufficiente. Quando passò nella camera da letto nera laccata, dalle pareti a specchio, sentì la spessa moquette rossa morbida sotto i piedi nudi. Alle finestre c’erano tende di velluto di un viola intenso, e i mobili erano rivestiti di pelliccia di lupo. Le maniglie delle porte erano imitazioni delle teste di leone che arredavano un palazzo italiano, e sulle imposte erano stati stampati dei fermo-immagine in bianco e nero tratti dai suoi film. Il letto dominava la stanza: stile impero con enormi zampe dorate di tigre.

Era stata un “regalo” di Rebecca: dal canto suo, Carlo avrebbe preferito un letto con semplici lenzuola bianche e pareti color crema, ma lasciava che fossero moglie e suocero a occuparsi dell’arredamento. Carlo sapeva che, alle sue spalle, Memling lo chiamava «il marito di mia figlia». Si erano accordati sul fatto che la loro figlia Grace avrebbe seguito le orme della famiglia di mamma. Stava prendendo una specializzazione in storia dell’arte a Cambridge e di lì a tre anni avrebbe visto il suo nome sopra la galleria di Curzon Street.

Guardò il ritratto di Grace, opera di David Hockney, appeso sopra il suo letto, un altro regalo di Rebecca per ricordargli che cosa contava davvero nella vita. Per ovvie ragioni avrebbe preferito collocarlo in un’area più neutrale, ma Carlo non aveva voce in capitolo riguardo a cosa appendere alle pareti, né poteva esprimersi su quanto un dipinto sarebbe rimasto appeso. Due volte al mese Rebecca e il padre organizzavano cene per pochi intimi, per cercare nuovi clienti. Se erano dispari, ci si aspettava che intervenisse anche lui e che si mostrasse affascinante o, all’occasione, che pronunciasse una frase provata e riprovata, e assolutamente lusinghiera, su una particolare opera d’arte.

Come tutti coloro che vivevano nell’orbita dei Winkleman, Carlo era sul libro paga in cambio di qualche favore all’occorrenza. Memling usava i suoi film per trasportare illegalmente dipinti in tutta Europa. Le opere in vendita venivano infilate nell’inventario delle attrezzature di scena, caricate su camion e mandate al di là della Manica. I mezzi spesso compivano tragitti tortuosi per raggiungere le rispettive destinazioni. Se i Winkleman avevano bisogno di far giungere dei quadri in Francia, Germania e Italia, l’autista magari faceva tre tappe mentre si recava in Ungheria. Nell’eventualità improbabile di essere fermato, alzava le spalle e diceva che stava solo eseguendo degli ordini. Carlo riceveva il convoglio in ogni località, apparentemente per controllare le attrezzature, in realtà per sostituire una tela specifica con una copia, mentre l’originale era consegnato al nuovo proprietario. Erano tutti felici: i film di Carlo venivano sovvenzionati pesantemente, i Winkleman realizzavano una vendita e il nuovo proprietario riceveva la sua opera senza le interminabili seccature di dover ottenere l’autorizzazione all’esportazione e pagare tasse sull’acquisto.

A volte Carlo pensava di mettersi per conto suo, ma capiva che senza il denaro dei Winkleman probabilmente non sarebbe riuscito a finanziare un solo film. Chi se ne importa se il vecchio mi odia, si diceva; sono io che controllo la generazione successiva. Quella era una delle sere in cui doveva presenziare a tavola. Faceva parte di un contratto non scritto. Chiara avrebbe dovuto aspettare un po’. Decise di chiamarla per tenerla calda.

Sentendo il marito che parlava al telefono, nella stanza accanto, Rebecca Winkleman suppose correttamente che si stesse organizzando per incontrare una delle sue amanti. All’occasione doveva mettere a tacere i pettegolezzi con un regalo generoso al direttore di qualche giornale, perché non venissero urtati i sentimenti di Grace. Ma il caso del quadro scomparso faceva sembrare l’ultimo tradimento di Carlo una questione relativamente minore. Per ragioni che suo padre non intendeva divulgare, un dipinto di Antoine Watteau andato perduto minacciava di scuotere il loro impero.

Rebecca guardò di nuovo le fotografie sudicie scattate dalle telecamere a circuito chiuso, che avevano ripreso la ragazza mentre metteva il quadro nel cestino della bicicletta, per poi montare in sella e risalire Goldhawk Road. I suoi contatti alla centrale di polizia avevano ricostruito il tragitto della sconosciuta mentre svoltava in Cathnor Road e tagliava per Cathnor Park e, quando non era riapparsa nei filmati della telecamera successiva, in Batson Street, le avevano suggerito che dovesse vivere o lavorare a Greenside o in Goodwin Road. Sfortunatamente era così per altre ottocento persone circa e, a parte stabilire che la ciclista era una donna con i capelli ricci nascosti sotto un berretto di lana, con le gambe magre e un paio di Doc Martens ai piedi, non erano emersi altri tratti distintivi. Cionondimeno Rebecca aveva avuto la sensazione di averla già vista. Parte della sua formazione come esperta d’arte consisteva nel registrare ogni composizione e ogni volto di ogni dipinto. Quando aveva nove anni, il sabato e la domenica mattina Memling aveva cominciato a portarla con il fratello alla National Gallery. Avevano esaminato oltre mille tele della collezione del museo. Una settimana sì e l’altra anche, a colazione, a pranzo e all’ora del tè, il genitore li bersagliava di domande: Rebecca e Marty dovevano ricordarsi composizione, pennellate, iconografia e pigmenti di opere da lui selezionate. A quindici anni Rebecca era in grado di identificare correttamente i più piccoli dettagli: che fiore c’era ai piedi della Vergine delle rocce di Leonardo, o in quale Canaletto compariva la minuscola figura di una lavandaia. Marty non era mai riuscito a eguagliare la sua capacità di studio o la sua memoria, ma sapevano entrambi che non aveva importanza: Marty, figlio maschio ed erede, sarebbe comunque succeduto al padre.

Rebecca prese di nuovo in mano una fotografia della telecamera a circuito chiuso e la fissò, sperando che si fosse trattato di un acquisto casuale e che la tela adesso fosse appesa innocentemente a una parete di periferia, dove il suo valore reale e la sua storia oscura sarebbero passati inosservati. Rebecca era una donna che non lasciava nulla al caso: a suo favore va detto che stava facendo ogni sforzo e usando ogni risorsa possibili per rintracciare la giovane e il quadro.

Udì Carlo chiudere la telefonata ed entrare in camera sua. Ficcò le fotografie nella ventiquattrore e sentì arrivare le lacrime.

«Tesoro, che cosa ti prende?» Carlo le si mise accanto.

«Niente». Con un salto Rebecca si allontanò e si asciugò il viso vigorosamente, le unghie chiare e prive di smalto.

«Si tratta di tuo padre? Sta poco bene?» le chiese sollecito, cercando di nascondere l’eccitazione.

«Un piccolo problema sul lavoro».

Lui la guardò attentamente e vide paura più che sofferenza.

«Che cosa posso fare?» le chiese, sinceramente preoccupato.

Rebecca portò le dita alla cipria. «Ecco, leggi gli appunti sugli ospiti di questa sera».

Carlo si sedette sul letto della moglie, mentre dentro di sé si lasciava andare a un gemito. Scopo della serata era persuadere Melanie Appledore a comprare per un milione di sterline un Caravaggio, lo schizzo a olio di Giuditta e Oloferne. Dal canto suo dubitava che quell’opera avrebbe solleticato il gusto della settuagenaria grande dame di Park Avenue, che collezionava arti decorative francesi. Era un soggetto cruento per lo stesso Caravaggio, e mostrava il momento immediatamente successivo a quando Giuditta conficcava per la terza volta il suo pugnale nel collo del generale assiro.

«La signora Appledore lo sa che a fare da modella per Giuditta probabilmente fu la cortigiana romana Fillide Melandroni?» chiese.

«Non c’è bisogno che lo sappia» replicò Rebecca. «Spero tu non intenda fare il difficile».

«Cenare alla presenza di quest’immagine sconcertante creerà l’ambiente giusto per una vendita? Che cosa serviamo? Manzo crudo della stessa tonalità?»

«Risparmia le tue battute per la tua puttana» disse Rebecca, secca.

Carlo guardò la moglie, attonito. Non gli si rivolgeva mai in quel modo… Che cos’era successo? Mentalmente, si annotò di mandarle dei fiori l’indomani mattina.

In cucina, tre piani più sotto, Annie stava supervisionando gli ultimi preparativi. Prendendo ispirazione da una natura morta, un altro dipinto di Caravaggio, aveva lavorato con un team di scenografi di Carlo per trasformare la sala da pranzo dei Winkleman. Le pareti adesso erano di un rosso rubino; pesanti ghirlande di rose, garofani e papaveri ornavano la tovaglia bianca di damasco; i tavolini di servizio gemevano sotto il peso di fichi, prugne, pesche e mele, oltre a montagne di ortaggi, cavoli, zucche e persino teste d’aglio; gli ospiti avrebbero bevuto acqua da calici d’oro e mangiato su piatti della porcellana più raffinata su sottopiatti d’oro.

Jesu, primo maggiordomo dei Winkleman, misurò le distanze tra calici e piatti con un righello, mentre sua moglie, Primrose, applicava dei glitter sui petali dei fiori perché scintillassero. Annie punteggiò i frutti con palline di colla a riprodurre goccioline d’acqua, sperando che nessuno fosse tentato di assaggiarne uno. Ogni tovagliolo, un quadrato di sessanta centimetri, era realizzato in lino pesante e ornato con monogramma, e piegato in modo da riprodurre un galeone spagnolo. Rebecca entrò nella stanza e si guardò intorno, attonita.

«Non è così che facciamo le cose, qui» disse a Annie.

«Volevo dare risalto al quadro» rispose lei, sommessamente. In cuor suo aveva sperato di compiacerla.

«Sta rischiando grosso per una cena» le disse Rebecca, secca.

Annie non replicò.

Di sopra, Carlo stava infilando l’ultimo bottone della camicia quando comparve Jesu.

«Stanno arrivando gli ospiti, signore. La signora le chiede di scendere». Attraversò la stanza, prese i gemelli dal palmo di Carlo e li agganciò ai polsini.

«Chi c’è?» chiese lui stancamente.

«Una donna molto anziana e un’amica della donna molto anziana». Jesu esitò.

«Cosa?»

«Il signor Memling e la signora Rebecca sono in un’altra stanza. A parlare tra loro. E non vogliono essere disturbati».

Carlo scese e intanto si domandò se quel comportamento insolito fosse legato alle lacrime della moglie. Nel salotto grigio trovò l’ospite d’onore. Rivolse un inchino alla signora Appledore, prendendole il polso. Difficile credere che avesse la forza di sollevare un braccio così carico di gioielli; stimò che dovesse avere addosso svariati milioni di sterline in diamanti, tra anelli e bracciali.

«Quale enorme piacere rivederla» le disse, appoggiando le labbra al dorso della mano.

«Carlo» fece lei, sorridendo.

«Che cosa la porta a Londra?» Notò che si era sottoposta a diversi lifting, e la pelle del viso adesso era sottile come pergamena e liscia come quella di un bambino.

«Shopping. Normalmente vengo in luglio, ma il Met ha proposto una stagione talmente noiosa quest’anno».

«Credevo ci fosse in programma la Tosca». Rebecca entrò nella stanza in quel momento e interruppe la conversazione. «Con Renée».

«Non è adorabile Renée?» tubò l’anziana. «Si è ammalata, non l’ha saputo?»

«Rovinando i nostri piani». Un ometto azzimato con un completo di velluto andò verso Carlo, tendendogli la mano. «William Carstairs terzo. Grazie dell’invito».

Carstairs, direttore del museo della signora Appledore, le faceva anche da accompagnatore permanente, contatore di calorie e porta borsette.

«E come vanno i film?» chiese la signora. «Ne è uscito uno nuovo?»

«Il Re Sole con Chiara Costanzia».

La signora sembrò non averlo mai sentito nominare. «Willy, assicurati di averne una copia per il volo di ritorno».

Arrivarono altri due ospiti e Rebecca fece le presentazioni. «Septimus Ward-Thomas, direttore della National Gallery. Suppongo conosca Melanie Appledore?»

«Come sempre è un piacere» disse l’uomo.

«Melanie, certamente conoscerai Delores Ryan, che ha appena finito di scrivere un nuovo libro: Le donne di Watteau: l’importanza del modello nell’opera dell’artista».

«In verità l’ho acquistato proprio ieri. Un’opera importante che sono ansiosa di leggere».

«Ha davvero un Boucher sul suo jet?» domandò Delores alla signora.

Septimus tossì, cercando di nascondere la profonda disapprovazione; non sopportava di pensare alla tela delicata costretta a subire decolli e atterraggi.

«Lo avevo ma, quando abbiamo incontrato una turbolenza, dal vestito di Madame de Pompadour sono venute via delle scaglie di colore» confessò la signora Appledore, «così ho appeso alcuni disegni di Lancret, al suo posto».

«Idea più saggia» commentò Ward-Thomas con un filo di voce.

Sulla stanza scese il silenzio all’ingresso di Memling Winkleman con Tiziano, il suo grande husky bianco, al fianco. Memling superava il metro e ottanta, ma il portamento perfetto per molti lo faceva sembrare più alto. Aveva una testa enorme, il naso aquilino e una folta massa di capelli argento. Nonostante la mascella e gli zigomi oscurati dalla pelle lievemente cascante e rugosa, i suoi lineamenti potevano essere ancora definiti cesellati. Noto come “Capo”, in italiano, al lavoro, parlava di rado se non per dare istruzioni in varie lingue – inglese, francese, russo o tedesco – con la sua pronuncia lievemente blesa e la voce appena udibile. Non si disturbava mai a salutare, e invece lasciava meeting o chiudeva telefonate quando gli andava. Tiziano si staccava di rado da lui; aveva cinque anni, ormai, ed era il figlio clonato di Raphaello, consegnatogli personalmente in una clinica della Corea del Sud. Raphaello era il pro-pronipote di Leonardo, il primo cane bianco di Memling.

Giunto in Inghilterra senza un’istruzione formale a ventidue anni, Memling si era laureato in matematica e due anni dopo in chimica a Cambridge, e poi aveva conseguito una laurea magistrale in storia dell’arte mentre metteva in piedi la sua attività. A novantun anni compiuti, era ancora più in forma di molti uomini che ne avevano venti di meno. Giocava regolarmente a tennis nel campo coperto sotto la sua abitazione e quasi ogni giorno portava a spasso il cane. La sera beveva uno o due bicchieri di vino rosso e mangiava solo cibi bio. Come la figlia, e il cane, aveva gli occhi di un azzurro chiarissimo. Chi cercava un aggettivo appropriato per descriverlo, si ritrovava spesso a definirlo “patrizio”, dicendo che aveva più l’aria di un imperatore che del nipote di un rabbino di Francoforte. I più presumevano che il suo gelido autocontrollo e la sua intolleranza verso le persone stupide, e l’incapacità di concedersi emozioni di qualunque tipo, fossero l’eredità dei due anni trascorsi ad Auschwitz, dove aveva perso tutta la sua famiglia.

Rebecca non aveva mai conosciuto nessuno – inclusa lei stessa – che non avesse paura di quell’uomo esigente e autoritario. Memling detestava le chiacchiere stupide o banali e traeva piacere dall’umiliare chi era superficiale o indulgente. Il fascino lo riservava ai clienti facoltosi, con cui diventava quasi scherzoso, anche se non flirtava mai. Ma quel fascino del tutto artificiale non durava un secondo più del necessario. Non aveva mai padroneggiato l’arte dei convenevoli o della conversazione. Rifiutava di portare con sé un telefono cellulare, di leggere email e di guardare la TV. Aveva sempre un piccolo taccuino rilegato in pelle e prendeva diversi appunti su ogni conversazione e decisione con la sua calligrafia minuscola.

«Buonasera, Memling» disse la signora Appledore. «Mio Dio, sei davvero bello».

«E tu elegante come sempre» rispose lui.

«Giochi ancora a tennis? Le tue braccia sono così… così virili».

«Ti sfido a un’amichevole».

«Ahimè, credo che i giorni in cui riuscivo a battere un servizio siano finiti».

Il conte Beachendon e la moglie Samantha arrivarono pochi istanti dopo, seguiti dall’attempata rockstar Johnny “Labbra” Duffy, invitato per tentare di alleggerire un pochino la serata, così che desse meno l’idea di un attacco poderoso per vendere un quadro. Johnny “Labbra” aveva frequentato il liceo artistico e collezionato dipinti inglesi. La sua fama era in discesa, e ultimamente le uniche apparizioni pubbliche erano nelle pubblicità in cui promuoveva un nuovo campo da golf o un centro commerciale. Era in compagnia della moglie, Karen, ex olimpica di equitazione, in un abito lamé dorato che lasciava la schiena scoperta.

Quando Rebecca condusse gli ospiti nella sala da pranzo, si udì un sussulto collettivo di fronte alla trasformazione della stanza in un tableau post-rinascimentale. Esattamente di fronte al posto della signora Appledore era stato appeso lo studio del Caravaggio.

«Lo schizzo di Caravaggio!» esclamò Septimus Ward-Thomas battendo le mani. «Da anni desideravo vederlo, e temevo fosse andato distrutto».

«È un po’ cruento» commentò l’anziana, esitante.

«Sangue grandioso, magnifico» lo esaltò Carlo, incapace di pensare a qualunque altra cosa. «Se soltanto potessi dirigere una cosa del genere».

Rebecca lo mise a tacere con un’occhiata al veleno; era rimasta sconcertata dalla metamorfosi della sua impeccabile sala da pranzo bianca in una sala da banchetti piccola ma perfetta in ogni dettaglio. Suo padre entrò e la interrogò con uno sguardo, al quale rispose con una semplice alzata di spalle.

«La grande arte non rifugge mai i soggetti difficili» notò Ward-Thomas con tatto. «Pensi al Cristo sulla Croce o alla decapitazione di san Giovanni Battista».

La signora annuì educatamente. Sapeva, come tutte le persone presenti, che quella serata era stata organizzata per venderle il quadro. Alla sua età ogni forma di attenzione era gradita, pertanto decise di stare al gioco.

Esattamente cinque minuti dopo che si fu accomodato l’ultimo ospite, Annie fece uscire le quaglie baby. Aveva sistemato foglie di lattuga ed erbette perché sembrassero ciuffi d’erba, e gnocchi rotondi chiazzati a riprodurre delle uova dentro a nidi di patate a spirale. Attraverso la porta aperta udì esclamazioni di apprezzamento, via via che i piatti venivano posati davanti a ciascun commensale. In molti campi della sua vita Annie doveva lottare per tenere a bada i nervi, ma in cucina si sentiva calma ed eterea, lavorava lentamente e con decisione, un occhio all’orologio e l’altro su pentole e padelle.

Mentre cucinava, le giungevano frammenti di conversazione.

«Avete sentito quanto ha pagato Gerry per il Richter?» fluttuò una voce.

«Venticinque milioni più tasse e commissioni» rispose un’altra.

«Chiedono una cauzione anche solo per partecipare al consiglio d’amministrazione del Met, oggigiorno?»

«Stanton Holsters ha offerto cinquanta milioni di dollari ricevendo un rifiuto».

«Manet o Monet?» chiese qualcuno.

«Sono entrambi corretti» fu la risposta.

«Avete visto la mostra di Velázquez?» chiese una voce femminile.

«A che scopo? Tutti i quadri appartengono a musei… Non c’era niente da comprare».

«Felicia ha un nuovo yacht».

«Il miglior consiglio che abbia mai ricevuto». Una voce maschile si levò sopra le altre. «Se galleggia, scopa o vola, noleggialo».

Scoppiarono tutti a ridere.

«Qualcuno gradirebbe ancora vino?»

«Avete sentito che i Farley hanno ristrutturato l’appartamento per i nuovi quadri di Jeff Koons?»

«E com’è?»

«Vuoto… L’artista deve ancora produrre».

«Indovinate quanto chiede Norton per il David».

«Il mio strizzacervelli dice che soffro di PAS… paura di apparire stupida».

Con sua grande sorpresa, Carlo trovò la signora Appledore molto piacevole. Molti presumevano erroneamente che la sua posizione di dama anziana della società newyorkese si basasse esclusivamente sulla sua enorme fortuna. Sbagliato: aveva stile, quella qualità elusiva e indefinibile che non si può insegnare, che non si eredita e che non è acquistabile, e che in molti possono soltanto sognare. Per festeggiare l’apertura di una nuova ala dell’Appledore Museum, aveva fatto rimodernare dei motoscafi con oro e piume, così che i suoi ospiti potessero essere traghettati da Manhattan a bordo di giganteschi cigni. Quando la padrona di un noto salotto si era ammalata gravemente ed era stata costretta a letto, aveva ingaggiato la New York Philharmonic organizzando un’esibizione sotto la sua finestra. Alla notizia che a Park Avenue era scoppiata la mania dei sorbetti, aveva avuto l’idea ingegnosa di creare un ghiacciolo all’anguria sostituendo i semini con gocce di cioccolato e servendolo in un finto guscio ricavato da una mela surgelata con nastri di foglia d’oro. Dopo quell’episodio le tavole di tutta New York avevano scricchiolato sotto il peso di intrugli sempre più elaborati, finché lei non si era aggiudicata la “battaglia dei dessert gelati” servendo un sorbetto di Château Lafite del 1929. Dissoluta? Sì. Imbattibile? No. La sua generosità era leggendaria: durante un soggiorno presso il duca di Denbighshire, aveva omaggiato sua grazia con un disegno di Goya del suo antenato, il primo duca. Quando un’amica, la maharani di Batsakpur, aveva perso un occhio in un incidente a cavallo, le aveva fatto avere sette bende, una per ciascun giorno della settimana, ciascuna decorata con gemme favolose e perle di prima qualità.

Per quanto a lei e a Horace il denaro non fosse mai mancato, Melanie comprendeva il potere del capitale culturale che li aveva proiettati come coppia ai vertici della società. Finanziava l’opera, il teatro, sale da concerto e musei. Usando acume e conoscenze, aveva creato la collezione di quadri e arti decorative del Settecento francese più importante al di fuori della nazione d’origine. Mentre la maggior parte dei collezionisti ammassava le greatest hits nelle rispettive aree, lei scavava a fondo intorno al proprio soggetto. Oltre a capolavori acquistava disegni, incisioni, libri, arredi, gabinetti, scrittoi, portacandele da parete, lampadari a bracci e persino rivestimenti di legno originali.

Si era fatta una cultura da autodidatta e sapeva più lei di tanti curatori e storici dell’arte; aveva letto ogni singola monografia e visitato le chiese e i musei meno conosciuti da Odessa a Monmouth. Sfruttando la sua posizione di grande dame, aveva reso l’arte un argomento alla moda, serio e rilevante. Era stata lei a persuadere i suoi amici alla Casa Bianca a introdurre delle generose agevolazioni fiscali per rendere più appetibili le donazioni. Per dare il buon esempio, la signora Appledore aveva donato nel corso della sua vita più di cinquecento milioni di opere d’arte e altri beni mobili al suo adorato museo. La sua generosità induceva i direttori di altre strutture a lamentarsi frequentemente della mancanza di una signora Appledore.

E durante la prima portata Carlo scoprì che era anche una mima brillante e una pettegola di prima classe che riusciva a non essere stronza né condiscendente. Fu una rivelazione, per lui, il fatto di potersi divertire così tanto conversando con una donna che aveva quasi il quadruplo degli anni della sua attuale amante.

In cucina Annie diede gli ultimi tocchi alla portata principale, alternando alle fette sottili di lombata di vitello scintillanti cipolline bianche, verdi e rosse, acini d’uva senza buccia e barbabietole in miniatura. Poi scattò qualche foto al vassoio con il suo cellulare, sapendo che di lì a quindici minuti sarebbe tornato in cucina decimato. Il cibo, decise, era più simile a una performance che all’arte raffinata: il suo potere stava nell’essere transitorio e immediato.

Quando Jesu portò la carne fumante in sala da pranzo, dai commensali si levò spontaneo un applauso.

«È così appagante alla vista che è un peccato mangiarlo» commentò Melanie, che prese un acino e un pezzo di carne grande quanto un dito.

«Troppo bello davvero» concordò Delores, riempiendosi il piatto di vitello e verdure.

«Chi ha cucinato?» domandò l’anziana collezionista a Carlo, mentre dava un altro morso a una minuscola barbabietola cotta alla perfezione.

«Una donna che ho trovato io… e che ho prestato a mia moglie».

«Devo avere nome e numero di telefono».

Annie scelse una posizione da cui sapeva di non essere vista e sbirciò attraverso il passavivande per vedere le espressioni degli ospiti che, esitanti, assaggiavano il primo boccone. Notò che la conversazione si arrestò momentaneamente, mentre sapore e consistenza esplodevano sui palati. Septimus Ward-Thomas posò coltello e forchetta e alzò gli occhi verso il dipinto.

«Sto vivendo un assalto sensoriale» disse a nessuno in particolare. «Mancherebbe Beethoven per finirmi».

Annie avrebbe tanto voluto gettare le braccia al collo del direttore, per ringraziarlo di quell’insolita attestazione di fiducia; invece rivolse la sua attenzione alle fette di mele cotogne e pere, che stava facendo sobbollire, sperando che la frutta avrebbe bilanciato le due ricche portate.

Carlo, seguendo lo sguardo severo del suocero, spostò restio la sua attenzione su Delores Ryan.

«Il cibo è di prima classe» dichiarò Delores, mentre infilzava due fette intere di carne che poi si ficcò in bocca.

«Come va la vita? Hai scritto libri di recente?» le chiese Carlo, con una cortesia del tutto fasulla.

«Non stavi ascoltando, prima? Ne ho appena pubblicato uno sulle donne di Watteau. Prometti che verrai alla mia piccola soirée?» disse Delores, spingendo decisa la gamba contro la sua. La sua coscia era talmente grossa che fu come se un’auto avesse inserito la retro finendogli addosso.

«Ho appena finito di girare Il Re Sole. E nutro grandi speranze in merito» disse Carlo, spostandosi verso la signora Appledore.

«Divertente» fece Delores, con un tono disperatamente annoiato. «Non ne hai girato anche uno intitolato La Regina Sole? Non è un po’ ripetitivo?»

«Ti chiedi mai perché i pittori dipingano sempre le stesse scene, ancora e ancora?» rispose Carlo, infastidito.

«La pittura è una cosa diversa».

«Al diavolo la tua altezzosità. Per entrambe le discipline alla base c’è la necessità di catturare la luce e la bellezza» disse Carlo, alzando la voce.

«Un regista dipende da una troupe, da una telecamera e da tot attrezzature. A un pittore bastano i suoi occhi, un pennello e del colore».

Carlo era vicino a perdere le staffe. «Stronzate» disse, la voce che si levava al di sopra delle altre. Rebecca gli lanciò un’occhiata nervosa, temendo una lite. «Guarda il tuo adorato Watteau: raramente riesce a uscire dalla sua valle silvestre, completamente artificiale. Ci sono sempre i soliti festaioli in abiti differenti, sempre loro. Non sopporto la sua opera!» urlò Carlo.

«Caro, saresti così gentile da andare a vedere se ho lasciato il portafoglio di sopra?» intervenne Rebecca in tono deciso.

Carlo si alzò e uscì dalla stanza, mentre giurava a se stesso che quella era l’ultima cena a cui partecipava. Guardò l’orologio: le ventuno e quaranta… Ancora poco e sarebbe potuto sgattaiolare via per infilarsi nel letto di Chiara. Squillò il telefono nell’ingresso e senza pensarci rispose.

«Pronto?»

Nessuno. Da quella mattina era la terza volta che chiamavano, e quando rispondeva, riattaccavano.

«Ho sentito che gli Evans vendono tutto: hanno perso una fortuna in Spagna, quando l’euro è crollato. Questo significa che quegli splendidi Picasso del Periodo blu saranno presto sul mercato» disse Johnny “Labbra”.

«Il Periodo blu è passato per me» gli rispose a gran voce la moglie. «Compriamo un Rosa».

All’altra estremità della tavolata, Ward-Thomas stava conversando con Rebecca.

«L’altro giorno ho accompagnato un ucraino a visitare la galleria, e quel tipo continuava a offrirmi denaro per i dipinti. Gli ho spiegato che si tratta di un museo nazionale e che le tele non appartengono a me, ma al popolo inglese, e non sono assolutamente in vendita. Allora ha raddoppiato l’offerta… Quelli pensano che il mondo intero sia disponibile per chi può pagarlo» disse.

«Credevo che ogni cosa avesse un prezzo» commentò Carlo, rientrando nella stanza.

«Caro, ti dispiace scambiarti di posto con Septimus, che è ansioso di parlare con Delores di una rara attribuzione?» fece Rebecca, accarezzando la sedia accanto a sé.

Come un bambino rimproverato, Carlo andò a mettersi vicino alla moglie.

Annie diede un’occhiata all’orologio. Erano già le ventidue. L’ultima ora e mezzo era svanita. Il rumore dalla sala da pranzo era cresciuto di bottiglia in bottiglia. Attraverso la porta aperta vide che la pelle bianca come alabastro di Rebecca aveva assunto un lieve bagliore rosa, e udì per caso Karen Duffy dire alla signora Appledore che l’equitazione faceva molto bene al pavimento pelvico.

Apportò gli ultimi tocchi al dolce: aveva un aspetto magnifico, le fettine quasi trasparenti di mele cotogne e pere punteggiate di chicchi di melograno rossi e ricchi come minuscoli rubini.

Quando Jesu e Primrose portarono fuori il vassoio con la frutta, dissero tutti di non essere in grado di assaggiare più nient’altro. Mezz’ora dopo, vassoi e piatti tornarono in cucina completamente ripuliti.

Delores chiese il bis, ma venne messa a tacere. La signora Appledore insistette per invitare la chef in sala, per un applauso; Carlo scattò in piedi e batté forte le mani.

Annie si guardò intorno, e per la prima volta vide Memling: c’era qualcosa di ipnotico e di sconcertante nello sguardo azzurro, liquido e intenso di quell’uomo. Mentalmente, prese nota di evitarlo a qualunque costo.

Mentre gli ospiti lasciavano la sala, sentì la signora Appledore dire al padrone di casa: «Potrei essere costretta a comprare quel quadro così cruento solo per ricordarmi di questa cena straordinaria».


8.

L’ultimo ospite andò via a mezzanotte, ma era già l’una quando Annie scivolò fuori dall’ingresso riservato al personale che dava sulla viuzza dietro Curzon Street. Era una nottata fredda e limpida. Ancora sveglissima, decise di fare due passi prima di prendere un autobus notturno per rincasare. La cena era stata un enorme successo. Delores Ryan e la signora Appledore avevano voluto il suo numero di telefono. Il conte Beachendon aveva promesso di raccomandarla al consiglio della Monachorum. Persino Rebecca, che notoriamente non manifestava apprezzamento, le aveva rivolto un grazie conciso ma sincero.

Annie scese lungo Piccadilly e svoltò a sinistra in Old Bond Street, guardando oziosamente le vetrine delle gallerie d’arte. Fino a qualche settimana prima avrebbe tirato dritto, invece adesso le osservò tutte con rinnovato interesse. In un negozio vide un dipinto intitolato Mosè con il vitello d’oro, di Ludovico Carracci. Si scervellò per ricordare la storia. Dio aveva fatto avere agli uomini sia un vitello, sia la manna perché si sfamassero? Oppure il vitello rappresentava l’idolatria? Mosè le parve lacerato dalla disperazione, con le tavole ridotte in pezzi ai suoi piedi, mentre i suoi seguaci tremavano sullo sfondo. Annie si domandò se la sua incapacità di decodificare il quadro fosse importante o se fosse accettabile che a una persona piacesse un oggetto senza comprenderne realmente i messaggi nascosti. Nella vetrina accanto c’era un’installazione: quattro grandi materassi appesi a un soffitto intorno a un bollitore rotto, un vibratore e una spazzola, e il titolo era: «Mamma non mi aveva detto che avrei avuto giorni così». La trovò sconcertante. L’arte era un linguaggio diverso, pensò, che non era particolarmente ansiosa di imparare. Le conversazioni che aveva udito per caso a cena, a proposito di furberie e prezzi esorbitanti, delle regole e dei costumi dei super ricchi, avevano solo rafforzato il suo amore per la cucina. Con poche sterline poteva trasformare degli umili ingredienti in un’esperienza straordinaria, che non necessitava di una conoscenza a priori, di intuizioni o di investimenti. Mangiare era un’attività essenziale, sensuale e comune, che non richiedeva nulla che andasse al di là delle papille gustative e di una mente aperta.

«Soldi per una tazza di tè, tesoro?» Dal vano di una porta le giunse una voce incorporea. Annie fece un salto quando una mano, seguita da un volto, sbucò da uno scatolone. Non aveva notato niente e nessuno in quell’oscurità confusa. «Solo qualche spicciolo».

Frugò in tasca e poi sul fondo della borsa alla ricerca di un paio di monete.

«Mi dispiace tanto… Ho soltanto la mia Oyster card e un rossetto» si scusò.

«Non me ne farei granché, né dell’una né dell’altro» rispose la voce.

«Buonanotte». Mentalmente, si annotò di tornare un’altra sera con qualche soldo.

Andò avanti e scorse una sagoma bitorzoluta raggomitolata davanti a un’altra porta: questa non aveva del cartone intorno, ma sacchi di plastica straripanti di oggetti. Annie distinse un bollitore, una spazzola e una tazza. Una grossa volpe con la coda lunga e ispida risalì la via trotterellando, la testa bassa, l’andatura decisa. Superò Annie senza nemmeno voltarsi, prima di sparire giù per i gradini dell’entrata di servizio di un hotel di lusso.

Quando Annie imboccò una strada laterale e raggiunse Berkeley Square, un gruppo di persone si stava riversando fuori da un nightclub: tre uomini in abito scuro, due giovani donne con dei vestitini ridottissimi e un altro uomo che nulla c’entrava con loro, abbigliato come un punk rocker.

«Sbrigati, Barty, sto congelando, cazzo!» urlò una ragazza, mentre l’amica agitava le braccia per fermare un taxi. Due giovani misero le mani a coppa attorno a un fiammifero, mentre il terzo, ubriaco, tentava di prendere una sigaretta da accendere.

«Non si può più fumare in taxi, Roddy!» urlò Miss Vestito Rosa.

Il punk rocker finì addosso a Annie.

«Mi dispiace terribilmente… È tutto a posto?» La voce era lievemente lamentosa, per l’età e per qualche drink.

«Sto bene, grazie» rispose Annie, che cercava di farsi strada tra i suoi amici.

Miss Vestitino d’Oro barcollò fino a loro. «Barty, piantala di rimorchiare estranee». Con un sorriso falso in direzione di Annie, lo trascinò via verso il taxi.

Annie proseguì in Mount Street e guardò con occhi colmi di desiderio una fila di taxi parcheggiati fuori dal Connaught Hotel. Se soltanto avesse avuto i soldi per permettersene uno, e amici con cui riempirlo ridendo. Spiccò un salto quando due ragazzi le passarono accanto correndo e lanciando un petardo, che con un sibilo esplose sopra la linea dei tetti. Il portiere urlò loro qualcosa, ma senza troppa foga.

Una trentina di metri al di sopra del marciapiede, nella suite reale, Vlad fu svegliato di soprassalto dai fuochi d’artificio. Da quando era stato espulso dal suo paese, ogni esplosione, ogni rumore forte lo terrorizzava. Si rassicurò, dicendosi che aveva provveduto a tutti i pagamenti necessari; quella notte toccava a qualcun altro. Lanciò un’occhiata sull’altro lato del letto e vide gli altri tre corpi, tutti nudi, tutti femminili, biondi e sconosciuti. Gliele aveva procurate il concierge, garantendogli che provenivano da una “casa” rispettabile, non frequentata da gentaglia. Gli aveva detto che avrebbe potuto organizzargli anche un “Oxbridge”; Vlad non era sicuro di cosa significasse, ma aveva rifiutato: voleva solo delle donne «giovani, magre, bionde e pulite».

Dopo un paio d’ore piuttosto energiche, le ragazze si erano addormentate. E lui, non abituato a dividere il letto con qualcuno, era rimasto lì disteso, in preda a un senso di agitazione, troppo stanco per muoversi, troppo inquieto per dormire. Una delle ragazze russava come un camionista; Vlad non riusciva a concepire come una creatura tanto esile e bella potesse fare tutto quel rumore. Le sue amiche dormivano, incuranti. Buon sesso; no, più che buono. Sapevano esattamente che cosa fare e avevano compiuto il loro dovere con grazia e apparente entusiasmo. A differenza di tante prostitute che aveva pagato, gli orgasmi e i gemiti di piacere gli erano parsi autentici. Pure, nonostante la compagnia, si sentiva vuoto e solo. Magari la prossima volta avrebbe dovuto ordinarne qualcuna di più, ma sapeva che attenuare la solitudine non era una questione di numeri. Forse aveva bisogno di una compagna, di una persona con cui mettere in piedi un rapporto. Il pensiero lo fece sprofondare ancora di più nella disperazione: chi mai avrebbe potuto comprendere da dove veniva, com’era la sua vita? Il prezzo per la libertà fisica era l’esilio sentimentale.

In una vita precedente aveva creduto che il denaro gli avrebbe offerto più che protezione; era un’imbottitura, qualcosa che desiderava da sempre perché lo avrebbe agevolato, un trampolino di lancio e un atterraggio morbido, un passaggio e un lubrificante. Rammentò il periodo in cui, sdraiato sul suo letto estraibile a Smlinsk, progettava un futuro di comodità. Nemmeno nei sogni più sfrenati era arrivato a immaginare quanto sarebbe diventato ricco. L’ironia era che ora non sapeva come spendere i suoi miliardi, e tantomeno come trovare la felicità. Nonostante le auto, le ragazze, le barche, gli aerei, le vacanze, i vestiti, i cavalli, ancora non riusciva a scrollarsi di dosso una sensazione di disagio e di insoddisfazione. Adesso vedeva questi guadagni come un’enorme montagna con lui appollaiato in cima, da solo. La banalità delle sue ansie giovanili, la fame e il freddo avevano lasciato il posto a paure più astratte… Di essere inadeguato e di non essere amato.

Non c’era nulla di cui sentire la mancanza nella vita a Smlinsk, eppure non poteva non provare nostalgia per quel periodo. C’era una semplicità che lo confortava: si alzava, andava al lavoro, si stancava, tornava a casa e andava a dormire, ogni giorno così. Trovava che quella monotonia avesse un ritmo appagante, e c’era anche qualcos’altro: la consapevolezza che tutti, lì, erano nella stessa situazione. Tutti avevano fame, si sentivano in trappola e sognavano una vita altrove o un futuro diverso. I più guadagnavano solo per comprarsi un bottiglione di vodka che li sollevasse momentaneamente dall’incessante routine quotidiana, una tregua per il sabato sera.

Vlad sentì che una delle ragazze si stava svegliando. Sollevò una palpebra a rivelare l’occhio grande, azzurro, e lo guardò, senza dubbio domandandosi se le sarebbe stato richiesto qualche atto sessuale. Gli sorrise, dolce.

«Vado a rinfrescarmi un po’» disse, e scivolò fuori dal letto.

Vlad guardò la schiena e il sedere nudi, mentre la ragazza andava verso la stanza da bagno incespicando, e provò un moto di desiderio. D’accordo, era solo una transazione mercenaria, priva di amore e tenerezza, e allora? Per lei, lui rappresentava il canale necessario per comprarsi o godersi la vita che voleva, quindi? E se anche simulava il piacere e lui non le faceva provare granché? Forse la vita nel suo complesso non era una transazione di qualche genere? Vlad scacciò la sensazione di vulnerabilità di poco prima e sentì il cuore indurirsi. Tutte le relazioni umane sono basate su una forma di contratto, su uno scambio. L’amore è solo un bene indicizzato, precario e intercambiabile, come ogni azione sul mercato.

La ragazza tornò dal bagno. «Vuoi fare sesso?» gli chiese.

«No, vorrei parlare».

«Adoro chiacchierare» gli disse, mentre si infilava sotto le coperte accanto a lui. «Di che cosa ti va di parlare?»

«Come ti chiami?»

«Trish».

«Vlad».

«Lieta di conoscerti, Vlad». Gli porse la mano, che era piuttosto piccola. «Non abbiamo avuto l’opportunità di presentarci, prima».

«Provi solitudine tu?»

«Mi stai chiedendo se mi capita di sentirmi sola? No davvero, vivo con mia madre e le mie due sorelle, più un corgi, un weimaraner e un barboncino, quindi non c’è il tempo di sentirsi sole».

«Dove?»

«Epping. Tu da dove vieni, invece?»

«Smlinsk. Siberia».

«Sembra un posto freddo» osservò Trish, rannicchiandosi con un brivido teatrale nell’incavo del suo braccio e appoggiando il viso sul suo petto. «Parlami della tua città».

«Città piccola, miniera grande. Oggi quasi esaurita. Niente lavoro». Vlad conosceva un uomo che aveva assassinato la nonna così che in tavola ci fosse più cibo per i suoi bambini.

«Un po’ come Epping. Hanno chiuso la fabbrica Iceland la scorsa settimana. Hai una ragazza, a casa?»

«No, nessuna persona speciale» mentì. Aveva avuto una sola fidanzata, Svetlana. Doveva avere quasi trent’anni, ormai.

«Qualcuna c’è, vero?» fece Trish, pungolandolo delicatamente. «Sono un po’ psycho, sai; capisco che cosa pensano le persone. Avanti, parlami di lei».

«Quanti anni hai?»

«Ventidue. Sto invecchiando. Mia madre era già sposata a diciannove. Tu che cosa facevi alla mia età?»

Vlad rifletté, non sapendo se dirle che a quell’età aveva già trascorso sette anni in una miniera e aveva ucciso il suo primo uomo.

«Tu uccideresti?» le chiese.

Trish ci pensò su un minuto. «Ucciderei per un trench di Burberry o per una borsa di Mulberry di coccodrillo rosa».

Vlad ripensò alla decisione, presa in una frazione di secondo, di far fuori suo fratello spingendolo giù nel profondo cunicolo della miniera. Nel giro di una settimana Leonard gli aveva soffiato il lavoro migliore e anche Svetlana. Per tre anni Vlad era rimasto a guardare, mentre il fratello tornava a casa con un salario migliore e si vantava della posizione più importante, oltre che della sua bellissima fidanzata. Ogni tanto, come un flash, gli tornava in mente l’espressione terrorizzata di Leonard mentre cadeva all’indietro e realizzava le conseguenze della sua spinta poderosa. Vlad aveva sentito il rumore sordo del corpo che picchiava contro i lati del pozzo, e poi lo schianto finale quando aveva impattato con il fondo, nove metri più sotto. Mai una volta se n’era pentito. Leonard se l’era meritato.

«Mi piacerebbe anche avere un paio di scarpe firmate Kurt Geiger» continuò Trish, «ma probabilmente non ucciderei per quelle». Guardò Vlad. «Non mi stai nemmeno ascoltando, ho ragione?» Gli diede una spinta leggera. «Tu per che cosa uccideresti?»

«Ucciderei per qualcosa di importante».

«Davvero?» fece lei, nervosa.

Vlad non rispose. Una volta ucciso Leonard e scoperto che poteva essere tanto facile e utile, lo aveva fatto ancora; più ricco diventava, più lontano poteva stare dalla scena del crimine e minori erano le possibilità di farsi scoprire.

Diede un’occhiata alla suite, agli arredi di un beige eziolato, scelti per riflettere i gusti di tutti e di nessuno, e il suo pensiero andò a Barty. Quell’uomo strano gli aveva promesso “una vita” piena di colori, di interessi, di divertimenti. Decise di usufruire dei suoi servizi; soldi a parte, non aveva niente da perdere.

«Io credo che tu sia un gran romanticone, davvero» disse Trish, lasciando che le sue dita scendessero lungo il petto di Vlad e poi sul ventre. «So che cosa ti renderà felice» continuò e, mettendosi sulle ginocchia, gli passò la lingua sui capezzoli.

A tre chilometri circa da lì, Annie camminava lungo il perimetro di Hyde Park e, guardando oltre la recinzione, vide minuscoli crocus e bucaneve fare capolino dall’erba intorno agli alberi, inondati dal bagliore dei lampioni. Nel Devon, pensò, ci sarebbero volute ancora delle settimane prima di vedere qualche fiore; Londra era avanti sotto ogni punto di vista.

A Marble Arch salì sull’autobus. Grazie al cielo non c’era gente che faceva festa e non dovette destreggiarsi tra passeggeri alticci; c’erano solo persone stanche come lei, ciascuna chiusa nei suoi pensieri. Dal piano superiore abbassò lo sguardo sul parco deserto, nero come l’inchiostro, e contò oziosamente i lampioni che superavano. Si chiese se si sarebbe sentita eternamente un’estranea a Londra, e in qualunque altro posto. Forse sarebbe dovuta tornare nel Devon; era casa sua, lì aveva trascorso la sua vita adulta. L’esilio se l’era autoimposto, ma si rendeva conto di non sopportare l’idea di vedere anche solo una volta Desmond, figurarsi se fosse stata costretta a incontrarlo ogni giorno. Quando la loro storia era finita, aveva preso un aereo per l’India perché era un posto in cui lui non sarebbe mai voluto andare. Un paese pieno di malattie, questo era per lui, che invece era fedele alla Toscana o al Mull of Kintyre. Un tempo Annie aveva ammirato la sua ferma convinzione, il suo rifiuto di farsi sedurre da nuove idee o da posti lontani, ma camminando per le stradine tortuose di Nuova Delhi aveva compreso che il mondo di Desmond era limitato dalla paura, che gli rendeva insopportabile l’idea di fare un passo fuori da ciò che conosceva, che gli era familiare. In Europa comprendeva i rudimenti delle lingue parlate, le coordinate della cultura, ma qualunque altro posto lo confondeva. E aveva cominciato a capire che lo stesso valeva per la sua assoluta fiducia nell’ordine e nella routine.

L’autobus si fermò in cima a Queensway, dove salì un gruppo di asiatici, che si sedettero in fondo e si misero a parlare in tono urgente, seppure con voce sommessa. Annie si chiese da dove venissero. Si ricordò di quella volta in cui, distesa nella sua stanzetta bianca in una guesthouse di Nuova Delhi, si era resa conto che erano le nove passate, che era ora di alzarsi, fare colazione, dare un’occhiata alle notizie, uscire per una corsa, accendere il computer e dare inizio alla giornata. Invece, aveva deciso di rompere la tradizione e di rimanere a letto, godendosi la sua pigrizia e lasciandosi inondare dai suoni della città. Le chiacchiere di ragazzi che giocavano a cricket in strada salivano fino a lei, attraverso la finestra aperta; un venditore di tè gridava; strani versi di uccelli si elevavano al di sopra dei clacson e dei campanelli delle biciclette; una scopa sfregava ritmicamente il pavimento del corridoio fuori dalla sua stanza. Era rimasta a letto, così, senza pensare a nulla, e le emozioni stranamente si erano placate. Quel lasciar andare il tempo le era parso quasi perverso e le era sorto un pensiero del tutto sconosciuto: forse esistevano altri modi di vivere.

Aveva girovagato per l’India per i quattro mesi successivi, scegliendo in modo imprevedibile dove andare, cosa visitare, cosa mangiare, dove pernottare. Il movimento costante la aiutava a gestire il dolore, a calmare le emozioni. I viaggi lunghi in autobus o in treno erano particolarmente soporiferi e riposanti: il brontolio del motore, il paesaggio che scorreva fuori dal finestrino, i frammenti di conversazioni; il trambusto della vita umana, dentro e fuori, era diventato una forma di meditazione; pensieri un tempo tristi le fluttuavano accanto, rifiutandosi di fermarsi. Al suo ritorno, la gente le aveva chiesto che cosa avesse visto e dove fosse stata, ma i dettagli di quel viaggio se n’erano andati come una serie di macchie confuse. Naturalmente aveva visto e ricordava bene il Taj Mahal, Fatehpur Sikri, i templi di Hampi, il Gange a Varanasi, il Forte Rosso a Delhi, il bagnasciuga a Mahabalipuram, ma di nessuno di questi luoghi era in grado di parlare con sicurezza. Per lei, l’India era stata una fuga mentale, un viaggio che l’aveva portata lontano da se stessa più che l’esplorazione di una cultura diversa.

L’autobus proseguì attraverso Holland Park. Dall’alto, Annie riusciva a guardare dentro le finestre delle camere. Vide una coppia che leggeva a letto, un uomo che si cambiava, una ragazzina che parlava al telefono. Perlopiù le tende erano tirate, per chiudere fuori il buio. Annie si ricordò del momento in cui aveva ricevuto l’email. Si era iscritta a un tour a piedi dell’Assam, quando in un internet café aveva deciso di controllare la casella di posta. La prima email la informava dell’avvenuta vendita della casa. Come da istruzioni, gli agenti avevano accettato la prima offerta valida; forse non era il prezzo migliore che avrebbe potuto ottenere, ma era buono. La sua metà era già stata depositata sul suo conto. Gli agenti si dicevano a sua disposizione se avesse voluto cercare un’altra casa; per esempio c’erano una «squisita» abitazione a due piani nel vicino villaggio di Aston St Peters, o un appartamento con due camere in un sobborgo «di fascino» a Bristol. Aveva cliccato sui particolari, ma non era riuscita a immaginarsi in nessuno di quei due luoghi. Il problema era che non riusciva a immaginarsi da nessuna parte, se non nel Rose Cottage con Desmond.

Si era guardata intorno nell’internet café, nulla di più di un retrobottega con due computer antiquati. Accanto a lei c’era una giovane, presumibilmente in un anno sabbatico, che urlava via Skype al padre, cercando di persuaderlo ad anticiparle del denaro. Degli annunci affissi alla parete pubblicizzavano gite a un fiume o a un monastero vicini. Annie si era domandata quanto le sarebbe durata quella riserva di denaro appena realizzata e aveva preso in considerazione l’idea di trovarsi un lavoro lì. Ma sapeva che era un’idea poco realistica: non poteva mettere la vita in stand-by per sempre.

Ed era arrivato un altro messaggio. Da Desmond. Annie aveva trattenuto il fiato. Aveva spinto indietro la sedia e si era presa qualche minuto per provare a immaginare cosa potesse averle scritto. Che aveva commesso un terribile errore, che lei gli mancava moltissimo e l’amava e aveva bisogno di averla accanto? Che Liz era stata investita da un autobus e quindi la pregava di tornare e prendersi cura di lui? Che voleva chiederle scusa per il suo comportamento?

Ciao Annie,

spero tu sia soddisfatta della vendita della casa.

Ho una splendida notizia. Una settimana fa esatta sono diventato il papà orgoglioso di Magnus Rory Andrew. Pesa quattro chili e ottanta grammi e ha un sacco di capelli biondi come i miei. Lui e la mamma stanno benissimo. È stato un po’ uno shock, ma lo sto affrontando bene e ne vado molto fiero. Spero che tu possa trovare la forza, nel tuo cuore, di essere felice per me.

Desmond

Felice per lui? Aveva dovuto fare uno sforzo per non buttar fuori un fiume di lacrime, mentre disconnetteva il computer e usciva barcollando dall’internet café, nell’aria umida di montagna. Aveva percorso la minuscola strada principale, con i suoi negozi di souvenir e le pensioni, e aveva superato i confini del villaggio per immergersi nella foresta. Qualche ora prima, quel giorno, gli enormi rododendri carichi di fiori rossi, la magnolia sempreverde e i sentieri bordati di cespugli di dafne le erano parsi romantici e invitanti. Adesso il vento che brillava tra le foglie e i rami produceva un suono soprannaturale, e gli uccelli notturni e le rane la schernivano con i loro richiami striduli; sii felice per me.

Annie era scoppiata a piangere. E si era domandata da dove venissero tutte quelle lacrime. Se ne stavano in qualche pozza dentro le persone, in attesa che un cuore andasse in pezzi? Erano lì da sempre? Si erano accumulate dietro dighe di determinazione, aspettando che queste crollassero? Convinta di essere completamente sola, si era lasciata cadere sulle ginocchia ed era esplosa in un gemito. Sii felice per me. Ma la conosceva? L’aveva mai conosciuta veramente? Che razza di persona era? Forse la loro vita era stata una finta, due persone che vivevano in universi paralleli non connessi tra loro, l’uno inconsapevole e ignaro dei sogni e delle paure dell’altra. Aveva rivissuto in particolare una conversazione nella sua testa. Un giorno lei gli aveva detto di volere dei figli da lui. Lui aveva definito il suo desiderio un motivo di rottura. Non avrebbe mai fatto nascere un bambino in questo mondo così malvagio; l’avrebbe lasciata, prima di avere un figlio. Annie era fuggita ed era corsa da Megan, per tentare di nascondere quanto quelle parole l’avessero devastata. Una vita senza figli? Era davvero possibile? Desmond aveva il diritto di chiedere una cosa del genere proprio a lei? Megan le aveva detto di no. E che avrebbe dovuto lasciarlo prima che fosse troppo tardi per cominciare un’altra relazione. Annie aveva quasi trent’anni. E il tempo non aspettava, per le donne; lo faceva solo per gli uomini. Diverse volte, durante l’anno successivo, aveva pensato di piantare Desmond. In un’occasione addirittura aveva fatto le valigie e scritto un biglietto per spiegare il motivo delle sue azioni. L’amore glielo aveva impedito. Aveva soffocato il suo orologio biologico con il lavoro, l’esercizio, con qualunque cosa a disposizione, ragionando che lui era il suo compagno, il suo socio, il suo passato e il suo futuro.

Seduta a terra, nella foresta, si era messa a dondolare avanti e indietro. La luce era calata di colpo, il sole era precipitato come una pietra oltre la cima della montagna. Improvvisamente al buio, Annie si era resa conto di essersi smarrita. Tutti gli alberi erano uguali. Non poteva trovarsi a più di venti minuti dal villaggio; forse la pensione avrebbe mandato una squadra di ricerca. Magari avrebbe sentito l’odore di un fuoco o udito delle voci che chiacchieravano. Si domandò se restare dov’era o se tentare di trovare una via d’uscita. Era stata messa in guardia dalle temperature che precipitavano, durante la notte, e dalle tigri e da altri animali che popolavano la foresta.

Alle sue spalle, uno scricchiolio di ramoscelli. Un animale? Un serpente? Si era voltata e si era trovata davanti un’anziana avvizzita, con una lunga tunica, un bastone e una torcia. Il viso era rugoso come la superficie di una noce, ma gli occhi scintillavano simili a monete di rame appena coniate. Era andata dritta da Annie e aveva scrutato il suo volto rigato dalle lacrime. Aveva alzato due dita e, con delicatezza, aveva premuto i polpastrelli sugli angoli dei suoi occhi. Quel gesto, quel minuscolo segno di empatia umana attraverso culture, religioni ed età diverse aveva toccato profondamente la giovane. Ed era stato in quel momento che Annie aveva saputo con certezza di voler vivere e ricominciare. L’anziana le aveva teso la mano e, intrecciando le dita alle sue, l’aveva ricondotta al villaggio.

Il giorno dopo Annie aveva prenotato un volo di ritorno per l’Inghilterra. Era tempo di impegnarsi di nuovo con la sua vita. Finalmente aveva una meta e il principio di un piano. E aveva anche una cosa più importante: la speranza. Per tutte le sedici ore di viaggio in autobus fino a Delhi, Annie pensò a dove andare, a cosa fare dopo. La sua versione più giovane aveva sognato un posto tutto suo, che nessuno avrebbe potuto portarle via, che non avrebbe diviso con nessuno, un posto la cui serratura della porta d’ingresso avesse una sola chiave: la sua. Quella versione più giovane bramava la vita londinese, che immaginava avrebbe offerto una rete di amicizie e di eventi. Una volta liquidato il mutuo sulla casa nel Devon, la sua parte non bastava come anticipo nemmeno per una minuscola scatola di scarpe nella capitale, ma le avrebbe permesso di prendersi un po’ di tempo, di dare un deposito per un affitto, di ricominciare da capo. Da Delhi aveva fatto domanda presso undici agenzie che offrivano catering di qualunque tipo e aveva passato in rassegna gli annunci di lavoro in rete. Prima ancora che il suo aereo per Londra fosse decollato, aveva trovato lavoro come assistente al catering per Carlo Spinetti. La paga era pietosa, ma era un inizio.

L’autobus continuò la sua corsa lungo le ville enormi e silenziose di Holland Park, ed entrò in Shepherd’s Bush. C’era qualche auto e i lampioni di un arancione scuro proiettavano pozze di luce tiepida sul marciapiede. Un giovane premette il ginocchio tra le gambe di una ragazza, che gli circondò il collo con le braccia e strinse le gambe attorno alla sua vita, mentre lui le faceva attraversare la strada guardando il suo viso sorridente. Un’auto inchiodò per evitarli, e l’automobilista pigiò sul clacson. La ragazza gli mostrò il segno di vittoria.

All’angolo, Annie scese dall’autobus e andò verso il suo edificio. Salì le scale ed entrò nel suo bilocale, dove trovò Evie che dormiva sul divano, con una bottiglia di vino vuota ai suoi piedi. Annie le stese sopra una coperta. L’indomani era venerdì… Un weekend di niente si profilava all’orizzonte come una nuvola pesante. Peggio ancora, aveva sua madre a cui pensare.

Nel rivolgere lo sguardo all’orologio della cucina, notò la cartolina della Wallace appoggiata alla ciotola della frutta. Sopra, c’erano un numero di telefono e un nome: Jesse. E, a matita, Evie aveva aggiunto: «Chiamalo. Ti sfido».
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Annie era seduta sulla camminata di cemento lungo il Tamigi, le gambe che penzolavano da un lato, lo sguardo rivolto all’acqua marrone e sporca che lambiva il fango butterato. La marea, ritirandosi, aveva lasciato dei detriti: una vecchia scarpa da ginnastica, una padella senza manico e pietre striate di alghe verdi. Le passò davanti un pesce morto, gonfio e senza coda. Pochi secondi dopo un gabbiano saltò sul fango e lo infilzò con il becco di un giallo vivace, gli occhi piccoli e lucenti che si spostavano a destra e a sinistra alla ricerca di altri predatori. I pensieri di Annie andarono al fiume dal letto limpido che scorreva in fondo al suo giardino nel Devon, cantilena costante della sua vita precedente. I martin pescatori facevano ancora il nido sulla sponda? E le lontre avevano avuto un’altra cucciolata? Pensò ai pony selvatici che guadavano il fiume in fondo al suo viottolo, e all’airone, un assassino grigio e spettrale che aspettava paziente di catturare un salmone.

Aveva litigato di nuovo con Evie, quella mattina; un gesto semplice come rifare il letto era degenerato in una maligna filippica, con osservazioni lanciate a caso che avevano fustigato vecchie ferite. Annie si domandò se sua madre avrebbe mantenuto la promessa, ripartendo entro sera. E rise. Quante volte glielo aveva sentito dire, negli anni? Troppe per contarle. Minacce di suicidio, rassicurazioni non rispettate e falsi proclami segnavano come cicatrici il volto della loro relazione. Annie pregava di trovare il coraggio di cambiare le serrature e il numero del cellulare, per bandire sua madre dalla sua vita.

D’impulso, aveva composto il numero di Jesse. Non aveva nient’altro da fare, e almeno una persona era felice di sentirla e casualmente aveva il sabato libero. Si era portata dietro il quadro, come alibi, qualcosa di cui parlare, che teneva accanto a sé in un sacchetto di plastica. Un debole sole invernale faceva capolino attraverso una fessura nelle nubi, rendendo brillanti le piatte distese di fango. Notò dei granchietti minuscoli che si muovevano in fretta e alghe verde smeraldo avvolte intorno ai sassi.

L’uomo che camminava verso di lei aveva poco più di trent’anni, il viso leggermente lungo con un largo sorriso contagioso, occhi azzurri infossati. Indossava un completo di lino spiegazzato, scarpe sportive e una maglietta rossa sbiadita con la scritta «Van Morrison» sul davanti. Le ci volle un momento per realizzare che era lui, Jesse.

«Ciao» le disse, tendendole la mano. Era sporca di pittura, quindi se la pulì sui pantaloni, lasciandovi una macchia gialla e verde, e gliela porse di nuovo. Annie gliela strinse.

«Il vestito» gli disse, nervosa. Jesse abbassò lo sguardo.

«Dannazione! Serve un po’ di trementina». Ghignò. «Sono felice che tu abbia portato il quadro… Ho pensato di andare in un posto qui vicino».

Annie fece per saltare giù dal muretto. Quando Jesse le offrì la mano, dopo un momento di esitazione, la accettò.

«Grazie. Sei un pittore?»

«Pittore di notte; guida di giorno. Ho una mostra, il prossimo anno, e vogliono quattordici quadri; me ne mancano dieci. Per ragioni che nessuno comprende realmente, incluso me stesso, dipingo variazioni di uno stesso campo nello Shropshire».

«Un campo?» chiese Annie.

«Sto cercando di dipingere la mia infanzia, suppongo. Il campo è una sorta di metafora visiva della memoria. Non è così insolito… Delacroix divenne ossessionato da un paesaggio in particolare, così come Constable, Bonnard e Cézanne. Non che mi stia paragonando a loro» aggiunse, in fretta.

Annie aveva sentito nominare Constable e Cézanne, gli altri no.

«Mio fratello – ne ho sei, io sono il più piccolo – ha visto il mio campo e ha detto che non somiglia affatto al posto in cui siamo cresciuti. Visioni differenti. Strana cosa la memoria, no? Ma sto parlando troppo. Siamo quasi arrivati».

A Annie piaceva la sua voce sommessa, ritmata.

«Avevo un lavoro da queste parti, una volta» disse Jesse, indicando il Tower Bridge. «Sostituto custode al Butler’s Wharf. Era vuoto; gli stivatori se n’erano andati da tempo. Niente più consegne di frumento e farina, oro, spezie, lana e legno giunti da angoli lontani del mondo, e niente più chiatte. Nell’Ottocento c’erano così tante barche che potevi andare da una sponda all’altra senza bagnarti i piedi. Guarda il Tamigi ora, non è che una rampa per barche da diporto». Mentre parlava, faceva oscillare il dipinto, ancora nel sacchetto di plastica, avanti e indietro. Di tanto in tanto lanciava un’occhiata a Annie, che sembrava così diversa, oggi, con i capelli che le scendevano sulle spalle e il sole che di tanto in tanto sottolineava riflessi rossi e dorati. Indossava una maglietta infilata in un paio di pantaloni di seta con i tasconi, e ai piedi un paio di stivali da cowboy marroni un po’ malconci ma lucidi. Invece di un soprabito si era gettata sulle spalle uno scialle dai colori sgargianti. Jesse si chiese se le collane di perline al collo provenissero da avventure esotiche e, in tal caso, con chi le avesse vissute.

Rombando, li superò una vecchia Citroën. Per una frazione di secondo Annie pensò che fosse la DS di Desmond, un’auto che lui chiamava Monty e che possedeva da prima dell’inizio della loro storia. D’un tratto fu invasa dal pensiero di lui e le tornò in mente il suo ventiduesimo compleanno. Desmond si era fatto prestare da un amico un appartamento a Roma, due grandi stanze in un palazzo antico affacciato sulla scalinata di piazza di Spagna. Unici mobili un letto e un maestoso pianoforte; pareti e soffitti erano ricoperti da affreschi: fanciulle con brocche d’acqua, uomini con la lira, fauni saltellanti. Avevano noleggiato uno scooter e percorso la via Appia fino a un ristorante con le luci al neon: pasta per gli dèi, aveva affermato lui, mentre dalla cucina uscivano piatti di spaghetti fumanti. Il suo ricordo più romantico. Ti supplico, pregò silenziosamente, porta Liz ovunque, ma non a Roma.

«I moli prendevano tutti il nome dalle merci importate» disse Jesse, guardando nella sua direzione. «Sapevi che Tamigi significa “fiume scuro” e che deriva dal vocabolo pre-celtico tamasa? L’uomo che costruì la maggior parte di questi edifici è lo stesso che progettò la Dartmoor Prison». Si rendeva conto di parlare a vanvera ma, come un pescatore avido e incompetente, sperava di afferrare un pensiero di passaggio nell’ampia rete della conversazione.

«Quando lavoravo qui ero ossessionato dallo spirito di Turner: passò la giovinezza a fare schizzi di navi e chiatte e morì guardando il fiume in Cheyne Walk» continuò Jesse. «Oh, se solo sapessi dipingere come lui». Camminava accanto a Annie tenendo nella mano sinistra un pennello immaginario e dando ampie pennellate, come se l’aria di fronte a lui fosse una tela gigantesca.

Annie sentiva a malapena quello che diceva. Aveva lo sguardo fisso sui propri piedi, sugli stivali marroni che camminavano silenziosi sul marciapiede. Come in una serie di macabri fotogrammi di un vecchio film in bianco e nero, immaginava Desmond mentre baciava Liz, vedeva le labbra piene e morbide di lui sfiorarle l’ombra all’interno del gomito, la punta della lingua esplorare i suoi seni. Provò a spegnere, ma il pulsante dell’accensione si era incastrato. Forse lo amavo troppo, si disse.

Si fermarono a metà del ponte. Sotto, un piccolo rimorchiatore avanzava lentamente contro una forte marea, ondeggiando determinato in direzione di Westminster. In senso opposto veniva una larga chiatta rossa piuttosto arrugginita; il suo lungo ponte era nascosto sotto un groviglio di biciclette e carrelli per la spesa, e in cima al mucchio svettava una motocicletta di un rosso splendido. Il barcaiolo stava sotto una piccola copertura di plastica e per scaldarsi batteva le braccia contro il torace.

«Stivatori… una parola grandiosa. Deriva dal sassone, stevadax» spiegò Jesse. «A Butler’s Wharf facevo un lavoro incredibilmente noioso. Me ne stavo seduto in questo enorme ufficio bianco, con finestre sui tre lati, e guardavo la marea che saliva e scendeva. Saliva e scendeva. Inesorabile e magistrale. Il climax del giorno era vedere quello che lasciava quando si ritirava: uno pneumatico di scorta, una vecchia bottiglia. Sai che i tassi di suicidi più bassi si verificano tra le persone che vivono vicino all’acqua? I più alti tra coloro che vivono nei pressi di binari».

Oh, chiudi il becco, si disse Jesse. Non riusciva a credere alla valanga di banalità che usciva dalla sua bocca, né all’effetto che quella ragazza aveva su di lui o, a dirla tutta, all’assenza di qualunque effetto che lui stava avendo su di lei. Era innamorata? Non gli parlava da un quarto d’ora e più rimaneva in silenzio più lui si sentiva idiota. Le lanciò un’occhiata di traverso e notò che la sua mente era lontana. La combinazione di disinteresse e di una sofferenza palpabile lo colpì come un pugno: voleva aiutarla, stringerla, fare l’amore con lei.

Le prese il braccio e le fece attraversare la strada.

«Ti senti bene?» le chiese. «Sembri così pallida. Perché non ci fermiamo a mangiare qualcosa? Ecco, prendi la mia sciarpa». Era di lana, e gliela mise intorno al collo, gentile. Senza pensarci, le sollevò i capelli per tirarli fuori e fece scorrere le dita sulla sua nuca. Annie tremò appena, e Jesse sperò che fosse un brivido di piacere.

In fondo alla strada c’era un piccolo caffè, Clemmy’s, dipinto di rosso e verde. Le finestre erano appannate e, quando Jesse aprì la porta con una spinta, uscì una zaffata di bacon e olio di patatine. Gruppi di uomini erano seduti ai tavoli di formica, quotidiani scandalistici e colazioni erano sparsi sulle tovaglie di plastica con motivo a spirale. Annie si domandò che cosa stessero facendo lì di sabato quegli uomini, lontani dalle rispettive famiglie.

«Hai fatto colazione?» le chiese Jesse, mentre tirava fuori una sedia per farla accomodare. Prese delle tazze e due piatti sporchi e li portò al bancone. Annie si diede un’occhiata intorno. Si sentiva confusa, distaccata. Gli uomini osservavano con interesse sfacciato quella donna in mezzo a loro, ma lei non ebbe problemi a far distogliere gli occhi a tutti quanti, inducendoli a riportare l’attenzione sui loro giornali. Guardò Jesse che ordinava la colazione. Aveva qualche difficoltà con le combinazioni: il numero di salsicce rispetto alle uova, le fette di pane tostato rispetto al tè. Indietreggiò per lanciare un’altra occhiata alla lavagna e nel farlo urtò un omone dall’aria burbera. Annie sentì aria di problemi. Il tizio sembrò contrariato e si stirò le spalle, ma Jesse si diede una manata alla testa, facendo roteare gli occhi, e l’altro non riuscì a non sorridere, suo malgrado.

Tornò da lei con due tazze di tè. «I piatti ce li porta la signora, non si è fidata a lasciarli a me».

Poco dopo apparve una cameriera con due colazioni inglesi complete. «Se volete altre patatine, fatemelo sapere» li informò e poi strizzò l’occhio a Jesse.

«Potrei ritenermi offesa dal modo spudorato in cui flirta con te» disse Annie, mentre apriva la carta stagnola dorata di un minuscolo panetto di burro. «Potremmo stare insieme, per quello che ne sa».

Io lo voglio, pensò Jesse. E tu? Ho una possibilità? Perché hai quell’aria tanto triste? Cos’è successo? La guardò mangiare, stringendo coltello e forchetta tutta fiera, le spalle arrotondate, l’espressione fissa mentre assaliva il suo piatto. Infilzava uova e salsicce, raccoglieva i sughi con le patatine, un po’ di pomodoro scarlatto, tuorlo giallo, funghi beige, che allineava sulla forchetta e faceva scivolare abilmente in bocca. Finì molto prima di lui.

«Che fame avevo» disse. Le sue guance presero un po’ di colore. «Ho saltato la cena, ieri sera… e non è proprio da me. Amo il cibo». Si appoggiò allo schienale e sorrise per la prima volta dall’inizio di quella giornata.

«Bis?» le chiese, scherzando.

«Le mangi le patatine?»

Jesse scosse il capo e, chinandosi in avanti, Annie infilzò quattro spessi spicchi di patate sui rebbi della forchetta. «Abbiamo vissuto a Oxford per un po’ di anni» disse. «Ne avevo dieci, circa. Mamma aveva un fidanzato di nome Peter, un assistente universitario». Si tirò il piatto di Jesse più vicino e prese altre patatine. «Lui era sposato, quindi andavamo in questi piccoli caffè in altre zone della città, locali non frequentati dalla moglie, che era tipo da ristorante chic. Questo genere di cibo mi ricorda Peter. Il cibo fa questo effetto, come odori e profumi, non credi?»

Jesse annuì. Grazie al cielo, Annie finalmente parlava; temeva di averla annoiata tanto da ridurla al silenzio. Avrebbe tanto voluto rimuovere con il dito la gocciolina di tuorlo che aveva all’angolo della bocca.

«Avevamo questa routine. Tutte le domeniche, colazione inglese e film. C’era un cinema d’essai in Walton Street» raccontò Annie, passandosi la mano sulle labbra.

«Che cosa faceva sua moglie, la domenica?»

«Non ce lo diceva. Una delle regole, quando vai a letto con un uomo sposato, è non fare certe domande».

«Perché tua madre ti portava con sé, in questi incontri clandestini?»

«Odiavo rimanere sola, e cambiavamo casa così spesso che non riuscivo mai a farmi delle amiche».

«Vi sedevate vicini? Al cinema?»

«Lui comprava quattro biglietti. Quando si spegnevano le luci, mamma se la svignava nella fila dietro e si sedeva accanto a lui. Buffo. Oggi, quando mi capita di rivedere quei film, Fellini, Bergman… mi mancano gli strilli, le risatine soffocate e i baci da togliere il respiro di mamma e Peter che pomiciavano».

«Ed era giusto che tu fossi lì?» osservò Jesse, protettivo nei confronti della Annie più giovane.

«Ho visto film meravigliosi».

«Poi che cosa ne è stato di Peter?» In realtà non gli importava, ma non voleva che lei smettesse di parlare. Adorava il suono della sua voce bassa, leggermente rauca.

«Se ne andò» rispose lei, concreta. «Come tutti».

C’erano rancore o rassegnazione nel suo tono? si chiese Jesse. Di sicuro non c’era la minima traccia di autocommiserazione.

«Lui mi piaceva, più di tanti altri. Era intelligente e divertente».

«Sei sposata?»

«No». Annie fu sorpresa da tanta presunzione. «E tu?» Non che le importasse.

«Chi mai vorrebbe sposarmi? Pochi soldi e ancora meno prospettive». Si alzò e prese il sacchetto di plastica. «Ci prendiamo un altro caffè dietro l’angolo».

«Cos’ha che non va questo posto?» domandò Annie.

«Te lo spiego quando ci arriviamo» le rispose e poi le porse la mano. Che Annie non afferrò.

Uscirono dal locale e percorsero quelle poche centinaia di metri in silenzio. Jesse imboccò una strada laterale e si fermò davanti a un ristorante con la facciata color argento e la scritta Le Breakfast a caratteri rosa lampeggianti. Il soffitto di metallo era foderato di tubi al neon; tavoli e pavimento erano di formica bianca immacolata. C’era odore di carne già grigia, vecchia, ed era decisamente il posto più brutto in cui Annie avesse mai messo piede. Quell’incontro, pensò, mentre scivolava su una poltroncina di plastica rossa dietro un séparé, era stato decisamente un errore.

«Non siamo qui per l’ambiente» disse Jesse, leggendole nella mente. «Il posto migliore per guardare un quadro sporco è il sedile accanto al finestrino su un aereo; la potenza del sole a quell’altitudine riesce a penetrare anni di sporcizia. Ma in un monotono sabato londinese, questo posto va bene quanto qualunque altro». Frugò in tasca e tirò fuori una piccola torcia. «Lo strumento segreto di una guida, una luce di cinque milioni di candele. Posso vedere il dipinto?»

Annie lo tirò fuori dal sacchetto e lo posò con cura sul tavolo, in mezzo a loro. Arrivò la cameriera e ordinarono il caffè. Jesse si chinò sul quadro e fece scorrere il raggio di luce sulla superficie.

«Sì, sì» disse sottovoce, tra sé.

Annie soffiò sul caffè fumante e guardò un gruppo di giovani americani con lo zaino in spalla impegnati a convertire i prezzi con una calcolatrice tascabile.

«Vieni a sederti da questa parte» le disse Jesse, accarezzando il posto accanto. «Devi immaginarlo senza la pittura gialla». Soffiò per togliersi i capelli dagli occhi. «La torcia aiuta, vedi» spiegò, spostando il raggio lungo il margine del quadro: al passaggio della luce, i colori brillarono sotto gli strati di sporco, animando le figure. Annie guardò attentamente e notò una certa tensione tra l’uomo e la donna… All’improvviso riuscì a sentire il desiderio di lui, e lo sdegno di lei.

«Quella nell’angolo è un’ombra o una figura?» chiese, riuscendo a distinguere a malapena una sagoma bianca sotto una massa di pittura scolorita.

Jesse alzò le spalle.

D’un tratto, Annie voleva sapere di più del suo quadro. Chi erano i due? Perché erano lì? Che cosa stava succedendo tra loro? Se fosse riuscita a dimostrare che non era solo una brutta copia, e che invece era stato realizzato da un individuo con cura e precisione, la sua capacità di giudizio si sarebbe rivelata corretta. In qualche modo, dare autenticità al dipinto significava dare autenticità a se stessa.

«Credo che tu abbia scoperto qualcosa di meraviglioso» disse lui, gli occhi che brillavano per l’eccitazione. «Guarda il modo in cui l’artista ha stratificato il colore per dare la sensazione che emani una lieve luce. Vedi? Ha usato cinque pennellate per creare il volto dell’uomo, ma noi sappiamo esattamente cosa sta provando; noi siamo lui, riusciamo quasi ad assaporare il suo desiderio e la sua disperazione».

«Perché supponi che l’autore sia un uomo?»

«La maggior parte dei pittori erano uomini. Alle donne non veniva concessa l’opportunità di dedicarsi alla pittura. Una o due ce la fecero: Artemisia Gentileschi nel Seicento e Rosalba Carriera nel Settecento… ma furono eccezioni».

«Quindi qual è il passo successivo? Non possiamo semplicemente cercarlo in qualche libro?» Un nodo di eccitazione le aveva chiuso la gola. Calmati, si disse. Cose del genere non capitano a persone come te.

«La prima cosa da fare è indovinare chi l’ha dipinto e quando».

«In questo non posso aiutarti. Non so nulla di arte» ammise Annie.

«Lo hai comprato tu».

«Per qualcun altro».

Jesse le lanciò un’occhiata tagliente, ma non disse nulla. Chi era quella persona dalla presenza così ingombrante tra loro?

«Il processo di attribuzione di un’opera è una sorta di indagine. A volte è tutto assolutamente ovvio, una passeggiata, non ci sono dubbi riguardo all’autore. Per le opere meno ovvie l’autenticazione richiede passi dolorosamente lenti. Il primo consiste nello stabilire una data approssimativa».

«Come?»

«Possiamo capire molto dai vestiti, dalle acconciature e dalla pittura» disse Jesse, mentre contava delle monete che lasciò sul tavolo. «Usciamo? Le luci al neon mi fanno bruciare gli occhi».

«I miei sensi si stanno lamentando in coro» ammise lei.

Camminarono lungo Tooley Street, diretti alla stazione della metropolitana.

«Il mio monolocale si trova appena più su, lungo quella via» la informò lui.

Annie lo guardò, dubbiosa.

«Ti sembro un assassino?» le chiese.

La guidò su per una viuzza secondaria, oltre i binari; un treno passò sferragliando sopra degli archi antichi trasformati in laboratori e officine per automobili. Jesse salutò i meccanici quasi fossero vecchi amici. In fondo, si fermò accanto a due vecchi battenti tenuti chiusi da un lucchetto gigantesco. Fuori, c’era un albero dai rami neri carichi di fiori rosa carminio.

«Davvero stupendo» commentò Annie.

«Mi dicono che venga dal Giappone… Come sia finito in una stradina del sud di Londra è un mistero».

«Sai come si chiama?»

«In effetti sì… Prunus mume “Beni-chidori”, che si traduce in “volo delle gru rosse”. È bello trovare qualcuno che ama le piante e gli alberi».

«Sono tra le cose che più mi mancano» disse lei, e poi fece una pausa di qualche secondo. «A Londra non capisci quando finisce una stagione e ne comincia un’altra. Dove vivevo prima, potevo dirti il giorno dell’anno guardando i fiori o le foglie che si dispiegavano. Questo mese sarei stata in attesa delle primule e degli aconiti».

«E poi di narcisi selvatici, gerani, digitalis e orchidee selvatiche» aggiunse Jesse.

«Seguiti dalle campanule» dissero insieme, e poi risero.

Era la prima volta che Jesse la vedeva ridere, e trovò adorabile il modo in cui faceva sporgere la lingua rosa tra i denti piccoli e bianchi, e il modo in cui le si formavano delle minuscole rughe intorno agli occhi. Dalla tasca tirò fuori una grossa chiave, fece scattare il lucchetto e poi aprì una porta interna che rivelò un’ampia stanza con il pavimento di legno, foderata di tele e cosparsa di mucchi di libri. Nell’angolo più lontano c’era un letto sfatto, mentre lungo una parete Annie vide un cucinino.

«C’è un po’ di disordine» disse Jesse, mentre cercava di nascondere dei piatti sporchi e altri rifiuti. Annie si sedette su un divano Chesterfield logoro, di pelle, con ciuffi di crine che esplodevano da varie parti, e guardò Jesse che si muoveva svelto per il locale cercando di mettere insieme un assortimento di oggetti: una lampada, due lenti d’ingrandimento, una bottiglia di vetro, del cotone idrofilo. Li mise su un grande tavolo su cavalletti, al centro del laboratorio. Poi tirò fuori il quadro dal sacchetto, con delicatezza, e lo posò a faccia in giù su un panno, di fronte a lui.

«Hai una moneta?» chiese.

Annie gli passò dieci penny. Con delicatezza, Jesse cominciò a lavorare ai chiodini che tenevano ferma la cornice. «Bisogna prestare molta attenzione con certe cose. A volte il colore rimane attaccato al legno. Alla Wallace hanno staccato un frammento da un Lancret». Lentamente, rimosse la cornice. E d’un tratto il quadro sembrò vulnerabile e molto più piccolo, e Annie provò un moto di tenerezza. Jesse lo girò e guardò lungo il margine.

«Vieni a vedere. Ci sono due margini. Il dipinto originale è stato posato su una tela nuova. È un procedimento che si chiama foderatura» spiegò.

«Che cosa significa?»

«Con il tempo, la tela originaria si deteriora o si sforma, quindi per rafforzarla l’intera pittura viene sollevata e poi viene incollata su un nuovo sostegno, oppure tutta la tela viene posizionata su una nuova. Molti quadri sono stati rovinati in questo modo, ma non ci sono grandi alternative: le tele si deteriorano dopo un secolo, o anche prima, se il pittore non le prepara come si deve».

Annie fece scorrere delicatamente il dito lungo il margine. «Qui ne sento tre. Potrebbe voler dire che sono state fatte due foderature?»

Jesse prese la piccola torcia e illuminò il bordo dall’alto in basso. «Hai ragione. Questo ci dice che ha diversi secoli di vita».

Annie si lasciò andare a un fischio sommesso. «Credo sia meglio non portarti più in giro nello zaino» disse al dipinto.

Jesse lo girò e fece scorrere il fascio di luce lungo il retro. «Guarda il timbro; i proprietari lasciano spesso un marchio più indelebile e visibile rispetto alla firma dell’artista. È parte dell’impulso di possedere qualcosa. Ci sono dei quadri alla National Gallery e alla Wallace che recano lo stemma del duca di Milano e di Carlo I».

«Una specie di “Io sono stato qui”?» chiese Annie.

Jesse annuì e andò al lavello. Riempì una bacinella di acqua tiepida e poi la portò con attenzione al tavolo. Inumidì una spugnetta e la passò sulla superficie del quadro.

«Credi davvero che sia una buona idea?» domandò lei, nervosa.

«Spesso serve per sbarazzarsi dello sporco superficiale: macchie di fumo, l’aria pesante di tutti i giorni. Un po’ come lavarsi le mani». La spugnetta gialla si tinse di un marrone fango, mentre Jesse strofinava con delicatezza la superficie del quadro.

«Come versare acqua su olio bollente» commentò Annie sommessamente.

«A volte compaiono figure e alberi interi, con questo semplice gesto, ma qui è soltanto sporco, non ha fatto molta differenza. Adesso dobbiamo passare a maniere un pochino più forti». Svitò il tappo della bottiglia di vetro, lasciando uscire il profumo dolce e pungente dell’acquaragia.

«Lo hai già fatto, prima?»

«Su quadri miei, sì. Lo faccio per eliminare gli oli».

«Eliminare! Smettila, dai. Rischi di bucare la tela».

Jesse posò il cotone idrofilo. «Hai ragione, ma l’alternativa è riportartelo a casa, appoggiarlo sulla mensola del camino e godertelo così com’è».

Annie cercò qualche cenno di sarcasmo sul suo viso, ma l’espressione di Jesse era gentile.

«Mi sento stranamente protettiva nei confronti di questo dipinto» gli disse. «Sciocco da parte mia, non è che un pezzo di stoffa, dell’olio e del legno».

«La buona arte tocca il cuore; è proprio questo il punto». Le sorrise. «Consideriamo le opzioni a tua disposizione. Hai un quadro che misura circa quarantacinque centimetri per sessanta. La scena è molto bella, una radura in un parco, una danzatrice, un uomo ai suoi piedi. Sopra, le chiome degli alberi sporgenti formano una copertura, la luce del sole arriva dall’angolo in alto a sinistra, ma la tela è talmente sporca che è difficile distinguere i volti o le pennellate. Quindi come fai a dire di chi è, o anche solo a datarlo approssimativamente?»

«Sappiamo già che ha qualche secolo».

«Sarebbe divertente restringere un pochino il campo, non credi? Lo stile si direbbe senz’altro francese, come hai scoperto alla Wallace, confrontandolo con altre opere».

«Questo che cosa proverebbe?»

«Ogni artista ha una mano unica che lo contraddistingue. Un cavallo di Rembrandt è completamente diverso da uno di van Dyck; un albero di Constable è particolare, suo, come lo è uno di van Eyck. Gli alberi e la composizione del tuo dipinto rimandano a uno stile noto come fête galante. Il problema, tuttavia, è che per ogni arte e per tutti i grandi artisti ci sono parassiti e imitatori, quindi come fai a riconoscere un McCoy autentico?»

Annie si domandò di che cosa stesse parlando.

«Stavo giusto dando un’occhiata a un nuovo libro che la storica dell’arte Delores Ryan ha intitolato Le donne di Watteau».

«Che coincidenza… Ho cucinato per una cena a cui era ospite, ieri sera».

«Non è una persona che ci si dimentica, anche se io, una semplice guida, di certo non desto la sua attenzione. La sua tesi si basa sull’identificazione dei modelli per gli artisti. Molti pittori si affidavano agli stessi modelli, quindi certe attribuzioni possono basarsi sulla possibilità di mettere insieme determinati indizi».

«Sa di pettegolezzo ricercato».

«Molte carriere sono dipese dallo scandagliamento della vita privata degli artisti. I più dipingevano e ridipingevano sempre le stesse persone. Delores ha scritto libri e curato mostre che per soggetto hanno l’identità dei modelli, e ha costruito un enorme database contenente indicazioni biografiche e periodi in cui posarono per determinati artisti. Falle vedere un ritratto di gruppo di David, e ti dirà i nomi di tutti. Sa fare riferimenti incrociati tra dipinti e pittori, sa risalire a chi andava a letto con chi, ai compensi di ciascuno. Come ho detto, è un lavoro da detective».

«E se le persone nel mio quadro non avessero nessuna corrispondenza con la sua lista di modelli?»

«Delores screditerebbe il tuo dipinto».

«Un po’ limitata come prospettiva».

«Non si tratta solo di Delores» spiegò. «Un Rembrandt è un Rembrandt solo se Ernst van de Wetering e il suo Rembrandt Research Project lo avallano. John Richardson, vecchio amico e fotografo di Picasso, era in grado di smascherare un falso da cento metri di distanza».

«Delores è l’unica esperta della pittura di questo periodo?»

«Ci sono lei o Trichcombe Abufel, il cui lavoro si basa su erudizione e studio della provenienza. Esamina con precisione scientifica ogni aspetto della superficie dipinta e ogni luogo in cui è possibile che il quadro sia stato appeso».

«Grandioso, chiamiamo lui».

«Vive praticamente da eremita; è notoriamente difficile riuscire a vederlo».

«Com’è possibile che siano due sole persone a decidere dell’identità di un’opera?»

«L’arte è un grosso giro di affari, ma alla fine l’autenticità è soggettiva, e l’unico modo per dimostrare che un quadro è “giusto” sono le prove circostanziali. Più è antico, più l’identificazione è difficoltosa. Nella maggior parte dei casi ci si basa su congetture, e per il Settecento francese Delores e Abufel sono i più accreditati».

Annie si guardò in giro nel monolocale, intrigata da quella guida-artista. C’erano libri impilati su ogni superficie: monografie di artisti, lettere di artisti, biografie di artisti. A una parete Jesse aveva appuntato dei disegni e alcune riproduzioni di quadri degli antichi maestri. Su un cavalletto c’era un grande quadro, principalmente monocromatico, di una prateria bordata da alberi da un lato e da un fiume dall’altro. Era uno schizzo incompiuto, ma le piacquero la grandiosità e l’audacia che esprimeva. Su un altro muro campeggiava la fotografia di un uomo e di una donna, le braccia intrecciate, che ridevano su una spiaggia. Era in bianco e nero, e Annie immaginò che fossero i genitori di Jesse. Cercò qualche segno che tradisse la presenza di una fidanzata, ma non ne vide. A differenza del suo appartamento spartano e con pochi mobili sparsi, quello spazio – che pure aveva grossomodo le stesse dimensioni – aveva un’aria di casa. E non era per via del contenuto, dei quadri, della fotografia: era per l’atmosfera.

Annie si alzò e girò intorno al divano e poi guardò la tavolozza incrostata di colore accanto al cavalletto. «Senz’altro la scienza avrà fatto progressi, no? Non possono analizzare la pittura o anche prelevare campioni di DNA?» chiese.

Jesse le indicò la fotografia in bianco e nero.

«Buffo che tu lo dica. Mio padre stava lavorando a un ingegnoso progetto di analisi scientifica, quando è morto. Credeva di aver trovato un sistema per prendere le impronte alla pittura, più o meno come si fa con un criminale».

«Che cos’è successo?»

«Aveva telefonato a mia madre per dirle che ce l’aveva fatta e che stava tornando a casa. Ma non ci è mai arrivato. Lo hanno trovato il mattino dopo sotto il Battersea Bridge. La cosa strana è che portafoglio, chiavi e soldi erano ancora nella ventiquattrore, da cui erano spariti solo taccuini e computer».

«Un incidente?»

«Suicidio, per la polizia». Jesse esitò. «Significava che potevano chiudere il caso. Ma mio padre non avrebbe mai commesso un atto simile. Adorava la vita. Adorava mia madre. Adorava il suo lavoro. La mia ipotesi, sebbene non sia mai riuscito a provarla, è che qualcuno nel mondo dell’arte fosse terrorizzato dalla sua scoperta. C’è un giro di soldi molto più importante nei falsi che nelle attestazioni di autenticità».

Annie colse un lieve tremore nella sua voce. Jesse si girò, distogliendo lo sguardo, e allungò una mano ad afferrare una bottiglia con la scritta «Trementina».

«Quanto tempo fa è successo?» gli chiese.

«Quindici anni fa, circa. E poi ci trasferimmo nello Shropshire».

«Forse è questo il motivo che ti spinge a dipingere sempre il medesimo campo… La volontà di tenere in vita tuo padre».

«Sei la prima persona che l’abbia detto ad alta voce».

«Ti chiedo scusa… Presuntuoso da parte mia».

«Perspicace, in verità» disse Jesse, mentre prendeva del cotone idrofilo. «Vorrei ci fosse una persona in grado di portare avanti il suo lavoro, ma papà non aveva mai illustrato il processo a nessuno. Aveva un’assistente, Agatha, che ci capiva qualcosa e che sta tentando di continuare da dove lui ha lasciato».

«La vedi spesso?»

«No. Ma dovrei». Prese la trementina. «Pronta a sbirciare negli inferi?»

Annie sembrò in apprensione.

«Vale la pena di fare un tentativo» le disse, gentile.

Lei annuì.

«Avvicinati» fece Jesse, inclinando la bottiglia su un batuffolo di cotone. Quando cominciò a passarlo sull’angolo in alto a sinistra del quadro, Annie trattenne il fiato. Il liquido alcolico bianco creò una lente brillante sulla superficie sporca. Per un breve momento riuscirono a vedere attraverso gli strati di pittura marrone e scorsero un insieme di delicate sfumature smeraldo, giallo e verde lime. Le pennellate danzavano. I drappeggi dell’abito della donna fluttuavano, mossi dalla brezza di primavera. I seni pieni sembravano sollevarsi e abbassarsi sotto una lucentezza di satin. I due si guardarono, estasiati.

«Prova con il viso» sussurrò Annie.

Jesse passò delicatamente l’ovatta sulla capigliatura della ballerina, poi si chinarono entrambi, impazienti. Di nuovo, come per magia, il quadro reale si rivelò, e il volto della donna dipinta nuotò fino alla superficie tra strati di sudiciume. Jesse prese una matita e cominciò a riprodurlo su un pezzetto di carta.

«Guarda» disse, mentre l’eccitazione cresceva, «il suo viso è fatto di quattro pennellate principali: tre delicate porzioni di rosa e una di giallo limone chiaro. Eppure, in quei segni sottili e delicati cogli già la sua personalità. Festosa e sicura di sé. Si capisce dalla curva della bocca, no? Dal suo sguardo diretto».

«Chi pensi che fosse?» chiese Annie. La trementina cominciava a evaporare, e il viso scomparve di nuovo. Jesse alzò le spalle.

«Lo facciamo con lui, adesso?» gli chiese, indicando la figura distesa sull’erba. Jesse annuì e mise qualche goccia di trementina su un altro batuffolo. Il viso dell’uomo era parzialmente nascosto da un cappello. Di nuovo, Jesse fece uno schizzo, una sorta di promemoria.

«Hai qualcosa di più forte?» volle sapere Annie.

Lui rise. «Sei una strana combinazione, tu… cauta e impulsiva. Dieci minuti fa ti tiravi indietro all’idea di una spugna».

«Quindi? Che altro hai in quelle bottiglie?» chiese lei, ignorando l’ultimo commento.

«Il prossimo step sarebbe l’acetone».

«Il liquido levasmalto?»

Jesse annuì. «Può togliere più che il solo sporco. Soprattutto se il nostro pittore mescolò smalto e pittura per creare un effetto vitreo; qualcuno era parecchio negligente e approssimativo. Watteau, ad esempio, non si disturbava mai a preparare le tele o a pulire i pennelli; nei suoi colori trovi sporcizia e insetti d’ogni genere. Di Turner si dice che diluisse i colori con la birra».

«Credo comunque che dovremmo tentare» lo incalzò Annie.

«Il quadro è tuo» le rispose Jesse, nervoso. «Passami la bottiglia blu».

Vuotò la bacinella piena d’acqua e aggiunse qualche goccia di acetone a un liquido alcolico bianco, quindi avvolse un piccolo batuffolo di cotone idrofilo attorno a un bastoncino arancione che immerse nella miscela. Esitante, raddrizzò le spalle e strofinò delicatamente la tela. Non accadde niente, pertanto aggiunse un’altra goccia di acetone nella scodella. Ancora niente. Annie notò che aveva la fronte imperlata di sudore. Una goccia, poi si alzò e premette diversi interruttori per illuminare la stanza con una luce quasi fastidiosa.

«Non si può avere fretta in queste cose» disse, pulendosi le mani sul vestito. Nel cassetto della grande scrivania trovò un set di lenti d’ingrandimento che si legò alla fronte. Gli tremava lievemente la mano quando versò un’altra goccia di acetone nella ciotola. Poi si fermò. «Così è troppo rischioso; non voglio commettere un errore. Potremmo portarlo all’amica di mio padre, Agatha, alla National Gallery. Lei saprebbe che cosa fare».

«Grazie dell’aiuto» disse Annie, con un sorriso.

«Magari ti va di uscire qualche volta a pranzo?»

«Sì, sarebbe carino» gli rispose Annie, senza prendersi impegni. Avrebbe preferito che non glielo avesse chiesto. Il pensiero di un qualunque coinvolgimento emotivo le dava la nausea. D’un tratto provò soltanto il desiderio di allontanarsi da quell’uomo che l’aveva aiutata.

«Magari mi lasci il tuo numero?»

«Ho io il tuo!» gli disse, decisa.

«Spero chiamerai».

Annie sorrise. Non era il suo tipo… Inutile fingere il contrario.


10.

«Ti ha cercata Delores Ryan» annunciò Marsha, la receptionist, a Annie. «Tieni, questo è il suo numero».

«Senz’altro voleva parlare con Rebecca…»

«No, ha accennato a qualcosa che riguarda la cucina».

Qualche giorno dopo, alle undici del mattino, mentre la signora e suo padre erano fuori, Annie si ritrovò davanti all’appartamento di Delores a Stockwell. Dall’esterno sembrava un condominio senza pretese degli anni Cinquanta, come tanti altri in quella parte di Londra, molto vicino a una strada principale. Le aree comuni erano malridotte, e Annie dovette superare giocattoli abbandonati e una bicicletta senza ruote. Controllò di nuovo l’indirizzo e, con un po’ di esitazione, suonò il campanello. Per un impulso, aveva portato con sé il quadro.

Con sua grande sorpresa fu una cameriera con una formale divisa nera e un frivolo grembiule bianco ad aprirle la porta e a condurla poi lungo uno stretto corridoio. Una volta entrata in casa, Annie si ritrovò immersa in un mondo diverso; incisioni e disegni erano appesi con cura a pareti rivestite di damasco. Le scarpe décolleté della domestica risuonavano sul parquet; le scarpe da ginnastica di Annie cigolavano rumorosamente. Alla fine del corridoio una porta a due battenti si apriva su una stanza ampia e dal soffitto basso, con pesanti tende di broccato. L’unica fonte di luce era una lampada da tavolo, che proiettava una piccola pozza luminosa su una moquette con stampa leopardata.

«Madame Delores è a un brunch» disse la cameriera a Annie con un accento tipico del sud di Londra. «Sarà presto a casa».

«Grazie».

Le porse la mano. Annie fece un passo avanti e gliela strinse.

«Il cappotto» disse l’altra.

«Lo tengo, ma grazie». Annie arrossì, felice che la stanza fosse in penombra. Tirò fuori il quadro dallo zaino e lo mise in piedi su una sedia con lo schienale tappezzato. I suoi occhi si spostarono per la sala, veloci, in cerca di un interruttore o di una lampada. Gli arredi erano disposti così da formare piccoli gruppi di tavolini e sedie raffinate. Era tutto in scala ridotta: gli schienali sottili in equilibrio su gambe che descrivevano una curva elegante; i ripiani coperti da altissime pile di libri, oggetti, scatole in miniatura. C’erano diverse lampade con i paralumi abbelliti da fitte frange. Annie fece scorrere le dita attorno alle lampadine e lungo gli steli, in cerca di un interruttore. I suoi capelli si impigliarono in una felce, e si spaventò, tanto che spiccò un salto all’indietro e urtò un barboncino di porcellana che cadde a terra. Trattenne il respiro. Non ti rompere, ti supplico, pregò, mentre lo guardava rimbalzare sulla moquette per poi fermarsi sotto un’arpa d’oro. Nervosa, lo esaminò. Non vide parti sbeccate. Lo rimise al suo posto e decise che sarebbe stato più saggio aspettare senza muoversi. Provò a rimanere seduta, ma presto si rialzò e prese un libro, uno dei tanti scritti da Delores Ryan e lasciato in mezzo a una delle numerose pile.

Lesse la sovraccoperta: era su Watteau. «Pittore francese (10 ottobre 1684 - 18 luglio 1721) la cui breve carriera fece sorgere un rinnovato interesse verso il colore e il movimento. Si deve a lui l’aver dato nuova vita allo stile barocco che ormai si avviava al tramonto, e che divenne noto come rococò». Guardò gli altri libri scritti da Delores, e vide: Watteau alla corte di Luigi XIV; Watteau e la musica e il più recente, Le donne di Watteau: l’importanza del modello nell’opera dell’artista.

Prese quest’ultimo e lo sfogliò. La premessa, per l’artista, era quella di combinare schizzi e disegni di persone in ciascun quadro e mostrare come il pittore avesse rivisitato gli stessi soggetti, ancora e ancora. L’argomento non le interessava particolarmente; a lei sembrava ovvio che un artista riproponesse sempre la medesima composizione o la medesima persona. Ma rimase affascinata dai disegni preparatori e da come le composizioni stesse si evolvevano sotto i suoi occhi, mentre Watteau giocava con diverse combinazioni di figure, mani, sguardi e abiti, fino a trovare la posa che funzionava. A volte un dito si spostava a sinistra o a destra di due, tre centimetri, ma quei minuscoli aggiustamenti facevano un’enorme differenza per il successo e la forza di un quadro.

Mentre girava le pagine, Annie vide che la stessa donna continuava a ricomparire da un’opera all’altra. Andò alla prefazione e lesse: «Nel corso della sua breve vita, Antoine Watteau trovò ben poco conforto nell’amore. Era un solitario malaticcio e un misantropo, e stando alle informazioni di cui disponiamo non prese mai moglie. Le sue passioni erano il disegno e la pittura. Tuttavia, nel nuovo pionieristico libro, Delores Ryan dimostra che Watteau strinse legami profondi, e identifica come grande amore della sua vita Charlotte Desmares, il cui nome d’arte era Colette». Annie lesse che la carriera della famosa attrice era cominciata quando aveva otto anni, nel 1690. «Celebre per la sua bellezza, fu l’amante del duca d’Orléans, nipote di re Luigi XIV, e futuro reggente di Francia. Per associazione, divenne una delle dame più influenti a corte. E in lei c’era ben altro, oltre a un bel viso. Scaltra collezionista, lasciò trentasette opere grandiose di maestri italiani, francesi e olandesi».

Annie sollevò il proprio quadro dal divano e lo mise accanto al volume, che continuò a sfogliare, tentando di associare la donna a una delle riproduzioni sotto i suoi occhi. C’erano figure somiglianti, ma nessuna che la colpisse. Cominciò allora a considerare altre parti del corpo. Su una pagina c’era lo schizzo di due mani tenute in grembo; nonostante avesse difficoltà a vedere attraverso lo spesso strato di smalto, ritenne di riconoscere dei tratti comuni nel modo in cui il modello teneva il pollice appoggiato sull’indice, nelle dita lunghe e affusolate, nelle unghie perfette.

Da fuori giunse un rumore di qualcuno che brontolava e che tirava su col naso. Svelta, Annie rimise il quadro sulla poltrona e chiuse il libro. Si rese conto che stava aspettando da un’ora. Pochi istanti dopo la maniglia della porta girò e due grassi barboncini entrarono ondeggiando nella sala, abbaiandole contro prima di mettersi seduti ai lati di una bella poltrona imbottita. Delores apparve poco dopo, ansimando e sbuffando quanto i suoi animali. Al collo aveva una serie di balze che brillavano bianche, ma con macchie di pomodoro e uovo, caduti chiaramente durante il tragitto tra forchetta e bocca. Delores aveva un enorme doppio mento che andava da un orecchio all’altro, ma entro quella cornice sovrappeso c’era un bel viso di porcellana, dai lineamenti fini, con due occhi azzurri vivaci e una bocca carnosa.

«Allora, mi dica» disse a Annie, mentre lanciava via un paio di pantofole a tacco basso di seta rosa con bordo oro, «com’è lavorare per Memling e Rebecca?» Aveva la voce tintinnante, delicata, musicale, piuttosto in contrasto con la sua stazza.

«Ho firmato un impegno di riservatezza» rispose Annie.

«Che noia» commentò Delores, delusa. «Vado a cena dai Winkleman da vent’anni e la sua è stata la prima decente che abbiano mai offerto. È stata davvero brava».

Annie arrossì.

«Sa qualcosa delle fêtes galantes?» le domandò la donna, con un sorriso condiscendente.

«In realtà no» ammise lei.

«In sintesi erano i passatempi dei ricchi indolenti che vivevano a corte sotto Luigi XIV e Luigi XV, e credo sarebbe un tema divertente e appropriato per una cena nell’ambiente dell’arte, non trova?»

Annie non sapeva se dirsi d’accordo o obiettare, così guardò uno dei barboncini.

«Con la cena dedicata a Caravaggio ha fatto una cosa davvero simpatica… Si occuperebbe anche della mia?» insistette Delores.

Annie pensò al suo quadro.

«Che cosa ne dice di ricreare una splendida radura in una foresta, con pergole avvolte da rose e fiori primaverili, e una statua? Il cibo dev’essere civettuolo, leggero e molto decorato, deve far pensare all’amoreggiamento». Annie parlò in fretta; le brillavano gli occhi per l’eccitazione, mentre immaginava le possibilità offerte da una serata del genere, le pietanze che avrebbe cercato e provato a realizzare.

«Assunta!» esclamò la donna, battendo le mani.

Annie si sentì morire. «Mi farebbe un immenso piacere, ma non ho il tempo di dedicarmi con impegno a un evento simile».

«Non ha ferie?» le domandò Delores. «Festeggerò il mio sessantesimo compleanno… Voglio che sia una serata indimenticabile. I miei amici sono tutti talmente annoiati».

Annie cercò di tenere a bada l’entusiasmo, ma non si trattenne dal suggerirle questo: «Dovrebbe fissare un dress code… Scelga un quadro della Wallace… I titoli non li ricordo».

«Lei sembra sapere un sacco di cose».

«Mi sono solo messa a leggere il suo libro».

«Quanto mi costerà la cena?»

«Sarebbe terribilmente cara».

«Ha un budget di cinquemila sterline».

«Cinquemila sterline!» Annie non poteva credere alle sue orecchie.

«Non bastano? Affitto della sala e vino esclusi, ma devono coprire staff, sous chef e attrezzatura per il catering».

Annie scosse il capo, incredula. Non aveva mai visto tanti soldi tutti insieme. Di nuovo, Delores interpretò in modo errato.

«D’accordo, facciamo seimila sterline per il cibo, e penserò io al conto per la scenografia e il catering. In quella cifra dovrà far stare il suo compenso, gli ingredienti e la paga per il personale».

«Quante persone?»

«Cinquanta, sedute. È in grado di occuparsene?»

Annie fece cenno di sì con la testa. Che follia. Ovviamente non era in grado di farlo. La cena per Memling e Rebecca era stata un colpo di fortuna.

D’un tratto Annie si rese conto che l’unico rumore nella stanza era il respiro pesante dei barboncini. Alzò gli occhi e vide Delores che la stava studiando, pensierosa.

«Quanti anni ha, Annie?»

«Trentuno».

«Niente marito, niente figli. Un po’ tardi ormai. Come è successo a me. Io e lei dobbiamo fare della nostra carriera il nostro amante; il lavoro è l’unica cosa su cui si possa contare, no?» Delores tirò fuori dalla tasca uno specchietto dorato, lo aprì e si guardò il naso. «La data è il primo di aprile, ma non mi faccia un pesce».

Guardò la porta, quasi si aspettasse che Annie evaporasse, semplicemente.

«In realtà ho portato una cosa… Le dispiacerebbe darvi un’occhiata?» Indicò il dipinto in piedi sulla sedia. «L’ho comprato da un rigattiere».

Delores guardò il quadro appoggiato sulla sedia. «Ha idea di quante persone comprino oggetti in posti simili pensando di aver ritrovato un capolavoro?»

«No».

«Se ne prendessi sul serio anche solo qualcuna, non avrei tempo per scrivere i miei libri» continuò Delores. «Essere un’esperta mondiale è stancante. Mi faccia vedere». Allungò la mano, con il fare di chi vuole sbrigarsi a liquidare una seccatura. Annie le porse il quadro.

«Accendo una luce?»

«Non è necessario». La donna prese una piccola torcia dalla tasca e la accese puntandola sulla superficie della tela. Il fascio brillante le rimbalzò sul viso, dandole un aspetto macabro. Sputò sul quadro e sfregò spargendo la saliva schiumosa sul dipinto, borbottando tra sé, per poi sollevare la sua mole dalla poltrona e andare con la sua andatura a papera fino alla finestra.

«Tiri indietro la tenda» ordinò a Annie, che si alzò e obbedì; in strada, due ragazzi bighellonavano fuori da una porta, e uno dei due si scaccolava il naso con fare stravagante. Delores sputò ancora e questa volta strofinò più forte, prima di voltarsi verso di lei.

«Una copia di Watteau, risalente al diciannovesimo secolo. Opere del genere venivano prodotte in massa in epoca vittoriana. Pochissimi potevano e possono permettersi un originale» spiegò, diretta all’altro capo della stanza per lasciarsi cadere di nuovo sulla poltrona.

«Come fa a dirlo così, su due piedi?» chiese Annie.

«È la mia vita. Faccio questo. Ogni singolo giorno».

«Ma l’ha guardato per pochi secondi appena».

«Non mi serve più tempo» disse Delores, picchiettando un dito sul naso. «Il grande Bernard Berenson una volta disse: “L’erudizione è perlopiù una questione di esperienza accumulata su cui il tuo spirito si posa inconsciamente”. È una questione di intuito». Le restituì il quadro.

Annie non riuscì a non provare un briciolo di delusione. Anche se era ridicolo pensare di aver trovato qualcosa di buono da un rigattiere, aveva comunque conservato un barlume di speranza, qualcosa che giustificasse la storia con Robert.

«Non ci resti male!» le disse la donna. «Facciamo così. Glielo compro io per venti sterline».

«L’ho pagato di più».

«Allora ha gettato via ancora più soldi! Se potessimo acquistare capolavori dai rigattieri, saremmo multimiliardari».

Annie annuì tristemente. Delores aveva ragione.

«Lei è una cuoca interessante, ma la sua abilità nel giudicare l’arte è alquanto scadente… Io ai fornelli faccio schifo ma sono un’esperta brillante. Così stanno le cose. Ora, su col morale e vada, cara ragazza… È ora del mio pisolino pomeridiano». Delores le indicò la porta. «Mi faccia avere il menu entro le prossime due settimane».

Annie ripose con cura il dipinto nello zaino, prima di uscire dal salotto e ripercorrere il corridoio. Quando giunse in cima alle scale si mise a correre, uscì dal condominio, scese i gradini di pietra e poi corse lungo la via.

A circa tre chilometri da lì, alla Tate Modern, Vlad stava visitando da solo una retrospettiva di Damien Hirst, che – notò – aveva qualche anno più di lui. Una settimana prima nemmeno sapeva dell’esistenza del museo e dell’artista, ma negli ultimi giorni Barty aveva organizzato incontri con vari esperti che gli avevano parlato di arte, e adesso stava per incontrare Ruggiero de Falacci, un mercante famoso per la sua capacità di surclassare i colleghi a multipli di cinque. Quell’anno, in cui l’indice dell’arte – per la prima volta dall’ultimo crollo nel 1990 – era sceso al –3,28 per cento, i suoi clienti erano ancora in attivo del 16.

Vlad era arrivato presto ed era entrato nella prima sala, dedicata alle opere realizzate dall’artista tra i venti e i trent’anni; queste includevano vasi dai colori vivaci, un asciugacapelli rivolto verso l’alto, la cui aria calda faceva galleggiare felicemente a mezz’aria una pallina da ping-pong, e un dipinto confuso di macchie dai colori vivaci. A quell’età, pensò il russo, io lavoravo sottoterra in una miniera di carbone profonda trenta metri e pianificavo il mio primo omicidio. Si domandò come avrebbe potuto traslare la sua esperienza nell’arte. Le opere ingenue e piene di colore di Hirst dimostravano che quest’ultimo aveva avuto una vita relativamente protetta, riparata.

Nelle sale successive c’erano pesci e uno squalo e un vitello sospesi nella formaldeide, in serbatoi di vetro. Vlad rabbrividì, allorché provò a immaginare che aspetto avrebbe avuto suo fratello sott’aceto. Quello sì che sarebbe stato scioccante, pensò ironicamente: trovarsi davanti un uomo al posto di un pesce morto. Passando da una stanza all’altra vide l’artista provare le stesse idee in forme differenti: vita, morte e macchie, ancora e ancora. Provò a lasciarsi toccare l’animo, a interessarsi a quei temi; si sforzò di sentire e comprendere quello che Hirst gli stava dicendo. Non accadde niente. Si guardò intorno, osservò gli altri visitatori che fissavano con fervida attenzione la bocca di uno squalo o il posteriore di una mucca, e provò sgomento e anche un lieve senso di umiliazione: perché quegli oggetti gli suscitavano così poche sensazioni? Non avrebbe dovuto sentirsi trasformato, in una dimensione trascendentale…? Suppose fosse colpa del miserabile sistema scolastico di Smlinsk o della vodka nel latte di sua madre quando lo aveva allattato al seno.

Decise di fare uno sforzo ulteriore e guardò dritto tra le fauci dello squalo, desiderando con tutto se stesso che quell’animale lo portasse via dagli spazi vasti e vuoti della Tate Modern per trasportarlo altrove. Non era certo di quale dovesse essere la nuova destinazione. Per favore, signor Hirst, pregò in silenzio, mi porti via da questo gruppo di appassionati spettatori, via da Londra, via dalla mia solitudine, via dai miei problemi con l’Ufficio per il Controllo Centrale. Venga fuori e mi dica che comprende le mie difficoltà e i miei dilemmi. Vlad immaginò di essere un bianchetto che nuotava tra le mascelle spalancate per finire nel ventre della comprensione reciproca, e sperò che Hirst e le sue strane bestie inghiottissero le sue sensazioni. Ma quando riaprì gli occhi, era ancora bloccato davanti a quell’animale indolente in quel tempio dell’illusione.

Proseguì attraverso la mostra. Decise che l’artista era simile a molti altri e che gli riuscivano bene solo macchie, mosche e cose morte impacchettate e sistemate in ordini diversi, su sfondi differenti e in formazioni variabili. Pure, pensò, i più non hanno una sola idea innovativa e si limitano a seguire stupidamente le generazioni precedenti, ripetendo continuamente i soliti schemi ed errori. Suo padre e suo nonno erano stati minatori, e i loro antenati avevano lavorato come schiavi nel sistema feudale o in quello comunista. Solo una piccolissima idea aveva permesso a Vlad di distinguersi da suo padre: lasciare Smlinsk. Come Hirst, non aveva fatto altro che replicare lo stesso pensiero: tutto quello che faceva, che fosse una trattativa d’affari o un omicidio, serviva a mettere una certa distanza tra sé e la sua città natale.

Fino a pochi mesi prima non avrebbe mai sprecato ore in una galleria. Lo svago era un sogno lontano. Solo adesso che aveva tanto tempo a disposizione poteva cominciare a coltivare degli hobby. L’arte era un lusso incalcolabile, proprio perché conteneva un chiaro messaggio: «Ho il tempo di subappaltare ad altri tutti i compiti banali e tediosi e buttare ore nella contemplazione oziosa di un pezzo di tela coperto di macchie; sono un amante dell’arte; ho tempo in abbondanza. Posso girare a zonzo in un mare di squali sott’aceto».

Aprì a spinta una porta di plastica a due battenti e si ritrovò in una stanza riscaldata artificialmente, dove farfalle vive banchettavano prima di morire. Si guardò intorno e osservò il ciclo senza fine della vita, notando come i corpi spezzati delle farfalle morte fossero fissati a grandi tele appese al muro. Di nuovo, pensò a suo fratello. Al posto delle farfalle vide centinaia di minuscoli Leonard sospesi. Sentì il panico salirgli in gola, si tolse il giubbotto di pelle e si costrinse a fare dei respiri lenti. Erano farfalle, non tanti Leonard, si disse, mentre apriva un’altra porta di plastica e lasciava quell’obitorio pieno di vapore per il fresco della stanza successiva.

Superò armadietti pieni di strumenti medici e attrezzi chirurgici e passò in un’altra sala dove l’opera d’arte era un enorme sole annerito realizzato con tante mosche morte. Serve un sacco di merda e di morte per creare un mondo, pensò Vlad. D’un tratto, comprese: Hirst era un comico brillante che si stava facendo beffe della vita e del mondo dell’arte e di tutti coloro che lo prendevano troppo sul serio. Fece quasi uno scatto per raggiungere la sala successiva e, quando fu lì, scoppiò a ridere vedendo che ogni opera era tempestata di diamanti e rivestita di foglia d’oro sul lato posteriore. Per Vlad il messaggio dell’artista era semplice: puoi rinchiudere tutto quello che vuoi, puoi aggiungere gemme e metalli preziosi, ma resta sempre la solita, vecchia merda. Puoi pensare di essere riuscito a lasciare Smlinsk, puoi indossare abiti sfarzosi e chiuderti in una casa elegante da svariati milioni di sterline, ma sei sempre uno stronzo coperto di diamanti: sei ancora il solito, vecchio Vlad.

Era talmente preso dalle sue fantasticherie che non notò Ruggiero de Falacci che lo seguiva di stanza di stanza. Quando si fermò accanto a una teca placcata d’oro piena di mozziconi di sigaretta, il consulente andò a mettersi accanto a lui.

«Si coglie chiaramente come lei sia una persona dotata di discernimento e di capacità intellettuali fuori dal comune» disse Ruggiero, la voce lievemente ansimante ma elogiativa.

«Cosa?» disse Vlad.

«La stavo osservando, mentre contemplava le opere, e ho visto che ha colto in pieno il messaggio dell’artista». Aveva un tono estremamente mieloso.

«L’ho colto».

«Ruggiero de Falacci, al suo servizio» continuò l’uomo, accennando un inchino. «Barty mi ha parlato molto di lei».

«È costoso?» domandò Vlad, guardandosi intorno.

«Spaventosamente» sussurrò Ruggiero, mellifluo.

«Mi faccia avere quella». Il russo indicò il mucchio di mosche. «Con più diamanti. Più oro».

«Sono opere uniche» disse Ruggiero. «Il signor Hirst non lavora su commissione».

«Gli dica di stabilire lui il prezzo».

«Farò del mio meglio. Magari Damien farà un’eccezione».

Ruggiero tentò di non sorridere. Quel Barty era in gamba e davvero subdolo, valeva ogni centesimo della sua lauta commissione.

Vlad uscì dal museo e scivolò sul sedile posteriore della nuova Maybach azzurra.

L’auto si tenne a sud del fiume, superò Lambeth Palace e prese il ponte di fronte al Parlamento. Guardando dal finestrino, Vlad dovette ammettere che, anche se non era Mosca, Londra era una bella città. Ma tutti i pensieri piacevoli evaporarono nel momento in cui il traffico rallentò fino a procedere a passo d’uomo. I soldi potevano comprargli un’auto elegante e uno chauffeur, ma non potevano sgombrare le strade. A Mosca tutte le persone che contavano si facevano precedere dalla polizia che liberava il passaggio. Londra è così indietro, pensò. Trenta minuti dopo erano solo su Pall Mall.

«C’è una manifestazione, signore» lo informò l’autista, mentre Vlad continuava a guardare fuori dal finestrino. «Si lamentano a causa di Israele, probabilmente».

«Siamo in ritardo» disse Vlad, battendo impaziente sul quadrante del Rolex.

«Faccio del mio meglio, signore».

Vlad guardò i giovani arrabbiati che agitavano manifesti. «Fuori dagli insediamenti». «Non è la vostra terra promessa, è la nostra patria». Dov’era la sua patria, ora? Era lì, in Inghilterra? A Smlinsk? O da qualche parte nel mezzo? Sarebbe riuscito a tornarci? No, sapeva di essersene andato per sempre. Aveva visto troppe cose, fatto troppe cose. Aveva perso la capacità di parlare con le persone con cui era cresciuto, ma doveva ancora imparare a comunicare con chiunque altro.

Nelle ultime settimane Barty si era insinuato in ogni singolo aspetto della sua vita: gli aveva trovato un bel gruppo di amici, una casa più grande, un sarto più capace. C’erano lezioni intensive di inglese, eventi che avevano lo scopo di “migliorare” la sua condizione. Barty era “assurdo” e “stravagante” ma era anche divertente, irriverente e incredibilmente utile. La sera prima era cominciata con qualche drink a una festa a Downing Street dove, in seguito a una donazione al partito, Vlad aveva incontrato il primo ministro e il suo cancelliere; dopo avevano assistito all’atto primo della Tosca all’Opera House e si erano persi il resto per partecipare al lancio di un nuovo shampoo di Paris Hilton, e poi erano andati a cena da M. Power Dub. Il finale era stato una visita a due club, il Box e il Lulu’s. Gli era sembrato di stare su una giostra che girava e girava, e che lo rendeva sempre più frastornato.

Mezz’ora dopo, nell’angolo più lontano del ristorante Zianni, in Brook Street, Vlad si ritrovò seduto di fronte a un altro émigré, Dmitri Voldakov. Nonostante avesse soltanto un anno più di lui, era diventato il suo mentore dal loro arrivo a Londra, e per lui era un enorme sollievo poter parlare nella sua lingua. Anche Dmitri un pomeriggio era stato convocato all’Ufficio per il Controllo Centrale e si era visto proporre due strategie d’uscita: la porta a sinistra conduceva in prigione, quella a destra all’aeroporto. Dmitri aveva scelto Londra perché gli piaceva il calcio e perché aveva il sistema fiscale più vantaggioso.

Un cameriere si avvicinò al loro tavolo e scrollò il suo tovagliolo con un gesto teatrale da matador che va incontro a un toro di dieci tonnellate.

«Per cominciare prendiamo tartufi in uova strapazzate, poi pasta all’aragosta. Da bere, Château Latour del 1960» ordinò Dmitri. Poi a Vlad, in russo, disse di togliere le batterie dai telefoni. «Fanno da microfoni per le autorità». Insistette anche per coprire i display con i tovaglioli. La nuova tecnologia permetteva a raggi laser dallo spazio di ascoltare qualunque conversazione attraverso materiali convessi.

Dopo qualche bicchiere di vino e una discussione sulle ultime partite del Chelsea, Vlad fece appello al suo coraggio e chiese consiglio all’amico.

«Ho un problema» confessò.

«Non ti preoccupare… ho un bravo dottore» gli disse Dmitri, dandogli una pacca sul braccio.

«Non di quel genere. Denaro» lo corresse Vlad.

«Non può essere!» Dmitri sapeva che le miniere di Vlad producevano stagno per milioni di dollari ogni mese.

Vlad diede un’occhiata al ristorante, per essere certo che nessuno potesse sentire. «Voglio sapere come fare pagamenti settimanali».

«Ah, certo» fece Dmitri, picchiettandosi sul naso. Come Vlad, doveva versare almeno il trenta per cento delle sue rendite al Leader per garantire la propria sicurezza. Solo la settimana prima un connazionale rimasto indietro con i pagamenti era stato ritrovato a faccia in giù a St Katharine’s Docks.

Dall’11 settembre, con le iniziative antiterrorismo, trasferire grosse somme dalla Gran Bretagna era diventato sempre più difficile. Versare ingenti quantità di denaro direttamente su conti in Russia attirava un’attenzione eccessiva e indesiderata.

Dmitri abbassò la voce fino a sussurrare a Vlad: «Alterna azioni e partecipazioni con arte o gioielli. Va’ a depositare al rifugio».

Vlad stava per chiedere altri dettagli, quando una donna di una bellezza straordinaria raggiunse disinvolta il loro tavolo. Il ristorante intero tacque, in segno di apprezzamento. A confronto con le europee presenti nella stanza, sembrava un cavallo purosangue lasciato libero in un campo di pony Shetland.

«Lyudmila». Dmitri si alzò per baciare sulla guancia quell’apparizione. «Ti presento Vlad, è arrivato da poco».

Vlad riuscì soltanto ad annuire. Provò una fitta di delusione, vedendo un diamante enorme all’anulare della giovane donna.

«Lyudmila è la mia fidanzata» annunciò Dmitri, deciso.

Lyudmila sorrise dolcemente a Vlad. «Ci si vede» gli disse, prima di tornare al suo tavolo di amici. Vlad si accorse che aveva lasciato cadere il fazzoletto sul pavimento e, fingendo di doversi allacciare una stringa, si chinò e lo raccolse di nascosto per metterselo in tasca.

«Era la mia consulente d’arte» spiegò Dmitri.

«Arte?» fece Vlad. Se avesse investito in arte avrebbe trovato una Lyudmila anche lui?

«Barty… È stato lui a combinare. Diceva che mi serviva un hobby, e un consulente. Non ne ero così sicuro, finché non l’ho vista. Quell’uomo è un fottuto genio».

Vlad annuì, del tutto d’accordo.

«Ed è un genio anche Lyudmila. Mi ha fatto comprare un Andy Warhol per venticinque milioni di dollari, il mese scorso; questa mattina me ne hanno offerti cinquanta. Farò un acquisto la prossima settimana. L’oro è troppo volatile e anche pesante».

«Anch’io intendo comprare opere d’arte» affermò Vlad.

Dmitri gli prese il polso e strinse forte, abbastanza da convincerlo che il consiglio che stava per dargli non sarebbe stato amichevole.

«Amico mio, ricorda che ho il monopolio su Damien Hirst, Andy Warhol, Picasso dell’ultimo periodo… Ne ho quarantaquattro che aspetto di dare al Leader. Tu puoi prenderti il resto» disse, e solo dopo lo lasciò andare.

Vlad si spostò sulla sedia, a disagio, pensando a un certo quadro realizzato con mosche morte e diamanti, che aveva deciso essere una metafora perfetta del regime in Russia. Il Leader di certo non avrebbe potuto avanzare lamentele. Dmitri, ragionò Vlad, non avrebbe mai dovuto sapere.

Nessuno dei due si accorse che la bellissima donna seduta al tavolo adiacente aveva una videocamera nascosta nell’orecchino. Qualche giorno dopo Dmitri ricevette un pacco contenente un filmato di Vlad che rubava il fazzoletto e copia di una nota di commissione per una nuova opera firmata da un certo artista. Dmitri interpretò le due cose come una dichiarazione di guerra; e non ebbe dubbi su chi avrebbe vinto.


11.

Salve.

Sono ancora qui. Non dimentichiamoci che sono io l’eroe di questa storia.

E che sono molto più interessante del cibo.

E più longevo dell’amore.

Sono ancora qui.

Moi.


12.

Jesse uscì dal suo monolocale e camminò lungo il Tamigi, diretto all’appartamento dell’amica Larissa, a Battersea. Era una serata frizzante, la temperatura poco sopra lo zero, e i lampioni gettavano ombre ondeggianti sull’acqua. Di solito Jesse amava quel tratto di strada, ma da quando aveva incontrato Annie non provava più grande entusiasmo per nulla. Invece di correre a casa, dopo il lavoro, aveva cominciato a sedersi in qualche pub, in un angolo, oppure andava a vedere il primo spettacolo al cinema. Faticava a concentrarsi, i suoi pensieri si distoglievano raramente da Annie, da dove si trovava in quel momento, da quello che stava facendo. La sua assenza soffocava ogni altra cosa nel suo presente.

Prima di conoscerla, Jesse aveva un approccio liberista nei confronti delle storie d’amore; aveva concesso alle donne di sceglierlo e si era circondato di una successione di fidanzate gradevoli, seppure autoritarie, che lo avevano eletto – per motivi che non era mai riuscito a comprendere veramente – a compagno ideale. Prima o poi, per tutte era arrivata la frustrazione dinanzi alla sua ambivalenza, alla sua incapacità di impegnarsi.

«Su che pianeta sei, in questi giorni?» gli aveva urlato Larissa Newcombe due giorni prima, quando era entrato nella stanza del personale alla Wallace Collection. «È qui anche la tua mente o solo il corpo?»

«Come? Scusa?» Jesse si era costretto a smettere di pensare a Annie e tornare al presente.

Larissa era scoppiata a ridere. «Visto? Non sei davvero qui». Aveva accarezzato il divano accanto a sé e Jesse vi si era lasciato cadere pesantemente. Larissa gli piaceva; gli piaceva il modo in cui attraversava la vita avvolta in sete dai colori sgargianti, con piume tra i capelli e gioielli pesanti che pendevano da polsi e collo, e navigava nel mondo dell’arte come una nave con le vele spiegate, seguita da una flottiglia di ammiratori che avevano letto i suoi numerosi articoli o libri, che si iscrivevano alle sue conferenze e frequentavano i suoi corsi. La sua specializzazione nella raffigurazione della musica e degli strumenti musicali nell’arte del Seicento e del Settecento era sublime, ma l’entusiasmo che dimostrava era sconfinato e contagioso.

«Pare che qualcuno te le abbia suonate. Cos’è successo?»

«Niente, è questo il problema» aveva risposto Jesse, stancamente.

«Una donna!» era stata l’esclamazione di Larissa, gioiosa. Aveva appena consegnato un lungo articolo sull’utilizzo dei tamburi nei quadri manieristi ed era pronta a un breve momento di sollievo. «Non risparmiarmi i dettagli» gli aveva ordinato.

«Questo è il problema» aveva ripetuto lui miseramente. «Non ci sono dettagli e non c’è niente da raccontare». Le aveva detto tutto di ogni incontro, di ogni messaggio, di ogni tazza di caffè, di ogni sguardo denso di significato. «Ero nella sala di Frans Hals, quando è entrata… Ho alzato gli occhi, l’ho guardata in faccia e… un attimo dopo ero perso. Non sapevo più dov’ero, chi ero, quasi io e lei fossimo le uniche due figure in una stanza priva di forma e di voci. Mi sono sentito come Alice che precipita nella tana del coniglio, solo che non ho smesso di cadere; aspetto ancora di uscire dall’altra parte».

Con suo enorme sollievo, Larissa non aveva riso. Dalle occhiaie e dal tremore nella sua voce, aveva compreso che l’amico era completamente cotto e impotente.

«Quanti messaggi le hai mandato, oggi?»

«Quattro».

«Ieri?»

«Cinque».

«Quando ti ha risposto l’ultima volta?»

«Due giorni fa. Ha detto che sarebbe andata al British Museum, come le ho suggerito io».

«Al British Museum?»

«Ha trovato un quadro in un negozio di roba usata. Mi sono offerto di aiutarla a scoprire di chi è».

«Ingegnoso, usare il dipinto come gancio per rivederla».

«È una bella tela» aveva detto lui, vergognoso.

«Mi sono piegata a stratagemmi ben peggiori in nome dell’amore» aveva detto Larissa e si era alzata battendo le mani. «Il quadro dovrà fare da Cupido» aveva pronunciato con soddisfazione, insistendo per complottare davanti a una cena e a una bottiglia di buon vino. Nonostante fossero amici da tanti anni, era la prima volta che Jesse andava a casa sua. Aveva portato un mazzo di narcisi, piccoli, di un giallo pallido e dal profumo delizioso, che lei mise in una caraffa e poi sul tavolo.

Jesse si guardò intorno. Il minuscolo spazio era riempito dalla collezione di strumenti musicali di Larissa. Un’abbondanza di tamburi dalle forme strane, flauti e lire. Mentre metteva insieme gli ingredienti per la cena, Larissa spiegò che un liuto proveniente da Roma emetteva un suono completamente diverso da uno delle Fiandre e gli illustrò il motivo per cui i più bei violini al mondo erano costruiti in una piccola città, Cremona. Per un attimo Jesse si dimenticò di Annie, sentendo l’amica abbinare strumenti a generi musicali, un processo inesorabile di ricerca tra inventari contemporanei, diari e cronache.

Jesse si sedette su uno sgabello da bar, mentre Larissa cucinava. Lanciava insieme gli ingredienti così come si vestiva, mescolando stravaganti lampi di colore e tessuti.

«Annie è una cuoca. Dovresti conoscerla». La voce, colma di eccitazione, si fece appena più acuta.

«Mi piacerebbe molto. Dev’essere straordinaria per avere questo effetto su di te. In quattro anni non ti avevo mai visto così colpito».

«Finito al tappeto, forse dovresti dire».

«Una delle belle cose dell’innamorarsi» commentò Larissa «è che ti rende aperto e vulnerabile; ti ritrovi in posti inaspettati».

«Qui, ad esempio?» rise Jesse.

Più tardi, mentre erano seduti accanto al caminetto elettrico, Larissa convinse Jesse ad adottare un approccio più leggero ma più tattico. Il quadro era un’arma perfetta, forniva possibilità infinite per una storia romantica. Doveva presentarlo a Annie come l’opportunità per due persone di unirsi in uno scopo comune, un’impresa quasi impossibile. Risolvere l’enigma del dipinto li avrebbe condotti in luoghi diversi e avrebbe richiesto una varietà di competenze. Attraverso i tentativi di dare un’identità all’artista, avrebbero creato una banca di esperienze condivise; l’amore aveva bisogno di connessioni e di eventi comuni per prosperare. Non importava, sostenne Larissa, se il quadro era un capolavoro o una riproduzione da pochi soldi, ciò che contava era che diventasse un codice di seduzione. Anche se un’esperta lo aveva subito screditato, si poteva sempre chiedere un secondo parere o cercare un’altra via da esplorare. Era questo l’aspetto glorioso dell’arte: che il suo valore è del tutto soggettivo.

Era quasi mezzanotte quando Jesse andò via e, sebbene la temperatura fosse scesa sotto lo zero, a riscaldarlo c’erano la speranza e il buon cibo che aveva mangiato. In mano aveva un pezzo di carta su cui lui e Larissa avevano annotato dei piani per rivedere Annie, tutti legati ai passi necessari per far autenticare il suo dipinto. I pub avevano buttato fuori gli ultimi bevitori e i ristoranti avevano chiuso, lasciando i marciapiedi sgombri per lui e per qualche persona che portava a spasso il cane. Jesse si domandò quanto sarebbe stata sorpresa Agatha di sentirlo dopo tanti anni, e se avrebbe accettato di vederlo assieme a una sconosciuta e al suo piccolo quadro. Finora Jesse aveva scrupolosamente evitato ogni doloroso ricordo di suo padre, per quanto possibile, e questo includeva anche le visite alla National Gallery, sebbene avesse nostalgia di alcune di quelle opere come di amici lontani. Due dei suoi mondi stavano per entrare in collisione.

Se avesse alzato gli occhi in quel momento e avesse guardato dentro la grossa Mercedes nera che viaggiava veloce lungo l’Embankment, sul sedile posteriore Jesse avrebbe visto Rebecca Winkleman che rientrava da una raccolta fondi alla Battersea Power Station. Sponsorizzata dal Credit Russe, la serata aveva avuto lo scopo di sostenere la campagna Breast Cancer Awareness e, per Rebecca, aveva rappresentato una perdita di tempo.

La cena al tavolo era stata servita nell’atrio principale. Per tutto il tempo del banchetto avevano dominato un bombardamento aereo di acrobati appesi a funi di seta e uno spettacolo di fuochi d’artificio al coperto. Rebecca si era ritrovata seduta accanto al manager di un hedge fund e di fronte al suo mercante d’arte. «Ho fatto tanto denaro con l’arte quanto con le obbligazioni» le aveva detto il primo, senza nemmeno pensare di chiederle che cosa facesse nella vita o se si intendesse d’arte. Saul Franklin, il mercante, aveva tentato di metterlo sulla retta via. «Freddie, avrai senz’altro sentito parlare di Rebecca Winkleman, della Winkleman Fine Art, esperta di fama mondiale di quadri degli antichi maestri».

Freddie Hedge Fund lo aveva ignorato. «Quanto vale adesso il mio Richter, Saul?»

«Ventidue milioni, Freddie».

«Ha sentito, signora? È quello che definisco un buon investimento. Quanto l’avevo pagato, Saul?»

«Otto milioni» gli aveva risposto l’altro, stancamente.

«E che cosa mi dici del mio Warhol?»

«Pagato undici, ne vale diciotto».

«Puoi procurarmene altri così?»

«Ti ho offerto un incidente d’auto la scorsa settimana».

«Potrebbe turbare i bambini. Riesci a farmi avere un presidente Mao?»

Dall’altro lato Rebecca aveva un membro dell’aristocrazia britannica dotato di un titolo, di un patrimonio che andava diminuendo e di una concezione sproporzionata della propria importanza.

«Quell’uomo» le aveva spiegato, indicando con un cenno Freddie Webb, «fa parte della categoria di persone la cui ricchezza è vecchia di generazioni».

Sperando che il nobile lord volesse disfarsi dell’ultimo valido quadro di Goya di proprietà della famiglia, Rebecca aveva tentato di farlo parlare, ma la sua conoscenza in tema di allevamento del bestiame nell’Hertfordshire era pari a quella che poteva vantare lui su Hooch o Canaletto.

Era stata una serata lunga e tediosa. Avevano cenato soltanto alle ventidue, dopodiché si erano succeduti discorsi interminabili, con il direttore che aveva elogiato la generosità del Credit Russe e di vari benefattori, tra i quali Freddie Webb. Rebecca non era riuscita a pensare a granché, a parte il quadro scomparso di Memling. Suo padre non voleva farle ingaggiare la sua rete di spie e informatori: la ricerca doveva rimanere segreta. Il mondo dell’arte era talmente piccolo, aveva ragionato, che presto o tardi il colpevole sarebbe emerso. Le era tornata in mente la voce tremante del padre, il suo rifiuto di spiegare il motivo per cui voleva rientrare in possesso di quel dipinto con tanta urgenza. Le aveva fatto capire chiaramente che, se non fosse stato recuperato, i loro mezzi di sostentamento sarebbero stati in grave pericolo. Batteva la mezzanotte quando Rebecca era riuscita a svignarsela. Non aveva bevuto né mangiato molto e, nonostante l’ora tarda, avrebbe potuto lavorare ancora qualche ora. Era filata fuori dal salone e si era affrettata giù per l’ampia scalinata che conduceva alla libertà. Adesso, mentre la sua auto sfrecciava per Londra, provò a immaginare che cosa le stesse nascondendo suo padre. Forse in passato era stato coinvolto in un traffico di opere d’arte, come quello che gli aveva permesso di acquistare una Madonna con Bambino di Duccio di Buoninsegna per poche migliaia di sterline e di venderla alla National Gallery per centoquarantamila. Oppure si trattava del lavoro di un falsario, che lo avrebbe umiliato e screditato. Una dopo l’altra, Rebecca prese in considerazione tutte le possibili teorie. Nessuna sembrava particolarmente sensata.

Quando l’auto si fermò all’ingresso posteriore del suo ufficio, Rebecca vide una figura sgattaiolare fuori dalla porta, togliere il lucchetto a una bicicletta e mettersi un berretto di lana.

«Chi è?» chiese all’autista.

«Sembrerebbe la sua chef, Annie, signora» le rispose Ellis. «Lavora spesso fino a tardi».

Rebecca scrutò attraverso il finestrino oscurato, seguendo con lo sguardo quella figura che si allontanava fino a sparire, e in quel momento ebbe la certezza che si trattava della persona che appariva nel filmato delle telecamere a circuito chiuso, quella che aveva comprato il quadro. Fu percorsa da un brivido: di certo non era solo una coincidenza straordinaria. Non c’era da meravigliarsi se suo padre aveva paura: solo un nemico sofisticato e determinato poteva aver infiltrato qualcuno nella loro azienda.

Ellis aprì la portiera e le porse la mano.

«Si sente bene, signora? È molto pallida».

Rebecca l’afferrò. Le cedevano le gambe, il cuore le batteva forte. La stessa ragazza aveva lavorato per suo marito e per lei e aveva persino avuto modo di ascoltare le conversazioni di una cena privata. Che tipo di microfoni aveva nascosto in casa? Che cos’aveva già scoperto?

«Signora? Posso portarle qualcosa?» continuò Ellis, preoccupato.

«No, grazie, Ellis. È tutto sotto controllo» disse Rebecca, cercando di rimanere calma. Andò svelta all’ingresso sul retro e, dopo aver inserito il codice, entrò. Si chiuse dietro la porta e si appoggiò alla parete per trovare stabilità. Le mosse successive erano cruciali, e si domandò se impacchettare gli effetti personali della chef o se chiamare la polizia. No, pensò, molto meglio tenersi il nemico vicino. Andò dritta al suo scrittoio, aprì il cassetto segreto e controllò che la sua pistola fosse carica.


13.

Immaginate il mio orrore davanti agli ultimi rivolgimenti: il giovane ha trovato una restauratrice. Sentire quella parola già mi procura un brivido attraverso il colore. Quante atrocità commesse in nome del restauro! Non serve andare più lontano di un certo Velázquez a Londra o di un Leonardo a Parigi. Sono talmente delicato che nelle mani sbagliate fasce intere della mia composizione potrebbero disintegrarsi. Anche se la mia patina è coperta da strati di fuliggine, macchie di cera, liquami umani, fumo di tabacco e smalto, la prospettiva di un restauro – già vedo bottiglie di soluzioni alcoliche nocive – mi riempie di un terrore che mi fa tremare, che mi sconvolge. Sono impaziente di tornare allo splendore di un tempo; ho solo paura di finire letteralmente in pezzi durante il processo.

Il mio concepimento fu frettoloso, urgente, magnifico: il mio maestro desiderava disperatamente catturare le sensazioni del primo amore, il brivido dell’emozione. Venni dipinto a gran velocità con pennelli sporchi e un miscuglio di oli, unguenti, alcol e persino con pittura da parete. Se guardate con attenzione la linea di incontro fra terra e cielo, noterete una piccola mosca incorporata nell’angolo in alto a sinistra. Ronzava nella stanza, quel pomeriggio del 1703, ed ebbe (a parer mio) la fortuna di essere immortalata, imbalsamata nell’albumina e nell’impasto. Il maestro creò quel fogliame selvatico, vivido e brillante mischiando del vino, della zuppa di pollo e dei colori a olio. Talvolta usava le dita, altre volte una spazzola, un mestichino o persino la manica nell’urgenza di quella missione di imprigionare nella pittura il suo orgasmo di desiderio.

Sto divagando. Torniamo a quel pomeriggio. Ci venne incontro una donna a un’entrata laterale della National Gallery. Magrissima, la schiena ben diritta, i capelli grigi, gli occhiali con la montatura spessa; indossava abiti semplici, nel senso più sciatto del termine, privi di qualsiasi scintilla, di un minimo di immaginazione sartoriale. Speravo si sarebbe avvicinata al suo lavoro con la stessa mancanza di personalità. Tanti restauratori sono artistes manqués e credono di poter apportare migliorie all’opera di un pittore. Questa donna – Agatha, si chiama così – ha salutato Jesse come un amico perduto da tanto tempo, stringendolo al petto scarno. Educato, lui non si è opposto. La mia padrona guardava dall’altra parte, chiaramente un po’ in imbarazzo.

«Somigli a tuo padre come non mai» gli ha detto Agatha, asciugandosi una lacrima all’angolo dell’occhio. «Io e suo padre David abbiamo lavorato insieme per quasi vent’anni» ha spiegato alla mia padrona.

Cos’avrebbe dovuto rispondere Annie? Che bellezza? Molto interessante? Ha sorriso, nervosa.

«Andiamo di sopra» ha detto Agatha. «Vi preparo il tè; possiamo chiacchierare, e voi avrete modo di mostrarmi la vostra sorpresa».

Annie guardò la porta chiusa con occhi colmi di desiderio. Fu un sollievo non dover attraversare la collezione principale ed essere deriso dai miei vecchi amici. Al di fuori delle aree aperte al pubblico, quel posto è un vero e proprio labirinto. Agatha ci ha condotti a rotta di collo per corridoi tortuosi e dentro un ascensore cavernoso che si è mosso con un gemito, e poi su per un’altra stretta rampa di scale. D’un tratto ci siamo ritrovati nel solaio, affacciato su Trafalgar Square, in una stanza enorme illuminata da un lucernario rivolto a nord. Lungo una parete c’erano scaffali pieni di vasi di vetro contenenti pigmenti diversi. Su un grande tavolo dei pennelli stavano sull’attenti dentro a barattoli di metallo. Il pavimento era dipinto di nero e c’erano sparsi ovunque cavalletti e tavolozze e pigmenti, luci, macchine fotografiche e altri marchingegni. Suppongo fosse una sorta di atelier. Vedete, il mio maestro non aveva un posto o degli assistenti che gli tenessero in ordine pittura e pennelli. In effetti non aveva nemmeno una dimora fissa… Non a lungo, perlomeno. Il suo spirito irrequieto lo spingeva sempre avanti. La maggior parte dei suoi dipinti se ne andava non appena veniva completata.

Aveva tre protettori: il suo mercante, Monsieur Julienne; il principale collezionista delle sue opere, il favolosamente ricco Pierre Crozat; e il suo biografo, il conte di Caylus. Tutti e tre gli davano alloggio in cambio di disegni. Quel vecchio e lurido Caylus (un viaggiatore facoltoso ed esperto, che ebbe la temerarietà e il cattivo gusto di scrivere una biografia sgradevole sul mio maestro) apprezzava quadri di donne nude in pose indecenti, pertanto pagava modelle perché il mio maestro facesse loro il ritratto. Ma Antoine, il mio maestro, era un libertino nello spirito più che nelle azioni. In verità era timido, tanto che riusciva a malapena a ordinare un bicchiere di vino senza avere le palpitazioni.

Come personaggio, il mio maestro era tagliente e nervoso, una combinazione che non lo rendeva proprio gradevole, bisogna ammetterlo. Non aveva ricevuto un’educazione formale, ma era un intellettuale meravigliosamente erudito e riflessivo. Oltre al disegno e alla pittura, erano la lettura e la musica le sue passioni gemelle. Una sola cosa disprezzava profondamente: se stesso. Chi presumeva che un modesto successo potesse aver placato la sua anima critica e gonfiato la sua autostima, si sbagliava. Era addirittura più nauseato, disgustato dalla sua persona. Sera dopo sera si sdraiava a piangere sotto i quadri di Rubens e Tiziano, lamentando la sua scarsa abilità, i suoi tentativi maldestri di essere all’altezza dei propri eroi.

Una sfumatura un po’ più lieve della sua ira era rivolta a chi disturbava il suo lavoro. Ricordo un incidente: un miniaturista che aveva acquistato un piccolo quadro a olio si fermò allo studio per chiedere ad Antoine di sistemare alcune «piccole imperfezioni» nelle nuvole. Lui spostò lo sguardo dall’uomo alla composizione e chiese delucidazioni. «Dove, esattamente, trovate un difetto?»

L’altro indicò l’angolo in alto a sinistra. Senza perdere neppure un momento, il mio maestro prese del liquido per detergere e cancellò tutta la tela, lasciando solo la nuvola accusata. «Forse adesso sarete più soddisfatto» disse, spingendo in mezzo alla strada quel delinquente e il quadro rovinato.

Ma dov’ero? Mi sono perso. Lo sareste anche voi se aveste trecento anni di vita.

Agatha, la restauratrice, chiacchierava con Jesse del padre di lui, sottolineando quanto le mancasse. Ufficialmente erano stati colleghi, ma un qualunque dannato damerino avrebbe capito che lei ne era stata innamorata; la storia non racconta se i sentimenti fossero ricambiati. Parlavano noiosamente e senza sosta di ricordi, scintillanti come una spugna bagnata in una fredda giornata d’inverno. Annie ha cessato di mostrarsi interessata e si è messa a vagare e a guardare gli altri quadri. E poi finalmente hanno parlato di me.

Agatha ha illuminato la mia superficie con una luce molto forte, prima di infilarsi uno strano aggeggio sulla testa, con degli enormi occhiali di protezione dotati di lenti di ingrandimento. Quindi ha preso un batuffolo di ovatta che, con delicatezza (glielo riconosco, è stata delicata), ha strofinato sulla tela.

«Dove l’hai trovato?» ha chiesto a Annie.

«Da un rigattiere».

«Povero splendore» ha commentato la restauratrice, capovolgendomi ed esaminando il retro. Non era la prima volta che un umano dedicava del tempo a guardare il mio “lato B”. Come sappiamo, sul retro ci sono indizi d’ogni genere, e tutti molto interessanti, inclusi l’età della tela, i timbri di chi vi ha apposto un’etichetta di proprietà, descrizioni dei mercanti e così via.

«Ha subito tre o quattro rintelature» ha osservato.

Jesse ha annuito. «Quindi qualcuno riteneva che valesse abbastanza da sottoporlo a un processo del genere?»

Agatha ha fatto cenno di sì con la testa. «Questo implica che abbia un valore. Economico o almeno sentimentale».

Ha preso una torcia e una lente d’ingrandimento, puntandole su di me.

«C’è un’area in cui è possibile vedere la qualità del lavoro, attraverso gli strati di sporcizia» ha osservato, guardando attentamente l’angolo in alto a destra. Poi ha preso un’altra fonte di luce potente e ha passato il raggio sul fogliame avanti e indietro. «Mi interessa molto la raffinatezza con cui sono state dipinte le foglie e questo inserto in seta sul vestito di lei».

Ha cambiato occhiali, sempre con lenti che ingrandivano, e ha fissato con più attenzione ancora l’agglomerato di cespugli.

«Se non sono in errore, quella macchia bianca nell’angolo è una figura».

«Io l’avevo presa per una nuvola» ha detto Annie, scrutando dietro le foglie.

«Un uomo vestito di bianco. In effetti, se il mio sospetto è fondato, potrebbe essere un Pierrot».

«Pierre chi?»

Agatha si è appoggiata allo schienale. «Un personaggio reso famoso alla fine del Cinquecento dalla commedia dell’arte italiana. Talvolta veniva raffigurato come un saggio clown o come un buffone, ma era sempre l’innocente».

«Perché inserire un clown in una scena d’amore?»

«Pierrot era anche lo sfortunato rivale di Arlecchino, a cui contendeva l’affetto di Colombina».

«Quindi, anziché essere una scena d’amore in un giorno d’estate, potrebbe essere l’esatto opposto? Ossia un racconto fin troppo familiare della crudeltà di questo sentimento?» ha chiesto Annie.

«O della sua improbabilità» ha aggiunto Jesse, guardando la mia padrona con aria malinconica.

«Il primo e più famoso Pierrot fu dipinto da Antoine Watteau, intorno al 1718, e ora è esposto al Louvre. È un personaggio così pieno di pathos e di malinconia, così stravolto dalla tristezza che i più lo trovano toccante piuttosto che ridicolo».

«A me il quadro piace molto di più ora che riesco a vederne il lato cupo» ha detto Annie.

«Tutte le opere di un certo valore hanno complessità ed emozioni» ha commentato Jesse. «Sta in questo il loro potere. Esprimono qualcosa che non possiamo mettere in parole».

«Mi ricordi tuo padre, quando parli così» ha detto Agatha, lottando per trattenere le lacrime.

E lui l’ha stretta in un goffo abbraccio, prima di riportare la conversazione su moi.

«Perché così tante generazioni hanno dipinto questa figura?» le ha chiesto, scrutando la scena.

«Pierrot è diventato un simbolo universale. Da Cocteau a Picasso, Hockney…»

«Juan Gris…» ha suggerito lui.

«Sickert» ha replicato Agatha.

«Matisse» ha ribattuto lui.

«Modigliani. Max Beckmann».

«Chagall» ha riso Jesse. «E Paul Klee?»

«Adoro il suo Pierrot Lunaire» ha concordato Agatha.

«Questo in che modo ci aiuta?» Annie cominciava a sentirsi persa ed era leggermente irritata da quello scambio serrato.

«All’epoca del tuo quadro solo venti artisti dipingevano Pierrot. Watteau fu probabilmente il primo e il migliore, e poi ci furono i suoi seguaci, Lancret e Pater».

«Potremmo andare a Parigi a vedere la versione più famosa. È al Louvre» ha proposto Jesse a Annie.

«Magari» gli ha detto lei con poco entusiasmo.

Non aveva bisogno di andare in Francia. Il primo ero stato io.

La restauratrice mi ha preso ed è andata verso una porta laterale, indicando agli altri due di seguirla. La stanza era piccola e senza finestre, interamente pitturata di nero. Quando la donna ha chiuso, siamo rimasti bloccati in quella minuscola scatola senz’aria.

«Soffrite di claustrofobia?» ha chiesto.

«Non ancora» ha affermato Annie, nervosa.

Agatha ha preso una grossa lampada nera. «Annie, reggi il dipinto, per favore. Jesse, puoi spegnere la luce principale?»

E subito siamo sprofondati nell’oscurità più totale. A che diamine stava pensando quella donna? Ha premuto un interruttore e il suo marchingegno si è messo a sputacchiare, proiettando una luce violetta.

«Gli ultravioletti aiutano a vedere attraverso gli strati di pittura» ha spiegato Agatha a Annie «e, cosa più importante, attraverso diverse campagne».

«Campagne?» Annie ha battuto le palpebre, confusa. Vedevo che si sentiva a disagio, intrappolata in quelle strane circostanze. Potevo capirla.

«Sì, è il termine con cui si indicano le volte in cui un quadro è stato sottoposto a una lavorazione o in cui è stato alterato. Gli ultravioletti sono raggi adiacenti alla luce visibile, ma hanno una lunghezza d’onda più corta. Aiutano a vedere gradazioni nella superficie e nella trama».

Ha fatto scorrere il raggio sulla mia superficie, muovendolo avanti e indietro.

«Le vedete quelle minuscole macchie fluorescenti attorno al viso della donna e di nuovo in quest’angolo?»

«Strano, perché solo intorno al volto di lei e non a quello di lui?» ha chiesto Annie, scrutando la mia zona centrale.

Ciò che ancora non sapevano era che il mio maestro aveva dipinto un’altra faccia sopra quella della donna, in un secondo momento. Era il suo modo di gestire un rifiuto. Non sopportava di separarsi da lei, e non sopportava di vederla ancora. Come una spina sepolta nella sua psiche, il ricordo di lei non veniva mai rimosso, ma perlomeno rimaneva nascosto. Il viso superiore era quello di una prostituta, quanto di più vicino a uno scherzo potesse riuscire al maestro.

«Ancora più curioso è il fatto che questa sovra-pittura si distingue appena… La modifica dev’essere stata fatta poco dopo la realizzazione dell’originale» ha osservato Agatha. «Ci sono state occasioni in cui un artista ha alterato dei volti per rendere l’opera più commerciale. Duveen, il mercante, rendeva le tele più hollywoodiane chiedendo al restauratore di trasformare gli Hoppner così che somigliassero un po’ di più a Joan Crawford, e i Romney a Douglas Fairbanks».

Si è spostata verso l’angolo in alto a sinistra. «Qui la campagna è più chiara… Si vede che qualcuno ha ritoccato questa parte… Un restauratore dalla mano pesante… Vedete come in questo punto la pittura forma un grosso ammasso, ottenendo una qualità del tutto diversa dal colore delle altre parti. Un caso assolutamente affascinante».

Non potevo essere più d’accordo.

«Jesse, puoi riaccendere la luce, per favore?» Agatha ha spento la torcia e ci ha riportati nello studio principale.

«Che cosa ne pensa?» le ha chiesto Annie.

La donna si è appoggiata allo schienale della sedia. «Il problema principale sono lo strato superiore di pittura e la vernice vecchia. Rimuoverli è alquanto pericoloso. Talvolta, grattando e facendo saltare scaglie del colore superiore si rischia di spaccare anche quello sottostante. D’altro canto» ha aggiunto, gentile, «hai trovato un’opera interessante. Non so ancora che cosa sia, ma posso confermare che il quadro è antico, e sotto questi strati di sporcizia e vernice credo ci sia qualcosa di molto, molto raffinato. Me lo lasceresti per un po’ di tempo? Potrei lavorarci la sera».

La mia tela si è ritirata per l’orrore. Lavorarci? Che cosa diavolo significa? La mia padrona non può lasciarmi qui con tutte queste boccette di acetone e altre sostanze chimiche nocive.

«Che cosa intende fare?» ha chiesto.

«Vorrei condurre un test su una piccola porzione del quadro, direi l’angolo in alto a sinistra. Lavorandoci molto lentamente e con estrema delicatezza, rimuoverò il sudiciume e arriverò a vedere che cosa c’è sotto».

«Non ho denaro per pagarla».

«Lo rifiuterei. Questo quadro ha riportato Jesse nella mia vita e ne sono molto grata». Agatha si è chinata ad abbracciarlo.

Sono quasi commosso ma, soprattutto, sono spaventato: un errore per me è la rovina.

Provo a calmarmi… Le vibrazioni sono nocive per la mia tela. Se non altro alloggerò in un museo. Potrebbe persino capitarmi di fare una conversazione decente. Dall’altra parte della stanza c’è un enorme Veronese – completamente messo a nudo – dall’aria decisamente abbattuta, se volete sapere come la penso. Su un cavalletto c’è un delizioso Grossart e, cosa più eccitante di tutte, mi pare di aver intravisto un Giorgione disteso sul tavolo. Il mio maestro lo adorava, sul serio.

«Credo di poter dire che mi mancherà» ha detto Annie, tenendomi sollevato.

«Non avrai il tempo di sentirne la mancanza. Dev’essere uno sforzo congiunto. Ho bisogno di informazioni su chi lo ha dipinto e quando. Più so dell’artista, più posso essere accurata. Secoli e paesi diversi producono tipi di pittura e materiali diversi. Aiuterebbe enormemente avere un’idea dell’epoca e del luogo della realizzazione».

«Delores Ryan lo ha definito una copia da due soldi» ha commentato Annie.

«Non me lo avevi mai detto». Jesse l’ha guardata, sorpreso.

«Me ne sono dimenticata».

«Gli esperti non sempre hanno ragione. È così divertente dimostrare che si sono sbagliati» ha dichiarato Agatha, decisa. «Jesse ti farà uno schizzo. Ho il sospetto che la tela abbia tra i duecentocinquanta e i trecento anni. Lo hai già portato alla Wallace e hai notato delle somiglianze con quelle opere, quindi è probabile che sia francese o fiammingo». Agatha ha fatto il giro del tavolo al centro della stanza, parlando ad alta voce. «Potrebbe trattarsi di un falso fatto ad arte» ha detto, pensierosa. «Ma devo ancora vedere un falsario prendersi tanto disturbo da rintelare un quadro o da rivestirlo così brillantemente di strati di fuliggine e fumo».

«Lo porteremo al British Museum insieme» ha proposto Jesse.

«Perché?»

«Puoi andarci da sola, naturalmente» ha ritrattato Jesse, arrossendo.

«Non intendevo questo. Me ne hai già parlato in precedenza… Perché proprio lì?»

«Hanno la collezione inglese di disegni e incisioni. Dovresti partire da un catalogue raisonné» ha detto Agatha. «Sono inventari del lavoro di un artista, costituiti solitamente da incisioni raccolte mentre la persona era in vita. Il British ha anche una collezione praticamente senza pari di disegni e incisioni a partire dal primo Rinascimento».

Annie si è lasciata cadere pesantemente sulla sedia. «Sembra comunque di cercare un ago in un pagliaio».

«Non siamo costretti a fare nulla» le ha detto Agatha, gentile. «Ho un sacco di altro lavoro da portare avanti». Ha indicato lo studio con un gesto della mano. «La scelta è tua, il quadro è tuo». Da un cassetto ha tirato fuori un pezzetto di carta, su cui ha cominciato a scrivere dei nomi. «Parti da Watteau, poi passa a Lancret, Pater, Boucher e Fragonard. Se non danno risultati, penserò ad altri».

Ho capito che Annie stava riflettendo. Una parte di lei era atterrita da questa ricerca senza speranza in un mondo impenetrabile di pratiche arcane dal linguaggio ampolloso. Ma al tempo stesso era interessata; voleva scoprire come funzionava. Soprattutto, voleva che io fossi un pezzo “valido”. In qualche modo il mio valore e la sua autostima si erano legati tra loro. Se avesse scoperto un capolavoro perduto, sarebbe diventata una persona di gusto e di giudizio.

Mio malgrado, all’improvviso volevo che quell’Agatha si occupasse di me. Volevo essere restituito al pantheon dei grandi, prendere il posto che mi spettava di diritto, con i miei amici, essere appeso a una parete rivestita di damasco; volevo sentir parlare di me in toni sommessi e reverenziali, volevo essere amato e ammirato e studiato per chi sono realmente. Volevo anche che Annie si crogiolasse nella mia gloria, e che fosse felice. È bizzarro che dopo trecento anni mi stessi affezionando davvero a una proprietaria. Con l’età stavo diventando uno sciocco.

L’ho osservata mentre spostava lo sguardo da me a Jesse e poi ad Agatha. C’è stato un silenzio breve ma intenso, finché il suo viso all’improvviso si è aperto in un enorme sorriso.

«Perché no? Diamine, perché no?»

Bisogna ammetterlo, è stato molto piacevole.
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Per la terza volta in una settimana, Rebecca cancellò il pranzo e disse a Annie di lasciare la cucina fino a nuovo avviso: avrebbe dovuto tenere il telefono acceso e rimanere in un raggio che le consentisse di raggiungere la Winkleman Fine Art entro un’ora al massimo. Durante le ultime due settimane, per ragioni che nessuno comprendeva, la signora era diventata via via più sospettosa e malfidente nei confronti di tutto il personale. Negli uffici erano state piazzate telecamere a circuito chiuso aggiuntive, l’accesso al database dell’azienda era stato ristretto e altri uomini della sicurezza erano posizionati nei corridoi e vicino ai caveau. Lei era la prima ad arrivare e l’ultima ad andarsene, ogni giorno; tutte le riunioni abituali erano state cancellate, e alla sua porta era appeso permanentemente il cartello «Non disturbare». Volendo offrirle un po’ di supporto, Annie bussò e propose di prepararle una tazza di tè. «Se hai il tempo di preparare il tè, non stai facendo il tuo lavoro come si deve» le rispose Rebecca, secca. A Annie non era mai passato per la testa che quelle misure fossero legate a lei, tantomeno al suo quadro; dopotutto era soltanto una chef assunta a tempo determinato, una donna senza importanza.

Camminando a passo svelto, le ci vollero dieci minuti per raggiungere la London Library. La Winkleman Fine Art ne era socia, e per Annie questo era forse il benefit principale del nuovo impiego. Percorse svelta Berkeley Street, attraversò Piccadilly e tagliò per un colonnato, schivando i turisti e sgattaiolando in una via secondaria che portava in St James’s Square. La biblioteca era un’oasi di calma e contemplazione. Appese la giacca e salì la scalinata imponente, poi infilò una porta laterale e prese la scala di metallo per percorrere una lunga fila di volumi fino a raggiungere la sezione Miscellanea/Cibo. Era la sua quarta visita negli ultimi dieci giorni.

All’inizio delle sue ricerche per la cena di Delores, Annie si era concentrata principalmente sui menu e su come prepararli, ma in realtà il cibo era soltanto una parte della storia. La vita alla corte francese ruotava intorno al protocollo e all’intrigo, a leggi scritte e non, e il banchetto di sua maestà era semplicemente un altro campo di battaglia, una scena di strategie mortali, mine e trappole esplosive presieduta dal re. Nel corso di una sola portata nascevano e finivano carriere. Più Annie scopriva, più aveva l’esigenza di presentare le cose nei dettagli. Nonostante non potesse ricostruire le sfumature e anche i pericoli intrinseci nei pasti serviti a Versailles e in altri luoghi simili, desiderava ricreare l’atmosfera e la sensazione di vivere un’occasione importante.

A Versailles, nelle cucine reali erano impiegate oltre duemila persone; Delores ne avrebbe avuta una sola, priva di qualunque formazione. A corte i banchetti si dividevano in più servizi di un numero di portate compreso fra due e otto: antipasti, minestre, piatti principali, dessert e frutta. Quante avrebbe dovuto prepararne lei? Quando Luigi si ritirava, alle ventitré e trenta, aveva mangiato dalle venti alle trenta pietanze, e alzandosi da tavola si metteva in tasca della frutta candita e sbocconcellava un uovo sodo mentre andava a letto. Un servizio di porcellana usato quotidianamente a corte spesso valeva quanto una casa a Mayfair. Annie sapeva di non poter presentare piatti simili a quelli così, semplicemente; un’atmosfera fastosa e di cerimonia, unita al senso di anticipazione, costituiva un ingrediente essenziale. Per i cortigiani erano serate di tensione; erano presenti oltre cinquecento persone, e il posto che ciascuno occupava indicava quale gradino gli spettasse nella gerarchia dei favoriti di sua maestà. Essere destinato al posto sbagliato era una forma di pubblica umiliazione. Chi stava “sotto il sale” era una persona che non meritava di essere frequentata. Camminando, Annie si domandò come sarebbe riuscita a creare una serata che non fosse semplicemente un brillante pastiche.

Durante il regno di Luigi, a corredare ogni singolo pasto c’erano istruzioni ferree, che facevano parte dell’esibizione del potere e della ricchezza dell’ospite. Annie spostò l’attenzione su un altro tomo, e vide che il sovrano sedeva al centro di una lunga tavola rettangolare. Alcuni ospiti, e addirittura membri del pubblico, si riunivano ai margini della stanza, guardavano ma non necessariamente mangiavano qualcosa. A qualcuno veniva chiesto di sedere lungo i lati corti della tavola reale, così da non interrompere la visuale del sovrano o da non intralciare i camerieri. Annie sorrise, immaginando che Delores avrebbe gradito un simile gioco di potere.

La parte più pericolosa del pasto non era il rischio di un errore, ma la quantità di cibo in sé. La cognata di Luigi XIV, la Principessa Palatina, aveva annotato: «Riusciva a mangiare quattro piatti di zuppa, un fagiano intero, una pernice, un grosso piatto di insalata, due fette di prosciutto, montone au jus con aglio e un piatto di dolcetti, il tutto seguito da frutta e uova sode». Gli ingredienti provenivano dai vari angoli del regno: le ostriche da Saint-Malo e Cancale, le aragoste dalla Normandia, gli ortaggi dai reali orti di Versailles, i tartufi dall’Italia, la selvaggina dalle colline e dalle foreste di tutta la Francia. Stupiva il fatto che Luigi fosse arrivato alla veneranda età di settantasette anni.

Annie cominciò a preoccuparsi. Come sarebbe riuscita a permettersi cibo di quella qualità? All’inizio le seimila sterline le erano sembrate una somma fin troppo generosa, ma questo prima di apprendere che le ricette includevano foie gras, salmone selvatico, ostriche, insalate cosparse di foglia d’oro, scampi freschi, minestra di purea di castagne con spruzzata di tartufi, zuppa di frutti di mare. Un pasto degno di un re era un investimento, più che un lusso. Sapeva anche di dover acquistare gli ingredienti per effettuare delle prove; aveva ancora seimila sterline del gruzzolo ricavato vendendo la casa nel Devon, ma aborriva l’idea di usare il suo fondo per le emergenze.

Un’occhiata al telefono le disse che erano passate due ore. Ancora nessun messaggio da Rebecca, niente istruzioni riguardo alla cena. Nel frigo c’era cibo sufficiente per quattro persone e, a patto che i Winkleman non aspettassero ospiti, le bastava un’ora per far bollire il pesce e cuocere le verdure al vapore. Sentì l’esigenza di sgranchirsi le gambe e uscì dalla biblioteca allontanandosi da St James’s Square, senza una meta. Da dietro l’angolo giunse una brezza sferzante. Con un brivido, Annie si tirò il berretto un po’ più giù. La superò una ragazza che faceva jogging, con uno stereo portatile in una mano, la bottiglia dell’acqua nell’altra. Passarono una donna di mezza età e sua figlia in monopattino, la madre con il fiatone e la gonna corta che la limitava nei movimenti. Cominciò a piovere, prima qualche goccia esitante e poi, senza alcun preavviso, un acquazzone deciso. La gente corse a cercare riparo nel vano di qualche porta, scrollandosi l’acqua dalle giacche, asciugandosi i volti bagnati, allegra nonostante il clima improvvisamente avverso. Una goccia di pioggia cadde a metà della sigaretta accesa di un giovane. Due signore giunte dalla campagna tirarono fuori i foulard di plastica dalle borsette nere lucide con la fibbia dorata. Delle scolare usarono i libri come ombrelli mentre correvano ridendo verso una fermata dell’autobus. La scena era puro ventunesimo secolo, ma Annie era ancora persa nella corte di Luigi XIV e nei preparativi per la cena di Delores. Camminava veloce, i pensieri che saltavano dalle ricette alla preparazione della tavola. Le oche erano un sostituto povero per un piatto che richiedeva sei cigni bianchi? Fino a che altezza sarebbe riuscita a far arrivare una piramide di profiterole?

Un ciclista che procedeva a velocità incauta sul marciapiede la riportò bruscamente al presente. Annie saltò di lato, incespicò e il suo sguardo fu attirato da un luccichio argenteo. Era una dracma greca, ora senz’altro un pezzo da collezione. Non portava fortuna trovare un penny, così come beccarsi un ricordino da un uccello? Le si risollevò un pochino il morale. Si mise in tasca la moneta e camminò tra le gocce di pioggia che rimbalzavano. Il diluvio sgombrò i marciapiedi. Aveva Londra tutta per sé, mentre piccioni e pedoni cercavano rifugio. L’acqua penetrò attraverso il buco che aveva nella scarpa, le inzuppò la calza. Se la cena di Delores era in programma per il primo di aprile, a cui mancavano meno di sei settimane, cosa ci sarebbe stato di fresco in quel periodo? Si rammaricò della sua ignoranza, dell’assenza di un’istruzione formale. Avrebbe dovuto servire ingredienti fuori stagione, fatti arrivare da qualche posto lontano? All’epoca di Luigi XIV, senza sistemi di refrigerazione e con limitati mezzi di trasporto, sarebbe stato fuori questione. Del resto, se voleva cucinare qualcosa di autentico, avrebbe dovuto lasciar andare lievemente a male la carne, per poi coprire il sapore di marcio con pepe, noce moscata e con le spezie disponibili.

La pioggia cessò bruscamente com’era cominciata, lasciando le strade scure e brillanti come pelle verniciata. Le persone uscirono da androni e pensiline dell’autobus, controllando il cielo con apprensione. Annie si era avventurata in una parte della città che conosceva poco, e all’improvviso ebbe fame e freddo. Tastò il fondo della tasca e tirò fuori tre monete da una sterlina e la dracma. Cosa sarebbe riuscita a comprarsi? Per quanto tempo il titolare di un caffè l’avrebbe lasciata tranquilla a sorseggiare la sua tazza? Vide la propria immagine riflessa in una vetrina: i capelli scuri incollati al viso pallido, gli occhi cerchiati da segni pesanti.

Ricordi dell’incontro della sera prima le affollarono la mente, e provò vergogna e disgusto per se stessa. Aveva giurato di non partecipare mai più a serate per single, ma con Evie ancora in casa aveva sentito il bisogno di uscire. Aveva conosciuto quel tipo davanti agli Ambasciatori di Holbein, all’evento “Meet and mingle”, incontratevi e mescolatevi, organizzato alla National Gallery. Stavano cercando entrambi il teschio nascosto nel terreno, nella parte inferiore del dipinto, e le loro teste si erano urtate accidentalmente. Lui aveva ritenuto che dovessero avere all’incirca la stessa età, venticinque anni. E Annie, in cuor suo, gli era pateticamente grata dell’errore.

Era tedesco e abbastanza bello, abbastanza divertente, e con un forte senso dell’umorismo e la barba di due giorni. Lei aveva accettato di accompagnarlo al suo appartamento, dicendosi che era solo per bere un bicchiere di vino. La verità era che si sentiva disperatamente sola e sperava che fare l’amore avrebbe esorcizzato i ricordi, pur sapendo che corpi sconosciuti e incontri casuali offrivano solo un conforto fugace. Aveva lasciato il letto del tedesco alle sei del mattino per andare direttamente al lavoro. Rebecca era già lì e, quando si erano incrociate nel corridoio, la titolare l’aveva squadrata dall’alto in basso. Lo sa, si era detta, diventando paonazza e correndo alla toilette.

Adesso si ritrovò in Coptic Street. Uno degli amanti di sua madre, un esperto di chiese etiopi copte, aveva promesso di portarle a Lalibela, a vedere i monasteri ricavati nella roccia; la prima di tante promesse infrante. In fondo alla strada c’era una piccola caffetteria con la condensa sulle vetrine e delle squallide decorazioni per San Valentino: un paio di fili d’argento e un cuore di carta arricciato. Annie sbirciò all’interno e vide che i posti erano tutti occupati, così passò oltre. Svoltò l’angolo e si trovò di fronte a una facciata imponente in un cortile chiuso da una ringhiera di ferro. Nonostante fossero trascorsi più di vent’anni dalla sua ultima visita da studentessa, riconobbe subito il colonnato del British Museum.

Quando Agatha e Jesse avevano suggerito di cercare nella collezione di disegni del museo, non ne aveva compreso il motivo. Se non hai idea di quello che stai cercando, come puoi trovare qualcosa? Tre settimane prima avrebbe reagito con entusiasmo a qualunque genere di distrazione; adesso la sua vita era piena grazie a Rebecca e Carlo, a sua madre e alla cena che aveva promesso a Delores. Persino il dolore era stato relegato in uno spazio più piccolo. Non ho il tempo di andare per musei a fare ricerche insensate, aveva pensato. Ora controllò l’orologio: erano le due e quindici di un giovedì pomeriggio. Aveva davanti a sé ore di niente. Sono la vecchia signora della filastrocca, si disse, che inghiotte il ragno per catturare la mosca e poi inghiotte l’uccello per catturare il ragno, forse tutto questo spostarmi finirà per uccidermi.

Salì gli ampi gradini di pietra, superò il banco informazioni, attraversò l’atrio grigio ed entrò in un enorme cortile interno, rendendosi conto che la Annie più giovane non avrebbe riconosciuto quel luogo. Al centro c’era ora un edificio circolare di pietra color miele con una scala che girava intorno; i pavimenti erano lastre di marmo bianco e il vasto soffitto a volta era costituito da migliaia di pannelli di vetro opaco a graticcio che facevano pensare all’occhio di una mosca gigante. Al bar nell’angolo comprò una zuppa confezionata e del pane, e si sedette a terra sopra una griglia dell’impianto di riscaldamento, a guardare la gente che passava. Quello, decise, era il posto in cui portare le proprie incertezze senza sentirsi fuori luogo. I più stringevano al petto guide o mappe stampate e avevano l’aria sopraffatta mentre camminavano per quello spazio ampio o si assembravano vicino alle biglietterie o fuori dai negozi di souvenir.

Scaldata dalla zuppa e dalle ventate d’aria calda, Annie salì i gradini e attraversò l’ala egizia, con le mummie adagiate in bare aperte. I bambini delle scolaresche in visita premevano il viso contro le teche di vetro protettive. Assiri, fenici, etruschi vissuti due o tremila anni prima. Quante generazioni? Quanti bisnonni? Quanti genitori? Annie si sentì curiosamente confortata dalla sensazione di essere così insignificante, così piccola dinanzi al tempo.

Si fermò davanti a una bottiglia di vetro di dimensioni tascabili, color verde giada. Il manico era delicato, sottile come la zampa di un passero, il vetro trasparente come l’ala di una libellula. La didascalia riportava la data del 3200 avanti Cristo. Annie rimase stupita. Com’era riuscita a sopravvivere intatta? In possesso di qualche collezionista? Per pura fortuna? Tornò a leggere la didascalia. «Questo reperto straordinario è stato rinvenuto in una bara in Mesopotamia, dove era rimasto per quattromila anni». Cristo, si disse Annie, che vita miserabile: solo tempo, niente azione. Immaginò di non vedere nient’altro a parte l’interno di una cassa. Niente avventure di una notte, niente registi lunatici, niente madri ubriache, niente cuori infranti, niente sbagli tremendi né piccoli trionfi… Solo una scorta di secondi, ore, decenni, millenni accumulati. I suoi pensieri andarono a Desmond e, per la prima volta da oltre un anno, il suo stomaco non sussultò. Si rese conto che il grosso peso che gravava costantemente sul suo cuore si era alleggerito. Forse il fatto che la sua vita di prima fosse andata in pezzi era una sorta di benedizione: se non altro adesso viveva alle proprie condizioni. Questo nuovo abitare da sola (che sperava sarebbe stato breve) era una specie di atto secondo, un movimento diverso, per quanto triste e sgradevole. Forse avrebbe addirittura trovato una via per superare quello scompiglio e arrivare a un atto finale. Riportò lo sguardo sulla bottiglia di giada e dentro di sé sentì accendersi un improvviso e inspiegabile barlume di speranza.

Attraversò le sale cavernose per raggiungere l’ala est del museo, dove un piccolo cartello annunciava la sala dei disegni. Annie mostrò la patente a un giovane che presidiava un tornello e passò in una stanza di forma allungata con il soffitto a botte. A un’estremità c’era una finestra alta. Le pareti erano foderate di librerie di mogano con ante di vetro, a due piani, accessibili mediante una galleria. Grandi scrivanie correvano da un lato all’altro. Al centro, uno spazio ridotto per esposizioni conteneva oggetti appartenenti alla collezione. Annie guardò meravigliata un disegno di Picasso, un satiro priapeo con una giovane donna di straordinaria bellezza. Se fosse stato una fotografia, rifletté, sarebbe stato messo al bando. Il suo preferito era il disegno di Jim Dine di una treccia che scendeva lungo la schiena di una ragazza. Un’immagine al tempo stesso precisa ed evocativa, che le ricordò il terrore dei primi giorni di scuola; chi avrebbe avuto vicino? Sarebbe piaciuta all’insegnante? L’avrebbero presa in giro per la sua biro rossa? Avrebbero notato che aveva i buchi nelle suole delle scarpe?

Agatha le aveva suggerito di partire dalle opere di Antoine Watteau. Provò un lieve senso di colpa, sapendo che Jesse avrebbe voluto essere lì con lei. Le tornò in mente il motto di Evie: «Solo perché qualcuno ti ama, non sei obbligata a ricambiare». E si chiese se il mondo intero fosse bloccato su una giostra di amori non corrisposti.

In un angolo c’erano degli enormi cataloghi rilegati in pelle. Sotto la “W” trovò venti corrispondenze per Watteau, divise in stampe e disegni originali. Compilò un modulo che portò alla giovane bibliotecaria dietro il banco. «Si trovi un posto e arriviamo da lei» le disse quest’ultima.

Si sedette a un tavolo vuoto nella parte posteriore della stanza, accanto a due uomini che stavano esaminando dei disegni contenuti in una scatola con l’etichetta «Hogarth». Annie guardò oltre le loro spalle e, sebbene le immagini avessero centinaia di anni, le bastò uno sguardo per sapere esattamente che aspetto aveva avuto ogni persona raffigurata; Hogarth aveva trovato l’essenza del carattere dei suoi soggetti con pochi tratti di matita e macchie realizzate con un dito: l’omino presuntuoso con il torace largo, le gambe storte e l’aria sfrontata; la donna vestita da cameriera, lo sguardo obliquo d’intesa crepitante di interesse; i due ragazzi chini su un uccello con un’ala rotta, che chiaramente non pensavano né di aiutare la creatura né di mettere fine alla sua sofferenza. Fino a poco tempo prima Annie era stata convinta che i quadri volessero catturare somiglianze e che solo gli esperti fossero in grado di comprendere significati nascosti e simbolismi arcani. Jesse l’aveva aiutata a capire che era altrettanto valida anche un’istintiva reazione emotiva.

Mentre aspettava che le consegnassero quanto aveva richiesto, provò a immaginare la vita degli altri utenti della biblioteca. Chi era la ragazza carina che esaminava un ritratto di uomo con una lente di ingrandimento? E la zitella dall’abbigliamento severo che prendeva appunti circondata dalle immagini più erotiche di Picasso? Di che cosa stavano discutendo la scolaretta e il suo papà che sussurravano in tono tanto urgente? Si trattava davvero del paesaggio pastorale che avevano davanti? Si guardò intorno e le piacque quell’aura di serietà e contemplazione.

Quindici minuti dopo la bibliotecaria arrivò con una scatola e un paio di guanti bianchi, che Annie si infilò per aprire con cura la cartella. Mi stanno dando il permesso di tenere tra le mani dei disegni vecchi di trecento anni, pensò, mentre guardava la testa di una donna. Nessuno che stazioni qui, accanto alla mia spalla. Niente copertine protettive. Nessuna telecamera a circuito chiuso che mi spii. Il primo disegno che guardò era stato realizzato con lo stesso gesso rosso, nero e bianco che aveva visto nel libro di Delores. Infilò una mano nella borsa, tirò fuori gli schizzi del suo dipinto realizzati da Jesse e li posò sulla scrivania, cercando una somiglianza tra la sua immagine e il disegno di una fanciulla su un’altalena intitolato Les agréments de l’été. Al suo occhio inesperto, tutti i personaggi nei disegni di Watteau sembravano simili tra loro, e artificiali: lineamenti regolari, proporzioni fini, seni prorompenti, le caviglie delicatamente ruotate.

I suoi pensieri tornarono inevitabilmente alla cena di Delores e a una ricetta che aveva studiato: gamberi d’acqua dolce in salsa di Sauternes. Concentrati, si rimproverò e, tornando al suo compito attuale, provò a immaginare, come le aveva suggerito Jesse, che quella fosse una scena del crimine e lei una detective a caccia di indizi. Forse, pensò, non sono i tratti di un viso ciò che riconosciamo. Chiuse gli occhi e pensò a Jesse, cercando di catturare la posizione di naso e bocca rispetto alle orecchie e ai capelli. Riusciva a immaginare parti, ma non a rendere il tutto. Ricominciò; capelli fini sul castano, occhi che si scurivano verso il margine. Un metro e ottanta circa. Una spruzzata di lentiggini sulle guance. Mani lunghe e sottili. Viso largo, zigomi alti. Ma gli attributi fisici non evocano l’essenza di una persona. Tornò con la mente in quel caffè e tentò di ricordare vezzi e abitudini, il modo in cui si toglieva la frangia dagli occhi con uno scatto veloce o come appoggiava il mento sulle mani intrecciate. La voce bassa, morbida. Ricordava soprattutto gli occhi: sempre in movimento, alla ricerca di qualcosa mentre percorrevano il suo viso, lo esaminavano. Forse era questo il suggerimento per effettuare indagini nel mondo dell’arte: non cercare il tutto, cerca un’atmosfera, una traccia; prova a scovare la personalità dell’artista nei suoi disegni.

Lo sguardo fisso di uno sconosciuto la scosse dal suo sogno a occhi aperti. Si sentì gli occhi addosso prima di notare l’uomo che la guardava con attenzione da qualche tavolo di distanza. Era anziano e vestito in modo affettato con una cravatta a pallini e un cappotto di velluto, i capelli flosci color argento che incorniciavano un viso appuntito come un’incudine. Dalla tasca della giacca gli usciva una magnifica catena da abbottonare al lato opposto, al centro della quale era appeso un orologio da taschino aperto. Annie lo fissò con tutta l’ostilità di cui fu capace. Lui la guardò con gli occhi azzurri, duri, e le rivolse un sorriso teso, quasi a farle intendere che l’aveva riconosciuta. Annie lo ignorò e tornò alla sua ricerca.

La bibliotecaria posò sul suo tavolo una seconda raccolta di disegni, contenuti in una scatola pesante di cuoio verde con una fibbia dorata, che Annie aprì con cura. Il primo, in alto, era marcatamente diverso: un ritratto che scoppiettava di individualità. La donna la guardava dritta negli occhi, lo sguardo freddo ma divertito. Annie le restituì il sorriso. C’era un’iscrizione, «Charlotte: la plus belle des fleurs ne dure qu’un matin». Che cosa diceva? Il fiore più bello ne dure… un matin, mattina. Ne dure, ne dure, si ripeté. Adorare? Durare? Durare, doveva essere quello il significato. «I fiori più belli durano solo un mattino». Doveva esserci una storia dietro quel disegno. Mise lo schizzo di Jesse accanto al disegno e aprì sul telefono la foto del suo quadro. No, di sicuro non era la stessa persona. Peccato, le piaceva il viso di Charlotte, la sua vivacità. Si domandò se fosse la donna di cui aveva letto nel libro di Delores, l’amore di Watteau. Le altre donne nei suoi disegni non possedevano la stessa intensità. L’immagine successiva era la testa di un uomo, un autoritratto: Watteau. Annie lo studiò attentamente. I lineamenti erano netti, un uomo dal viso lungo con gli occhi ovali e le palpebre pesanti, le labbra carnose. Nella mano sinistra teneva una spazzola, nella destra un rotolo di pergamena. Era abbigliato splendidamente: giacca bordata di pelliccia, panciotto con bottoni di perla. Capelli lunghi e ricci. Aveva un’espressione di profonda malinconia, triste, quasi il mondo lo deludesse costantemente. Era il genere di persona che, mentre si dedica alle sue attività quotidiane, si lascia andare a sospiri e lamenti involontari.

Sfogliò gli altri disegni e trovò ritratti dell’artista da ogni angolazione. Era stato un narcisista? O troppo povero per pagare un modello? Le raffigurazioni femminili erano piuttosto scialbe, quasi non fosse particolarmente interessato alla loro personalità, ma poi trovò un altro disegno della bella Charlotte. E di nuovo la composizione sembrava sprizzare energia ed eccitazione. Annie si domandò che cosa ne fosse stato della ragazza: lei e il pittore erano stati amanti? Era piuttosto sicura che non fosse stato innamorato degli altri soggetti ritratti, almeno non quelli in cui si era imbattuta sinora.

La bibliotecaria le portò un altro enorme raccoglitore, il volume secondo del catalogue raisonné dell’opera di Watteau: pagine e pagine di stampe copiate da tele originali. Sfogliandole, Annie cominciò a trovare via via sempre più scene bucoliche e pesantemente manieriste di amor cortese e artificio, e la sua considerazione dell’artista continuò a calare. Come poteva un uomo essere sedotto da quegli infiniti eventi sociali, da quelle figure troppo vestite che ascoltavano serenate da un susseguirsi di musici? Le rammentarono il party per la prima più recente di Carlo, in cui i più arroganti avevano dato la caccia alle meno vestite. Annie aveva guardato i presenti impegnati in giri disperati di sorrisi e pacche sulle spalle, mentre tramavano la disfatta di amici e nemici indistintamente. Alcuni erano intervenuti per amore del cinema; la maggior parte cercava l’oro. Forse, pensò, queste transazioni umane così affettate e artificiali erano esattamente ciò che stava dipingendo Watteau. Il comportamento alla corte di famosi registi o di favolosi monarchi era probabilmente simile, e tutti si prostravano a qualche potentato nella speranza di assicurarsi dei favori. Forse Watteau stava cercando di riempire quelle scene di ironia e pathos. Si domandò se l’artista fosse nato povero o ricco, se fosse stato per natura un libertino. Era rimasto turbato quanto lei quando aveva udito i frammenti di conversazione alla cena dei Winkleman?

Girando pagina, Annie vide la stampa di un quadro intitolato Imbarco per Citera, con delle coppie che salivano su un’imbarcazione. A una prima occhiata era una scena bucolica, con degli angioletti grassottelli che facevano capriole nel cielo d’estate, apparentemente felici. Guardando più da vicino, si rese conto che l’immagine accennava a problemi: le coppie non si guardavano, in primo piano c’era un albero morto e nuvole scure andavano ammassandosi sui picchi innevati in lontananza.

Non si accorse dell’uomo con la faccia da incudine che si alzò dalla sedia per scivolare al posto accanto al suo.

«Mi scusi, ma gli estimatori di Watteau sono pochi e vengono di rado» disse, la voce vellutata, mentre dava una sbirciata allo schizzo di Jesse. «Cos’ha lì? Posso?» Senza aspettare una risposta prese il disegno e lo studiò attentamente, gli occhi che divoravano ogni singolo tratto a matita.

«Lo ha fatto lei?» chiese.

«Un amico ha copiato un dipinto per me».

«Il dipinto dov’è?» chiese ancora. Annie colse una nota di eccitazione nella sua voce.

«Perché vuole saperlo?»

«Amo le opere di Watteau» rispose, pronunciando il nome dell’artista con un pesante accento francese.

«Come sa che è lui l’autore?» chiese Annie.

Senza chiederglielo, le prese il telefono e guardò fisso la fotografia. Con fermezza, Annie se lo riprese.

«È da molto tempo che lo cerco» disse Faccia da Incudine, mentre spingeva indietro la sedia e la guardava, pensieroso. «Dove lo ha trovato?»

«In un negozio di oggetti di seconda mano». Quell’uomo era estremamente presuntuoso e parecchio inquietante. Annie gli prese lo schizzo e lo piegò in due.

«Perché ha pensato che possa essere di Watteau?» le chiese lui.

«Non l’ho creduto allora e non lo credo adesso. Me lo ha suggerito un amico e…» esitò «ho pensato di fare una piccola indagine».

Non poteva certo dire a un estraneo che si sentiva sola e che aveva bisogno di scappare da sua madre.

Faccia da Incudine si schiarì la gola. «Ci terrei molto a vederlo».

Annie chiuse il libro e preparò lo zaino.

«Prima di andare, le chiedo solo di guardare questo». L’uomo tornò al suo tavolo, a un paio di metri di distanza, prese il grosso volume che stava studiando e lo portò a Annie. Con cura, girò diverse pagine.

«Voilà» disse con fare teatrale, indicando un’incisione. «Il primo volume del catalogo di Julienne, Le Recueil Julienne, pubblicato dal caro amico, e talvolta mercante, dell’artista. Come può vedere, c’è una somiglianza molto chiara fra il suo schizzo e questa incisione. Come volevasi dimostrare».

Annie guardò la riproduzione. Sebbene fosse in bianco e nero, la somiglianza era palese. Quella strana nuvola bianca sulla sinistra era, come sospettava Agatha, un clown triste e abbattuto che pareva essere stato cacciato fuori dall’incantevole radura con un calcio del piedino aggraziato della donna. Dietro di lei c’erano una classica fontana e una ninfa che rideva a cavalcioni di una colonna.

«Non è lo stesso dipinto. La dama nel mio ha una faccia diversa» disse Annie.

«C’è un motivo per questo».

«E cioè?»

«Mi porti la tela e le racconterò una storia molto interessante».

Annie rivolse ancora un’occhiata all’incisione e al titolo del quadro. «L’improbabilité d’amour, fedele incisione di Benoît Audran il Giovane nel 1731». L’uomo tradusse per lei: «L’improbabilità dell’amore».

Annie trattenne a stento una risata.

«Ci sono trecento quadri che gli vengono attribuiti nel catalogo di Julienne» spiegò lui, «ma sono solo un centinaio quelli giunti sino a noi o comunque noti. Ho trovato dieci tele scomparse, finora. Trovare questa renderebbe felici tante persone, oltre a me».

«Non è quello che fa Delores Ryan?» chiese Annie.

L’uomo sogghignò. «La signorina Ryan riesce a fiutare qualcosa solo se è ricoperto di cioccolato».

Suo malgrado, Annie sorrise.

«Allora, quando pensa di mostrarmi il suo quadretto?»

D’un tratto Annie ebbe voglia di uscire da quella sala elitaria, di fuggire da quell’uomo con la barba a punta e i lineamenti cesellati. Voleva essere l’anonima Annie McDee, che camminava libera e senza farsi notare per le strade di Londra.

Si infilò la giacca e si gettò lo zaino in spalla. «Devo andare; ho fretta» disse.

«Mi chiamo Trichcombe Abufel. E lei, mia cara, ha bisogno di me molto più di quanto ne abbia io di lei».

Quel nome fece scattare qualcosa nella sua memoria, ma non riuscì a ricordare che cosa.

«Mi ha già sentito nominare» fece lui, pensieroso.

Annie si avviò verso la porta.

«Ascolti, signorina» le disse l’uomo, mentre la seguiva. In diversi alzarono lo sguardo, infastiditi dalle chiacchiere. «Il suo quadro probabilmente non è che una copia da pochi soldi, ma esiste una remota possibilità che non lo sia».

Annie lasciò la sala lettura e percorse il lungo corridoio. Con sua grande irritazione, Abufel era ancora al suo fianco.

«C’è soltanto un esperto al mondo la cui opinione conti qualcosa, e quell’esperto sono io. Le suggerirei di fermarsi e di ascoltare». Abufel aveva il fiato lievemente corto. Annie continuò a camminare. Ne aveva abbastanza di sentirsi dire quando doveva stare immobile o mettersi in moto, come un giocattolo.

«Chiaramente non ha idea di ciò che ha per le mani, quindi le darò alcuni indizi. Quando li avrà risolti, ho il sospetto che sarà molto impaziente di contattarmi perché la aiuti a chiarire l’enigma».

Annie si fermò e si voltò. Avrebbe voluto urlare qualche oscenità a quell’uomo, ma era riuscito a solleticare il suo interesse. Abufel sorrise, trionfante, e mostrò i denti tozzi e ingialliti e le gengive quasi grigie.

«Il primo è Luigi XV; il secondo Caterina la Grande; e il terzo è la regina Vittoria. Veda se riesce a unire i puntini».

L’uomo accennò un inchino. «Trichcombe Abufel, consulente per le belle arti, 11D Lansdowne Crescent, W11. Non vedo l’ora di incontrarla in circostanze più tranquille». Con un sorriso, si voltò e tornò verso la sala dei disegni.

Annie proseguì. «Al diavolo» disse sottovoce. «Al diavolo».

Si allontanò dal museo, e ancora una volta sentì il pesante mantello della solitudine posarsi sulle sue spalle. Guardò il telefono e vide che erano le quattro del pomeriggio. Esiliata dal lavoro e da casa sua, si sentì priva di uno scopo e perduta.

Decise di cucinare per sua madre, quella sera. Per la prima volta dopo settimane avrebbero trascorso del tempo insieme.

«Sarebbe più gustosa con un buon chiaretto» disse Evie, mentre mandava giù un boccone di anatra.

«Ma com’è il sapore?» Annie era vicina al fornello, nervosa. Quello era il nono piatto che preparava, e finora nessuno aveva avuto successo.

«Delizioso» disse Evie, mentre prendeva un secondo boccone. «A chi sarebbe mai venuto in mente di mettere arancia e cioccolato nell’anatra? Sembra orribile all’idea, invece è molto buona».

«Quindi meglio del manzo con le anguille?»

«Qualunque cosa è meglio di quel piatto».

«Sai che cosa voglio dire».

«C’è un sacco di zucchero nel tuo menu».

«Era indice di grande ricchezza».

«O forse serviva solo a coprire il gusto della muffa; non credo avessero frigoriferi a Versailles».

Annie si sedette accanto a Evie.

«Perché tu non mangi?» le chiese la madre.

«Ho passato le ultime due ore ad assaggiare… Sarebbe sprecato per me».

«Stai sparendo».

«Non mangiarne troppa, di anatra; hai altre due portate».

«Non posso avere un goccio di quel cognac? Servirebbe a sgrassare la bocca».

«Mamma, non farmi diventare un poliziotto nel nostro rapporto» disse Annie.

«Ne vorrei solo un goccino» disse Evie, lamentosa.

«Quando mai è stato solo un goccino?»

«Non puoi togliermi l’alcol. Non mi resterebbe niente. Niente».

«Che cosa ti dà esattamente una sbornia? Amicizia? Sostegno? I mezzi per vivere?» Annie cominciò a darsi da fare per preparare il piatto successivo, una purea di castagne. La sera della cena sarebbe stata cosparsa di tartufi, ma per ora era sufficiente qualche rametto di prezzemolo. Alcuni dei piatti che intendeva preparare erano troppo costosi perché potesse provarli prima.

«Non ti vedo così felice» disse Evie, sottovoce. «Ti sento piangere fino ad addormentarti. Ti ho visto osservare la tua faccia emaciata e disperata allo specchio. Sto vedendo com’è la vita da sobri, teoricamente meravigliosa, ma non mi sembra affatto magnifica».

Annie non disse nulla per un po’, continuando a mescolare.

«Hai ragione» ammise alla fine. «Non sono felice e non lo sono da un po’. Spesso faccio fatica a mettere un piede davanti all’altro, a trascinarmi giù dal letto per andare sotto la doccia. Il mio lavoro non è quello che speravo sarebbe stato. L’appartamento non è nella zona in cui mi piacerebbe vivere. I miei amici sono a quasi cinquecento chilometri di distanza e, anche se li vedessi stasera, non sono sicura che avremmo ancora qualcosa di cui parlare. Ma almeno ogni decisione, per quanto sbagliata, confusa o inutile, è mia e non guidata da qualche stupido demone liquido».

Evie non rispose. Annie riportò l’attenzione sulla padella e fece cadere la panna a filo sulle castagne fuse.

Infine Evie ruppe il silenzio. «Non mi hai più detto che cos’è successo con quel ragazzo carino che fa la guida».

«Non è successo niente» fece Annie, contrariata.

«Non ha mai chiamato?»

«No». Mise la minestra davanti a sua madre e attese paziente il verdetto. Evie ne prese una cucchiaiata, esitante, e poi altre due.

«Che delizia, tesoro» disse. «Non avevo mai assaggiato nulla di così fragrante, inaspettato, delicato».

Annie batté le mani. «Sei seria?»

«Maledettamente perfetto. Hai un vero talento. Sei una chef fantastica».

Annie girò attorno al tavolino e le diede un bacio sulla guancia.

Grazie a una fragile tregua, le due donne si sedettero l’una accanto all’altra a mangiare la zuppa.

«Dimmi del quadro. Che cos’hai scoperto?»

Annie avrebbe voluto raccontarle gli sviluppi, ma qualcosa la trattenne. Scodellò dell’altra zuppa nella tazza sbeccata da colazione e realizzò che Evie avrebbe trasformato il suo cauto ottimismo in un dramma smisurato. Riusciva a immaginare sua madre che piombava come una furia alla National Gallery e pretendeva affidavit e scartoffie nel tentativo malaccorto di aiutare la figlia.

«Non ho avuto il tempo di pensare al dipinto; al lavoro c’è stato molto da fare».

«Ti dico che è autentico, me lo sento» disse Evie, mentre raccoglieva le ultime gocce di minestra con il cucchiaio.

D’un tratto saltò su e corse alla finestra. «Guarda, guarda là» disse. Annie seguì il suo sguardo e vide la luna, piena e grassa e bianca, come il disegno di un bambino, sospesa sopra Londra.

«Ti ricordi?» chiese, gli occhi che le brillavano.

«Naturalmente» rise Annie, ripensando a tutte le volte in cui si erano tolte i vestiti, avevano messo una canzone di Elvis e ballato sotto la luna piena, nel cortile della casa affittata in quel periodo.

«Se soltanto avessimo un giardino» disse Annie.

«Ma lo abbiamo, ed è anche enorme» osservò Evie, che spalancò la finestra e fece per uscire.

«Sei pazza? Siamo al quinto piano. Rischi di morire!» urlò Annie.

«Potrebbe accadere qualcosa di molto peggio: potremmo scordarci di vivere» disse Evie.

La giovane vide sparire le gambe di sua madre oltre il davanzale, poi anche i piedi, e un attimo dopo udì un rumore di sfregamento. Quindi i pantaloni di sua madre passarono in volo fuori dalla finestra aperta.

Pochi minuti dopo Annie l’aveva raggiunta sul tetto. Scoprì con sorpresa che era piatto e connesso con quelli delle altre case; potevano camminare fino alla fine della via e tornare senza toccare un solo marciapiede. Il chiaro di luna inondava il paesaggio di un bagliore soffuso e argenteo punteggiato da lampi di luce provenienti da finestre e lampioni. Da lì Annie poteva vedere le coordinate del suo nuovo mondo; dal negozio all’angolo alla stazione della metro e poi alla Winkleman Fine Art, dall’altra parte della città. Vide il tragitto che faceva in bicicletta lungo il confine del parco e in lontananza il London Eye, lo Shard e il Gherkin, i punti di riferimento grazie ai quali riusciva a orientarsi in città. Vedendola stesa e sonnolenta sotto di sé e intorno a sé, si sentì meno intimorita dalla sua vastità e, per la prima volta, riuscì a immaginare una vita nella metropoli.

Partirono le prime metalliche battute di Hound Dog dal cellulare di Evie che, ora soltanto in reggiseno e slip, cominciò a ballare.

«Non hai freddo?» chiese Annie.

«Le tette stanno per cadermi congelate» le rispose Evie, battendo rumorosamente i denti.

Annie guardò la madre con tenerezza. Se non fosse rimasta incinta a sedici anni, forse avrebbe finito la scuola e adesso avrebbe avuto una carriera. Invece il suo talento era stato rovinato e sprecato da un incidente, da una gravidanza avuta con un ragazzo morto due anni dopo. Annie si sentì improvvisamente responsabile verso la donna che aveva rinunciato alla sua vita per la figlia, anche se in modo maldestro. Adesso spettava a lei far sì che quella decisione fosse stata giusta, darsi da fare per entrambe. Sentì un rinnovato proposito, sentì crescere l’ambizione; avrebbe preparato una cena di cui far parlare la gente per anni, e avrebbe dimostrato che un quadro sconosciuto valeva qualcosa.

«Andiamo, Annie, togliti il vestito».

Annie se lo sfilò e, ridendo, prese la mano di sua madre e ballarono insieme al chiaro di luna.


15.

Ho sentito la calma scendere sulla mia trama, mentre me ne stavo nel sottotetto della National Gallery, inondato dalla luce delicata proveniente da nord, cullato dalle voci sommesse dei conservatori e stimolato da meravigliose conversazioni con opere importanti di Diego Velázquez, Albrecht Dürer e Giovanni da Rimini; oh, il puro incorrotto piacere di trovarmi di nuovo tra amici… Alcuni non li vedevo da quasi duecento anni. Il mio amico di un tempo, il Velázquez, era piuttosto nervoso quando gli hanno rimosso parte dello strato superiore. Certo, era un’aggiunta posteriore, ma lui temeva che portassero via anche una gamba o un orecchio. Intanto il povero vecchio Rimini, dipinto nel Trecento e lasciato per oltre sette secoli in totale isolamento nella sagrestia privata di una chiesa minore di Roma, era stato venduto dai monaci al verde e adesso era scioccato nel vedere quanto il mondo fosse diverso; passava le sue giornate a mormorare: «In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti». Io e Diego ci siamo stancati presto di rispondere «Amen». Immaginate se portassero quassù un Picasso turbolento o un van Gogh depresso… Probabilmente Rimini perderebbe la sua foglia d’oro.

Il direttore della galleria, Septimus Ward-Thomas, è venuto a darmi un’occhiata ieri. Non si è soffermato (a lui interessa solo il barocco spagnolo), ma ha concesso ad Agatha di lavorare su di me nel suo tempo libero.

Nei momenti oziosi penso alla mia proprietaria; ci si affeziona. Strano, davvero. Diego ha detto che è la sindrome di Stoccolma ma, non essendo io stato in Svezia negli ultimi secoli, direi che è chiaramente fuori di telaio. Chissà se Annie ha seguito il suggerimento del giovanotto e si è fermata al British Musem per consultare la collezione di disegni…

Agatha, va detto, non sta affrettando nulla. Ieri ha rimosso solo un frammento di pittura grande quanto una capocchia di spillo da un lato della mia tela e lo ha portato al reparto scientifico, che si trova lungo il corridoio. Quattro scienziati hanno esaminato i risultati e nessuna operazione di pulitura comincerà finché non avranno stabilito esattamente che tipo di pittura usò il mio maestro. Antoine non era tipo da preparativi, da organizzazione. In effetti, e mi duole criticarlo, era piuttosto incline a una certa negligenza. Privilegiando la rapidità dell’esecuzione, amava dipingere di fretta. Le tele richiedono una preparazione accurata, ma non era il suo punto forte, mentre invece cercava di buttar giù tutte quelle idee, tutti quei sentimenti. Invece di aspettare che il colore si asciugasse, strofinava la tela con huile gras e vi dipingeva sopra. A peggiorare il danno, c’era una certa assenza di pulizia nel suo studio, che si è ripercossa sulla “fedeltà” dei colori, molti dei quali di conseguenza sono sbiaditi. Puliva raramente la tavolozza, e spesso passavano diversi giorni senza che la preparasse; pertanto i suoi quadri erano pieni di polvere e sporcizia.

È tempo che vi parli di lui, di Antoine, e dell’amore della sua vita. Il mio maestro nacque a Valenciennes nel 1684 da un costruttore di tetti alcolizzato e violento. Le sue origini umili sottolineano il suo genio. Il padre voleva che facesse il suo mestiere in cambio di una paga regolare. Antoine sapeva di dover dipingere. Una notte, scappò a Parigi; spezzò il cuore a sua madre e si rovinò la salute. Quello sciocco ragazzino scelse di mettersi in viaggio in inverno e, dopo quattro giorni e quattro notti passati a camminare e a dormire nei fossati, mangiando solo erba, arrivò nella capitale con una polmonite debilitante da cui i suoi polmoni non si sarebbero mai più ripresi del tutto.

La Francia stava attraversando il suo periodo più cupo, soffocata dalla guerra, dalla carestia e dalla decrepitezza di un vecchio monarca dispeptico e incattivito, nonché dal governo subdolo e intollerante dell’amante di lui, Madame de Maintenon, resa folle dalla sete di potere. Era scesa la noia sulla vita parigina, una nebbia pesante e fetida di oppressione solipsistica. Persino la corte con tutte le sue cerimonie era sfinita dal suo stesso fasto. Non c’erano gaiezza né vita nelle arti, non c’erano spontaneità né originalità. Lo pseudo-eroismo della pittura storica giaceva come una coperta spessa e pretenziosa sulle anime più felici. All’inizio del Settecento, durante la grande epidemia di Marsiglia, nella capitale cannibalismo e carestia erano la regola. Questo era lo scenario della vita del mio maestro.

Andiamo avanti di qualche anno, al 1703. Antoine era ancora giovane, diciannove anni, e a Parigi lavorava per il pittore decorativo Claude Gillot. La paga era misera, gli bastava appena per una caraffa di vino e una pagnotta, ma finché aveva un pennello in mano era felice. Per sbarcare il lunario si sedeva nelle taverne e disegnava in cambio di elemosina. La sua era una vita stretta nella morsa della malnutrizione e della povertà. Lavorare per Gillot era un utile addestramento, ma il maggior contributo di quell’uomo all’educazione del mio maestro erano le uscite per assistere alle rappresentazioni di un gruppo teatrale messo al bando, la commedia dell’arte. Questi eventi avevano luogo in taverne nelle vie secondarie, e la salacità delle esibizioni era aumentata dalla possibilità di un’irruzione da parte dei gendarmi. Per molti, valeva la pena correre il rischio di farsi arrestare: quegli attori meravigliosi erano anarchici e senza legge. Il loro capo, Hippolyte, aveva le spalle larghe, era bello e coraggioso. Il clown, Gilles, era la fonte di tutte le battute. Pochi nella compagnia prendevano le cose sul serio; si beffavano dell’ancient régime e delle sue regole. Ridevano dell’amore e della vita. Osservando le loro esibizioni, Antoine sperimentò una leggerezza di spirito sconosciuta, e un senso di ottimismo. In mezzo a quel gruppo esuberante e vivace, si scrollò di dosso – seppur brevemente – l’eredità pesante di Valenciennes, gli anni di guerra e di povertà.

Prese ad andarci ogni sera. Alla quarta volta, la vide. Lei, Charlotte Desmares, ampiamente riconosciuta come la più bella fanciulla di Parigi, si univa agli italiani per qualche messa in scena. Il suo nome d’arte era Colette. Antoine posò il pennello e tirò fuori dei gessetti dalle tasche, con i quali cominciò frenetico a disegnare la giovane mentre faceva un plié, una piroetta e danzava per il palco. Lei lo vide, ma era una di quelle donne talmente avvezze a essere guardate che la vista di un altro giovane rapito difficilmente era qualcosa fuori dell’ordinario.

Watteau disegnò fino a farsi sanguinare le dita. Poi finse un mal di stomaco per correre nel suo minuscolo atelier, dove prese una tela e cominciò a dipingere. Quel pezzo di tela, tesa tra quattro assi di legno, quel pezzo di niente che non faceva pensare a nulla di buono divenne moi.

Io sono il ricettacolo, il vascello in cui si riversarono tutta l’agonia e tutta l’estasi del primo amore. Urgenza e magia, eccitazione, passione e terrore volavano dal cuore di Watteau al pennello. Il suo ardore era talmente forte che non ci fu il tempo di preparare a dovere i colori sulla tavolozza. Invece, picchiettò la tela e mescolò i colori vicini in una frenesia di tocchi leggeri e strofinate… Guardate gli alberi, ammirate la luce del sole, il puntinismo, i margini sfocati, l’informalità, e vedrete la nascita dell’impressionismo, anche se il resto del mondo impiegò circa un secolo e mezzo per mettersi in pari.

Io sono la rappresentazione del suo desiderio spassionato, folle e ardente. Sono l’amour fou. La gloire d’amour. Sono l’esemplificazione letterale della completa, mortale pazzia.

Sotto gli strati di vernice e di pittura, vedrete che la cuffietta di Charlotte non è di un rosso uniforme: è oro e gialla e cremisi e magenta, e sbiadisce fino a un rosa appena accennato. L’abito è zafferano, un giallo che va dal canarino molto chiaro al ranuncolo dorato, e ogni tinta delicata è stesa, buttata sulla tela con una minuziosa armonia. Il giallo fa capolino anche attraverso l’apertura nel décolleté, e la gonna ha le sfumature calde del viola pallido e dei marroni tenui. La pelle è bianco crema, come un opale che riflette la luce. Nessuno dipingerà mai la carne con tanta bravura, nemmeno i veneziani.

Ci sono stati altri pittori e altre muse. Uno pensa a Rembrandt e a Hendrickje, Modigliani e Jeanne Hébuterne, Dalí e Gala, Bacon e George Dyer, ma io sostengo che l’amore malato del mio maestro per Charlotte impregna la mia tela di un fervore aggiunto, mai eguagliato.

A questa composizione tornò per tutta la vita: la rappresentazione dell’amore. Lo sfondo è transitorio e artificiale, un paesaggio mitico e mistico ornato da figure distese, sorvegliato da una statua della dea dell’amore. Al centro è posta Charlotte, orgogliosa e aggraziata come un cigno. Solleva le braccia delicate, il suo sguardo è diretto, fiero, provocatorio nei confronti di chi osserva. Ai suoi piedi, il giovane abbigliato in modo semplice la guarda fisso, senza fare altro. Con un solo leggerissimo colpo di pennello fine, Antoine cattura la sua soggezione mentre osserva rapito quella visione di femminilità. Si sente il sapore della speranza e della disperazione, si sentono l’amore e il desiderio carnale impliciti nel suo sguardo.

Se vi dicessi che il volto dell’uomo è composto da sette pennellate appena, ridereste e obiettereste che non è possibile; ma è per questo che il mio maestro è un genio e la sua stella è ancora nel firmamento dei grandi artisti, a quasi tre secoli dalla morte. Comprende l’alchimia del rosso e del rosa e del bianco perla. Cosa più importante, comprende l’umanità e, come tutti i grandi, è in grado di tradurre la nostra paura e la nostra gioia più profonde in qualcosa di tangibile.

Qualcuno sostiene che io sia soltanto uno schizzo. È vero che la mia realizzazione fu frettolosa e che fu eseguita di slancio. Questa intensità liberò Antoine dal passato, dagli insegnamenti di cupi accademici, dagli scarabocchi infantili, e in quella fretta di catturare il suo amore lui trovò il suo métier, oltre che un nuovo modo di dipingere. Io fui la tela che lanciò una carriera. La tela che diede l’avvio a un movimento, il rococò.

Fui dipinto per celebrare le selvagge cascate dell’amore, la passione spensierata, scalciante, dirompente e trasformativa che inevitabilmente lasciò il posto a una triste delusione, costrittiva e opprimente.

Quattro giorni dopo, quando il colore non era nemmeno asciugato del tutto, Antoine mi portò in teatro per offrirmi in dono a Charlotte. Immaginate questo giovane diciannovenne goffo e sgraziato che apriva il suo cuore. Si radunarono tutti intorno a lui, prendendosi a spintoni, strascicando i piedi, ridacchiando e chiacchierando come minuscoli fringuelli su una piattaforma con il mangime. Lì ebbi il mio primo incontro ravvicinato con la morte. Hortense, la rivale di Charlotte, fu a tal punto sopraffatta dalla gelosia che fece scorrere le lunghe unghie sulla mia tela. Un briciolo di forza in più e mi avrebbe danneggiato irrimediabilmente. Rimasi turbato, davvero. Charlotte era alquanto felice. Le attenzioni del giovane pittore la ponevano in una posizione più elevata, e il suo cachet era accresciuto da quel dono d’amore.

«Datemelo» ordinò, tendendo la mano piccola e graziosa. Watteau fece per consegnarglielo… e poi esitò. «No» disse. «Sarà il mio regalo il giorno in cui acconsentirete a sposarmi. Fino ad allora, rimarrà con me». La compagnia si lasciò andare a una sonora risata. Come poteva un giovane pittore senza un soldo competere con l’amante di lei, il duca d’Orléans, nipote di Luigi XIV? Quelle risate intense e fragorose richiamarono l’attenzione di Gillot, che arrivò di corsa per capire il motivo di tutto quel trambusto. Spostò lo sguardo dall’attrice al pittore e alla fine lo posò su di me. Sbiancò in volto; gli bastò un’occhiata per realizzare che il giovane era di gran lunga più bravo di lui. Bisogna riconoscergli che non avrebbe potuto essere più gentile. «Non posso insegnarti nient’altro, ma posso indicarti la giusta direzione». Mandò il mio maestro a lavorare con Claude Audran, un arredatore di interni che si occupava del Palais du Luxembourg, casa di opere meravigliose di Rubens, Veronese, Tiziano e Tintoretto.

Gli altri attori supplicarono Antoine di ritrarli, e molti lo accompagnarono all’atelier dove posarono per ore, mentre lui li immortalava in gesso e matita, e talora anche a olio. Ma guardando i suoi lavori maggiori scorgerete sempre lei: talvolta è il viso, oppure il collo, un braccio, la schiena, il piede. L’essenza dell’amore per Charlotte infesta molti dei suoi quadri. Quel dolce viso fanciullesco fa capolino ovunque, e lo spirito del suo amore per lei, quell’amore sfrenato, si insinua in tutti i suoi dipinti.

Se dovessi muovere una piccola critica al mio maestro, sarebbe nel campo del corteggiamento: amare è un’arte come dipingere o vivere; richiede allenamento, finezza, determinazione, umiltà, energia e delicatezza. Come tanti prima e dopo di lui, il mio maestro si innamorò della dolce estasi della passione non corrisposta; credeva che il suo “problema” fosse il fatto di non essere amato, quando in realtà era l’incapacità di dare amore. Era così ingenuo da pensare che l’amore arrivasse già formato e completo. Non gli passò mai per la testa, dopo quel primo rifiuto, di guadagnarsi il rispetto di Charlotte, o il suo cuore, bensì s’incamminò con andatura ostentata verso il suo atelier. Mi duole dire che alcuni trovano l’agonia del rifiuto ben più dolce dell’estasi della consumazione.

Per tentare di cancellare il ricordo di quella sgualdrina, dipinse sopra al suo volto quello di un’altra donna. Poi aggiunse il clown, una figura spettrale al crepuscolo: un Pierrot, incarnazione di pathos e derisione. Era un autoritratto a cui tornò ripetutamente, per il resto della sua breve vita.

Poi mi cambiò il titolo. Da La gloria dell’amore, in seguito al suo rifiuto, passai a chiamarmi L’improbabilità dell’amore.

Quindi che cosa accadde, dopo? Vi racconterò il resto a tempo debito.


16.

«Sua madre ha chiamato sette volte nell’ultima ora» disse Marsha, la receptionist, a Annie. «Ha parlato di un furto… In realtà non sono riuscita a capire». Non ebbe bisogno di aggiungere che Evie era ubriaca e biascicava.

Annie guardò l’orologio: le quindici. Quella mattina Rebecca le aveva chiesto di preparare una cena per otto persone, e lei aveva attraversato di corsa la città per recarsi dal suo pescivendolo di fiducia, dove aveva scelto un merluzzo preso alla lenza. Adesso appese il cappotto, mise la borsa in un cassetto e chiamò a casa. Evie disse cose poco coerenti, e Annie dovette cucire insieme la serie di eventi. Sua madre era solo uscita un po’ a fare spese (probabilmente ti sei fatta una lunga bevuta al pub, pensò Annie), ma al suo ritorno aveva impiegato qualche minuto (una ventina per superare le scale e altri quindici per trovare le chiavi giuste, tradusse Annie) per capire che la porta era stata forzata. Evie credeva di essere impazzita (credevi? ripeté Annie tra sé, trattenendo a stento una risata), ma nonostante l’appartamento fosse in ordine, c’era qualcosa di diverso (ci vedi doppio?): il tostapane aveva cambiato posto; il bidone era spostato di un metro circa (come fai a saperlo?). Era spaventata (sono più preoccupata io del fatto che tu ancora non te ne sia andata). Voleva che Annie tornasse a casa presto (magari…).

Annie promise di chiamare la polizia, di prendere la cena da asporto e di rientrare in tempo per il notiziario in seconda serata.

Profondamente costernata, Rebecca aveva appreso che la perquisizione dell’appartamento della cuoca non aveva portato a nulla. Niente quadro, niente registrazioni o indizi che facessero pensare a una banda più numerosa. O l’acquisto della tela era stato una coincidenza pazzesca, e a dir poco improbabile, o – e questa era la cosa molto più verosimile e spaventosa – la giovane faceva parte di un’organizzazione estremamente sofisticata. Conoscendo il mondo dell’arte meglio di tanti altri, Rebecca provò a farsi venire in mente chi potesse avere le risorse e le abilità necessarie per mettere in piedi un raggiro di tale portata. Che cosa volevano? Era pienamente consapevole del fatto che l’antipatia verso la Winkleman Fine Art e verso la sua famiglia si estendesse al di fuori del loro mondo. Molti erano gelosi della loro ascesa rapidissima: Memling era arrivato da profugo senza un soldo e adesso vantava un patrimonio di svariati miliardi. In quanto ebrei, erano e sarebbero sempre stati degli outsider.

C’era anche un altro fattore che faceva impazzire la gente: il loro mondo si nascondeva dietro un velo di segretezza. Essendo una società privata, non rendeva pubblici profitti e perdite, e tutti i dipendenti erano vincolati legalmente da un patto di riservatezza. La famiglia non rilasciava mai interviste o commenti sugli eventi. Erano meticolosi, in gamba, informati, grandi lavoratori, riservati e assolutamente imperscrutabili. In un ambiente largamente popolato da accademici ed ex allievi di scuole private, dove andava di moda non curarsi dei soldi, e dove lunghi pranzi e lunghe vacanze estive erano la norma, i Winkleman, applicando ordine e disciplina, battevano con facilità i concorrenti. Memling inoltre aveva la prodigiosa capacità di ritrovare grandi opere d’arte perdute, conosciute e appena scoperte.

Muovendosi come imponenti squali bianchi nelle acque agitate del mondo dell’arte internazionale, padre, figlia e chi lavorava per loro non si fermavano mai. Contatti e dipendenti assicuravano un’informazione globale ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette; se un quadro potenzialmente interessante veniva messo all’asta in una sala minore in qualche città dimenticata da Dio, i Winkleman lo sapevano; quando una famiglia pensava di vendere un capolavoro, erano loro i primi ad avere la notizia. Avevano le tasche piene e i nervi saldi; e in genere ottenevano quello che volevano. Nel corso degli anni Memling aveva creato un database esaustivo dei collezionisti e dei rispettivi beni mobili, che includeva età, stato di salute e probabili eredi; e il loro fluttuante valore netto veniva rivalutato costantemente. Se eri un nobile caduto in povertà con un Joshua Reynolds autentico, o un ingenuo che gestiva un hedge fund con qualche miliardo in banca, ti capitava senz’altro di sentire la Winkleman per il tuo compleanno o in occasione di qualche altro evento significativo. C’era una storia che veniva raccontata spesso e che sembrava descrivere il modo di Memling di concludere gli affari: mentre cenava sul suo yacht a chilometri dalla civiltà, il quinto uomo più ricco del mondo, Victor Klenkov, era rimasto stupito nel vedersi affiancare da una barchetta. Era un emissario di Memling Winkleman, con una bottiglia di Bollinger vintage e un piccolo schizzo di Degas. Il biglietto recitava così: «Tanti auguri di felici profitti per il suo cinquantaduesimo compleanno. Impaziente di conoscerla personalmente un giorno, Memling Winkleman». All’epoca, Klenkov non aveva mai investito in opere d’arte; la settimana seguente aveva lasciato quindici milioni di sterline alla Winkleman Fine Art per una delle prime opere di Degas.

Impiegando i più grandi studiosi a livello mondiale, la società non doveva andare lontano per accertarsi delle attribuzioni. Se arrivava un dipinto alla galleria, c’era un esperto presente pronto a confermarne l’autenticità. I quadri di maggior rilievo ricevevano critiche brillanti, e quelli davvero importanti ottenevano una monografia dedicata. La Winkleman, inoltre, godeva del diritto autoconcessosi – ma ampiamente riconosciuto – di autenticare le opere di alcuni artisti.

Trattava dipinti, sculture, bassorilievi, arazzi e antichità. L’unica area che i Winkleman evitavano era quella dell’arte contemporanea, che Memling descriveva come un tentativo di «sparare a un serpente velenoso con una pistola ad acqua». La data limite era il 1973, anno della morte di Picasso.

Nella galleria di Curzon Street organizzavano mostre acclamate, accompagnate da cataloghi di una qualità e di uno standard irraggiungibili per i musei. Se la quotazione di uno degli artisti prediletti calava, Memling piazzava un’opera minore a un’asta pubblica, in forma anonima, e offriva contro se stesso per riportare il prezzo di vendita a nuove vette. Questo assicurava un nuovo benchmark e, di lì a poco, un paio di altre opere dello stesso artista, di proprietà della Winkleman Fine Art, trovava la sua strada sul mercato. Nelle loro mani gli artisti diventavano superstar, e le loro opere battevano record a livello mondiale.

Per la prima volta da che Rebecca ricordasse, il “sistema” Winkleman si stava rivelando inutile, eppure Memling insisteva ancora sul rifuggire i consigli esterni. Seduta sulla sua poltrona Corbusier di pelle, Rebecca premette il tasto “non disturbare” sul telefono, quindi andò alla porta e chiuse con tre mandate. Cominciò a camminare avanti e indietro lungo la parete della biblioteca di quindici metri, le mensole piene di monografie di artisti, circa un migliaio di libri che aveva letto e studiato. All’estremità della stanza c’era un grande focolare di legno dagli intagli elaborati, opera di Grinling Gibbons. Sopra era appeso un piccolo Raffaello, olio su tela, regalo di Memling per i suoi diciotto anni, ora stimato oltre venticinque milioni di sterline. Non era in vendita, ma serviva a ricordare ai clienti che i Winkleman erano in affari per motivi che andavano oltre il denaro.

Rebecca si voltò e tornò indietro lungo l’altro lato della sala, percorrendo la parete di vetro che dava sulla galleria principale. Lei poteva vedere fuori, ma nessuno vedeva dentro. Era utile avere un grande spioncino sullo spazio pubblico, era un buon modo per osservare lo staff o i potenziali clienti. Rebecca conosceva di vista molti dei compratori importanti e, se si avventuravano nella galleria, poteva essere giù a riceverli entro pochi istanti. Se sorgevano problemi c’erano delle procedure provate e riprovate da seguire.

Adesso teneva gli occhi fissi sui piedi mentre camminava avanti e indietro sulla moquette Aubusson e cercava di dare un senso all’interesse schiacciante di suo padre per quel quadro. Il suo rifiuto di condividere i dettagli con lei non era insolito: Memling aveva un amore maniacale per la segretezza. Quando pressato, le diceva che meno sapeva e meglio era; l’ignoranza era la migliore forma di protezione. Questo atteggiamento rifletteva anche il modo in cui in generale trattava la figlia. Rebecca era amministratore delegato della società soltanto di nome: dietro ogni singola decisione c’era lui. Lei era lì per forza di cose, nominata sette anni prima in seguito alla morte improvvisa di suo fratello Marty. All’epoca sua figlia Grace andava ancora a scuola, e Rebecca lavorava come responsabile dei curatori. Si era laureata con una specializzazione in pittura del Rinascimento al Courtauld Institute of Art e aveva pubblicato quattro saggi sulla pittura fiorentina. Nessuno si era aspettato che sarebbe stata lei a rilevare la società: era soltanto la figlia.

Invece aveva sorpreso se stessa e i colleghi: era più adatta alla gestione aziendale di quella testa calda di Marty. Suo fratello aveva concluso affari in maniera brillante, una qualità che Rebecca non avrebbe mai posseduto, ma lei era metodica, organizzata, molto informata ed esperta in materia. Non piaceva particolarmente, ma era rispettata ovunque nel mondo dell’arte come una persona di acume e di alta conoscenza.

Adesso, mentre camminava nella stanza, provò a svuotare la mente e a concentrarsi unicamente sul quadro. Se Memling non intendeva dirle perché era così importante, avrebbe dovuto scoprirlo da sé. In questo caso, non aveva voglia di piegarsi alle sue istruzioni, ma anzi metteva in dubbio la sua capacità di giudizio. Inoltre, per la prima volta si rese conto che il suo indomito padre, abituato ad avere il controllo su tutto, era vulnerabile e spaventato.

Controllò che la porta fosse chiusa e andò al focolare. Girò lo scudo di un grifone, fece un passo indietro e aspettò che si aprisse la sua cassaforte segreta. Solo lei, Marty e il padre sapevano di quella stanza nascosta, poco più di un metro quadrato, in cui conservavano quadri particolari e registri della società, inclusi i dettagli di ogni vendita conclusa e di ogni opera passata per le mani della Winkleman, tra cui le tante vendute privatamente. Le annotazioni di Memling partivano dal 1946, anno del suo sbarco in Inghilterra, poco dopo la liberazione da Auschwitz. Aveva quindici anni quando era scoppiata la guerra, e non aveva mai portato a termine gli studi ma, come aveva ripetuto tante volte alla figlia, sua madre era stata insegnante alla scuola d’arte e apprezzava enormemente l’entusiasmo del figlio. Il trattamento subito nel campo di concentramento (un periodo di cui non parlava mai) lo aveva reso inadatto a un lavoro comune. Conoscere, amare e commerciare quadri era stata l’unica opzione a sua disposizione.

Rebecca chiuse la porta della cassaforte alle sue spalle e andò agli scaffali con i voluminosi registri, che misuravano un metro e venti per novanta centimetri ed erano rilegati in pelle e realizzati appositamente per la Winkleman da un’azienda di Berlino Est. Le annotazioni, tutte in una calligrafia curata e leggibile, fornivano i dettagli di ogni dipinto venduto, la provenienza, il prezzo d’acquisto, la cifra realizzata con la vendita. C’era una serie di appunti o riferimenti incrociati sull’origine conosciuta, assieme a informazioni più erudite e altri fatti rilevanti. Oltre millecentocinquanta quadri erano passati per le mani della società, perlopiù acquisiti negli ultimi trent’anni tramite aste o vendite private. Rebecca rifletté sul fatto che uno storico, studiando quei volumi, avrebbe avuto davanti uno scorcio affascinante del mercato dell’arte e della storia del gusto. Tirò giù il primo, che recava la data del 1946 e, aprendo la pesante copertina, cominciò a leggere. Non aveva una fotografia del dipinto scomparso, solo una descrizione e una fotocopia della voce dedicatavi nel catalogo di Jean de Julienne. Quarantacinque centimetri per sessanta, realizzato con colori a olio su tela, mostrava una donna che si beffa del suo innamorato, in una radura, sotto lo sguardo di un clown. Era del 1703; l’artista era Jean-Antoine Watteau. Girò con cura le pagine ingiallite e fece scorrere il dito su ogni voce, cercando quelle relative al Settecento francese.

Prima aveva controllato il database computerizzato della società e aveva trovato le tre opere dell’artista che erano passate per le mani dell’azienda. Un dipinto era stato acquistato dieci anni prima a un’asta, il secondo negli anni Settanta e il terzo aveva una classificazione speciale, VZW (Vor dem Zweiten Weltkrieg), che contraddistingueva una manciata di quadri acquisiti prima della Seconda guerra mondiale. Come sempre, Rebecca rimase colpita dalla fortuna dei Winkleman e dalla concomitante tragedia subita dai venditori del periodo pre-bellico (VZW) e post-bellico (NZW). Come aveva raccontato Memling ai suoi figli, l’ascesa del partito nazista negli anni Trenta aveva spinto molti ebrei a voler lasciare Berlino, non avendo però i mezzi per fuggire. Sapendo che Esther Winkleman era un’amante dell’arte e che suo marito Ezra guadagnava bene come avvocato, avevano venduto i loro quadri alla famiglia. Dopo la guerra, anche se qualcuno era sopravvissuto, in pochi avevano cercato di riscattarli. «Salvammo molte vite» aveva raccontato Memling a Rebecca e al fratello. L’etichetta NZW si riferiva all’immediato dopoguerra, quando la gente aveva smesso di comprare quadri. Di nuovo, i Winkleman erano giunti in soccorso dei poveri ebrei che volevano scambiare tele con cibo e altri beni di necessità. La nostra attività, aveva raccontato Memling ai figli, è costruita su fondamenta di legittimo e inevitabile dolore.

Rebecca lavorava veloce e tirava fuori un registro dopo l’altro in cerca di dettagli riguardanti il quadro mancante. Suo padre aveva detto che la tela gli era stata sottratta vent’anni prima, ma si era rifiutato di spiegare quando l’avesse comprata e da chi. Rebecca passò al setaccio i volumi fino alla fine degli anni Novanta, ma non trovò annotazioni in merito a quadri di Watteau corrispondenti alla descrizione. Era confusa. Suo padre era meticoloso nel registrare i dati, e nessun dettaglio era così insignificante da essere trascurato. Di nuovo, si domandò perché Memling fosse interessato a un quadro che apparentemente non era di sua proprietà.

Quando possibile, la descrizione dei quadri era corredata da una fotografia. Stato, provenienza e pubblicazioni note erano elencati e accompagnati da un atto di vendita originale. Non c’era da meravigliarsi che Marty avesse desiderato scrivere un libro su quelle transazioni: il suo sogno era raccontare la storia della rovina degli ebrei tedeschi attraverso i beni mobili che avevano posseduto. Memling si era opposto con veemenza all’idea: la guerra e gli anni immediatamente successivi erano ancora troppo recenti per lui. Era uno degli ambiti in cui padre e figlio si scontravano. Rebecca provò una fitta di nostalgia pensando al fratello; passava a malapena un giorno senza che ne sentisse la mancanza. Lei era ordinata, piccola, moderata, mentre Marty era stato spumeggiante, vivace e passionale. Rebecca capiva l’arte perché aveva studiato attribuzioni e storia; Marty la sentiva: non aveva mai sfogliato una monografia né studiato un disegno preparatorio, ma individuava d’istinto un capolavoro e intuiva come l’artista avesse raggiunto lo scopo.

Pensando che il padre avesse commesso un raro errore, Rebecca provò a cercare tra altri dipinti del periodo, tra opere di Pater, Lancret, Boucher e Fragonard. E ancora fu colpita dalla qualità e dalla rarità dei quadri acquistati da Memling. Se avesse tenuto anche solo la metà di quelli di cui era entrato in possesso, avrebbero potuto creare un museo di livello mondiale.

Controllò l’orologio e si rese conto che erano passate due ore. Aveva un meeting di lì a trenta minuti con un cliente in visita dalla Svizzera, che voleva comprare un Cézanne. Prese un registro del 1974 e fece uno sforzo per rimetterlo sullo scaffale, torcendo la schiena, quando notò che c’era qualcosa fissato con del nastro adesivo sotto la mensola. Mise giù il volume, fece scorrere la mano lungo il legno e, tastando, scoprì che il nastro serviva a tenere fermo un quadernetto. Accese la torcia del telefono e, con mano malferma, provò a sollevare i margini del nastro fino a farlo scivolare fuori senza danni visibili. Le balzò il cuore in gola quando vide la calligrafia familiare di Marty, le curve ampie e disordinate che avevano fatto impazzire i suoi insegnanti. Memling scherzava sul fatto che, se i suoi figli si fossero reincarnati in pittori, Rebecca sarebbe stata Ingres, attenta e precisa, mentre Marty era Tiziano, dalle pennellate audaci e romantiche.

Sfogliò il quadernetto e presto si ritrovò con la mente confusa per via dei riferimenti a centoventicinque quadri, inclusi dati e appunti sulla provenienza. Perché suo fratello avrebbe creato un sistema separato, quando quello del padre funzionava perfettamente? Accanto a ciascuna voce aveva messo dei simboli, lettere e strane annotazioni, che non le dicevano assolutamente nulla. All’inizio del quaderno, a caratteri maiuscoli, c’era un indirizzo di Berlino.

Con il suo smartphone fotografò ogni singola pagina, prima di rimettere il piccolo registro sotto la mensola. L’istinto le disse che era legato al quadro scomparso. Attraverso la grande parete di vetro vide che era arrivato il suo cliente, impegnato ora ad ammirare un tardo Turner appeso nella galleria. Prese il telefono e chiamò la sua assistente.

«Liora, cancella tutte le mie riunioni di oggi e di domani. E di’ a John di occuparsi del mio cliente».

«Posso aiutarla in qualcosa?» domandò Liora.

«No, ti ringrazio» le rispose, gentile. Come chiunque altro in ufficio, non doveva sospettare che ci fosse un problema. L’attività era costruita su solide fondamenta, quali paura, rispetto e fiducia.

Prima di andarsene, Rebecca controllò che la telecamera della sorveglianza piazzata nella cucina in cui lavorava Annie fosse in funzione. (Aveva fatto installare altri occhi in tutto lo stabile, per dare l’idea che tutti quanti venissero monitorati.) Un’agenzia di detective privati era impegnata a osservare ogni movimento della giovane, oltre a controllare chiamate ed email. Rebecca prese una borsa con il necessario per trascorrere una notte fuori, che teneva sempre pronta, e il passaporto, uscì dalla porta sul retro e fermò un taxi in transito. Questa volta non avrebbe usato il jet dell’azienda.

«Aeroporto di Heathrow» istruì.

Barty e Vlad camminavano per le stanze della casa in Chester Square. Già attrezzata con le più elevate caratteristiche tecniche, l’abitazione era inondata di variazioni infinite di crema e beige.

«Troppo brutta per esprimerlo a parole, ma potremmo ricavarne qualcosa» trillò Barty.

«A me sembra buona, nuova» commentò il russo, mentre si muoveva con cautela sulla moquette di lana Wilton, bianca come la neve.

«No, caro. Non va bene. È banale» lo riprese Barty, severo.

«Banale?» gli fece eco Vlad. Era un aggettivo che Barty usava generosamente. Nelle ultime ore aveva dichiarato banali parecchie cose, dall’amore per la propria madre alle vitamine, dall’acqua gassata alle pashmine, i night di grido, le mutande di nylon, Mayfair, i biglietti da visita, il sushi, le candele profumate, le BMW, il sud della Francia, Courchevel, i bambini con nomi di pietre preziose o di quartieri, le vacanze estive e, cosa peggiore, il suo adorato giubbotto di pelle.

«Il banale va evitato. È per gente comune» disse Barty con un verso di disapprovazione mentre dava un’occhiata al salotto maestoso, bianco sporco. «Odio il beige. Sembra di vivere dentro a un paio di boxer da lavare. Vedo del rosso, vedo tende stilose, divani di velluto, pouff, un grande lampadario a bracci d’ottone. Vedo Performance, Mick e Marianne, narghilè, scialli di cachemire e kilim» disse Barty, mentre danzava da un piede all’altro, l’entusiasmo che cresceva a ogni passo.

Vlad non aveva idea di cosa stesse parlando, ma aveva imparato che probabilmente era meglio annuire, semplicemente. Si domandò se ci fossero pareti a sufficienza per attirare nella sua vita una consulente come Lyudmila.

«Dobbiamo preparare la scena, creare un’atmosfera».

Vlad si guardò intorno. «Bianco va bene».

«No, tesoro, il bianco è banale… Ascolta qui» disse Barty, guardando il torace ampio del giovane russo.

«Quanto costa la casa?» chiese questi, guardandosi intorno. Non gli piaceva particolarmente, ma Barty lo aveva già trascinato a vedere sei proprietà. Convinto che la suite al Connaught fosse piena di cimici, sempre più paranoico per le voci che giungevano da Mosca, Vlad era impaziente di avere un posto suo. La ditta che si occupava della sicurezza gli aveva garantito che la villa, con una dépendance cui si accedeva dalla strada sul retro, poteva avere una protezione di alto livello.

«Sono ventiquattro milioni spalmati in un comodo e lungo contratto, e poi te ne serviranno altri cinque per arredarla» fece Barty, con la sua voce più suadente.

«Okay. Compriamo».

Non essendo riuscito a trovare un parchimetro, Beachendon aveva lasciato l’auto a circa ottocento metri dalla sua destinazione, in un parcheggio custodito sotto gli archi. Se non altro, pensò cupo, nessuno avrebbe bruciato o rigato con una chiave la carrozzeria. Un giovane con un berretto da baseball era seduto in un gabbiotto, intento a leggere un fumetto e, senza alzare lo sguardo, gli consegnò un biglietto.

«L’uscita per Whitechapel Road?» domandò il conte.

«Segua la strada, due a sinistra, una a destra e poi dritto» gli rispose, indicando la sinistra con uno scatto della mano.

Una volta in strada, Beachendon si avvolse nel cappotto di cachemire blu navy con il collo di velluto e, nel trasferire le chiavi in una tasca dei pantaloni e il cellulare nell’altra, si domandò se non avrebbe fatto meglio a lasciare il portafoglio in auto. Gli edifici circostanti erano un’accozzaglia di stili e di epoche; un’ex fabbrica vittoriana accanto a un palazzo di uffici degli anni Settanta, un complesso residenziale degli anni Ottanta e un’accademia nuovissima di legno e acciaio inossidabile. Una ragazzina veniva verso di lui con al guinzaglio un cane che pareva un’arma di distruzione. Aveva i capelli rosa e viola, un anellino al naso e un atteggiamento che si notava già a cinquanta metri di distanza; la testa del cane ansimante, di forma quasi triangolare, ciondolava da un lato all’altro mentre camminava e cercava – dedusse il conte – uno stinco da mordere o una gola da dilaniare. Volendo mettere un po’ di spazio tra sé e i suoi assalitori, Beachendon si domandò se fosse meglio attraversare la strada; alla fine, decise di affrontare coraggiosamente l’adolescente e la sua bestia. Che gli passarono accanto senza incidenti.

Beachendon proseguì, riflettendo cupamente sull’ultimatum posto dal consiglio: aveva sei mesi per trovare una vendita o una serie di vendite in grado di ribaltare le sorti della Monachorum e risanare il deficit; in pratica, gli avevano concesso una sospensione dell’esecuzione. In pochi, incluso lui, credevano che sarebbe riuscito a procurarsi un’asta da trecento milioni di sterline in un periodo così breve. Facendo una ricerca approfondita tra i suoi quaderni e il database, Beachendon aveva ricavato una lista di venti collezionisti o artisti a cui fare visita, che forse – e aveva pochissime speranze – si sarebbero lasciati convincere a consegnare le loro collezioni per organizzare una vendita.

Trovare l’abitazione di sir Patrick O’Mally richiese venti minuti, durante i quali il conte superò altri cinque killer a quattro zampe con i rispettivi proprietari. Le mie terre per uno chauffeur, pensò. Figurarsi: le persone ai piani alti, da Monachorum, gli consentivano di muoversi in taxi solo di tanto in tanto entro il perimetro dell’M25. Fanculo i tagli, pensò, fanculo l’avarizia, fanculo anche Roger Linterman and co. Ogni settimana Linterman vendeva quadri per decine di milioni di sterline a collezionisti le cui entrate annue superavano il PIL di molti paesi. Riceveva offerte per opere anche grandi, ma perlopiù mediocri, per cifre che avrebbero liquidato il suo scoperto migliaia di volte. Il suo lavoro era fomentare frenetiche battaglie di desiderio, creare l’emozione di inseguire un’opera particolare, l’indifendibile a caccia dell’inedibile; pure, i suoi principali insistevano affinché usasse i mezzi pubblici o la sua auto malconcia, che probabilmente quell’anno non avrebbe superato la revisione, umiliando ulteriormente il suo squattrinato proprietario.

Con uno sforzo Beachendon tornò al presente, tirò fuori dalla tasca un bigliettino e ripassò i dettagli della vita del collezionista sir Patrick O’Mally. Nato in una famiglia di operai immigrati dall’Irlanda, O’Mally aveva studiato arte al Ruskin College di Oxford, e in seguito al Courtauld Institute di Londra, dove aveva sviluppato una passione per le opere del Rinascimento tedesco. Aveva rovistato tra piccole sale di esposizione e collezioni private, e per cinquant’anni, fra il 1934 e il 1984, era stato un entusiasta solitario, che raccoglieva e pubblicava pensieri su quegli artisti per un gruppetto di esperti. Molti anni dopo, il mercato era arrivato a lui.

Per quasi un trentennio mercanti, banditori d’asta, galleristi, collezionisti e direttori di musei avevano corteggiato sir Patrick, sperando di strappare anche una sola tela alla sua collezione di settantaquattro antichi maestri, ora stimati oltre cento milioni di sterline. Le opere maggiori erano in prestito ai musei più importanti del pianeta; solo quelle minori si trovavano ancora nella sua residenza di Whitechapel. Più sir Patrick invecchiava, più i suoi ammiratori diventavano assidui. Il più devoto era Memling Winkleman, che ogni anno gli organizzava una festa di compleanno più grandiosa della precedente. Sir Patrick non aveva mai bisogno di vendere niente: viveva agiatamente delle mance offerte dagli ardenti e avidi ammiratori della sua collezione. Se gli serviva qualcosa – un tetto nuovo, un cellulare, un tacchino di bronzo – non doveva fare altro che alzare il telefono, e c’erano più di venti persone per le quali soddisfare ogni sua urgenza era un valido investimento.

La casa di sir Patrick era una bella villa che sorgeva in posizione arretrata e dietro un muro su Whitechapel High Street. Qualche secolo prima doveva essere aperta campagna; adesso autobus e camion ne facevano tremare le fondamenta mentre andavano e venivano dalla periferia. L’ultima volta in cui Beachendon si era recato in quella zona della città era stato in occasione del funerale di un celebre filantropo di origini ebraiche, sfuggito all’Olocausto per poi fare un colpaccio sul mercato azionario. Pur con un patrimonio, si diceva, di venti milioni di sterline, Manny Perkins si era rifiutato di lasciare il bilocale assegnatogli dal comune al suo arrivo a Londra, nel 1946. «Per non dimenticare» aveva sempre detto a famigliari e amici. Era stato seppellito in un cimitero ebraico dietro la via principale di Whitechapel, la salma avvolta in un telo bianco e composta in una bara grezza, trasportata da una parte all’altra del cimitero con una carriola. Congedandosi dalla funzione, il conte aveva salutato con un inchino la signora Perkins e i quattro figli, offrendo loro le sue più sentite condoglianze.

«Non pianga per noi, caro ragazzo» gli aveva detto lei, allegra. «Finalmente adesso possiamo trasferirci nella casa dei nostri sogni, a Epsom».

Il conte suonò il campanello, e dopo pochi minuti arrivò una donna con un severo abito blu. Presumendo che fosse l’infermiera o la governante, le sorrise con cortesia e le diede il cappotto.

«Sir Patrick la sta aspettando qui accanto» gli disse lei, affabile. «Tè, caffè?»

«Posso sperare in uno sherry?» Un goccetto credeva di esserselo guadagnato.

«Do un’occhiata in cucina» fece la donna, gentile. Beachendon la seguì giù per le scale e notò che, contrariamente a quanto si sarebbe aspettato, non indossava scarpe comode, ma décolleté bordate di pelliccia intorno alla punta.

«Da dove viene?» le chiese, educato.

«Lechlade» rispose lei, e il suo tono definitivo non invitò a porre domande ulteriori.

Beachendon provò il desiderio improvviso di appoggiare la testa sulla sua spalla, di liberarsi del fardello che lo opprimeva, di parlarle dei suoi debiti, delle sue piccole lady Halfpenny e del figlio, il visconte Draycott. Le avrebbe confidato che, se sir Patrick non avesse accettato di vendere almeno tre dei suoi quadri tramite la casa d’aste Monachorum, lui avrebbe senz’altro perso il lavoro, e i suoi bei figli e la sua nobile moglie probabilmente sarebbero finiti in un alloggio sociale mantenuti dai sussidi.

«Meglio se va di sopra, mentre cerco lo sherry. Patrick la sta aspettando. In fondo al corridoio sulla destra».

Beachendon si sarebbe voluto trattenere un pochino più a lungo in cucina, ma qualcosa nel comportamento della donna gli mise fretta, spingendolo a seguire le sue istruzioni.

Sir Patrick, novantotto anni appena compiuti, era confinato su una sedia a rotelle. Cervello e occhi funzionavano ancora, ma tendini e muscoli si erano deteriorati al punto che la testa ricadeva inerte sulla spalla sinistra.

«Buongiorno, Patrick» disse Beachendon, allegramente.

L’uomo non rispose, ma socchiuse gli occhi liquidi cerchiati di rosa.

«Saranno passati vent’anni» continuò il conte. Si domandò se fosse il caso di sedersi e chinare il capo da un lato, così che si trovassero faccia a faccia, ma alla fine decise di mantenere una postura naturale. «Molto gentile l’infermiera… O è una governante? Vorrei averne una come lei».

Sir Patrick batté le palpebre.

«Allora, che cos’ha combinato ultimamente?» chiese il conte, non sapendo se fosse ancora in grado di parlare. Udì un fruscio alle sue spalle, e la donna tornò con un bicchierino contenente un liquido marrone.

«Non abbiamo sherry, ma brandy sì. Può andare?» gli domandò.

Beachendon sorrise, grato, prese il bicchiere e lo vuotò d’un fiato.

«L’altro giorno stavo rileggendo la sua monografia su Jan Gossaert, che resta ancora oggi l’opera più equilibrata, illuminante e di ispirazione su un artista».

Sir Patrick batté le palpebre a ritmo più sostenuto.

«Trovo strabiliante che, quando è stata scritta, in pochi conoscevano Gossaert, grande maestro dimenticato. È straordinario che lei già proclamasse la gloria del Rinascimento tedesco mentre il resto del mondo liquidava il movimento come brutto e rozzo». Il conte si rendeva conto che stava parlando troppo, ma non era sicuro di saper gestire una conversazione a senso unico. «Oggigiorno tutto va di moda, da qualche parte» disse, cupo.

«Noi preferiamo il libro su Holbein» si intromise la donna. L’uso del “noi” lo confuse. L’anziano comunicava i suoi messaggi tramite la badante?

«Naturalmente, quella monografia è splendida, ma la reputazione di Holbein non aveva bisogno di essere resuscitata. Grazie al soggiorno in Inghilterra e ai ritratti di Enrico VIII, è noto a tutti». Beachendon cercò di non mostrarsi accondiscendente verso l’infermiera che, presumeva, sapeva più di cateteri e padelle che di Altendorfer e Cranach.

«Non badiamo molto alle mode» fece lei, con un dolce sorriso.

«Vorrei rammentarle» le disse, affabile, il conte «che sir Patrick scrisse un libro intero sul gusto attraverso i secoli e sull’importanza della provenienza».

«Che ora è giunto alla diciottesima edizione; Patrick è un uomo di grande acume» osservò la donna, rivolgendo uno sguardo colmo d’affetto all’anziano.

Beachendon sentì un rossore intenso salirgli dal cuore al collo. Non era possibile che quella giovane e adorabile creatura, che non poteva essere molto più grande della sua primogenita, fosse in qualche modo “impegnata” con quell’essere, più vicino a un cadavere che a un uomo, che ciondolava sulla carrozzina.

«Non siamo mai stati presentati ufficialmente» disse, porgendole la mano.

«Josephine O’Mally, la moglie di Patrick. Può chiamarmi Jo».

«La moglie?»

«Ci siamo sposati lo scorso anno, quindi suppongo possa ancora considerarci novelli sposi».

Beachendon spostò lo sguardo da sir Patrick alla donna.

«So che cosa sta pensando. Che cosa mi avrà mai attratta del famoso e plurimilionario collezionista d’arte?»

Il conte accennò un pallido sorriso.

«La sua mente» continuò lei. «Sir Patrick mi ha trasportato dal mio piccolo mondo noioso a uno stato immaginario di beatitudine e fantasia».

«Beatitudine e fantasia?»

«Beatitudine e fantasia, sì» ribadì lei, decisa. «Siamo molto felici».

Beachendon guardò l’anziano e vide una bolla di saliva formarsi sopra il labbro superiore, mentre si sforzava di pronunciare una parola.

«Squapppppy» disse.

Jo andò da lui e gli baciò la guancia, delicata.

«So cos’altro sta pensando» disse poi.

«Sul serio?» fece il conte, del tutto demoralizzato.

«Spladdgeuery» aggiunse sir Patrick.

«Potrei avere ancora un goccio di brandy?»

«Deve guidare? Perché in tal caso non glielo consiglio proprio. Ora, ci dica, a che cosa dobbiamo il piacere?»

«Una visita puramente di cortesia».

«Di cortesia?»

«Schalteralterrigis» commentò l’anziano.

«Sir Patrick pensa che sia venuto per provare a convincerlo a vendere la sua collezione» tradusse Jo.

«Sclrlortifiscathy».

«Sicuro di volere che gli dica così, caro?» Jo si inginocchiò accanto al marito e, con delicatezza, gli asciugò qualche goccia di saliva dal labbro inferiore.

«Justshioipoishldkhy».

«Dice che voi avvoltoi stronzi gli girate intorno da anni, ma lui non va da nessuna parte».

«La mia è davvero una visita di cortesia» protestò Beachendon.

«Crrasphoihslenfijhnklend».

«E sua madre è la regina di Timbuktu».

«Vlskjidhsot».

«Domando scusa, Vladivostok».

Il conte osservò le tele che coprivano le pareti dal soffitto al pavimento; c’erano un piccolissimo Erasmo da Rotterdam di Holbein, uno studio per il capolavoro in mostra alla National Gallery; due Brueghel ultimo periodo; un perfetto Lucas Cranach che ritraeva una giovane donna, e il ritratto di una donna anziana di Mathias Grünewald. Sopra di loro, dentro a pesanti bauli di mogano, Beachendon aveva sentito che c’erano fasci di splendidi e inestimabili disegni e altri quattro piani di capolavori acquistati per meno di duecento sterline da sir Patrick in gioventù. La fantasia di Beachendon era stata quella di organizzare un’unica enorme vendita dell’intera collezione in tre giorni. E invece, quando tutti pensavano che non avrebbe superato un altro inverno, l’anziano si era sposato una giovane che con ogni probabilità avrebbe goduto di ottima salute per altri cinquant’anni. Se avesse lasciato a lei tutti i dipinti, decenni di attenti e premurosi corteggiamenti da parte dei cacciatori di testamenti del mondo dell’arte sarebbero stati del tutto inutili.

L’amara delusione fu mitigata soltanto dalla consapevolezza che altri sarebbero rimasti ancora più sgomenti all’annuncio dell’esistenza di una nuova lady O’Mally.

«Non riesco a credere che si sia già fatto così tardi» disse Beachendon, mentre si alzava in piedi e rivolgeva un inchino a lady Jo. «Vado a Cambridge per una conferenza, per questo ho pensato di fermarmi» disse.

«Le prendo il cappotto. Lei tenga compagnia a Patrick».

Il conte si chinò verso l’anziano e, avvicinando l’occhio al suo, liquido e cerchiato di rosa, disse sommessamente: «Gioco, partita e incontro, vecchio mio».

«Fluckingsthelrrfff» disse sir Patrick. Beachendon scorse un minimo accenno di sorriso sulle labbra dell’uomo.

In quel momento riapparve lady Jo con il suo cappotto. «Che gesto gentile passare solo per un saluto. L’altro giorno è stato qui il curatore di un museo americano, che è entrato, ha tirato fuori la carta di credito e ha detto: “Faccia lei il prezzo”, quasi fossimo dei semplici allevatori di pecore di Glamorgan».

Beachendon si infilò il cappotto e annuì, comprensivo.

«Un altro ha tentato di sedurmi! È venuto a dirmi tutto serio che voleva consolarmi in quel posto speciale, in un modo speciale, come mio marito non era in grado di fare. Ero oltraggiata. Totalmente».

«Posso immaginarlo».

«Sono stata sul punto di chiamare la polizia».

Beachendon si voltò verso sir Patrick e gli rivolse un saluto con la mano, ma gli occhi dell’anziano erano serrati.

«Adesso è ora del riposino per lui». Lady Jo gli indicò la porta.

«Il mio biglietto da visita… Nel caso aveste bisogno dei miei servizi» disse il conte, mentre glielo consegnava.

«Ho tutto ciò che voglio, per ora» rispose lei con un sorriso.

Beachendon tornò alla sua auto. Questa volta notò a stento le armi canine di distruzione di massa. Mise i piedi in un grosso mucchio di escrementi, ma non si fermò nemmeno per togliersi la merda dalla scarpa. A che scopo? Arrivò al parcheggio e vide che la porta era chiusa e sprangata; sopra, qualcuno aveva affisso un cartello: «Problemi fam. Sono dovuto andare. Chiedo scusa. Torno più tardi».

Beachendon si girò e si diresse nuovamente verso Whitechapel, dove sperava di trovare una stazione della metropolitana. Il marciapiede era imbrattato dagli scarti rimasti dopo il mercato ortofrutticolo. Gli ambulanti stavano smontando le bancarelle, c’erano pile di casse di cavoli e mele rimasti invenduti e il suolo era cosparso di foglie gettate e danneggiate. «L’ultima cassa di pere è sua per cinque sterline!» gli urlò un venditore con poco entusiasmo. A ogni passo, gli giungeva una zaffata di merda di cane e di cavoli marci.

Com’era successo, si chiese? Quarant’anni prima era un bell’esemplare maschio di diciotto anni che lasciava Eton pronto a prendersi un posto a Oxford. Affascinante, con una rete di conoscenze impeccabile, teoricamente avrebbe dovuto ereditare un titolo importante e una proprietà, ma l’abisso tra aspettativa e realtà si era scavato anno dopo anno, finché la cattiva gestione di suo padre non era apparsa chiara. Cinque settimane dopo la fine della luna di miele, la stessa casa d’aste per cui adesso lavorava era subentrata dividendo la sua presunta eredità in lotti separati. Persino i suoi orsacchiotti erano stati etichettati come «Cimeli di un’infanzia aristocratica». Lui e sua madre si erano seduti in prima fila, agitando le mani a momenti opportuni per alzare le offerte. Niente poteva lenire il dolore acuto di vedere anche l’ultimo pezzo di arredamento – dallo scrittoio Riesener ai semicupi dei servi – attribuito a cacciatori di pezzi antichi. L’eredità conservata dal giovane conte si era ridotta a un orologio da taschino, un titolo e una conoscenza rudimentale dell’antiquariato. Poiché le società amavano ancora avere un nobiluomo nel consiglio d’amministrazione, Beachendon aveva messo insieme qualche posizione dirigenziale non esecutiva e un ruolo minore alla casa d’aste. Attraverso il duro lavoro e la tenacia, si era fatto strada ed era stato nominato battitore capo. Ma, nonostante gli affari andassero bene, lui non aveva prosperato. I suoi clienti erano diventati sempre più ricchi e il suo stipendio a malapena era rimasto al passo con l’inflazione.

Ora, l’unica buona notizia era che quella mattina si era ricordato di mettere nel portafoglio la sua Oyster card, con un credito sufficiente a fargli attraversare Londra fino al suo ufficio.


17.

In piedi, all’ombra della facciata grigia di un condominio nella zona di Friedrichstadt, a Berlino, Rebecca si sentì una sciocca. Era all’indirizzo scritto nel quaderno di suo fratello, ma non sapeva perché fosse lì, né che cosa stesse cercando. Nella vita professionale, andava orgogliosa della sua capacità di padroneggiare i fatti, di dominare le date e di avere una reputazione di storica seria, capace di valutazioni ponderate e attente. In quella personale, ignorava le piccole trasgressioni del marito e si concentrava invece sul dovere di adempiere ai compiti di una brava moglie e madre. Un comportamento regolare e decoroso le dava sicurezza. Prendere un aereo seguendo un impulso, cancellare riunioni importanti e mentire su dove si trovasse erano gesti completamenti alieni alla sua personalità.

Suppose che l’edificio al numero 14 di Schwedenstrasse fosse stato costruito intorno al 1900 e che dovesse essere tra i pochi rimasti in piedi nella zona, dopo le campagne di bombardamenti degli alleati durante la Seconda guerra mondiale. All’epoca, il grande palazzo di cemento punteggiato da centinaia di finestre doveva essere stato impressionante e moderno. Adesso appariva più piccolo, in mezzo a costruzioni altissime che si innalzavano verso il cielo con una monumentale convinzione d’acciaio.

Rebecca esitò prima di entrare: l’istinto le diceva che, una volta varcata quella soglia, niente sarebbe più rimasto lo stesso. Il suo telefono squillò; era Memling. Fu invasa da un profondo sollievo: suo padre, con il suo tempismo e la sua intuizione inimitabili, chiamava per offrirle la tanto attesa spiegazione plausibile.

«Il telefono suona dall’estero. Dove sei?» chiese Memling. Non si disturbava mai a usare frasi di circostanza o introduzioni.

Lei si prese un momento, non sapendo se dirgli o meno la verità.

«Sono a Parigi, di fronte a quello che si supponeva fosse un Corot, ma che in realtà è solo una copia ben fatta». Rimase sorpresa dalla sua stessa bugia e dalla facilità con cui la disse.

«Notizie del quadro?» chiese Memling.

«Un vicolo cieco. In qualunque direzione». Fece appello al suo coraggio e chiese: «Che cos’ha di tanto importante? Se devo aiutarti, me lo devi dire».

Memling riattaccò.

Anche se da dipendenti e famigliari si aspettava totale disponibilità a riferire su qualunque argomento, Memling rispondeva solo quando sceglieva di farlo. Raramente spiegava o estrapolava. Le sue istruzioni erano ben definite e precise, e i più gli erano grati per la sua chiarezza e la sua capacità di indicare gli obiettivi. La sua organizzazione era gestita come un impero gerarchico, in cui una distanza considerevole separava il capo dal primo gradino direttivo. In teoria Rebecca condivideva con lui conti astronomici ed eguali responsabilità; in pratica, era solo uno degli impiegati. Memling manteneva il controllo assoluto attraverso una combinazione di autorità naturale e di prepotenza, rafforzate da un pugno d’acciaio su tutti gli aspetti economici. Ogni conto, fosse per un dipinto da svariati milioni di dollari o per una graffetta, doveva avere la sua approvazione.

Al termine dell’università, la giovane Rebecca si era scagliata contro il regime totalitario di suo padre. Aveva rifiutato il suo sostegno finanziario ed era andata a vivere di un magro stipendio accademico in una casa occupata di Brixton. Otto anni dopo, all’età di trentadue, era tornata alla proprietà Winkleman con un marito e una figlia al seguito. Carlo, allora aspirante regista, non era in grado di mantenere la famiglia, e per tre anni lei aveva tentato di far sì che lo stipendio coprisse più dell’affitto e del cibo; tuttavia non avrebbe mai coperto anche le spese per Grace. Messa sotto pressione da Carlo e dal padre, alla fine si era licenziata dal lavoro presso il Courtauld Institute e aveva accettato lo stipendio offerto dalla Winkleman; come capo dei curatori, lavorava a stretto contatto con il fratello, responsabile delle vendite e vicepresidente. Il padre non aveva bisogno di una carica.

In preda a un senso di sollievo e di fallimento, Rebecca era rientrata nell’orbita di Memling e sotto il suo tetto. Alla sua famiglia era stata assegnata una casa a schiera in Curzon Street, accanto a quella di Marty. Avevano una palestra in comune, personale, auto e autisti. E poi uffici a Parigi, New York, Ginevra e Pechino, case di villeggiatura in Africa, Saint Barts e nel sud della Francia. Quella sotto il dominio di Memling era una vita lussuosa e infantile al tempo stesso, ma l’assenza di importanti responsabilità era preferibile all’esistenza selvaggia di Brixton. Memling giustificava il suo sistema accentratore come un modo per proteggere le persone che amava; non lo vedeva come un atteggiamento controllante o dominante.

Rebecca aveva difeso la sua decisione di tornare definendola strettamente professionale. La Winkleman era la più importante società sul mercato dell’arte e molti dei quadri più famosi passavano per le sue mani. Non c’era studioso, mercante o curatore che non sognasse di lavorare per loro, quindi perché lei si sarebbe dovuta negare quell’opportunità? Ma in cuor suo, era sfinita dalla povertà e si sentiva sollevata da quel ritorno a un mondo di vizi, ambienti splendidi, domestici, vestiti meravigliosi e viaggi in prima classe. E c’era anche un altro aspetto: Rebecca amava e venerava suo padre, era il più in gamba e il più informato degli uomini; sapeva istintivamente chi avrebbe venduto e chi comprato; non aveva paura di prendere decisioni e biasimava solo se stesso per qualsiasi passo falso o piccola disavventura. E, cosa più importante, metteva la famiglia davanti a tutto. Erano queste le qualità che sua figlia più ammirava.

Si mise il telefono in tasca, fece un passo avanti e suonò il citofono dell’appartamento 409. Rimase sorpresa dalla rapidità della risposta.

«Ja?»

Rebecca parlava un ottimo tedesco, da manuale, anche se suo padre di rado aveva parlato ai figli nella propria madrelingua.

«Domando scusa per il disturbo. Mi chiamo Rebecca Winkleman» disse, sentendosi immensamente stupida, poiché ancora non aveva idea del perché fosse lì o chi stesse cercando.

«Winkleman?»

«Sì».

«Salga, quarto piano» rispose la voce, seguita dal rumore del portone che veniva aperto.

L’atrio del condominio era angusto. C’era una luce sputacchiante nel corridoio rivestito di pannelli di legno scuri, e i tacchi di Rebecca risuonarono rumorosi sul pavimento di piastrelle rosso scuro. Un piccolo ascensore era stato installato probabilmente negli anni Cinquanta, ma Rebecca decise di prendere le scale.

Per quanto fosse in forma, raggiunse senza fiato il piano indicato. C’erano due corridoi identici, a sinistra e a destra. Dall’estremità di uno, le giunse la voce di una donna.

«Da questa parte» la chiamò.

Rebecca si avviò in quella direzione e dopo una trentina di metri entrò in un piccolo ingresso da cui passò in un soggiorno, dove una donna era seduta sul pavimento con le gambe incrociate, impegnata a cambiare il pannolino a un neonato.

«Scusi se non mi alzo! Sono Olga; lei è la piccola Britta» disse, mentre chiudeva le fascette adesive.

«Apre sempre la porta a dei perfetti estranei?» le chiese Rebecca, con un sorriso.

«Lei ha detto la parola magica: Winkleman. La signora in fondo al corridoio mi ha raccontato che un tempo qui viveva una famiglia con quel cognome».

Rebecca provò a mascherare il suo stupore. Era lì che era cresciuto suo padre? Memling le aveva sempre detto che le bombe degli alleati avevano raso al suolo la casa in cui era vissuta la sua famiglia.

«Sto cercando di scoprire qualcosa di più sulla famiglia di mio padre» rivelò, guardando le piccole stanze e sforzandosi di immaginarvi lui con i suoi genitori. «Sa dirmi qualcosa di loro?»

«Molto poco. L’anziana signora mi ha detto che erano morti tutti. Ed è una cosa fantastica che uno sia sopravvissuto» osservò con entusiasmo autentico. «Deve aspettare e conoscere mio marito Daniel. Gli farà molto piacere. I suoi nonni furono deportati a Treblinka. Solo la nonna ne uscì viva».

Rebecca sorrise. Non aveva mai immaginato che potesse esistere una sorta di parentela tra gli eredi di una grande tragedia. Memling parlava di rado delle sue esperienze durante la guerra, eppure l’Olocausto era in ogni aspetto della vita di famiglia come una macchia sbiadita, scura. Anche la maggior parte della famiglia materna di Rebecca era già morta dopo la guerra, quando la nave che avrebbe dovuto portarli in Israele era affondata; solo sua madre e altri due erano stati tratti in salvo su una zattera improvvisata, un pezzo del carico, su cui si erano arrampicati. Sapere che altre persone della sua età vivevano con fantasmi simili, fece sentire Rebecca meno sola. Poi un altro pensiero le attraversò la mente: forse aveva dei parenti ancora vivi e quel viaggio l’avrebbe portata a ritrovare una famiglia che non aveva mai saputo di avere. Grace avrebbe potuto fare amicizia con cugini della sua età. Da ragazzi, Rebecca e Marty non avevano mai conosciuto famigliari di nessuna delle due parti.

«Si dia un’occhiata intorno. Non ci vorrà molto!» disse Olga, allegra, alzandosi in piedi e tenendo Britta su un fianco.

«Che bella!» esclamò Rebecca, meccanicamente; non le erano mai piaciuti i bambini, a parte la sua.

Rebecca fece il giro dell’appartamento. Aveva due camere da letto, ciascuna grande abbastanza da ospitare a malapena un piccolo letto matrimoniale, e un salotto con un’ampia finestra che dava sulla strada. Alle spalle di quest’ultimo c’era una piccola cucina, la cui finestra dava sul pozzo centrale dell’edificio, di forma triangolare.

«Ha le dimensioni perfette per tre persone» commentò.

«Per noi è sufficiente, ma i Winkleman dovevano starci stretti in sei. Li ho visti tutti in fila in una foto scattata proprio in questa stanza, nell’album di Danica».

«Sei?» ripeté Rebecca, tentando di nascondere la confusione. Memling le aveva sempre detto di essere figlio unico.

Olga la guardò con aria comprensiva. «Suo padre avrà voluto proteggerla dal dolore… O forse avrà voluto proteggere se stesso. La nonna di Daniel era come lui: gli raccontò che solo pochi di loro avevano sofferto, quando in realtà l’intera famiglia era stata cancellata. È stato più facile riscrivere la storia che accettare la verità».

«Possibile che l’anziana signora abbia commesso un errore?»

«C’è un solaio abbastanza grande. Può darsi che suo padre e il fratello dormissero lì sopra. Noi lo usiamo per riporvi vecchi libri e vestiti». Olga le indicò una botola.

«Lo posso vedere?» Rebecca immaginò che i Winkleman vi avessero tenuto tutte le opere d’arte degli amici. Ripensò ai quadri: una volta Memling le aveva detto che erano più di trenta, acquistati o nascosti per altri ebrei. Tra essi, alcuni tra i capolavori passati per la società, inclusi due Veronese, quattro Degas, tre Corot, un Fragonard, uno schizzo del Tiepolo e due Rembrandt erano giunti attraverso quel canale.

«Se prende quel palo» disse Olga, indicando l’angolo, «può tirare giù la botola, e una scaletta scende automaticamente. È un po’ dura».

Rebecca salì, attenta. A ogni gradino il cuore si faceva più pesante. La scala era stretta, appena sufficiente per la sua corporatura magra; era inconcepibile che avessero portato un grande capolavoro del Rinascimento su per quei pioli traballanti. Di sopra, trovò una minuscola stanzetta che misurava due metri e mezzo per uno e mezzo, piena di oggetti di proprietà dei nuovi occupanti. Scatole e borse erano impilate con ordine. Sarebbe stato impossibile far passare quei quadri enormi per la scaletta a scomparsa e in quella stanza. Se anche avessero rimosso le tele dai telai, le più grandi non sarebbero mai riuscite a entrare, con quell’angolazione.

Rebecca scese la scala lentamente.

«Non c’è molto da vedere» si scusò Olga. «È il nostro primo appartamento».

«Da quanto tempo siete qui?» le chiese, sperando che avesse conosciuto Marty.

«Da sei mesi soltanto. Gli ultimi inquilini lo avevano lasciato alcuni anni prima ed è rimasto vuoto per un po’».

«È carino» osservò Rebecca, cercando di scrollarsi di dosso un cattivo presagio.

«Vada a trovare la signora del 411. È molto vecchia e sola. Ha delle fotografie di quell’epoca; ce ne sono anche della sua famiglia».

Mezz’ora dopo, Rebecca era seduta in un appartamento ancora più piccolo, con la novantaseienne Frau Danica Goldberg.

«Certo che mi ricordo della sua famiglia» le disse. «Giocavamo insieme, ma» qui si chinò e le rivolse uno sguardo tagliente «loro morirono tutti nei campi di concentramento, tranne la figlia, Johanna. Lei morì dopo, quando gli alleati diedero quantità di cibo eccessive ai superstiti, pensando di fare loro una gentilezza, e le scoppiò lo stomaco».

Rebecca fu percorsa da un brivido e Danica le mise una mano sul braccio.

«Non è stato saggio da parte mia darle la notizia in questo modo. Le chiedo scusa» disse.

Rebecca guardò fuori dalla finestra. Almeno i brividi fossero dipesi soltanto da quello.

Restarono in silenzio per un lungo momento, entrambe.

«C’è stato un uomo che è venuto a fare queste stesse domande. Ho il suo bigliettino da qualche parte». Danica si tirò su con uno sforzo, andò al tavolino di servizio marrone e aprì il cassetto, tastando all’interno. Pochi istanti dopo, tirò fuori un biglietto da visita che diede a Rebecca.

«Eccolo».

Sopra c’era il nome di suo fratello e, nella sua calligrafia selvaggia e inimitabile, il numero di cellulare. Rebecca si sentì bruciare gli occhi.

«Mio fratello» riuscì a dire.

«Immaginavo che foste imparentati. Sono stata così felice di conoscerlo» disse Danica, con un ampio sorriso. «Credevo che fosse morta l’intera famiglia, invece non era stato così. Gli chiesi di invitare il mio vecchio amico Memling a trovarmi. Ma ancora non è venuto».

Rebecca sentì la testa che le girava. Perché Marty non le aveva detto di quella visita? Era un indizio che aiutava a capire la sua morte improvvisa? Minuscole gocce di sudore le comparvero su collo e tempie. Il cuore le batteva forte. No, si disse, era stato un incidente. Il coroner l’aveva ritenuta una “disgrazia”. D’un tratto, non ne era più così sicura.

Guardò il pavimento e i disegni della moquette danzarono nei suoi occhi colmi di lacrime. Danica le accarezzò il braccio.

«L’uomo che venne qui era scuro. Lei è così chiara». Danica scandiva bene le parole nonostante parlasse in tono sommesso. L’età non aveva scalfito il potere della sua voce né, apparentemente, la sua memoria.

«Marty aveva preso da mia madre. Era italiana, un’ebrea di Verona» disse, rammentando che le persone credevano spesso che lei e Marty non fossero fratelli.

«E lei da suo padre?» chiese Danica.

«In un modo sconcertante, o così mi dicono» rispose. «Quando venne?» Marty era morto sette anni e due mesi prima.

«Otto… forse sette anni fa? Mi chiese di mostrargli delle fotografie. Le va di vederle?»

Rebecca annuì: riusciva a pensare soltanto a Marty. Seduto dove sedeva lei ora, intento a guardare quelle fotografie; Marty che cadeva oltre il parapetto del traghetto da Newhaven a Dieppe, il giorno di Capodanno. Possibile che lo avesse fatto di proposito? Le circostanze intorno alla sua partenza da Londra senza bagagli, e senza nemmeno una telefonata di addio, avevano lasciato sgomenta Rebecca sin dal principio. Nessun messaggio, nessuna spiegazione. Per la prima volta da quando aveva saputo della sua morte, si interrogò sulla causa.

Con estrema lentezza, Danica si alzò di nuovo e andò a una credenza, da cui prese un vecchio album di fotografie. «Mio padre gestiva uno studio fotografico. Aveva il suo negozio a Mitte e realizzava meravigliosi ritratti di famiglia. I nazisti diedero fuoco alla bottega e a tutti quei documenti. Un’intera generazione andata in fiamme. Spazzata via. Volevano eliminare i ricordi, oltre che le vite. Aveva anche una piccola Brownie, che usava per fotografare le famiglie qui a Friedrichstadt. Il museo ebraico vuole il mio catalogo, ma potranno averlo alla mia morte. Fino ad allora è l’unico amico che mi sia rimasto».

«Ha figli, nipoti?»

«Non sono mai riuscita a desiderare dei bambini. Non sopportavo di far vivere ad altri l’esperienza di questo mondo».

Rebecca andò a sedersi sul divanetto accanto all’anziana donna, che sapeva di urina stantia, di cavoli vecchi e di borotalco. Le venne voglia di scappare via, ma si costrinse a rimanere.

L’esplorazione dell’album richiese molto tempo. Danica aveva bisogno di raccontare la storia di ogni singola persona, tutte morte da tanti anni. Dopo ogni descrizione aggiungeva: «Che riposino in pace».

Mentre parlava, Rebecca provò a immaginare Marty seduto dove ora era seduta lei. Alto oltre un metro e ottanta, a stento sarebbe riuscito a stare su quel divano. Detestava rimanere seduto per più di qualche secondo, e doveva aver tolto di mano alla donna quell’album per sfogliarlo, impaziente. Rebecca provò un dolore che le torse le viscere, pensando al fratello, alla sua esuberanza, al suo cuore d’oro, al suo entusiasmo infantile che gli avevano fatto conquistare moltissimi ammiratori. Ma nessuno, a parer suo, poteva averlo amato quanto lei.

«Ecco, questi sono tutti i bambini del quarto piano» disse l’anziana signora, inclinando il libro così che Rebecca potesse vedere bene. Riconobbe immediatamente il giovane Memling: doveva avere otto anni e somigliava moltissimo a sua figlia Grace. Era la prima volta che vedeva un’immagine di suo padre da bambino. Era una vecchia fotografia in bianco e nero, ma riconobbe subito il suo viso largo, aperto, gli occhi azzurri e l’impressionante chioma bionda.

«Questo è lui» disse all’anziana.

«Affermò lo stesso anche suo fratello» rispose Danica, pensierosa. «Ma quello non è un Winkleman; è Heinrich, il più giovane della famiglia Fuchs, del 407. Erano i custodi, gli unici non ebrei del palazzo. Fritz Fuchs e la moglie, di cui non ricordo il nome, stavano affrontando un momento difficile e non avevano scelta se non vivere qui, e lui odiava questo posto. Odiava noi. Aveva perso un piede nella Grande Guerra e non era riuscito a trovare un altro impiego. Era una di quelle persone che si lagnano di continuo e che hanno bisogno di un capro espiatorio. Talvolta erano gli ebrei, ma quasi sempre era il piccolo Heinrich. Quel povero bambino. Se prendeva un brutto voto a scuola o si comportava male, Fritz lo picchiava e lo buttava in strada senza vestiti addosso».

Rebecca guardò più attentamente il bambino biondo: si era sbagliata? «Quali sono i Winkleman?» chiese.

«Oh, si distinguono subito» rise Danica, indicando due bimbette minuscole e due maschietti ancora più piccoli, tutti con i capelli ricci e gli occhi scuri che brillavano. «Scherzavamo dicendo che era un bene che fossero così minuti, altrimenti come avrebbero fatto a starci tutti, in quell’appartamento?»

Rebecca cominciava a non reggere più l’odore dell’anziana; le pareti della stanza si stavano chiudendo intorno a lei.

«Ho bisogno di prendere un po’ d’aria» disse.

«C’è un balcone, là fuori». Danica le indicò la finestra. «Si vede anche il panorama. Più o meno. Preparo del tè».

Uscita sul balcone, Rebecca buttò giù raffiche gelide d’aria e provò a calmarsi. Anche Marty era corso là fuori, quando aveva visto la fotografia? Anche a lui il cuore batteva in modo incontrollabile? Lacrime roventi le scendevano lungo le guance, fuori controllo. Come aveva osato non metterla a parte di quello che aveva scoperto? Se soltanto fosse stato con lei, ora. Marty, che aveva sempre una risposta per ogni cosa; Marty, che rendeva sempre tutto sopportabile. Si asciugò il viso, scoraggiata, e provò a smorzare il senso di panico e i cattivi presagi. Quando era entrata in quell’edificio, aveva delle convinzioni ferree che suo padre rafforzava a ogni evento importante. Le aveva ripetuto in continuazione che la lealtà alla famiglia era la cosa più importante al mondo. La famiglia era tutto ciò che avevano, tutto ciò che valeva la pena proteggere.

L’Olocausto era stato un’ombra incombente su di loro per due generazioni: persino Grace parlava della terribile “ferita” del nonno. In piedi sul terrazzo affacciato su un minuscolo parco pieno di fango, Rebecca ripassò ancora una volta quello che sapeva della storia di Memling. Il giovane e la sua famiglia costretti a salire sulla carrozza di un treno per un viaggio lungo e soffocante che li aveva condotti ad Auschwitz. La nonna, quasi cieca, che era inciampata sulla banchina ed era stata picchiata a morte sotto gli occhi della sua famiglia. La madre che rinunciava alle misere razioni che le spettavano così che il figlio potesse mangiare un boccone di più, morendo di fame davanti a loro. Gli amici scomparsi uno dopo l’altro; suo padre portato via senza una spiegazione. Rebecca e Marty avevano cucito insieme quei dettagli, nel corso degli anni. Sul braccio del padre, il tatuaggio che diceva tutto, una fila di numeri a caso, simbolo supremo della sofferenza. Lo avevano visto solo poche volte e avevano sentito il peso della responsabilità e della sopravvivenza, sapendo che dovevano vivere per coloro che non ce l’avevano fatta e ricavare il meglio da ogni singola opportunità, nell’interesse di coloro che erano morti.

Memling aveva chiesto ai figli di essere discreti, riservati, distanti, distaccati… di non fidarsi mai di nessuno, di presumere che un’altra aggressione sarebbe potuta arrivare da un momento all’altro. Il loro stile di vita si era basato interamente sul fatto che il padre fosse un ebreo, sfuggito per un soffio alla morte in un campo di concentramento. Che cosa devo fare, ora? si chiese. E se mio padre non fosse il superstite Memling Winkleman, ma un tedesco di nome Heinrich Fuchs? E se avesse fatto parte – e qui sentì crescere il panico – del partito nazista?

Anche se lei e Marty non erano stati allevati secondo la tradizione ortodossa, essere ebrei era parte fondamentale della loro identità, un fatto incontrovertibile. Essere ebrei era come avere un’ombra sempre presente, che assumeva forme diverse a seconda di date situazioni. Era una cosa che Rebecca non celebrava e non rifiutava, ma c’era, e nutriva il suo senso di identità e di appartenenza. Era una figlia dell’Europa, discendente da una lunga linea di insegnanti ebrei tedeschi emigrati secoli prima dalla Terra Santa per stabilirsi in Occidente. Lo sterminio di ogni singolo membro della famiglia di suo padre, durante l’Olocausto, sebbene non fosse mai oggetto di discussione, aveva un ruolo in quasi tutti gli ambiti della sua vita. Il vuoto lasciato dall’assenza di parenti, di tradizioni, di tombe in un cimitero o di oggetti di famiglia creava un buco nero nella sua storia, significativo quanto una famiglia allargata e numerosa. Adesso all’improvviso doveva rinunciare a tutto questo, doveva ripensare al passato e, peggio ancora, sapersi alleata dello stesso oppressore che aveva definito la sua esistenza? Come poteva odiare il nemico di suo padre, quando era la sua progenie? Sua madre lo sapeva? Perché una persona avrebbe dovuto costruire una menzogna così terribile, e poi viverla?

Il suo corpo fu scosso da un tremito violento, e dovette tenersi alla ringhiera per avere sostegno. Prese un respiro profondo e provò a ricomporsi concentrandosi sulla vista più in là, il paesaggio di Berlino centro in una fredda sera di febbraio; la gente che tornava dal lavoro, i bambini che giocavano nel parchetto. Le loro vite andavano avanti, mentre la sua era andata in pezzi a causa di una fotografia.

«Deve far freddo, là fuori. Ho preparato il tè» disse forte Danica oltre la finestra aperta.

Controvoglia, Rebecca tornò dentro, mentre si asciugava le ultime lacrime.

«Lei è molto pallida. Le va un goccio di brandy? Ne tengo sempre un po’ per le emergenze».

Rebecca scosse il capo. «Mi dica di più, dei Winkleman…»

«Generosi, gentili… La porta di casa loro era sempre aperta e, pur non avendo denaro, erano sempre pronti a condividere il poco che avevano».

«Credevo che il padre fosse un avvocato di successo, no?»

«Rappresentava i poveri e gli oppressi. Non divenne mai ricco. Era un uomo dal cuore grande, che anteponeva il benessere altrui al proprio e a quello della sua famiglia. La moglie era un’insegnante di arte».

«Mio padre disse che aiutarono degli ebrei a fuggire, negli anni Trenta, acquistando da loro dei quadri» spiegò Rebecca, anche se aveva già immaginato che quel pizzico di folklore difficilmente fosse vero.

Danica scosse il capo. «Avevano una soffitta e la gente vi nascondeva cose: un quadro, dei gioielli, ma più che altro ricordi di famiglia. Nessuno sapeva mai quando sarebbero arrivati i nazisti».

«I Winkleman possedevano opere d’arte?»

«Suo fratello mi fece la stessa domanda» disse Danica, pensierosa. «Avevano un quadro. Lei ne andava così orgogliosa. Era appeso sopra la mensola del caminetto, nel salotto, e ogni tanto la signora ci raccontava la storia dietro a quel dipinto. Ce l’ho ancora in mente; ritraeva una bellissima giovane con il suo innamorato, sotto lo sguardo di un clown. Non era severo come tante opere contemporanee; te ne potevi innamorare».

«Non c’è in una di queste fotografie?» volle sapere Rebecca.

L’anziana girò le pagine. «Ecco». Indicò una piccola foto in bianco e nero in cui la famiglia era in piedi davanti a un camino. Dietro di loro, sul muro, c’era un quadro di circa quarantacinque centimetri per sessanta. L’immagine era minuscola ed era difficile distinguerne i dettagli, ma Rebecca vide che corrispondeva alla descrizione del dipinto che Memling era tanto ansioso di recuperare.

«C’erano oltre cento famiglie in questo isolato. Molte avevano dei bei dipinti. I piani inferiori erano di proprietà delle famiglie più ricche, e le loro case avevano soffitti alti e opere d’arte più grandi. Ricordo una famiglia, gli Steinberg, che avevano quadri di Veronese, Rembrandt e non rammento più chi. Ogni tanto la signora Winkleman ci portava a fare un giro e cercava di insegnarci qualcosa sull’arte».

Mentre girava le pagine dell’album, Danica rimase in silenzio. «I nazisti non prendevano solo quadri, ma tutto: lenzuola, asciugamani, mobili, pentole e padelle, e chi più ne ha… Rubavano la ricchezza ai ricchi e la povertà ai poveri».

«E cosa se ne facevano di tutta quella roba?»

«I pezzi migliori venivano offerti a Hitler. Poi a Göring. C’era una scala gerarchica».

Rebecca annuì.

«Poi venivano i capi regionali, seguiti dagli ufficiali, e tutto quello che non volevano era venduto mediante aste che si tenevano settimanalmente. A volte, prima di essere internati, andavamo alle vendite per vedere chi comprava le nostre cose. Mia madre tentò di acquistare una caffettiera appartenuta a sua nonna. Era sbeccata e malridotta, non poteva valere più di qualche marco. Il banditore notò la stella gialla appuntata sul suo cappotto e si rifiutò di vendergliela. La prese – era di porcellana – e la lasciò cadere sul pavimento dove andò in mille pezzi. Personalmente non mi sarebbe dispiaciuto perdere un quadro di valore, se mi fosse stato permesso di tenere qualche libro. Sa che non mi è rimasto nulla di scritto nella calligrafia dei miei genitori? Non vorrei altro, solo poter rivedere un vecchio libro per leggere ancora una volta: “A Danica, buon compleanno, con affetto da mamma e papà”. È chiedere tanto? Ho novantasei anni, ma non ho perso le speranze».

Rebecca scosse la testa, ricacciando sofferenza e vergogna. Memling era stato complice di tutto questo? Era un ladro di ricordi? Lei e la sua famiglia avevano vissuto dei proventi derivati dal dolore di quelle persone?

«Heinrich lavorava per lo squadrone dell’arte personale del Führer» continuò l’anziana, quasi le avesse letto nella mente. «Un giorno lui e alcuni colleghi, tutti eleganti con la camicia nera e gli stivali lucidi, vennero qui e si servirono, portando via parecchi dipinti. Noi restammo fermi a guardarli. Esther Winkleman pianse per la vergogna; aveva insegnato al piccolo Heinrich a distinguere il bene. Non gli aveva mai spiegato il significato del male».

«Si prese il suo quadro?»

«Non finché lei fu in vita. Ma mi sono domandata spesso che cosa ne sia stato, dopo che furono portati via tutti».

Rebecca aprì e richiuse la bocca e, incapace di formulare parole, si limitò ad alzare le spalle e lasciar cadere la testa.

Danica le accarezzò una mano, rassicurante. «Ormai appartiene tutto al passato».

La sua compassione la ferì come la punta di una freccia.

«Come può essere tanto disposta a perdonare?» le chiese in un sussurro.

«Non li perdonerò mai, ma non potevo permettere che la loro crudeltà si impadronisse della mia intera vita; così avrei suggellato la loro vittoria. Ho dovuto trovare il modo di convivere con quei ricordi, ma al tempo stesso non voglio che nessuno dimentichi che cosa accadde». Guardò Rebecca con aria fiera. «Ascoltando le mie vicende, lei sta aiutando me e altri. La gente deve conoscere quella parte di storia, perché non si ripeta».

Riportò lo sguardo sull’album e girò pagina. Questa volta la fotografia ritraeva lo stesso appartamento con gli stessi arredi e il Watteau ancora appeso sopra il camino. Mancava qualcosa, però.

«Dove sono loro? La famiglia?»

«Nel 1942 molte famiglie chiesero a mio padre di scattare foto dei loro appartamenti vuoti. Era come se sapessimo che questa vita stava per finire. Eravamo già non-persone agli occhi dello stato. Le nostre attività erano state confiscate, la nostra libertà seriamente limitata, i nostri templi bruciati e saccheggiati. Forse sapevamo che presto sarebbero rimasti solo i nostri fantasmi a infestare queste stanze, questi edifici».

Per un lungo momento le due donne, sedute e in silenzio, guardarono i locali deserti catturati in quegli scatti in bianco e nero, i bordi ingialliti dall’età.

«Le dispiace se faccio qualche foto con il mio iPad?»

Danica sorrise. «Certo che no».

«E lei è certa che non sopravvisse nessun altro Winkleman?» chiese Rebecca.

«Ho sentito che Johanna partorì, mentre era internata. Una bambina. Come mai vostro padre non l’ha mai cercata?» chiese l’anziana, scuotendo la testa, meravigliata. «La gente cominciò a comportarsi in modo strano, dopo la guerra… Ma in genere le famiglie volevano riunirsi».

«Ha cominciato una nuova vita in Inghilterra». Rebecca tornò allo schema familiare, che prevedeva che proteggesse Memling. «Voleva lasciarsi il passato alle spalle».

Danica sorrise. «Alla mia età, il passato è tutto ciò che ci resta».

Rimasero così, sedute vicine, per qualche minuto. Rebecca guardava le fotografie, mentre Danica guardava lei.

«Lei non è una Winkleman, dico bene?» chiese l’anziana, con un tono gentile.

«Certo che lo sono. Guardi il mio passaporto» le rispose l’altra, tagliente.

Danica si chinò verso di lei, richiuse l’album e, prendendole le mani con le dita nodose, le chiese: «È una Fuchs?»

Rebecca alzò gli occhi a cercare i suoi. Avrebbe voluto mentire, balzare in piedi e scappare via, strillare, protestare, gridare. Reazioni ed emozioni diverse si rincorrevano nella sua testa. Si costrinse a mantenere la calma, e sentì la sua stessa voce pronunciare queste parole, esitante: «Non lo so».

Danica la fissò per alcuni istanti, prima di rispondere, e nel suo tono sommesso disse: «Non ha importanza. Che sia ebrea o gentile, quello che conta è fare la cosa giusta».

Mentre si allontanava da Friedrichstadt, Rebecca avrebbe voluto disperatamente parlare con Marty. Mai si sarebbe immaginata di sentire ancora di più la sua mancanza. Si fermò accanto al parco giochi di una grande scuola media e osservò gli alunni: alcuni erano impegnati in un gioco, altri erano seduti a parlare. Sembravano così sicuri, così a loro agio. Provò a rammentare quella sensazione. L’aveva mai provata? No, pensava di no. L’avrebbe provata in futuro? La risposta era facile.

Tirò fuori l’iPad e guardò le foto che aveva scattato alle pagine del quaderno di Marty. Si rese conto che suo fratello era riuscito a risalire alla provenienza da Schwedenstrasse 14 di alcuni quadri, gli stessi quadri che stando a Memling erano parte della raccolta acquistata dai Winkleman dagli amici ebrei in fuga, e che comprendevano un Veronese, un paio di Rembrandt e un Watteau la cui descrizione corrispondeva a quella della tela scomparsa. Accanto a questa, Marty aveva aggiunto alcuni dettagli, come il nome Antoine Watteau, la data 1703, l’annotazione di un catalogo e il riferimento a una vendita avvenuta nel 1929. Rebecca sapeva di dover portare a termine la ricerca iniziata da suo fratello. Marty aveva scoperto la vera identità del padre ed era stato sul punto di capire come fosse entrato in possesso di quei primi quadri. Frode? Opportunismo? O qualcosa di peggio?

Rebecca passò davanti a dei negozi, ma non riuscì a concentrarsi sulle vetrine. Se avesse scoperto che Memling si era macchiato di qualche crimine orrendo, che cosa avrebbe fatto di quell’informazione? Denunciarlo avrebbe significato distruggere l’intera attività. Aveva sua figlia e Carlo a cui pensare, oltre ai dipendenti, ai clienti e ai musei che avevano acquistato da loro in buona fede. Di nuovo, si domandò se la morte di suo fratello fosse stata un incidente. Forse non era riuscito a farsi carico della responsabilità di rivelare quella menzogna, con la quale sapeva di non poter convivere. Il quadro scomparso era strettamente connesso alla storia della sua famiglia, come protagonista, testimone, come messaggio in codice. Rebecca si affrettò a raggiungere l’hotel, con la consapevolezza di doverlo trovare prima di chiunque altro, incluso Memling.


18.

Memling Winkleman colpì la pallina da tennis con tutta la forza che il suo fisico novantunenne riuscì a chiamare a raccolta.

«Oggi va alla grande, signor Winkleman!» gli urlò da sopra la rete la sua coach, Dilys, che a fatica rispose alla sua schiacciata. Colpì con eccessiva delicatezza, offrendogli un diritto feroce che per poco non la prese allo stomaco, lasciandole appena il tempo di saltare di lato.

«Sarò vecchio e decrepito, ma non servo palle condiscendenti!» le rispose Memling, sbraitando.

Trattava la sua allenatrice come chiunque altro, con un’arroganza prevaricante. La combinazione di ricchezza, età e intelligenza lo convinceva di essere migliore degli altri, e la sua sicurezza di sé era così totale da risultare contagiosa.

Dilys alzò le mani per scusarsi. Giocava a tennis con lui tre sere la settimana, alle diciotto in punto, nel campo privato sotto la proprietà Winkleman, in Curzon Street, da quasi dieci anni ormai. Giocavano per tre quarti d’ora, e alle diciotto e quarantacinque Memling se ne andava senza salutare. A Dilys non importava: quell’incarico era redditizio e più stimolante del suo lavoro diurno di insegnante in una scuola privata della zona.

Memling prese l’ascensore dal seminterrato al quarto piano, attraversò la sua camera da letto e il guardaroba e, spogliandosi, entrò nella doccia. L’acqua si apriva automaticamente, programmata per alternare getti bollenti e ghiacciati. Esattamente cinque minuti dopo uscì e guardò nervosamente il cellulare, sperando in un messaggio. Nessuno. In un momento in cui si sarebbe dovuto godere la senilità, proprio quando il futuro di figlia e nipote era assicurato, si sentiva spaventato a morte. Tutto ciò che aveva costruito, il lavoro di una vita, il futuro della sua famiglia erano in pericolo a causa di un errore dettato dai sentimenti. L’unica soluzione era trovare e distruggere la prova che lo legava ad aspetti del passato che era riuscito con successo a seppellire. I suoi pensieri tornarono alla fattoria in Baviera… Durante la visita più recente avrebbe dovuto bruciare il magazzino ma, non volendo accettare la propria morte ormai imminente, all’ultimo minuto si era tirato indietro. Decise di farlo entro la fine del mese, al più tardi.

Si asciugò e indossò un completo di cachemire blu con una camicia azzurra, quindi tornò all’ascensore e scese nella sala da pranzo privata, al primo piano. Annie gli aveva lasciato la cena: un trancio di pesce al vapore, spinaci e mezza bottiglia di bordeaux rosso su un tavolino di servizio. Se non usciva, gradiva mangiare senza nessuno a disturbarlo, con la sola compagnia di Tiziano. Quella sera non aveva appetito e rimase seduto a fissare uno schizzo del Tiepolo appeso alla parete di fronte, mentre rifletteva sul suo secondo grosso errore: non aver acquistato immediatamente il quadro ritrovato nel negozio di rigattiere. Aveva notato la telecamera di sicurezza sul muro e deciso di mandare Ellis, guardia del corpo e chauffeur, una delle poche persone di cui si fidasse. Dopo aver saputo che era già stato comprato, Ellis aveva tentato di intimorire il commesso, ma per sua sfortuna la “lezioncina” gli era sfuggita di mano. Adesso quel tizio era morto, e lui non era riuscito a mettere le mani sul dipinto.

Si versò un secondo bicchiere di vino e lasciò che i suoi pensieri tornassero a Marianna: gli aveva promesso che non avrebbe mai venduto né dato via quel quadro, che lo avrebbe tenuto con sé per sempre, quale pegno del loro amore sincero. La sua morte improvvisa e inaspettata aveva fatto deragliare le sue buone intenzioni.

Per il bene dei suoi figli, Memling non aveva mai lasciato la moglie Pearl per l’amore della sua vita. Non era un uomo che si abbandonava alla passione; in realtà non era nemmeno un uomo di sentimenti profondi, ma aveva amato Marianna dall’istante in cui l’aveva vista percorrere la navata per sposare un suo caro amico. Nel voltarsi – come il resto dei presenti – per guardare la sposa, aveva avvertito una scossa in tutto il corpo. Passandogli accanto, lei aveva incrociato il suo sguardo, e in quel preciso momento lui aveva capito che l’amore era reciproco.

Per cinque penosi anni Memling e Marianna avevano negato ciò che provavano, ma poi un pomeriggio si erano incontrati per caso nei pressi del Claridge Hotel e avevano trascorso il primo di tanti pomeriggi felici in una suite al quarto piano. A diciassette anni dalla sua morte, Memling continuava a riservare la suite e spesso vi tornava da solo, a piangere la sua scomparsa.

Aveva scritto ai figli di lei, chiedendo del quadro. Non aveva aggiunto di aver dato in dono quella tela inestimabile alla loro madre in segno del loro amore. Era l’unico gesto sentimentale che avesse compiuto in tutta la sua vita. I figli (tutti avuti dal marito) si erano scusati, ma avevano ammesso di aver venduto l’intero contenuto della casa in un lotto unico a una ditta di sgomberi. Per anni Memling aveva studiato i cataloghi di negozi e musei; aveva preso l’abitudine di visitare rigattieri e gallerie a caso, durante il weekend. Era stata una pura coincidenza trovarlo da Bernoff, quel sabato, dopo sedici anni e mezzo di ricerche. Perché, pensò per la milionesima volta, aveva regalato a Marianna proprio quel dipinto? Ce n’erano tanti altri, molti anche di valore superiore. La risposta era sempre la medesima: quel quadro diceva tutto ciò che credeva ma che non era mai riuscito a dire dell’amore. Per i primi sedici anni della sua vita, era appartenuto all’unica persona che gli avesse mostrato gentilezza, autentica e incondizionata. Questo, presumeva, era l’amore. Quando aveva incontrato Marianna, la sua comprensione dell’amore era cambiata; Memling era diventato, contemporaneamente, l’uomo felice e appassionato che giaceva ai piedi della sua amata e il clown cupo sullo sfondo. Da innamorato, si era ritrovato a beccheggiare tra ondate di estasi e di miserabile infelicità. Come ogni essere umano, era convinto di essere il solo a vivere quella difficile situazione.

Solamente quando stava con Marianna trovava tregua alla vergogna e al disgusto che provava per sé. In quei brevi momenti si dimenticava del bambino nudo e infreddolito fuori dal condominio di Berlino e del fatto che per i suoi genitori fosse stato una disgrazia. Si dimenticava della vergogna provata mentre girava per il condominio e saccheggiava le abitazioni di quelli che erano stati suoi amici, depredando i pochi superstiti dei loro beni. Dimenticava di sentirsi indegno, sensazione che meritava di provare, per aver rubato l’identità di un altro. A volte giustificava a se stesso le azioni commesse. L’aver tagliato le tele dai telai, nei magazzini, per poi arrotolarle e nasconderle nello zaino, era stato un modo per salvare dei capolavori, si diceva; ma in cuor suo sapeva di essere stato solo un ladro molto fortunato.

L’amore di Marianna lo aveva nobilitato, lo aveva reso una persona migliore, lo aveva purgato dei suoi crimini, mentre il suo amore per lei gli aveva confermato che era lontano dall’essere una persona cattiva, che c’era della bontà in quel cuore d’acciaio. Di vent’anni più giovane di lui, Marianna sarebbe dovuta vivere ben più a lungo e aveva promesso di bruciare il quadro quando avesse saputo della sua morte. Maledetto il destino che gliel’aveva portata via troppo presto. Maledetta la sua stupidità, che lo aveva indotto a farle dono di quel dipinto.

Memling guardò l’orologio. Erano già le diciannove. Non aveva nessuna voglia di andare all’inaugurazione della Royal Academy, ma sapeva che doveva farsi vedere in giro e comportarsi come se fosse tutto normale. Premette un pulsante rosso discreto sulla parete, comunicando così all’autista di farsi trovare fuori da casa.

Per tutto il tragitto da Chester Square alla Royal Academy, Barty, che aveva indossato un paio di pantaloni troppo stretti, rimase in piedi sul sedile posteriore dell’auto di Vlad, sporgendosi dal tettuccio fino alla vita. Volendo catturare lo spirito della mostra, “Musica, follia e caos nella Francia del diciottesimo secolo” aveva indossato un paio di pantaloni aderenti da cortigiano di Luigi XIV di un giallo elettrico, calze bianche di seta e scarpe nere di vernice con fibbia luccicante. E poi una redingote rosa di damasco che arrivava a metà coscia e una camicia composta da una cascata di centinaia di minuscole balze che scendevano dal collo alla vita. Era un costume realizzato per un bambino protagonista di un dramma storico trasmesso dalla BBC negli anni Settanta, e pertanto era di diverse taglie più piccolo della sua, nonostante Barty avesse indossato mutandoni contenitivi, corsetto e non avesse mangiato cibi solidi per gli ultimi tre giorni. Ma il pièce de résistance era una parrucca enorme, alta sessanta centimetri e sormontata da un galeone d’oro annidato tra nuvole di capelli bianchi cosparsi di brillantina. «Presa in prestito da Elton, tesoro» avrebbe detto a chiunque glielo avesse chiesto, e anche a tanti altri.

Vlad sollevò i risvolti del giubbotto di pelle a coprire le guance e, abbassandosi sul morbido sedile bianco di pelle, sperò che nessun conoscente li vedesse. Era sfinito al pensiero di una serata con Barty.

Quel pomeriggio aveva ricevuto brutte notizie dalla fabbrica di Eshbijan: era esploso un tubo che correva sul pavimento e duecentotredici operai erano stati investiti da schizzi di metallo fuso. C’erano stati due morti e sessantaquattro ricoveri con ustioni di quarto grado. Comprare il silenzio delle famiglie non era un problema, e le riparazioni adeguate erano fattibili ma, se la notizia dell’incidente fosse trapelata, la sua speranza di lanciare la compagnia in Borsa a Londra sarebbe stata a rischio. E quasi altrettanto preoccupante era il fatto che il Leader lo avesse saputo due ore e quarantacinque minuti prima di lui. Chiaramente i poteri forti erano ben inseriti nella sua organizzazione. E lui sapeva di non potersi fidare di nessuno.

«Oh, su con la vita» fece Barty, notando l’espressione cupa del russo. «Stiamo andando a una festa. E se non ci piace, possiamo andare via. Questo è il bello dell’ambiente dell’arte: che abbiamo un’ampia scelta. Possiamo fare i seri a Spitalfields, i lerci a Golders Green o gli chic a Chelsea. Bada, anche se il ritrovo cambia, la gente è sempre la stessa. È buffo quanto sia chiusa la mentalità della vita culturale: sempre le stesse vecchie facce».

L’opinione di Vlad, in merito al mondo dell’arte, stava precipitando. Nelle ultime settimane aveva visitato diverse mostre sconcertanti di opere pregiatissime, dai prezzi ridicolmente alti. Un artista aveva riempito delle librerie di centinaia di vasetti appena visibili dietro un vetro satinato, mentre un altro, un tedesco, aveva dipinto figure deformi a testa in giù in un mare di scarabocchi. A Vlad erano stati offerti il frammento di un graffito di un artista di strada deceduto, a una somma superiore a quella per la sua nuova casa, e l’opera di un bambino prodigio che decorava con lo smalto della carta da parati vellutata e poi la vendeva a centinaia di migliaia di sterline. A rendere tutto quanto ancora più assurdo era il fatto che per acquistare uno di quei lavori Vlad si sarebbe dovuto unire a una lista d’attesa esclusiva, senza sapere nulla riguardo ai tempi di risposta. Non c’era da meravigliarsi se la gente preferiva il sistema cash-and-carry delle case d’asta. La settimana prima aveva acquistato un Elvis e un presidente Mao di Andy Warhol alla serata della Monachorum, sperando che il Leader avrebbe apprezzato di ricevere in dono il re e il potentato.

Con sua grande sorpresa, l’Ufficio per il Controllo Centrale aveva apprezzato i quadri di Hirst con mosche e diamanti, ma aveva rifiutato quello di Mao con un biglietto: «Il Leader non gradisce nulla che gli ricordi gli occhi a mandorla». Questo era il massimo dell’umorismo per il regime, e Vlad si era quasi messo a ridere. Barty aveva collocato il cinese nella sua nuova cucina in Chester Square, sostenendo che fosse chic tenere un quadro da trenta milioni di sterline sopra il fornello.

L’auto di Vlad girò e varcò il cancello barocco del cortile della Royal Academy. La facciata era illuminata da riflettori e ai margini dei gradini di pietra c’erano nani seminudi vestiti di toghe dorate e con delle fiaccole in mano. Un elefante se ne stava sconsolato da una parte, cavalcato da un giovane mahut con un turbante troppo grande, quasi cianotico per il freddo.

«Quella povera bestia è ovunque, questa settimana» osservò Barty, senza dare troppa importanza alla faccenda. «L’ho vista da Doris, poi alla festa del Credit Russe e di nuovo all’Astors».

Vlad seguì Barty attraverso la porta girevole e ai piedi di una scalinata imponente.

«Fate largo, fate largo» annunciava quest’ultimo a chiunque lo ascoltasse. «Arriva Vlad».

Qualcuno si voltò, curioso, ma ai più interessava solo vedere e farsi vedere. «È spaventosamente, schifosamente ricco» aggiunse Barty, sussurrando come un suggeritore in scena. «Fa sembrare Creso…» esitò, cercando una metafora adatta «…un negozio da tutto a una sterlina… Sì, fa sembrare Creso…» Ma fu distratto dalla vista di un muro di fotografi e perse subito il filo.

Guardandosi intorno, Vlad si rese conto che la sua T-shirt rossa offriva una rara pennellata di colore in un mare di nero e bianco punteggiato da qualche borsetta gialla o rosa o da un guanto turchese che faceva capolino da un taschino. Gli uomini portavano vestiti spaiati e T-shirt bianca. La maggior parte delle donne indossava abiti spigolosi, molte avevano i capelli tagliati in fogge imprevedibili e sfoggiavano occhiali identici dalla montatura spessa.

Barty deliziò i paparazzi con il suo outfit, piroettandogli davanti sotto una tempesta di flash, mentre Vlad saliva la maestosa scalinata rivestita da una corsia con due file di ragazze che reggevano vassoi di champagne, chiedendosi perché le cameriere fossero vestite meglio degli ospiti.

Temendo che il russo si sarebbe stancato in fretta della folla e dei quadri che ritraevano delicate scene di vita cortese in radure ornamentali, Barty lasciò i fotografi e, non dimenticando le cuciture strette, con cautela salì al piano superiore. Diede un’occhiata alla prima sala e fu lieto di vedere tanti vecchi amici e potenziali conquiste. Il suo rapporto tra chiacchiere e status sociale era molto rigido: solo ai personaggi molto importanti concedeva più di qualche minuto; gli altri ricevevano un bacio volante e poche frasi.

Il primo che vide fu un esausto Septimus Ward-Thomas, della National Gallery.

«Barty, ciao» lo salutò fiaccamente questi.

«Hai l’aria stanca, Septimus» osservò Barty.

«Sono esaurito, a dire il vero. Il dipartimento preme per una riorganizzazione, qualunque cosa significhi».

«Dannati burocrati!» esclamò Barty, allegro.

«Sai, dirigo una galleria prestigiosa, ma non ho tempo di guardare l’arte! La mia agenda è strapiena di funzionari, leader di sindacati, plutocrati e potenziali donatori».

«Ho il sospetto che sia sempre stato così, caro Septimus. Van Dyck e Tiziano dovettero trascorrere buona parte della loro vita a prostrarsi ai rispettivi Carli, no? E il buon vecchio Donatello, poverino, poteva a malapena afferrare uno scalpello senza che Cosimo de’ Medici facesse irruzione nel suo studio. Sii stoico».

Barty si spostò in direzione del conte Beachendon, dall’altra parte della stanza. Evitò agilmente la figlia pienotta e noiosa di un cliente e salutò con affetto il banditore d’asta.

«Bart, sei un incanto» disse il conte, guardando divertito il vecchio amico.

«Ci si prova, ci si prova» rispose lui con un sorriso. «Allora, ho questo russo grande e grosso e molto carino che vuole comprare arte».

«In tutta Londra non si parla d’altro» gli rispose Beachendon, sincero. «Sono ansioso di conoscerlo».

«Ti permetterò di invitarlo giovedì prossimo. Riusciresti a dare una festicciola per pranzo? Belle ragazze e tante opportunità di fare spese».

«Potresti essere il mio cavaliere dalla scintillante armatura».

«La competizione è seria» rispose Barty. Era un codice che comprendevano entrambi.

«Cinque per cento?» offrì Beachendon.

«Facciamo sei e ci vediamo la prossima settimana». Barty sorrise, felice.

«Così a me non rimane quasi nulla».

«D’accordo, cinque e cinque se spende meno di tre milioni, per arrivare al sei per cento se supera quella cifra».

«Quattro, se va oltre i dieci» ribatté Beachendon.

Barty mise le mani sui fianchi. «Sei tosto come caposquadra».

Il conte sorrise. «A giovedì».

In quel momento Barty notò Delores in un angolo in fondo alla sala e andò verso di lei. «Perché te ne stai qui, fuori dall’azione?»

Lei indicò con il pollice un punto alle sue spalle. «I canapè escono da quella porta. Significa che sono la prima della fila».

«Che cosa devo fare con te? Se ingrassi ancora, sarò in grado di farti rimbalzare fuori da queste porte, giù lungo Piccadilly e intorno a St James’s Park».

«Hai i pantaloni troppo stretti. Ti sfido a mangiare una sola crudité; non credo che quelle cuciture terranno».

«Salteranno prima le tue» replicò Barty, che poi scorse la signora Appledore in fondo alla sala e svelto lasciò Delores.

«Cara, i suoi capelli. Adoro quella tinta rosa».

«Il mio parrucchiere ha detto che è affascinante» rispose la signora Appledore, sistemandosi delicatamente i riccioli.

«Posso copiarla?» strillò Barty, eccitato.

«Sempre» gli rispose lei, piuttosto compiaciuta; l’imitazione era la miglior forma di adulazione.

«Non l’ha notato» fece Barty, girando il mento da una parte e dall’altra.

«È andato da Frederick!» esclamò l’anziana, battendo le mani. «Riconosco subito un suo lavoro. Amo la minuscola fossetta che lascia come marchio di fabbrica».

Entrambi erano stati di recente dal chirurgo plastico di Parigi, Frederick Lavalle. Adoravano anche Patrick Brown per la pancia, ma erano in disaccordo riguardo a chi eccellesse nella lipectomia del ginocchio. La signora preferiva Wain Swanson in Kentucky (famoso perché nel tempo libero lavorava ai tendini dei purosangue), mentre Barty di recente aveva scoperto un «uomo adorabile» a Bangkok.

«Sono in cerca dell’ultimo quadro da competizione. Ne ha uno da suggerirmi?»

«Di rado si trovano capolavori di questi tempi» commentò lui.

«Sono quei russi… Comprano qualunque cosa» disse la signora Appledore.

«Non dimentichi i qatarioti» le rammentò Barty. «Sono loro a detenere il record».

«Quando ero giovane, era un mercato al ribasso, potevi scegliere tra dieci quadri di Tiziano. Adesso si è fortunati a vedersi offrire un Canaletto di poca importanza». La signora aveva riscritto la sua storia tante di quelle volte che persino lei si era scordata della gioventù trascorsa in una fattoria a una cinquantina di chilometri a sud di Varsavia e poi in un convento fuori Cracovia.

«Per fortuna ci sono le tre D: debiti, decessi, divorzi. Alla fine qualche pezzo buono salterà fuori» le disse lui.

«I musei rovinano tutto quanto, acquistando. È così difficile far uscire opere d’arte dagli istituti nazionali» si lagnò la signora.

«Non si preoccupi, cara, sono tutti squattrinati, è solo una questione di tempo prima che comincino a vendere».

Barty guardò oltre la spalla della signora Appledore, dove la sceicca di Alwabbi saliva le scale fiancheggiata da quattro dame di compagnia e sette agenti della sicurezza. Indossava un magnifico abito couture di cachemire bianco e scarpe di capretto con i tacchi tempestati di diamanti.

«Sa che ha una stanza grande quanto un campo da tennis solo per i gioielli?» fece Barty.

«Chi? Di chi parla?» La signora si voltò per seguire il suo sguardo. «Oh, mio Dio. Guardi quella pietra. È il Dar a Leila… Apparteneva allo scià Jahan. Non è meraviglioso il modo in cui l’ha fatto incastonare?»

Il diamante, grande quanto un uovo di piccione, pendeva da un filo di perle nere.

«Troppo chic» concordò Barty. «Vado a presentarmi».

Qualche istante dopo, chinandosi fino a toccare il pavimento, Barty rivolse un profondo inchino a sua altezza. Aggraziato, ma esagerato per le cuciture dei pantaloni gialli: chi si trovava alle sue spalle d’un tratto riuscì a vedergli le mutande di seta scarlatte. Barty strillò. La sceicca dovette pensare che l’urlo improvviso di quel tipo strano fosse una dichiarazione di fedeltà, simile agli ululati cui si lasciavano andare i suoi sudditi quando un membro della famiglia reale moriva.

Entrando nel cortile della Royal Academy e vedendo un grande elefante indiano vivo, Annie si domandò se non fosse uscita di senno. L’animale se ne stava desolato di fronte all’ingresso, cavalcato da un ragazzo dall’aria congelata con un turbante in testa.

Perché diavolo sono venuta, si chiese? Prese due bicchieri di vino e si avviò su per l’ampia scalinata. L’email del club per cuori solitari era arrivata quel pomeriggio. «Convocazione dell’ultimo minuto per voi cuori solitari. Venite all’inaugurazione della mostra dedicata alla fête galante, alla Royal Academy di Londra, questa sera tra le diciotto e trenta e le venti». Non sapendo come passare l’ora tra la fine della cena per Memling e l’appuntamento con Jesse alla National Gallery, aveva deciso di partecipare. Magari una mostra dal titolo “Musica, follia e caos nella Francia del diciottesimo secolo” le avrebbe dato qualche ispirazione per la cena di Delores.

Vlad, ansioso di fuggire da Barty, si ritrovò a guardare oziosamente i quadri. Erano perlopiù scene pastorali piuttosto stravaganti: persone vestite più o meno come Barty che se la spassavano in una radura. Soggetto e atmosfera erano in assoluto contrasto con la sua vita precedente in Siberia, e per questo unico motivo apprezzava le tele.

In fondo alla sala principale c’era un dipinto solitario, che ritraeva un clown quasi a grandezza naturale, vestito di bianco e con l’espressione più triste che avesse mai visto. Vlad lo guardò negli occhi e, scioccato, si rese conto che quel Pierrot inanimato, dipinto quasi trecento anni prima della sua nascita, comprendeva esattamente quello che lui stava provando. Emanava la sensazione di sentirsi perduto, isolato in un paese straniero, di vivere una vita senza uno scopo e un significato; soprattutto, il clown sapeva che cosa si prova a essere rifiutati. Vlad era certo che quell’estraneo pittore, come lui, aveva amato una donna irraggiungibile ed era anche stato esiliato dalla madrepatria. Si mise a piangere; grosse lacrime salate gli scesero lungo il viso, seguite da singhiozzi involontari che spingevano l’aria fuori dal torace. Si tastò le tasche, sperando che qualcuno tra i tanti domestici avesse pensato di mettervi un fazzoletto. Non ce n’erano, naturalmente, e si portò la giacca al naso.

«Ecco, tieni».

Attraverso gli occhi colmi di lacrime, Vlad abbassò lo sguardo e vide una mano delicata che gli porgeva qualcosa di voluminoso.

«Anche a me fa venire da piangere. So esattamente come ti senti» aggiunse Annie, porgendogli il canovaccio per i piatti che si era scordata di togliersi dai pantaloni.

Vlad si asciugò gli occhi nel tessuto a strisce e guardò la donna accanto a lui in pantaloni neri, montgomery e Doc Martens, con una chioma di riccioli castano-ramati e una spruzzata di lentiggini sul naso.

«Tu sei una consulente d’arte?» le chiese, pensando a Lyudmila.

«Sono una cuoca».

Non era bionda ed era piuttosto bassa, ma Vlad trovò che avesse qualcosa di attraente e di meravigliosamente tenero.

«Ti fanno sempre piangere? I quadri?» gli chiese.

Vlad fece no con la testa, cominciando a sentirsi in imbarazzo.

«Facciamo un giro insieme? Non conosco nessuno, qui» chiese Annie.

Vlad annuì e la seguì nella stanza successiva. Solo poche persone si erano staccate dal gruppo al centro, pertanto ebbero modo di ammirare le opere senza impedimenti.

«Watteau comincia a piacermi sul serio» disse Annie. «I suoi personaggi sono così reali, i colori vibranti. Ogni sua composizione è vita, scoppietta e crepita».

Di nuovo, Vlad annuì, ma la stava guardando fissamente. Poteva essere lei la donna che lo avrebbe aiutato a rompere la sua solitudine?

«Sembra quasi di sentire le loro conversazioni. In effetti mi domando se, visti insieme, questi quadri possano essere considerati una prima versione delle serie TV… Guarda» continuò Annie, spostando lo sguardo da un dipinto a un altro, «stesse persone in quadri diversi». Indicò un uomo dal viso piatto e una donna con il naso all’insù che sembravano saltar fuori in una tela e poi in un’altra. «Oh, ecco, qui c’è di nuovo il clown, con l’aria ancora più abbattuta».

Sebbene il suo inglese fosse migliorato, Vlad aveva problemi a seguirla.

«A cena stasera?» le chiese, sperando che Barty conoscesse il miglior ristorante.

«No, grazie» gli rispose, decisa.

«Per favore». D’un tratto, il russo si rese conto di volere davvero che quella donna parlasse con lui, che passasse la serata con lui.

«Ho un appuntamento» fece lei. Fino a qualche settimana prima forse gli avrebbe detto di sì. Le piaceva il viso triste del russo, le piaceva il suo comportamento avvilito, le piaceva persino l’orribile giubbotto di pelle troppo grande. La divertiva anche il fatto che, in quel mare di gente ricca e piena di conoscenze, l’unica altra persona povera e sola le avesse chiesto di uscire.

Venti minuti dopo, Annie era con Jesse e Agatha nello studio di restauro della National Gallery a esaminare il quadro. Erano passate da poco le diciannove e quarantacinque, fuori il cielo era diventato nero come inchiostro e la stanza era illuminata dalla luce stridente di un’unica lampadina al tungsteno. Jesse cercava di mostrarsi indifferente e di non guardare troppo Annie. Dal loro ultimo incontro, decise, era diventata ancora più bella. I capelli formavano un’aureola castano-ramata intorno al suo viso, e la sua pelle bianca sembrava splendere al buio. Tutto intorno a lei era fragile eppure forte, energico eppure malinconico. Sotto il bagliore poco lusinghiero della lampadina a soffitto, restò meravigliato vedendo le ciglia nere, il colorito bluastro delle palpebre, le curve rosa dei lobi e una minuscola spruzzata di lentiggini a forma di mezzaluna sul dorso della mano sinistra.

«Per quanto sia troppo presto per fare affermazioni» annunciò Agatha a Annie, «ci sono prove sufficienti che suggeriscono che il tuo quadro sia di inizio Settecento e non sia semplicemente una copia».

«Come fa a dirlo con tanta sicurezza?» Annie cercò di soffocare l’eccitazione.

«Sono diversi i trucchi che impieghiamo. Il primo è una pezzuola per pulire». Indicò un tratto di cielo e le cime degli alberi nell’angolo in alto a sinistra. In confronto ai gialli smorti del resto della tela, quella piccola area, grande all’incirca quanto una scatola di fiammiferi, aveva preso vita: le foglie scintillavano.

«Perché non ha continuato?» volle sapere Annie.

«Quel pezzetto così piccolo ha richiesto quindici ore di strenuo lavoro» le spiegò Jesse. «Bisogna procedere a passo di lumaca per evitare danni accidentali».

«Chiedo scusa, non volevo sembrare presuntuosa». Annie arrossì, sentendosi impertinente e ingrata. Quella donna stava lavorando gratis, e nel suo tempo libero.

Agatha sorrise. «Come ho già detto, questo dipinto ha riportato Jesse nella mia vita, quindi siamo pari».

Jesse le sorrise, grato.

«Il problema principale è che il quadro originale è stato coperto con mani successive di spessa vernice marrone. Andando avanti, dovremo decidere se toglierla tutta o renderla più sottile. La prima opzione è più semplice, ma rischia di rimuovere la patina antica. Grazie al cielo le ultime persone che hanno dato un paio di mani di vernice usavano un mastice, che tra le sostanze è quella più reversibile».

Prese la torcia e fece segno a Annie di avvicinarsi alla tela, mentre con l’indice sospeso sulla superficie le indicava il tratto ripulito.

«Chiunque lo abbia fatto era un pittore straordinariamente abile: basta guardare le foglie. Hanno tutta la profondità e tutto il movimento di una radura nel folto del bosco in una rovente giornata d’estate, e sembra quasi di sentire il canto dell’uccello e il calore del sole sulle foglie, eppure l’intera opera è stata realizzata con poche pennellate di marrone e di rosso cupo».

«Ma l’effetto è verde e oro» osservò Annie, meravigliata.

«L’artista preparò uno sfondo blu e bianco e poi diede sopra dei colpetti con i colori» spiegò Agatha, avvicinando la torcia alla parte trattata. «Oppure potrebbe aver usato una vernice verde o marrone preparata da lui stesso. Rimuovendone troppa, rischiamo di cancellare il suo lavoro».

Mise giù la torcia, andò al tavolo di lavoro e tornò con tre grandi fotografie in bianco e nero. Annie ne osservò una ma non capì: era granulosa e sbavata, ma c’erano lo spettro di una figura e qualche colpo di luce bianco visibile in un angolo. Studiandola con più attenzione riconobbe i contorni di un clown. Nella fotografia successiva distinse la donna e il suo ammiratore. La terza e ultima era indecifrabile per il suo occhio non allenato; una serie di quadrati e numeri.

«Hai ragione a mostrarti confusa, davanti a questa» disse Agatha con un sorriso. «Due delle radiografie sono ovvie, ma questa è del retro della tela. Quelle forme strane rivelano timbri significativi nascosti sotto le diverse foderature del quadro».

«Un po’ come in quel gioco che si fa alle feste, in cui ci si passa un pacco e non sai mai che cosa troverai, una volta scartato» commentò Jesse, che poi rise con Agatha.

«Timbri?» chiese Annie, perplessa dalla conversazione e incapace di cogliere la battuta.

«In modo molto simile a quello usato da un contadino che timbra le mucche, i proprietari di quadri amano apporre un marchio che ne attesti il possesso» spiegò Agatha, prima di tirar fuori due fotocopie di stemmi del tutto simili, presi da un libro, e accostarle alla fotografia più grande.

«Questo stemma è indubbiamente lo stesso che usava Federico il Grande, re di Prussia, ma ancora più interessante è il fatto che questo numero, trecentododici, sia il sistema di catalogazione che Luigi XV usò per i quadri che entrarono a far parte della sua collezione tra il marzo e il settembre del 1745».

«Come accidenti fa a saperlo?» le domandò Annie, studiando la sequenza dei numeri.

«Un collega ha dedicato la vita a incrociare i cataloghi di vendita contemporanei con gli inventari del periodo. Usando la sua ricerca è stato possibile individuare con esattezza quando le opere entrarono e uscirono dalla collezione reale».

«Forse la galleria dovrebbe cominciare ad appendere i quadri mostrandone il retro» scherzò Jesse.

«Magari ti fa ridere, ma ne abbiamo discusso spesso» lo informò Agatha.

«Cos’altro ha scoperto?» volle sapere Annie.

«Ci sono altri due numeri: qui, in fondo, duecentotrentaquattro, e nell’angolo in alto a destra il profilo di un ottanta. Quest’ultimo sembra quello di Caterina la Grande, ma sarebbe troppo eccitante se fosse così».

«Perché?»

«Significherebbe che il tuo quadretto, quanto a storia e provenienza, è interessante più di qualunque opera in cui mi sia mai imbattuta» spiegò Agatha.

Tutti e tre guardarono il quadro. Annie ripensò all’uomo con la faccia da incudine al British Museum: era questa la risposta al suo indovinello? Tentò di ricordare i nomi di re e regine. Quali aveva nominato? Luigi, Caterina e Vittoria? Si sforzò di rammentare.

«Immagina… Avresti un legame con alcuni tra i più grandi governanti della storia» le fece notare Jesse.

«Da un re a una regina a Annie McDee, signora di un piccolo appartamento a Shepherd’s Bush, con quattro paia di pantaloni, undici camicie, tre paia di scarpe, un vestito nero e una lavatrice rotta» disse Annie, con un’ironia non troppo sottile.

«E un capolavoro» aggiunse lui.

«In parte spiega perché le persone vogliano possedere opere famose. Perché creano una connessione con un passato glorioso e con magnifici personaggi di potere» commentò Agatha.

Annie imitò un saluto regale con la mano guardando Jesse, che le rispose con un inchino rispettoso.

«In verità le buone notizie non sono finite» continuò Agatha, mostrando quella che a Annie sembrò un’altra radiografia. Appena visibili tra i grigi c’erano le linee bianche e fluenti dello schizzo preparatorio dell’artista.

«Abbiamo usato la riflettografia infrarossa sul dipinto e, se guardi attentamente, vedi il disegno che c’è sotto».

«Questo che cosa significa?» chiese Annie, confusa.

«Che è alquanto improbabile che sia una copia. Chi copia non ha bisogno di studiare dove o come collocare le figure. Lo ha già fatto l’artista originale per lui».

Mostrò una manciata di fotocopie delle riflettografie prese da altri quadri di Watteau, per fare un confronto.

«Non voglio alimentare false speranze, ma queste sono radiografie di altri dipinti di Watteau, e si notano alcune somiglianze».

Annie guardò con attenzione, ma per lei quei segni bianchi avrebbero potuto essere opera di chiunque.

«È come distinguere la calligrafia di una persona» spiegò Jesse. «Artisti diversi usavano pennellate e tecniche diverse».

Annie prese uno degli esempi e le parve di scorgere un disegno appena accennato sotto la scena pastorale: uno scudo? Una lancia? «Che significato ha?»

«Spesso Watteau era troppo povero per acquistare tele, quindi dipingeva su qualunque cosa riuscisse ad accaparrarsi. In questo caso era la parte posteriore degli sportelli di una carrozza, con insegne araldiche. Sappiamo di un altro quadro, La dichiarazione, realizzato sopra un’incisione in rame».

«Era troppo povero per permettersi un pezzo di tela?»

«Così presumiamo. Abbiamo trovato un altro indizio riguardo alle sue condizioni finanziarie. Seguitemi» fece Agatha, guidandoli oltre una porta e poi lungo uno stretto corridoio, e attraverso una porta ampia a due battenti, al di là della quale si trovava una serie di stanze organizzate come un laboratorio scientifico.

Quella in cui entrarono era piccola e buia. Sul tavolo c’erano diversi computer, e le pareti erano rivestite di scaffali carichi di provette e varie attrezzature scientifiche. Annie guardò Jesse, sbigottita. Passava davanti alla National Gallery due volte al giorno e aveva sempre pensato che fosse semplicemente un magazzino pieno di quadri.

Seduto davanti a uno dei monitor c’era un uomo con un camice bianco, i capelli grigi spettinati e un’espressione irreprimibilmente allegra.

«Questo è il dottor Frears» disse Agatha.

«La fortunata signorina» commentò lui, alzandosi e porgendo la mano a Annie. «La maggior parte delle persone può soltanto sognare di uscire da un rigattiere con un bel quadro di valore».

«Forse succede solo alle persone che non sanno niente» rispose lei, ironica.

«Vuole vedere che cosa sto studiando?»

Annie fece sì con la testa. Nonostante lo scetticismo e la cena di Delores ormai imminente, queste persone coinvolgenti e la loro straordinaria esperienza stavano conquistando la sua fantasia. Seguì Frears al suo PC e guardò l’immagine di un gateau millefoglie, con strati di crema e frutta di colori diversi.

«Una torta?»

«Questa è la sezione di un frammento di pittura prelevato da un lato della sua tela, moltiplicata diversi milioni di volte» le spiegò lui. «All’occhio umano è invisibile, ma quella macchiolina può raccontarci moltissime storie».

Affascinata, ma assolutamente confusa, Annie riportò lo sguardo sull’immagine.

«I pigmenti usati nel suo quadro sono identici a quelli presenti in altre opere di Antoine Watteau. La cosa affascinante è questo minuscolo frammento di blu di Prussia, che sappiamo arrivò a Parigi solo all’inizio del Settecento. Come l’artista se lo fosse potuto permettere è un mistero. In questa sezione inferiore c’è un ossido di ferro che usava spesso, e che sappiamo provenire da una bottega abbastanza vicina ai suoi alloggi».

Annie e Jesse si chinarono verso il computer per esaminare gli strati di colori e venature graduati.

«Quindi, come sospettava questo giovane» il dottor Frears indicò Jesse con un cenno del capo, «non possiamo escludere che il quadro sia opera di Watteau».

«Questo lo prova senza ombra di dubbio?» chiese Annie.

«Sfortunatamente non possiamo giungere a una conclusione del genere. Il nostro lavoro consiste principalmente nel tenere in considerazione delle prove, più che nel dimostrare» disse Agatha.

«Un’altra scoperta affascinante la troviamo qui». Frears indicò una macchiolina nera. «Questo è un frammento di setola del pennello».

Annie si morsicò il labbro e trattenne un risolino: che altro avrebbe dovuto usare un pittore per dipingere?

Lo scienziato proseguì: «Ci sono anche tracce di vino e sangue e di grasso animale, mischiati con il colore».

«Magari dovremmo mandare il DNA ai nostri amici al King’s College?» suggerì Agatha.

«Così che possano clonare il quadro?» chiese Annie.

Frears sorrise. «Non si può mai sapere!»

Un’ora più tardi, in un piccolo pub affacciato su St James’s Square, Annie e Jesse erano seduti al tavolo nell’angolo, a bere vino bianco.

«Vorrei tanto averti offerto champagne» si scusò Jesse.

«Questo è delizioso, ti ringrazio» fece Annie.

«Al tuo quadro». Jesse sollevò il bicchiere, e lei lo toccò con il suo. Brindare con lui era il minimo che potesse fare, si disse. L’orologio sulla parete dietro al bancone segnava le venti e trenta; era stanca e voleva andare a casa.

«Sarai eccitata per il dipinto».

«Eccitata? Non capisco questo mondo. Ci sono le prove per affermare che la tela è autentica. Piace alla restauratrice, lo scienziato la ammira. I test per verificarne l’età hanno dato conferma. Quelli sul colore anche. C’è persino un’incisione della stessa opera in un catalogo. Eppure niente di tutto questo ha importanza a meno che qualche esperto non concordi».

«L’arte è soggettiva» commentò Jesse.

«Anche Dio».

«Non è confortante che la bellezza non possa essere decisa dalla scienza? Che stia nell’occhio di chi guarda?» chiese Jesse.

«Troppo casuale, per i miei gusti».

«Non è come cucinare? Non sai mai come ti uscirà il piatto».

«Almeno, con il cibo c’è una finestra temporale: se aspetti troppo va a male o brucia».

«Abbiamo scoperto molte cose in un intervallo di tempo relativamente breve. Sappiamo che il quadro è antico, che fu realizzato all’epoca in cui visse Watteau, che fu di proprietà di gente elegante e che non è una copia».

«Che altro?»

Vorrei baciarti, pensò Jesse. Vorrei prenderti tra le mie braccia e spazzarti via dalle spalle ciò che ti rende irritabile e ti ferisce, e baciarti le palpebre fino a far passare confusione e smarrimento. Voglio starti accanto ogni minuto di ogni giorno per provarti che sei meravigliosa. Ho bisogno di dirti quanto tu sia speciale e straordinaria, per me.

Mise forzatamente da parte i suoi sentimenti e invece disse: «Proviamo a trovare una successione di proprietari importanti, dal presente a inizio Settecento, per dare ancora più sostegno al tuo caso».

Annie guardò attraverso la sala, soffermandosi su un’altra coppia seduta a un tavolo, mano nella mano, intenta a sfogliare una brochure di qualche destinazione per le vacanze. Qualcosa nel modo in cui la donna si appoggiava all’incavo del gomito del compagno le fece provare un desiderio quasi schiacciante di essere tenuta stretta.

«Perché?» chiese, costringendosi a tornare al presente.

«Perché cosa?» fece Jesse.

«Perché mi stai aiutando?»

«Non è ovvio? Mi piaci. Molto. Speravo di piacerti un po’, quanto basta insomma per continuare a vederci».

Annie guardò nel suo bicchiere di vino, mentre sentiva crescere il panico dentro di sé. Era in grado di affrontare incontri senza importanza, ma la prospettiva di un reale coinvolgimento emotivo la terrorizzava.

«Non provo lo stesso. Mi dispiace». Si alzò, si infilò il cappotto e scappò fuori dal pub, in strada. Mentre si allontanava affrettando il passo il più possibile, si disse: Non devo più innamorarmi, si finisce solo per soffrire. Non devo.

Jesse rimase seduto per qualche momento ancora, lo sguardo fisso sul bicchiere a metà, incapace di comprendere perché le sue parole avessero avuto un effetto così distruttivo. Come aveva fatto a sbagliare tanto nell’interpretare la situazione? Se era vero che Annie non l’aveva mai incoraggiato attivamente, non lo aveva nemmeno respinto. Non provava rabbia, era solo avvilito. Balzò in piedi e le corse dietro.

In King’s Street guardò in entrambe le direzioni e vide la sua figura curva che andava verso St James’s. Cominciò a correre e la raggiunse mentre stava svoltando l’angolo.

«Aspetta, ti prego» la supplicò, senza fiato. «Non sono abituato a dichiararmi alle donne… In effetti tu sei la prima e, se proprio lo vuoi sapere, mi sento un idiota totale a inseguirti così, ma sono sopraffatto, letteralmente, dai miei sentimenti per te. Mi rendo conto che probabilmente questa è la campana a morto, l’ultima pagliuzza ma, anche se adesso te ne vai, anche se ho capito male, se mai dovessi cambiare idea sai come trovarmi».

Con ciò, senza concederle nemmeno un momento per rispondere, si voltò e andò via, svelto.


19.

Avrete notato che il giovane curatore è innamorato della mia padrona; grazie al cielo lei ha chiuso con certe cose. Ha riempito quei bauli, li ha etichettati come “passato” e li ha riposti in soffitta. Sono molto sollevato, poiché l’amore oblitera il buon senso: guardate indietro, pensate alla storia e considerate la totale stupidità e gli atti di depravazione morale commessi in nome dell’amore. È distruttivo ed è una perdita di tempo. Me ne intendo, ho visto abbastanza.

Per periodi limitati tiene lontane noia e fame, ma non lasciamoci trasportare. È la morte l’unica cosa che gli esseri umani devono attendere con un senso di certezza.

Comunque, torniamo alla questione che conta sul serio. Moi. Annie sente il bisogno di esplorare la mia storia. Perché è così importante? Gli umani necessitano di metodi di classificazione e di rassicurazione: il prezzo è un indicatore di valore; l’erudizione è un altro. Se un cervellone scrive cose convincenti riguardo a un pittore o alla sua opera, il marchio di qualità ne risente positivamente. Il mio precedente proprietario, Monsieur Duveen, mercante squattrinato (che diede origine al mercato dell’arte moderno) pagava uno dei maggiori studiosi di tutti i tempi, Bernard Berenson, e insieme scatenavano una tempesta di desiderio intorno a molte opere. Il valore deriva anche dall’associazione. Come diceva sant’Agostino: «Dimmi con chi cammini e ti dirò chi sei». In termini pittorici, dimmi con quali quadri sei stato appeso e ti dirò quanto vali. Quando una giovane bella e desiderabile si innamora di un uomo banale, questi d’un tratto diventa attraente. Se una cricca di persone si pronuncia sulle sottigliezze di un grande libro, tutti vogliono leggerlo. Per quanto ti riguarda, mio caro lettore, gli ultimi a possedermi sono stati un rigattiere e, adesso, una ragazza, quindi non avrai chissà che opinione di me. Se ti dico che sono appartenuto a re, regine, a un sacro romano imperatore, a un papa, a un grande filosofo e a qualche altro personaggio, solletico il tuo interesse.

Decennio dopo decennio, mentre passavo da un illustre proprietario al successivo, acquisivo valore. Chi non vorrebbe possedere qualcosa che un grande imperatore o un re avevano considerato prezioso? Chi non vorrebbe un legame con la gloria del passato, con un potere monumentale? I più desiderano che i loro gusti vengano confermati, ratificati. L’arte è del tutto soggettiva, quindi dev’essere estremamente pacificante e rassicurante condividere le scelte con figure che hanno avuto un ruolo monumentale nella storia. Le grandi menti hanno un modo affine di pensare.

La mia storia è disseminata di sesso e amore e lussuria, e non mancano neppure un paio di cadaveri. Quella che segue non è una lezione ascetica sul passato; è una commedia spassosa di prima qualità e di classe elevata. Mi chiamo L’improbabilità dell’amore e ne sono la personificazione. Fui dipinto per celebrare le cascate selvagge dell’amour, quella passione sfrenata, scalciante e dirompente che ha il potere di trasformare e che inevitabilmente lascia il posto alla triste delusione, limitante e schiacciante. All’inizio il mio maestro infondeva anche alla più piccola pennellata un ardore senza vincoli, un desiderio privo di ostacoli, una lussuria inestinguibile. Durante la lavorazione, dovette accettare che i suoi sentimenti erano un miraggio, una chimera che esisteva solo nella sua mente. Ed è questa la grande tragedia dell’amore: se anche sei così fortunato da imbatterti in esso, non dura mai. Non c’è giovane che non creda che il suo caso sarà diverso. Sciocchi, dannati sciocchi.

Alors. Il mio maestro in vita non ottenne mai la fama o l’acclamazione che meritava. Forse, se fosse vissuto più a lungo, se si fosse interessato lontanamente alla vita di corte e avesse avuto un mercante più calcolatore, le cose sarebbero andate diversamente. Tuttavia, possedeva l’unica cosa che vogliono le persone di potere: il talento creativo. Ho notato che, nell’istante in cui una persona diventa ricca e vede soddisfatti i suoi desideri terreni, entra in una sorta di doloroso vuoto spirituale. Sono pochi i ricchi che si rivolgono alla fede. A che scopo, quando è più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che vedere un ricco nel regno dei cieli? Invece, spesso cercano il potere calmante della bellezza. L’arte fa sentire i mortali più vicini al paradiso. Considerate il numero di pontefici che riempirono il Vaticano di opere di Michelangelo o Bernini, oppure guardate nobili e reali: gli Sforza e Leonardo da Vinci; i Medici che amavano Raffaello; Carlo V che amava Tiziano; Filippo di Spagna che amava Velázquez, e via dicendo. Una volta conobbi un quadro cinico di Courbet, che sosteneva che i ricchi comprassero arte perché avevano esaurito tutte le altre cose per cui spendere il proprio denaro. Un Corot parlò di sindrome di emulazione, e come lui altri. Niente fa impazzire un essere umano quanto l’impossibilità di possedere qualcosa.

Inoltre ho osservato che i collezionisti acquistano per motivi leggermente diversi: in parte per investire, in parte per farsi belli con gli amici, in parte per arredare, ma principalmente perché sperano che il mantello della creatività arrivi a coprire loro le spalle. La bellezza ha un valore intrinseco. Dalle prime dinastie cinesi, dai faraoni, dai greci e poi attraverso la storia, l’uomo ha creduto nel potere trasformativo della bellezza, ritenendola capace di renderlo migliore, di sollevarlo dalla palude dei suoi sordidi affari a un piano più elevato.

La mia piccola teoria è che nel cuore dell’ansia umana ci sia la paura della solitudine. Comincia con l’espulsione dal grembo materno e finisce in un buco sottoterra. In mezzo c’è soltanto una lotta disperata per tenere a bada l’ansia da separazione, ricorrendo a ogni genere di gratificazione: amore, sesso, shopping, alcol, eccetera. La mia composizione è incentrata sulla tregua fugace e trasformativa che l’amore offre, nonostante la fredda certezza che si tratti di una condizione solo transitoria.

Vedrete tutti questi impulsi in atto con ciascuno dei miei proprietari.

Parigi era una piccola realtà all’inizio del Settecento e, quando si sparse la voce che un pittore si rifiutava di vendere un quadro, molti si sentirono solleticare il palato. Non c’è nulla che sia desiderabile quanto ciò che non si può ottenere. Nonostante fossero in pochi ad avermi visto, ricchi e potenti inviarono nunzi, messaggeri, ambasciatori e leccapiedi con oro e gioielli, per persuadere il maestro a vendermi. Divenne una questione d’onore, un gioco straordinario: provare a vincermi. Non, rispondeva invariabilmente Antoine. La mia vendita avrebbe potuto salvarlo, permettendogli di comprare una casa decorosa, di avere il cibo e i medici migliori. Pensate anche alla quantità di lavoro che sarebbe stato in grado di portare a termine, se avesse avuto un atelier (invece si rifugiava a casa di altri) o dei colori decenti (non aveva mai i soldi per comprare pennelli di zibellino o i pigmenti più pregiati). Ero una sorta di talismano, per lui. Almeno incarni l’unico mio bel ricordo, diceva prima di mettersi a piangere. Non voleva separarsi da me. Mi torna alla memoria un pomeriggio, nel 1709: Madame de Maintenon, che aveva saputo della mia esistenza da un amico, il conte di Caylus – uno dei mecenati del mio maestro – si presentò a casa di Monsieur Crozat pretendendo di vedere quella canaglia di pittore che si era rifiutato di vendere un certo dipinto al suo lacchè. E Crozat, come un qualunque mortale, ne fu assolutamente terrorizzato. Madame de Maintenon era l’amante del re, la potenziale regina, e un comando reale è un comando reale. Crozat promise di fare tutto ciò che era in suo potere per persuadere il mio maestro a vendere, ma questi non volle sentir ragioni. (Io rimasi un pochino deluso. Volevo visitare Versailles e vedere con i miei occhi la vita di corte.) Il suo rifiuto ebbe delle conseguenze dirette: Antoine non vinse il Prix de Rome e venne respinto dall’Académie. Un decreto non ufficiale proibì a chiunque di acquistare i suoi quadri.

Dopo la sua morte, avvenuta in miserabile povertà nel 1721 (era così giovane, che tristesse, e che spreco), ci fu una piccola lotta tra i suoi amici per stabilire chi dovesse ereditare moi. Alla fine prevalse la richiesta di Jean de Julienne, a condizione che si impegnasse a non vendermi vita natural durante. E lui era deciso a rispettare il patto, senonché le sue migliori intenzioni si ribaltarono nel mare della necessità. Dovete sapere che Monsieur Julienne aveva un problema che di mese in mese si aggravava: fra il 1726 e il 1735 fu supervisore e finanziatore della pubblicazione di quattrocentonovantacinque stampe in quattro volumi del catalogue raisonné dell’opera del mio maestro, lo stesso che Annie ha esaminato al British Museum. Un impegno senza precedenti nei confronti di un artista contemporaneo. Julienne, però, non era un uomo facoltoso. Andò incontro a difficoltà finanziarie e decise di sacrificare il gioiello della sua collezione, moi, per una causa più grande. Le offerte furono molte, ma lui comprese che era giusto che andassi a qualcuno di adatto. Emissari di Giorgio I, dei tutori del giovane Luigi XV, di due papi e di una schiera di nobili presentarono proposte, che però lui rifiutò. Finché un pomeriggio lungo e buio del 1729 qualcuno bussò alla sua porta. L’uomo che si trovò davanti era prostrato dal dolore e dall’eccitazione, e dalle sue labbra si riversò una storia di amore e sofferenza. Aveva conosciuto proprio quel pomeriggio l’amore della sua vita e in qualche modo doveva convincere la dama di quanto l’amasse.

Lei era la Marquise du Châtelet, Gabrielle Émilie le Tonnelier de Breteuil; e lui era François-Marie Arouet, meglio noto come Voltaire, il grande scrittore, storico, filosofo e paladino delle libertà civili. Per uno sfortunato scherzo del tempo, la Marquise non solo era sposata, ma anche incinta, e aveva respinto le avance di Voltaire come sconvenienti e inappropriate. La brava dama era una matematica e una fisica, non incline – veniva da pensare – a sfrenate dichiarazioni. Per Voltaire era stato amore a prima vista, e le aveva detto che avrebbe aspettato il termine del suo confino. Lei aveva alzato gli occhi al cielo, per nulla convinta. «Vede, Monsieur Julienne» spiegò in lacrime il grand’uomo, «ho bisogno di un messaggio d’amore, di qualcosa che stia accanto al suo letto e la faccia pensare continuamente, romanticamente a me».

E così accadde che lasciai Parigi alla fine del 1729 su una diligenza, con un incaricato appositamente scelto. Non era la prima volta che mi avventuravo fuori dalla metropoli: eravamo stati a Londra (orribile), a Valenciennes, luogo di nascita del mio maestro, e avevamo fatto qualche gita in campagna. Avrei appreso che il matrimonio di Émilie con il Marquis Florent-Claude du Chastellet-Lomont era stato combinato solo quattro anni prima, quando lei aveva appena diciotto anni e lui trenta. Erano seguiti due figli in rapida successione e, per quanto lei avesse tentato di evitare una terza gravidanza, poco prima di conoscere Voltaire era rimasta incinta di nuovo (conseguenza di uno stupro, nel caso ve lo steste domandando). Questo forse spiega perché se ne andò in tutta fretta nella residenza del marito nel nordest della Francia, lasciando quest’ultimo a Parigi, dove poteva violentare amanti e prostitute.

Ammiravo quella donna, ma non provai mai affetto nei suoi confronti. Era troppo seria. Il padre, un nobile minore nonché salonnier alla corte di Luigi XIV, aveva notato l’intelligenza della figlia ancora in tenera età e l’aveva addestrata come forse si farebbe con una scimmia. I suoi giochi erano mentali, più che fisici. All’età di dodici anni sapeva parlare correntemente latino, greco, italiano e tedesco. La sua idea di divertimento era tradurre da una lingua straniera in francese. Naturalmente la madre era scandalizzata dal fatto che si ponesse obiettivi così poco femminili e minacciava di mandarla in convento. Come tutti noi sappiamo, una mente fiera, in una donna, uccide la passione. Gli uomini preferiscono i seni al cervello. L’unico a corteggiarla fu il vecchio e storpio marchese. Persino Voltaire, scrivendo all’amico Federico II, disse che Émilie era «un grand’uomo, la cui unica colpa era quella di essere donna». Un po’ duro, forse. Émilie sapeva ballare, strimpellava il clavicembalo ed era intonata, ma questi erano i requisiti di base per qualunque dama.

Émilie mi tenne accanto al letto. Mi piace pensare che fossi il suo primo e il suo ultimo pensiero, ogni giorno. E la mia magia funzionò. Quattro anni dopo, Voltaire divenne il suo amante e viveva nello château di famiglia. Al vecchio marchese non dispiaceva troppo; si trovò una ragazzotta pettoruta senza nemmeno una cellula cerebrale. Non posso dire che il posto fosse eccitante. Voltaire e la sua amata avevano un rapporto intellettuale più che una relazione carnale. Quando lui piombava nella camera di lei con gli occhi ardenti, in camicia da notte, le mani sui fianchi, di solito era per discutere di qualche teoria libertaria o per leggere uno dei suoi opuscoli. Durante la mia permanenza lì, portò a termine quattrocentotrentotto tra libri, opere teatrali, lettere, poesie e pamphlet, oltre a lavori scientifici e storici. Lei fu quasi altrettanto prolifica: articoli dedicati all’energia cinetica, alla scienza del fuoco, e poi al diritto, all’algebra e al calcolo. Mi dicono che una sua traduzione con commento dei Principia Mathematica di Newton sia ancora in catalogo.

Con questo non sto dicendo che Voltaire fosse noioso! In verità fu probabilmente il più divertente, il più colto e il più stimolante tra coloro che mi possedettero. Ma Émilie, nonostante il suo valore intellettuale, voleva conoscere l’erotismo. Forse per lei era un altro ramo del sapere, o un bisogno umano, ma anelava la passione, voleva essere tenuta stretta, voleva essere devastata, trascinata via dalla sua mente verso l’estasi. Cominciò a farsi degli amanti, nessuno dei quali la soddisfaceva (io lo so, ero lì a vedere). A Voltaire non dispiaceva; non sono nemmeno sicuro che se ne fosse accorto.

Era un pomeriggio di sole del 1745 quando Émilie lo vide… lui, il poeta Jean-François de Saint-Lambert; finalmente, aveva trovato il suo grande progetto. Un coup de foudre, uno sfrenato istantaneo desiderio lussurioso. Assolutamente non ricambiato. Émilie non era abituata a vedersi ostacolare. Essendo una donna ricca, potente e in gamba, erano poche le situazioni che non riuscisse a risolvere. Per la prima volta nella sua giovane vita equazioni, ipotesi e teoremi si rivelarono inutili. Nelle questioni che riguardano l’amore, il cuore non ragiona in modo logico, la mente si comporta in modo irrazionale. Il problema di Émilie aveva un nome: Madame de Boufflers, meglio nota come Dame de Volupté, di cui il poeta era profondamente, follemente innamorato.

La poverina tentò di tutto. Fazzoletti lasciati cadere a terra, un cavallo imbizzarrito, dolci, feste, sonetti, ma non c’era niente che funzionasse. Poi un giorno, con gli occhi velati dalle lacrime, guardò me e fu come se mi vedesse per la prima volta. Due ore dopo, il pomeriggio del 22 gennaio del 1745, fui spedito alla residenza del poeta, il quale comprese il mio potere ma, anziché tenermi, mi donò immediatamente alla Dama del Piacere. Devo dire che la vita in camera sua fu gaiamente interessante. Un re, un poeta, un avvocato e persino un abate passarono dal suo boudoir durante la stessa settimana.

Una sera, il 28 febbraio del 1745, non lo dimenticherò mai, si presentò una dama, Jeanne-Antoinette Poisson. Era venuta a cercare consiglio: voleva sapere come irretire un re. Presentata a Luigi XV al ballo reale in maschera, tenutosi il 26, aveva solleticato la fantasia del sovrano. Di recente la sua terza amante ufficiale era morta, lasciando un posto vuoto. Era l’opportunità più grande per una donna a ovest di Costantinopoli. Non era però l’unica candidata.

La Dama del Piacere le diede un consiglio impareggiabile: le disse di dimenticare ogni civetteria, di essere diretta, e poi di essere passionale ma corretta. Gli uomini hanno bisogno di rassicurazioni; hanno bisogno di sapere che li ami. L’ospite si diede un’occhiata intorno, posò gli occhi su di me e, senza indugi, passai nelle sue mani. Ancora una volta i miei poteri di afrodisiaco e di Circe erano stati riconosciuti. Dieci giorni dopo fui consegnato al re di Francia. Finalmente ero riuscito ad arrivare a Versailles. Naturellement, grazie alla mia potenza ispiratrice, Mademoiselle Poisson fu proclamata amante ufficiale (e, beata lei, l’annuncio fu accompagnato dalla concessione di un titolo nobiliare, di proprietà e di un appartamento proprio sotto quello di sua maestà); la trasformazione di una Signorina Nessuno in Madame de Pompadour fu tutto merito mio.

Il problema era che potevi prelevare una fanciulla da un ambiente borghese, vestirla, renderla nobile, coprirla di amore, di arte e gioielli, ma alla fine non era comunque considerata una di noi; e non soltanto a corte. I francesi sono una razza terribilmente snob. Era accettabile che il re avesse consorti potenti, purché fossero fini ed eleganti, e Madame de Pompadour era ed è tuttora calunniata per via delle sue umili origini. Tuttavia, aveva tante caratteristiche che la riscattavano: era amante delle arti e, nonostante alcune sue dichiarazioni oltraggiose, aveva una passione per le masse. In verità la Pompadour era una perfetta madre di provincia. E in ultima analisi fu questa la sua rovina: agli uomini non piace fare l’amore con Mammina (a meno che non siano inglesi). Dopo il 1750 il re non toccò più la dama nemmeno con un dito e installò una serie di amanti in una piccola villa nel Parc-aux-Cerfs. Madame de P se le levò di torno quasi tutte, fino all’arrivo di Louise O’Murphy, una tredicenne che aveva già catturato gli sguardi di Casanova, il quale la definiva «una graziosa piccola creatura sporca e cenciosa». (Anche se detesto dare credito ad altri, il quadro più sensuale che sia mai stato dipinto è probabilmente il ritratto che Boucher fece a Louise.)

Ma la signorina Louise diventò troppo grande per i suoi minuscoli stivaletti e venne liquidata dopo un paio d’anni. E la sgualdrinella, quando se ne andò, mi rubò, convinta come tanti a corte che fossi l’elemento magico che teneva uniti re Luigi e la sua amante.

Il viaggio successivo di una certa importanza fu quello che mi portò in Russia, nella camera di Caterina la Grande. Basti dire che tutte le cose che si sentono su di lei (a parte quella sul cavallo) sono vere. Mai in vita mia avevo conosciuto una donna – e nemmeno un uomo – con simili appetiti. Nemmeno Monsieur Casanova vi si avvicinava. Fui comprato come regalo per la regina da un nobile polacco, Stanisław Poniatowski, nel 1755. Stanisław fu il mecenate più importante dell’Illuminismo polacco, sostenitore di teatro, pittura, letteratura e architettura… Non meraviglia, quindi, che mi avesse notato. Naturalmente la loro storia era destinata a finire, anche se lei gli diede una figlia e il trono della Polonia. Si stancò di lui nel 1759 e passò ai fratelli Orlov. Sarei stato immensamente felice di rimanere a San Pietroburgo, capitale del mondo sviluppato, così da trovarmi in compagnia degli amici di un tempo, opera di Leonardo, Michelangelo, Tiziano e altri. Ma il malvagio conte Orlov aveva altri piani. Non sopportava la mia faccia, non tollerava che gli venisse rammentato che l’imperatrice aveva un passato.

Ancora una volta mi ritrovai in viaggio. Francesco I, sacro romano imperatore, mi comprò per sedurre la contessa Guglielmina von Neipperg. Dopo aver avuto sedici figli dalla consorte Maria Teresa, avrebbe fatto meglio a riporre il suo strumento. La sua giovane amante era brutale e ambiziosa, com’è tipico della categoria. Quando l’imperatore le annunciò l’intenzione di lasciarla, lei lo supplicò di concederle un ultimo appuntamento, una serata all’opera. Francesco si sentì male durante il secondo atto e quando arrivò la carrozza, era morto. Avvelenato con veleno di vipera somministratogli attraverso una puntura con la spilla di diamanti della contessa.

L’assassina dai piedini delicati mi vendette subito. Per una serie di fortunate circostanze finii con il conte Gregory Velovitch. Ora, la storia ha selvaggiamente cancellato il suo nome dalla memoria, ed è un peccato che il mio maestro o qualche suo collega non lo abbiano mai ritratto. Era un bell’uomo, con le membra lunghe e delicate, una massa sorprendente di riccioli dorati e occhi neri come liquirizia. Era anche un omosessuale estremamente ambiguo, che aveva messo gli occhi su Federico il Grande, re di Prussia.

Molti supponevano, erroneamente, che questi amasse gli uomini. C’era stato un giovane, tanti anni prima, Hans von Katte, ma il loro era stato un legame mai consumato. Dopo, Federico aveva avuto un unico amore: Watteau. Perché altrimenti avrebbe fatto costruire il suo stupefacente palazzo privato a Sanssouci secondo lo stile inventato dal mio maestro? Come spiegare, se così non fosse, che i quadri monumentali erano conservati altrove, in gallerie separate, mentre per la sua casetta sceglieva opere di Watteau e dei suoi amici? Federico accettò il regalo del conte Velovitch con grande piacere, ma fece decapitare quest’ultimo per aver suggerito qualcosa di così osceno e improprio.

Naturalmente, Federico aveva i suoi levrieri… Ma questa è un’altra storia, per un secondo momento.


20.

I dipendenti se n’erano andati da molto e, mentre l’oscurità scendeva sulle strade di Londra come un manto di velluto e i lampioni proiettavano sfere dorate sui marciapiedi umidi e striati, Rebecca chiuse a chiave la porta dell’ufficio e adagiò i registri dell’azienda sul pavimento. Collocò i più vecchi vicino al camino e poi procedette a disporre gli altri in ordine cronologico. L’ultima volta che li aveva studiati, solo pochi giorni prima, non sapeva che cosa cercare. Adesso sperava di trovare qualcosa che smentisse anziché confermare le sue teorie. Voleva la rassicurazione che suo padre era Memling Winkleman, sopravvissuto all’Olocausto, ebreo onesto e virtuoso, legittimo mercante di quadri, padre e nonno amorevole.

Per le prime due ore, fra le venti e le ventidue, tutte le provenienze che controllò le parvero legittime. A partire dal 1940, abbinò le acquisizioni alle fatture e sentì lo spirito risollevarsi, almeno fino a quando non trovò un Renoir, Filles avec parapluies et chien, comprato per mille marchi da una famiglia, i Gandelstein. A prima vista la fattura sembrava a posto, ma poi Rebecca notò l’indirizzo, Schwedenstrasse 14, e la data, 14 febbraio 1944. Frau Danica Goldberg le aveva detto che nessuna famiglia di quella via era più tornata; erano stati portati via tutti sui treni della morte, inclusi i Winkleman.

Rebecca provò a comporre una storia diversa: forse suo padre aveva agito da ricettatore, da intermediario, vendendo i dipinti dei suoi amici ebrei ai nazisti per dare loro una chance di scampare alla morte. Questa versione le piaceva, ma le concesse solo una tregua di pochi secondi. In fondo al cuore sapeva che quella spiegazione era improbabile.

Spinse indietro la sedia e andò al mobile dei drink, una credenza elegante di mogano e inserti in oro, stile art déco, regalato a Memling per il suo settantesimo compleanno da un cliente grato che frequentava la stessa sinagoga della famiglia Winkleman. Poiché spendeva dieci milioni di sterline l’anno con la Winkleman Fine Art, la credenza, seppure orribile, era rimasta. Parte del regalo era anche una fornitura illimitata del miglior champagne Cristal. Il cliente era morto dieci anni prima, ma ormai il mobile era diventato un pezzo fondamentale dell’arredamento e, cosa toccante, nel testamento l’uomo aveva indicato che la famiglia Winkleman avrebbe dovuto continuare a ricevere Cristal fino a quando i discendenti di Memling non avessero più lavorato nel mercato dei quadri. Adesso Rebecca guardò le bottiglie di champagne disposte in file ordinate; pensò di aprirne una ma abbandonò subito l’idea: non c’era niente da festeggiare. Aveva bisogno di alcol; doveva pur esserci qualcos’altro. In fondo a un armadietto trovò una bottiglia di whisky al malto scozzese del ’62, piena a metà. Non beveva mai whisky e sperò che non fosse andato a male. Se ne versò un bicchiere abbondante, che buttò giù con tre bei sorsi. Lo shock dell’alcol che le bruciava nello stomaco vuoto la fece sputare.

Sentendosi più solida, tornò alla cassaforte. Alle tre del mattino aveva rintracciato ventidue quadri provenienti da Schwedenstrasse 14. Controllò le sue scoperte con il quaderno di Marty. Come Memling, suo fratello aveva usato le classificazioni VZW e NZW ma c’erano altre iniziali che Rebecca non capiva: ERR o KH e una terza, NC. Contò settanta annotazioni con una di quelle sigle: alcune le avevano tutte e tre, altre solo una o due. La più comune era KH. Un’altra domanda che la tormentava era dove si trovassero alcuni quadri che sembravano appartenere a Memling e che non erano stati venduti. Stando a Marty, ce n’era almeno un centinaio; suo padre doveva avere un magazzino segreto.

Sfogliando i registri ufficiali e il quaderno del fratello, Rebecca tentò di ricostruire la legittima provenienza dei quadri acquisiti tra il gennaio del 1940 e il febbraio del 1947. I più avevano descrizioni minimali: «Pastore con gregge» o «Allegoria». Accanto a ciascuna c’era la data di acquisto. I venditori si chiamavano perlopiù Herr Schmidt o Herr Brandt, e le occupazioni erano «nobile» o «agricoltore». Rebecca continuò a confrontarsi con le prove. All’epoca un mercante abile con un modesto capitale avrebbe potuto prendere molti capolavori, ma un giovane sopravvissuto ad Auschwitz come avrebbe potuto avere a disposizione una somma simile?

Guardò l’orologio. Erano le quattro. Presto un pallido sole avrebbe fatto capolino dagli orli delle tende chiuse. Si sentì un po’ debole, d’un tratto molto stanca. La cucina dell’ufficio era di sotto, e per arrivarci doveva superare tre telecamere della sicurezza e disattivare un allarme. L’ultima cosa che voleva era che suo padre o i dipendenti le facessero domande sulla sua insolita attività notturna. Sulla scrivania aveva una scatola di fiori di marzapane, regalo di un cliente. Odiava le mandorle, ma si costrinse a mangiare. Seduta alla scrivania, diede un morso a un petalo e subito lo mandò giù con acqua minerale, aspettando la botta di energia zuccherina.

Per distrarsi, digitò nel motore di ricerca del suo computer le iniziali ERR. Con suo grande sollievo, l’intera prima pagina era dedicata alla definizione del verbo to err, ovvero sbagliare, commettere un errore. Forse Marty aveva usato Google come un canale con cui darle conforto, per dirle attraverso il tempo che Memling aveva fatto tutto per un mero incidente. Mentre addentava il secondo fiore di marzapane, Rebecca passò alla seconda pagina. I suoi occhi percorsero lo schermo e si fermarono sulle parole Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Posò il dolce a metà sulla scrivania e cominciò a leggere: ERR era l’acronimo della task force guidata dall’ideologo nazista Alfred Rosenberg, l’uomo incaricato di confiscare tutte le proprietà culturali degli ebrei. Sentì arrivare la nausea, si portò la mano alla bocca e vomitò un miscuglio di whisky, bile e marzapane che le colò tra le dita. Il monitor si fece sfocato e il cuore prese a martellarle nel petto. «No, no, no» disse sommessamente, asciugandosi il vomito con il dorso della mano mentre faceva doppio click sul link e leggeva una breve descrizione. «Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR) era una task force speciale coinvolta nel saccheggio dei beni di valore nei paesi occupati dai nazisti durante la Seconda guerra mondiale, e fino all’ottobre del 1944, 1.418.000 vagoni ferroviari carichi di libri e opere d’arte (e altre 427.000 tonnellate via nave) vennero trasferiti in Germania. Molti erano destinati alla collezione personale di Hitler, a Linz».

Senza fermarsi per darsi una ripulita, digitò KH. Niente di rilevante. Proseguì con NC. Ancora niente. Smise di farsi prendere dal panico e si rimproverò. Doveva restringere il campo. Aprì un sito che forniva informazioni sull’arte rubata dai nazisti e diede una scorsa ai documenti cercando qualcosa che avesse quelle iniziali. Pochi minuti e le possibilità si ridussero a due. Forse KH stava per Karl Haberstock, mercante d’arte personale di Hitler, che consigliava il Führer sulle vendite e aiutava il partito a disfarsi della cosiddetta “arte degenerata” rifilandola a europei dissoluti? Leggendo, Rebecca apprese che Haberstock aveva agito da intermediario per Hitler in oltre cento vendite, tra le quali c’era anche quella de La Danse di Watteau, pagato novecentomila Reichsmark, e acquistato dal principe incoronato di Hohenzollern. Guardando la lista delle vendite di Haberstock, notò che un altro Watteau senza nome – identificato semplicemente come «L’amore» – era stato venduto a Hitler per un milione di Reichsmark nel 1943; fu percorsa da un brivido: possibile che si trattasse della tela che Memling stava cercando di ritrovare?

Scoprì poi che, nonostante l’arresto e gli interrogatori al termine del conflitto, Haberstock era stato rilasciato e aveva condotto la sua attività di mercante d’arte fino alla fine degli anni Cinquanta. Nel suo quaderno, Marty aveva annotato che tra il 1945 e il 1956 la Winkleman aveva acquistato e venduto quaranta quadri trattando con una piccola galleria di Augsburg identificata con la sigla KH, tra i quali opere di Rubens, Hals, Wouwerman, van Goyen e Tiepolo. Sparsi qua e là nel medesimo articolo c’erano svariati riferimenti al Castello di Neuschwanstein. Era l’NC di Marty? Guardò le immagini del fantastico castello abbarbicato su una collina della Baviera, edificato per il solitario re Ludwig negli anni Ottanta dell’Ottocento. Alfred Rosenberg lo scelse come magazzino sicuro in cui riporre l’arte saccheggiata. Che legami c’erano tra suo padre, Rosenberg, Haberstock e il castello?

Non avrebbe saputo dire per quanto tempo rimase seduta sul pavimento del suo ufficio, dondolandosi avanti e indietro, i pensieri che sbandavano tra Marty e Memling mentre cercava di districare i fatti dai sentimenti personali. La gran quantità di dipinti rubati con fatture false non provava necessariamente che suo padre fosse stato un membro del partito nazista, né un ladro. Forse aveva aiutato quegli ebrei trovando un mercante senza scrupoli che aveva acquistato i loro beni quando tanti li avrebbero derubati. Forse era stato semplicemente un credulone che aveva lavorato per Haberstock e non si era mai reso conto del ruolo che l’arte aveva avuto nelle aspirazioni culturali di Hitler. E poi, Haberstock era stato prosciolto dalle accuse di illecito e riabilitato, diventando un faro nella città di Augsburg; l’arte di cui si era approfittato economicamente sembrava esonerarlo moralmente: nel museo cittadino era tuttora presente una targa che ricordava un suo lascito. Generazioni future di visitatori senza dubbio avrebbero lodato la famiglia per la sua generosità, anziché interrogarsi su come quei quadri fossero finiti in mano a lui.

Rebecca immaginò Marty seduto dov’era seduta lei ora, dopo aver scoperto che la loro azienda si fondava sull’estorsione. E poi le si fermò il cuore in gola: sull’avambraccio destro, Memling portava tatuato il numero 887974, con cui era stato marchiato subito dopo il suo arrivo ad Auschwitz nel 1943. Sebbene parlasse poco di sé, quel marchio potente era sempre servito a ricordare a tutte le persone che popolavano il mondo dell’arte che cosa aveva passato quell’uomo. Lo aveva aiutato a diventare il mercante scelto di molti ebrei facoltosi. Rebecca sapeva che suo padre era spietato e determinato nel lavoro, ma sarebbe arrivato a tanto per realizzare le proprie ambizioni? Il suo pensiero tornò alla morte improvvisa del fratello. Si era trattato di una disgrazia o di omicidio? Si fermò: ma che cosa le saltava in mente? Memling aveva amato appassionatamente quel figlio. Non avrebbe mai fatto una cosa del genere, giusto? Spirali di dubbio e paura le salirono strisciando dallo stomaco al petto, per avvolgerle il cuore. Di nuovo, andò al cassetto della scrivania e controllò che la pistola fosse ancora lì, e carica.

Un’occhiata all’orologio le disse che erano già le cinque del mattino. Talvolta capitava che Memling arrivasse presto. Doveva coprire le sue tracce, e alla svelta. Saltò su e cominciò a rimettere al loro posto nel caveau i registri, assicurandosi che tornassero ciascuno nella posizione originale. Prese uno straccio e tolse le sue impronte da mensole e dorsi dei volumi. Quindi chiuse la porta e fece un reset del sistema, badando a cancellare dalla memoria i due accessi precedenti. Dieci minuti dopo scivolò fuori dalla porta posteriore della Winkleman. Si accovacciò sui gradini finché la telecamera della sicurezza non si spostò dalla porta, poi percorse veloce Curzon Street e raggiunse Berkeley Square; non aveva mai avuto così tanta paura in tutta la sua vita.

Le strade erano illuminate dalla luce bluastra dell’alba. A parte qualche taxi, aveva Londra tutta per sé, mentre camminava senza una meta in mente, con la speranza che l’esercizio le avrebbe restituito calma e lucidità. Il panico mandò in tilt il suo navigatore interno, e in seguito non avrebbe ricordato dove l’avevano portata i piedi. Si chiese chi altri avesse indovinato qualcosa riguardo a suo padre, se qualcuno c’era. Probabilmente le prove erano sempre state sotto gli occhi di tutti, ma ai più aveva fatto comodo chiudere un occhio. Per la maggior parte, le transazioni della Winkleman erano legittime: i quadri venivano comprati e venduti sul mercato aperto. Era un’attività di enorme successo, valutata oltre un miliardo di sterline, con un fatturato annuo di svariate centinaia di milioni.

Indubbiamente qualcuno – un dipendente, un giornalista o un concorrente – doveva aver avuto dei sospetti. Com’era possibile che una famiglia di origini tanto umili avesse messo insieme una collezione in modo del tutto innocente, durante e subito dopo la guerra? Forse questo spiegava perché Memling tenesse tante persone a lungo sul libro paga, spargendo la propria colpa e responsabilità come una nebbia acida sul mondo dell’arte internazionale? C’erano pagamenti mensili a una serie di “consulenti” che allertavano i Winkleman su vendite potenziali o questioni rilevanti: un aristocratico che pensava di vendere, una nuova politica di acquisizione di qualche museo o collezionista, variazioni nella legislazione governativa. La sfera di influenza e di appoggi della sua famiglia aveva un raggio molto ampio. La ricchezza dava legittimità, e per rafforzare la propria reputazione la famiglia faceva generose donazioni a organizzazioni benefiche e a musei. Solo la settimana prima Rebecca aveva firmato assegni per un Museo dell’Olocausto a Mosca e aveva finanziato le nuove cornici di due antichi maestri presso il Frick Museum di New York.

Le conseguenze di una denuncia volta a smascherare suo padre si sarebbero ripercosse su un intero settore e da un continente all’altro. Rebecca doveva accettare il fatto di non essere nemmeno lei del tutto innocente. Aveva usato la casa di produzione del marito come copertura per esportare opere inestimabili in varie parti d’Europa. Tutte le spese domestiche venivano messe in conto alla società. Indicava prezzi di vendita pari a una frazione delle somme percepite per evitare le tasse. Affondare Memling avrebbe portato alla bancarotta e alla vergogna la famiglia intera, oltre ai dipendenti e ai soci. Era questo il dilemma morale a cui Marty si era trovato di fronte, e nel suo caso il fatto di essere venuto a conoscenza della verità era stato fatale. Non sarebbe mai riuscito a vivere o a lavorare sotto il peso di quelle menzogne.

Accovacciata nell’antro di una porta, nascosta alla vista, Rebecca pianse. Era in trappola, non aveva una via d’uscita. Forse, come suo fratello, avrebbe dovuto optare per la soluzione di lasciare questa vita. Considerò l’ipotesi di fuggire, di lasciare Grace e Carlo per nascondersi in qualche isola lontana. Era ancora possibile scappare, oggi? Esistevano luoghi irraggiungibili? No, credeva di no. Memling aveva ancora il controllo assoluto sulle sue finanze: era proprietario della casa in cui viveva, pagava il suo stipendio e le tasse universitarie di sua figlia. Gli atti dei quadri che aveva donato a Grace erano conservati negli uffici di compagnie offshore. Memling aveva tenuto i figli sotto stretto controllo, rifiutandosi di concedere loro autonomia e viziandoli con i soldi. Rebecca aveva sempre pensato che fosse una forma di controllo compulsiva ma benevola; adesso si domandò se il pugno di ferro non fosse una sorta di polizza assicurativa: sapeva che i figli non sarebbero sopravvissuti fuori dal nido. Rebecca non aveva le qualifiche per fare nient’altro e, se fosse venuta alla luce la verità su Memling, non avrebbe mai più trovato lavoro nell’ambiente dell’arte. E, non aveva dubbi, Carlo l’avrebbe lasciata. Il pensiero di una vita senza il marito la fece piangere anche di più.

Si asciugò gli occhi e lisciò il soprabito spiegazzato, quindi raddrizzò le spalle: avrebbe rimandato qualunque decisione fino a quando non avesse capito fino a che punto si estendesse la doppiezza del padre. Rafforzata dalla sensazione di avere uno scopo, e da una nuova risolutezza, guardò a sinistra e a destra, cercando di capire dove fosse arrivata. Il cartello stradale diceva EC1: era a parecchi chilometri da casa. Un taxi veniva nella sua direzione, la luce arancione che brillava allegra. Rebecca allungò la mano. D’un tratto, la caduta sembrava inevitabile, ma si domandò se, in qualche modo, non avrebbe potuto mettere in piedi un caso per limitare i danni.


21.

Al meeting si accedeva tramite una porta laterale del centro salute e benessere ormai fatiscente. Costruito negli anni Settanta, l’intonaco della facciata si era sgretolato ed era ormai di un grigio chiazzato di pioggia. Attaccato alla porta con del nastro adesivo c’era un foglio con le parole «Meeting AA» scritte a mano e sotto una freccia verso l’alto che sembrava indicare il cielo. Evie si lisciò il cappotto e si accarezzò con delicatezza i capelli, prima di guardare il suo riflesso nella finestra lurida. Era importante come si presentava. Nessuno doveva pensare che era un’alcolizzata; era solo una donna che aveva bisogno di un pochino di sostegno all’occasione.

«È qui per la riunione?» chiese una giovane con dei pantaloni rosa, un maglione nero stretto e un piercing al naso, passandole accanto e aprendo la porta. Aspettò che Evie la seguisse. «Proprio in fondo a questo corridoio. Io sono Lottie».

Evie si chiese come l’avesse capito.

«La sua prima volta?» le domandò ancora. «Non abbia paura. Tutti cominciamo, a un certo punto». Si avviò svelta lungo il pavimento di linoleum e, svoltando a sinistra in fondo al passaggio, aprì un’altra porta che dava accesso a una stanza ampia.

«Ciao, Lottie!» esclamò un donnone di mezza età in cardigan e pantaloni.

«Ciao, Danni» le rispose la giovane, stringendola in un abbraccio affettuoso. «Che cos’ha detto il dottore, la scorsa settimana?»

«Mi ha cambiato le medicine, sto seguendo una cura diversa».

«E come va?»

«Mi sento un po’ fuori fase, in realtà» rispose Danni, prima di rivolgersi a Evie. «Benvenuta. È il tuo primo incontro?»

Evie annuì e si sforzò di sorridere. Le venne voglia di voltarsi e andare via. Sapeva di non avere nulla a che fare con quelle persone. Al diavolo Annie, che le aveva fatto promettere di partecipare a una riunione degli Alcolisti Anonimi.

«Una tazza di tè?» chiese Danni.

Evie annuì.

La prese e scelse una sedia al margine esterno del locale. Durante la mezz’ora successiva arrivò una quindicina di persone, che si conoscevano tutte tra loro. La varietà di età e di provenienza la sorprese; c’erano un tizio di colore tutto in ghingheri sui settanta, con un completo di fattura elegante e un bastone; una donna anziana e curata, Patricia, con filo di perle e twinset. Arrivarono anche un adolescente sudicio seguito da un sessantenne, e poi un uomo pieno di tatuaggi con un bastardo dal naso camuso. Bella, che si presentò a Evie, doveva essere stata una modella: il viso ormai vecchio conservava le vestigia di un’avvenenza notevole.

«Ascolta le somiglianze, anziché le differenze» le suggerì.

«Continua a tornare; funziona, se lo fai funzionare» aggiunse Danni.

Patricia si alzò e andò a sedersi davanti, a un tavolo di formica.

«Mi chiamo Patricia e sono un’alcolista» disse ai presenti. Evie dovette ammettere che quella donna aveva una storia straordinaria, ma che non aveva nulla in comune con i suoi problemi. Dopo che Patricia ebbe finito di parlare, altri a turno si raccontarono. Alcuni si identificarono con Patricia, altri dissero delle lotte che affrontavano nel quotidiano. Il loro linguaggio era condito di slogan: «Un giorno alla volta» o: «Funziona, se lo fai funzionare». Psicoballe, pensò Evie, contrariata. Al termine, venivano lasciati cinque minuti ai nuovi arrivati. Tutti si voltarono verso Evie, in attesa, mentre lei si guardava i piedi. Alla fine, incapace di sopportare quel silenzio assordante, parlò: «Mi chiamo Evie e sono diversa da tutti voi». Si aspettò un rifiuto di massa, invece rimase sorpresa quando il gruppo intero sorrise benevolo incoraggiandola e in coro le rispose: «Benvenuta, continua a tornare. Funziona, se lo fai funzionare». Evie incurvò le labbra in un sorriso poco entusiasta. Maledetti pazzi, pensò.

Cionondimeno, si fermò per una tazza di tè. Erano tutti molto gentili e le diedero dei volantini e dei biscotti rosa elettrico. Evie tornò all’appartamento con il suo pacchetto di benvenuto, che lasciò sul tavolo perché Annie lo vedesse. In cuor suo, sapeva che gli AA non facevano per lei; quello di cui aveva bisogno era l’amore di un brav’uomo, oltre a un po’ di denaro. Evie beveva solo perché era sola e povera.

Ai bei tempi, pensò Melanie Appledore mentre dava il suo biglietto all’uomo alla porta, il presidente degli amministratori e il direttore sarebbero andati ad accoglierla all’ingresso della Royal Opera House. Donava ancora centomila dollari l’anno all’istituto, ma di questi tempi centomila dollari non servivano a comprare molto rispetto, solo un numero prioritario per le prenotazioni e una piccola finestra di tempo per riservare posti per spettacoli popolari. Una volta quando entrava nel foyer tutte le teste si voltavano verso lei e il marito. La gente sapeva esattamente chi era, e conosceva l’importanza del suo diamante (lo Shimla, trenta carati), sapeva chi era lo stilista che aveva disegnato il suo abito ed era al corrente del costo della pelliccia di zibellino. Mormorava il suo nome e speculava sul reddito netto di suo marito. Melanie era consapevole che si interrogavano sulle sue umili origini, sulla sua vita precedente. Molti supponevano che fosse un’ebrea, profuga, mandata in America mediante il Kindertransport prima della guerra. «Sai, è troppo doloroso parlarne per lei» diceva un’amica a un’altra, in società. Melanie non confermava e non smentiva; non le dispiaceva essere un’ebrea per gli ebrei e una goy per gli altri. Sapeva di suscitare fascino e talora sarcasmo, ma era meglio far parlare di sé che non essere mai nominate. Quella sera era come ai vecchi tempi: il pubblico fissava e mormorava, ma la signora Appledore era conscia che nessuno la riconosceva e che a nessuno importava di lei. Invece, gli occhi di tutti erano rivolti verso Barty, che si era presentato vestito da Rodolfo, uno scrittore in difficoltà vissuto nel diciottesimo secolo.

Barty portava un paio di calzoni strappati e, sopra, una redingote lacera. Il fazzoletto era fatto con le pagine di un’opera teatrale mai pubblicata (scritta da Emeline quel pomeriggio nella migliore calligrafia da collegiale), le scarpe erano spaiate, e in testa indossava una cuffia di un rosa vivace, di seta, in onore di Mimì, l’eroina dell’opera. Per fortuna avevano un palco, si disse Melanie, o in molti si sarebbero lagnati del cappello che oscurava la vista. Poiché non era una serata di inaugurazione, non c’erano fotografi a catturare il suo brillante richiamo alla Bohème, ma Barty non lasciava mai cadere gli standard sartoriali. E poi aveva incontrato l’ultimo amore, un giovane studente di moda, una sera uscendo dal balletto. Juan de Carlos gli aveva chiesto l’autografo e di lì a poco era diventato il suo screensaver.

Anche se nessun altro capiva chi fosse l’anziana signora, Barty si dava un gran da fare per lei. Avendo accompagnato signore al balletto e all’opera per mezzo secolo, conosceva tutti i passaggi sul retro, ogni gabinetto e quasi tutti gli inservienti. E Melanie sarebbe arrivata al suo palco senza prendere gomitate o spintoni. Avrebbero avuto il tavolo migliore al bar del Crush, e alla fine di ciascun atto una bottiglia di champagne ghiacciato sarebbe stata portata al loro palco. Ad aspettarli c’erano già gli altri ospiti dell’anziana, il duca e la duchessa di Swindon. Windy Swindon (il soprannome, che significava “ventoso”, veniva dalla posizione della sua casa ancestrale in cima ai Marlborough Downs) e la moglie Stinky (il vero nome era Glendora, ma da buona “puzzolente” non emanava mai odori gradevoli) erano, per Barty, i membri più noiosi dell’intera aristocrazia, e questo voleva già dire qualcosa.

«Ma che cosa ti sei messo, Barty?» chiese Stinky.

«I riferimenti non sono difficili» rispose Barty, indicando la cuffia e il manoscritto. «Sono Rodolfo che piange Mimì».

«Come cazzo fanno di cognome?» volle sapere Windy.

«Stai per scoprirlo».

«Si uniscono anche loro a noi?» Stinky si diede un’occhiata intorno.

«Rodolfo e Mimì sono i protagonisti della Bohème» disse la signora Appledore, lanciando a Barty uno sguardo d’avvertimento.

«L’opera che state per vedere rappresentata» spiegò lui, incredulo. Si domandava spesso come avesse fatto l’aristocrazia a sopravvivere tanto più a lungo delle cellule cerebrali dei suoi esponenti.

Suonò la campanella, e nel palco 60 i quattro presero posto. Barty scelse lo sgabello alto dietro, posizione che adorava. La vista sul palco era compromessa, ma quella sul pubblico era perfetta. Prese gli occhiali dalla tasca e scrutò i palchi di fronte, in cerca di volti familiari. Era una serata povera. Lord Beachendon era lì con la moglie dall’aria stanca e l’abito logoro. Sembrava uscita da un documentario BBC degli anni Settanta sulla nobiltà rurale, una di quelle mogli (che probabilmente avevano solo cinquant’anni ma ne dimostravano settanta) che si erano ritirate in campagna con un grembiule di Laura Ashley e una coppia di labrador. I capelli biondi e brizzolati erano tirati indietro con una fascia di velluto e il collo sfoggiava l’ultimo gioiello di famiglia, tre fili di ottime perle. Il conte sembrava emaciato. La vecchia giacca da smoking pendeva come un abito a lutto di velluto dalle spalle strette e incurvate. I capelli, o quei pochissimi rimasti, avevano bisogno di una spuntatina. Marito e moglie gli ricordarono due palloncini di una festa lasciati a sgonfiarsi dentro a una credenza.

In netto contrasto, il palco accanto era pieno di manager di hedge fund un po’ troppo pompati che probabilmente avevano comprato i biglietti a un’asta nella City, pensando che Bohème avesse un qualche legame con Beyoncé. Dame Fiona Goldfarb era nel palco reale (posto che meritava, essendo la Regina degli Ebrei e la maggiore patrocinatrice dell’Opera House); c’era Tayassa, primogenita dell’emiro e della sceicca di Alwabbi (probabilmente per decidere se costruire o meno un edificio uguale all’Opera House insieme al nuovo museo), ma a parte questo era tutto piuttosto déclassé, pensò tristemente Barty. Una volta si andava lì per farsi vedere; adesso era un modo per fuggire.

Il direttore prese il suo posto e il pubblico si lasciò andare a un applauso.

«Onestamente» sussurrò Barty a Melanie, «non è che abbia appena fatto atterrare un aereo sulla Costa del Sol… Lasciamo che dimostri quanto vale».

Il direttore si girò verso il pubblico e fece un inchino.

«Oh, andiamo avanti» fece Barty, un po’ troppo forte. Poi le enormi quinte di velluto rosso si aprirono, e gli spettatori furono trasportati da un’ondata di violini, ottavini, flauti e violoncelli nella soffitta di Rodolfo, dove lo scrittore sedeva accanto a una stufa spenta con l’amico, il pittore Marcello, lamentandosi del freddo e, naturalmente, dell’amore.

Nel palco 60, quattro paia di occhi erano fissi sulla scena, ma quattro menti erano rivolte altrove. Barty aveva da ridire sul calo degli standard e su quanto fosse triste che in pochi si preoccupassero di vestirsi in maniera adeguata per l’opera. La signora Appledore stava decidendo di far fuori il resto della fondazione del marito con un’unica donazione consistente, un gesto da applausi. Windy Swindon si chiedeva se vendere o meno la fantastica brughiera che possedeva in Scozia. Non valeva granché, ormai – i galli cedroni non la abitavano da tempo –, ma con il ricavato avrebbe potuto pagare un tetto nuovo per l’ala ovest di Swindon Hall. Stinky era preoccupata per la malattia che aveva attaccato la siepe di bosso e che minacciava la struttura intera del giardino. Che cosa poteva fare per preservare il bel giardino annodato senza il bosso? Qualcuno suggeriva il tasso, ma impiegava secoli a crescere; Stinky non si agitava così da quando Windy si era fatto un’amante (che c’era ancora, e che in realtà si era rivelata piuttosto comoda, perché così lei non era più obbligata a rispettare i doveri coniugali, grazie al cielo).

Quando Mimì e Rodolfo si dichiararono il loro amore, la musica emozionante e la vista allarmante del tenore minuto che tentava di abbracciare la vita rotonda del soprano indussero tutti gli occupanti del palco 60 a rivolgere la propria attenzione alla scena. La signora Appledore cominciò a piangere; si rammentò delle altre Bohème che aveva visto con il marito al Met, alla Scala, al Teatro La Fenice, e ai momenti felici vissuti prima della sua morte, avvenuta ormai più di vent’anni prima, che l’aveva relegata a una vita di solitudine peripatetica, tra vizi e coccole, fatta di spostamenti tra le case di Londra, New York, Aspen, Parigi, Saint Barts, Buenos Aires, Cap Ferrat, Saint Moritz e, naturalmente, il loro yacht. Barty, sempre attento, notò tre lacrime minuscole che scendevano lungo la guancia liscissima della signora e le passò un fazzoletto profumato. Lui comprendeva la solitudine e, prendendole la mano piccola e avvizzita, la tenne stretta per il resto del secondo atto, con la delicatezza di una rondinella.

In scena i giovani facevano quello che fanno i giovani: si baciavano e bevevano, si innamoravano e discutevano. Il pubblico, composto più che altro da anziani, dovette cercare in fondo ai ricordi per rammentare com’era stata quell’età.

Dall’altra parte della sala, il conte Beachendon non stava pensando all’amore o al sesso; era preoccupato per i soldi e per la visita fatta quel pomeriggio all’artista contemporaneo le cui opere avevano la massima quotazione a livello mondiale, un uomo prima noto con il nome di Gary Mitchell e ora Blob. Poiché superava il metro e ottanta ed era emaciato come una zucchina pelata, nessuno comprendeva il perché di un nomignolo tanto improbabile. Gary non aveva spiegato né approfondito; come aveva scoperto il conte quella mattina, riduceva le parole al minimo. Dopo due ore in sua compagnia, Beachendon era riuscito a ottenere soltanto «sì», «no» e «forse» e nel complesso solo «forse». Forse avrebbe acconsentito a una vendita/mostra presso la casa d’aste. Forse quello stesso anno. Forse avrebbe diviso i proventi sessanta/quaranta con la casa d’aste. Forse avrebbe lasciato i suoi attuali mercanti.

Lord Beachendon era entrato in casa dell’artista con un senso di speranza ed era uscito in uno stato confusionale. Blob viveva in una splendida villa ugonotta con doppia facciata frontale a Spitalfields (acquistata per otto milioni di sterline qualche mese prima); era stato accolto da un’assistente straordinariamente bella (laureata al MIT) e accompagnato in una sala d’aspetto arredata con un Rembrandt (del valore di diciotto milioni di sterline, vendutogli dal conte due anni prima). Gli interni erano stati decorati con grande gusto (con una spesa di almeno duecentocinquantamila sterline per stanza) e la moquette era di Aubusson (perfetta, due milioni). Pochi minuti dopo l’assistente personale di Blob, una sventola in tuta nera di lycra aderente come una seconda pelle (due lauree a Cambridge) lo aveva salutato con freddezza, ma educatamente, e si era scusata per il lieve ritardo di Blob. Gli aveva offerto un bicchiere di Cristal (duecentonovanta sterline la bottiglia) o un Lafite Rothschild (quattrocentocinquanta). A deprimerlo non erano i soldi che Blob doveva aver fatto con le sue opere, ma il fatto che l’artista e quello che aveva intorno scatenassero i suoi istinti più bassi e le sue inclinazioni più gelose. Come molti dei clienti che disprezzava, il conte si rendeva conto di essere diventato uno dei tanti che conoscevano il prezzo di ogni cosa e il valore di niente. Non si era disturbato a guardare il Rembrandt o la moquette; non sarebbe riuscito a gustare il chiaretto o ad ammirare l’intelletto della donna… L’unico suo pensiero era stato quanto fossero costati.

Le misteriose forze del mercato avevano deciso che Blob era il nuovo bambino prodigio, colui che dettava prezzi vertiginosi. I suoi quadri fantasmagorici, visioni riccamente dettagliate di paradiso e inferno, vendevano per milioni di sterline, e le liste d’attesa includevano diverse centinaia di collezionisti. Era il primo pittore dopo Hieronymus Bosch ad aver catturato l’essenza della depravazione e della virtuosità umane. I critici, in una rara manifestazione di unanimità, concordavano nel dire che la sua opera rifletteva tutto ciò che di buono e di malvagio c’era nella società contemporanea e che, cosa più importante, a differenza di tanti colleghi era un ottimo progettista e un pittore dal talento stupefacente. Lord Beachendon sapeva che Blob era seduto su migliaia di disegni inestimabili e di schizzi preparatori a olio. Se si fosse lasciato persuadere a portarli a un’asta, tutti i problemi del conte sarebbero evaporati. La vendita delle sue opere sarebbe stata un evento sensazionale, dal punto di vista finanziario e anche per la critica. Doveva soltanto dire di sì; invece si era limitato a un forse.

Nell’istante esatto in cui Mimì esalava l’ultimo respiro a Covent Garden, Agatha inviava un messaggio a Annie per aggiornarla in merito al suo quadro.

«Annie, lo strato di vernice scolorita si è assottigliato: la trasformazione è straordinaria. La nuvola bianca in realtà è un clown! Fa tutto molto Watteau. Servono un’indagine ulteriore e ricerche più approfondite. Septimus W-T vuole una foto fuori dalla galleria. Ti prego di rispondere il prima possibile. Un caro saluto, Agatha».

Annie era ancora al lavoro, stava aspettando che un oeuf en gelée si stabilizzasse. Aveva messo l’uovo in uno stampo con petali di nasturzio, rametti di aneto e semi di senape, ma dopo sei tentativi il risultato era ancora confuso. Diede una scorsa veloce all’sms, l’attenzione ancora sull’antipasto che non voleva riuscire: magari poteva inventarsi un’omelette, arrotolarla con il caviale di salmone e spinaci al vapore tritati, per creare tre strati di colori diversi, e metterla in un aspic? Uno sguardo all’orologio la informò che erano le ventidue e trenta: impiegava un’ora per tornare a casa in autobus, quarantacinque minuti in bicicletta controvento.

Il quadro, si disse, si stava rivelando un problema esagerato. Decise di andare a riprenderselo, di appenderlo nel suo appartamento e di smetterla con quella inutile ricerca. I miracoli – come scovare un capolavoro perduto – non capitavano alle donne come lei. Nel rispondere ad Agatha, scrisse: «Grazie davvero. Verrò il prima possibile. Cari saluti, Annie».
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Alle cinque del mattino seguente suonò la sveglia. Distesa, Annie ripassò tranquillamente quello che avrebbe fatto durante le due ore successive. I Winkleman avevano clienti a pranzo e avevano ordinato spigola e poi mela cotta. Rebecca aveva fatto capire chiaramente che non sarebbero stati ammessi altri voli di fantasia in cucina, solo menu prestabiliti. Annie sperava di trovare la spigola, ma dubitava di rimediare delle mele decenti in marzo. Il problema successivo era la probabilità (più una certezza, in realtà) che i suoi jeans neri fossero bagnati, poiché erano nella lavatrice dalla sera prima. Uscì dalla stanza e si rimproverò: «Datti una mossa, accendi il forno, fatti una doccia veloce mentre si scalda; non hai tempo per depilarti le ascelle, tanto chi vuoi che se ne accorga? I jeans neri sono quasi asciutti, sdraiati per terra e tira. Se non sono asciutti, mettili nel forno per far evaporare l’acqua. Condisci il pollo; massaggia la pelle con il burro, petto rivolto verso il basso. Tira fuori i jeans dal forno e spera che non puzzino di manzo vecchio e formaggio. Imposta il timer, sessantacinque minuti. Chiama il pescivendolo».

«Sai qual è il primo segnale di pazzia?» le chiese Evie, la testa che faceva capolino dal divano.

«Parlare da soli» rispose Annie mentre apriva il frigorifero. «Scusa, mi ero scordata che fossi qui».

«Sai qual è il secondo?» continuò Evie, passandosi le mani tra i capelli.

«Guardare se hai dei capelli sui palmi delle mani» rispose lei, rammentando un vecchio gioco che facevano tra madre e figlia.

«Buffo quanto spesso la gente ci cascasse, vero?» La donna piegò il piumone del letto improvvisato e attraversò la stanza.

«Che intendi fare a quel pennuto?» domandò alla figlia, che stava prendendo dal frigorifero il pollo spennato per poi metterlo sul tavolo della cucina.

Annie non era dell’umore giusto per fare due chiacchiere; aveva troppe cose da fare.

«Lo renderò degno di un re» disse. «Degno della regina Delores, comunque».

«Chi viene? Qualcuno di speciale?»

«Sto facendo prove per la cena; manca meno di una settimana. Puoi levarti di mezzo?» Evie era nello stretto passaggio tra il frigo e il fornello.

«E tutta quella roba?» chiese Evie, mentre si accomodava sull’unica sedia senza una gamba traballante, indicando l’assortimento di scodelle e piatti accuratamente sistemati sul tavolo.

«Mamma… per favore, puoi spostare la sedia dall’altro lato? E poi ti prego di non parlare, devo concentrarmi».

Evie si spostò trascinandola sul pavimento e guardò Annie mentre disponeva con cura i vari strumenti su un canovaccio pulito. I coltelli in ordine di lunghezza, partendo dal suo tesoro più prezioso, un Honyaki giapponese così affilato da tagliare un pezzo di pasta secca in due, di netto. Accanto dispose cucchiai di legno, una tazza per misurare, due scodelle e un paio di pinzette.

«Scusami, è la prima volta che lo faccio e sono nervosa» si giustificò, spostandosi verso il piano cottura, dove un pentolino sobbolliva impaziente. Nell’acqua bollente gettò una melanzana, impostando dieci minuti sul timer. Poi prese un’altra pentola dalla rastrelliera, mischiò panna, una foglia di alloro e grani di pepe e mescolò per qualche minuto. Quindi, dopo aver scolato il liquido, lo mise da parte.

«Posso farti una domanda?» disse Evie.

«Vai» le disse, mentre metteva qualche noce di burro in una padella e aspettava che si sciogliesse. Quindi unì due cucchiai di farina per ottenere una crema liscia. In una scodella a parte sciolse della gelatina in acqua bollente, che unì alla salsa.

«Quanti piatti ci si aspetta che prepari per questa cena?»

«Luigi XIV prevedeva almeno quattro servizi, fino a sette piatti ciascuno».

«Quanti cuochi aveva?»

Annie assaggiò la salsa. «Circa duemila in pianta stabile nelle sue cucine, e per ogni pasto servivano anche quattrocentonovantotto persone, inclusa una processione di quindici funzionari del suo seguito. I piatti realmente favolosi avevano delle guardie solo per loro, e dei cortigiani avevano il compito di inchinarsi davanti ai vassoi».

«Ci sei soltanto tu» disse Evie, incredula.

«Assumerò almeno dieci aiutanti e qualche membro del personale extra di Carlo per rendere l’occasione un po’ più pomposa e cerimoniosa. Il tizio che ha interpretato il buffone di corte nel suo ultimo film sarà il primo coppiere. Se qualcuno vorrà dell’altro vino, costui urlerà: “Da bere per il re e per la regina”».

Aggiunse mezza bustina di gelatina e sbatté ancora un pochino la salsa, alternando movimenti rapidi ad altri lenti. «Ho assoldato anche la receptionist – Marsha, te la ricordi? – come ufficiale di cucina, con il compito di assaggiare il cibo prima degli ospiti; così, se io avessi tentato di avvelenarli, morirebbe per prima».

«Terrificante» commentò la madre.

«Mi piace che la posta in gioco sia così alta. Di questi tempi il cibo non conta abbastanza. Arriva in pacchetti già pronti e in pochi sanno riconoscere una patata o un porro in un orto; quanto a preparare una minestra o uno stufato, figurarsi. Dovremmo imparare come rispettarlo e come procurarcelo».

Evie guardò gli occhi della figlia, che brillavano. «Da anni non ti vedevo così motivata».

Annie si voltò e guardò la madre. «Ho finalmente scoperto che cosa voglio fare davvero della mia vita, mamma. Ci sono voluti trentun anni».

«Ti invidio» fece Evie.

«Se questa cena è un successo, forse ne seguiranno altre. Magari diventerò una chef professionista».

Diede un’ultima mescolata e poi versò con cura la besciamella a base di panna sul pollo. Il liquido color caramello si sparse su tutto il pennuto, rendendo la superficie increspata lucida e dorata. Annie rimosse con cura il liquido in eccesso con un cucchiaio e rimise il pollo nel frigorifero.

«E se qualcosa andasse storto?» chiese Evie.

«Dovrò cadere sulla mia spada come Vatel, che non riuscì a fornire abbastanza pennuti arrosto e pesce fresco».

«Posso darti una mano?»

Annie esitò. «Non è una buona idea».

«Sono stata a un incontro degli Alcolisti Anonimi ieri. Cambierò. Promesso».

Annie non rispose. C’erano state troppe nuove albe, rassicurazioni e speranze riversate inutilmente, e quel lavoro era troppo importante.

«Ti ho già delusa in passato, ma questa volta sarà diverso» fece Evie.

Di nuovo, Annie rimase in silenzio.

Quasi tutti i suoi ricordi d’infanzia ruotavano intorno ai nuovi inizi della madre e ai suoi piani stravaganti per “rimettersi in carreggiata”. Dove fosse la carreggiata o dove avrebbe dovuto portarle non lo spiegava mai, ma ogni iniziativa – spesso una nuova carriera o un’impresa rischiosa per fare soldi – veniva affrontata con convinzione e piacere. Una volta Evie aveva deciso di diventare designer di giardini e aveva dedicato ore a studiare i libri del Reader’s Digest sull’argomento. Nonostante per esercitarsi avessero solo una piccola cassetta sul davanzale della finestra, nella sua mente Evie aveva creato parchi, confini, siepi e panorami. Per diverse settimane aveva descritto quello che visualizzava, e Annie aveva trascritto le sue visioni su grandi fogli da disegno, resi colorati e vivaci da acquerelli, che avevano attaccato alle pareti del loro appartamento popolare. Grazie ad annunci messi sui giornali locali, nei garden center vicini e nelle bacheche delle scuole, Evie aveva persino ottenuto un lavoro, dopo aver convinto un parroco di poter trasformare il piccolo e selvaggio giardino sul retro in un romantico e profumato spazio da godersi la sera, un luogo di calma e contemplazione. Sfortunatamente la moglie di lui, che aveva un’infarinatura di orticoltura, aveva fermato il progetto quando Evie le aveva rivelato di voler rivestire i muri con della vigorosa clamidia rampicante dal profumo dolcissimo.

Un altro piano aveva previsto l’allevamento di minuscoli yorkshire terrier, che avrebbero venduto per cinquanta sterline. I genitori, Bullseye e Bullet, erano fratello e sorella («Non c’è bisogno che nessuno lo sappia»), erano costati venticinque l’uno e in un anno avevano fatto soltanto due cuccioli. Un giorno Annie, tornando da scuola, si era sentita dire che erano corsi in strada ed erano stati investiti: un tragico incidente/suicidio. Sconvolta e per nulla convinta, Annie non aveva rivolto la parola alla madre per tre settimane. Poi Evie si era reinventata come guaritrice-predicatrice, come massaggiatrice e, infine, come istruttrice di aerobica, ma non erano mai vissute abbastanza a lungo in un posto da costruirsi una base di clienti.

Viaggiavano leggere. Evie aveva due valigie e il suo beauty case, che conteneva una collezione di oggetti significativi del suo passato. C’erano una molletta di tartaruga tempestata di finti diamanti che era appartenuta alla prozia Edna, una fotografia dei nonni materni e poi l’unica cosa che era di suo padre, una copia del Larousse Gastronomique, il libro di cucina ereditato da una zia e le cui ricette Annie aveva imparato a memoria già all’età di tredici anni. C’erano anche quel che restava del bouquet che aveva in mano Evie il giorno delle nozze e la fotografia cui era più legata, di papà sdraiato su una spiaggia a dormire, il cappello di feltro floscio sul ventre, le braccia allungate sopra la testa come un bambino piccolo.

Questi ricordi erano le uniche cose che connettessero Annie a un’altra vita e a una famiglia più ampia. Avrebbe tanto voluto conoscere dei parenti, scoprire se gli occhi li aveva presi da suo padre o da un cugino, e sapere chi altri avesse i capelli castano-ramati. In assenza di persone reali, inventava storie: nonna Josephine con la gotta, il carattere irascibile e l’amore per le polonaises di Chopin; nonno Mortimer, che lavorava come allevatore di maiali, ma sognava di diventare profumiere; zia Alice, stufa della vita in fattoria, fuggita per unirsi al circo locale, che ancora cavalcava elefanti a Wigan. Era per quei famigliari disparati che aveva cominciato a preparare i suoi banchetti di fantasia. Immaginava che arrivassero tutti a farle visita e che trovassero il cibo talmente delizioso da lasciarsi il passato alle spalle, seppellendo torti e ferite. Faceva conversazioni lunghe e immaginarie con ciascuno di loro, cui raccontava ogni aspetto della sua vita.

I suoi ospiti uscivano dalle vite reali per entrare in un’altra, e per qualche ora almeno diventavano viaggiatori trasportati attraverso il tempo, grazie ad aromi e costumi, in un altro mondo. Annie prendeva i personaggi storici che ammirava e combinava cibi e ingredienti adattandoli alla loro epoca e ai loro interessi. Per Boadicea imbottiva con noci e datteri stinchi di cinghiale selvatico che poi adagiava su un letto di fieno imbevuto di miele. Immaginava di preparare la prima patata di Elisabetta I, schiacciata e servita con stufato di lepre e radici cotte nell’idromele. Per far sì che Alessandro Magno conservasse le forze durante le lunghe campagne militari, affumicava il pesce e stufava leggermente le sue verdure in un brodo con erbe in infusione. Perlustrando le biblioteche locali, aveva messo insieme un indice personale di ambientazioni e cibi fantastici. Dovevano essere sempre basati sul passato, perché il presente di Annie era perennemente triste e cupo.

Il timer cominciò a suonare insistentemente, un rumore simile a un belato. Annie tirò fuori la melanzana e la mise, fumante, su un piatto a raffreddare.

«Una tazza di tè?» chiese, in tono conciliante.

Evie annuì.

«Allora, raccontami dell’incontro con gli Alcolisti».

«L’ho trovato interessante».

«Interessante?»

Evie annuì. «Non voglio dire troppo e alimentare le nostre speranze, ma da allora non mi è più venuta voglia di farmi un drink».

«Ci sei andata soltanto ieri!»

«Di solito penso a bere ogni singolo minuto di ogni giorno» rispose Evie, sommessamente. «Dall’istante in cui mi sveglio a quando finalmente vado a dormire».

«Che cosa c’è da pensare?» chiese Annie, che non capiva.

«Dove potrei trovare dell’alcol, come pagarlo, come non berne troppo, come berne abbastanza. Sembra così folle… Non capiresti, però… Non capiresti che cosa significa trovarsi intrappolate dentro l’ossessione».

Annie non disse nulla, ma capiva. Per mesi nella sua testa non c’era stato che Desmond, dal momento in cui si svegliava fino a poco prima di addormentarsi, gli ultimi brandelli di pensieri.

Il timer suonò di nuovo e Annie tirò il pollo fuori dal frigo, per posarlo sul tavolo e cospargerlo di nuovo con la salsa al caramello.

«Che stai facendo?»

«Dovrebbe dare l’idea di avere uno strato plasticoso di besciamella sopra e di essere sigillato da uno strato solido di caramello dorato».

«Un processo lungo» commentò Evie.

«La prossima settimana dovrò farne otto. E tutti in questa cucina». Rimise il pollo in frigo perché si raffreddasse. Quindi prese la melanzana ormai fredda e con delicatezza cominciò a scavar fuori la polpa fino a quando non rimase che la buccia di un rosso intenso. Con il suo coltello più affilato cominciò a tagliare la buccia in forma di diamanti. Con l’aiuto delle pinzette, staccò i pezzetti uno alla volta e li sistemò su un piatto. In un’altra scodella mescolò altri tre cucchiai di gelatina con acqua e, uno dopo l’altro, immerse con cura i diamanti di buccia di melanzana nella soluzione.

«Questa sera vai di nuovo all’incontro?» chiese Annie.

Evie annuì. «Voglio che funzioni».

Non sei la sola, qui, disse Annie tra sé, aprendo lo sportello del frigo. Tirò fuori il pollo e diede un colpetto delicato a una zampa. Si era solidificato perfettamente. Con le pinzette, cominciò a disporre con cura le strisce di diamanti di buccia a formare una fila da un’estremità all’altra. Unendo le sagome punta contro punta ne fece un’altra e poi un’altra, finché il pollo non fu coperto da un disegno di diamanti rossi su sfondo dorato.

«Voilà!» esclamò, con grande soddisfazione.

«Davvero bello».

«Era uno dei piatti preferiti di Luigi XV, poulet au jacquard. Si suppone che abbia l’aspetto di un dolce glorioso».

«Dove hai trovato la ricetta?»

«In un vecchio libro ammuffito alla London Library. Dici che andrà bene?»

«Io lo mangerei».

Annie sorrise, grata.

«Sembri luminosa, oggi… Hai qualcosa di diverso».

Annie l’abbracciò, spontanea. «Mi licenziano, se non mi do una mossa. A più tardi».

Rebecca arrivò al Wiltons alle tredici in punto. Tiziano era seduto fuori, ma si alzò sulle zampe quando la vide. Lei accarezzò la testa del cane ed entrò.

«Suo padre è già qui, signorina Winkleman» le disse il maître, il signor Tonks, mentre le prendeva il cappotto e la accompagnava, oltre delle sontuose panchine rosse, al tavolo lungo il corridoio a cui erano appese delle caricature.

Memling era seduto nell’angolo in fondo, la schiena rivolta al muro, e leggeva un nuovo catalogo di opere in vendita della Monachorum.

«Sei pallida» le disse, senza nemmeno alzare lo sguardo.

«Sto bene» fece lei, prendendo il menu. Conosceva tutti i piatti, ma sperava che concentrarsi sulle opzioni calmasse il cuore che le martellava nel petto. Era la prima volta che vedeva il padre dal viaggio a Berlino.

«Ho già ordinato, non serve che ti disturbi» fece lui, indicando il menu. «Che cosa ne pensi di questo Bourdin in arrivo la prossima settimana?»

Rebecca richiuse il menu. Una volta trovava toccante l’insistenza di suo padre per ordinare anche per lei; quel giorno invece la fece infuriare. Lo sentiva calcolare calorie e colesterolo per suo conto. Davvero pensava di poter controllare anche il suo corpo?

«Bourdin non mi ha mai appassionata granché» rispose.

«Come sai, cara bambina, un mercante deve lasciare i sentimenti personali al di fuori delle transazioni». Memling usò il tono condiscendente che subito riportò Rebecca alla sua versione più giovane. La donna di cinquant’anni che occupava una panchina imbottita e rivestita di velluto si trasformò in una bambina chiusa per otto ore nella sua stanza per non aver identificato un quadro di Fragonard. Alzò la mano per attirare l’attenzione della cameriera. La donna, di mezza età e con la divisa bianca, andò svelta al loro tavolo.

«Posso cambiare il mio piatto con roast beef e patate arrosto?» chiese, sapendo che Memling le aveva ordinato una sogliola alla griglia senza contorno.

«Certamente, signora» le rispose la cameriera.

Rebecca la ringraziò e si voltò verso il padre. «Gli ultimi tre Bourdin giunti sul mercato hanno chiuso a un prezzo inferiore alle rispettive prenotazioni. Il migliore è stato passato a un museo minore di Arles. Quello che arriverà la prossima settimana è di dubbia provenienza e, a parer mio, non vale una frazione della sua prenotazione. Abbiamo due clienti che potrebbero essere interessati a un Bourdin, ma uno ha già un dipinto ben superiore che gli abbiamo venduto tre anni fa, e l’altro ha appena perso il quarantacinque per cento dei suoi ricavi netti in un pessimo affare in Azerbaigian. Quindi il mio consiglio è di evitare questa tela».

Memling la guardò, pensieroso. Nulla da dire sul suo parere, ma il modo in cui glielo aveva riferito lo aveva messo a disagio. La sua voce era insolitamente fragile e aveva un tono smozzicato a cui non era abituato.

«C’è qualcosa che non va?» le chiese.

Rebecca esitò. Si sarebbe voluta alzare in piedi per urlare e rivolgergli cento domande. (Come poteva convivere con se stesso? Che razza di persona era una capace di condurre un’esistenza doppia?)

«Che cosa pensi ricaverà il Munch alla Monachorum?» chiese invece, cambiando argomento.

«Ho chiesto se c’è qualcosa che non va». Memling si chinò verso di lei e fu sul punto di mettere la mano sulla sua, ma poi si fermò. Da anni non toccava un altro essere umano, e probabilmente da quattro decenni non mostrava alla figlia nessun tipo di affetto fisico.

«Non c’è niente che non vada» disse Rebecca, risoluta.

«Notizie sul piccolo Watteau?» domandò Memling.

Avrebbe voluto dirgli di Berlino e di Annie e del quaderno di Marty. Voleva fare delle domande e udire delle risposte plausibili, ma per ora i segreti erano le sue sole armi. Doveva sapere di più prima di poter rivelare qualunque cosa.

«Niente» disse.

«Dobbiamo cominciare a mettere in allerta i nostri contatti».

«Credevo volessi evitare di sollevare un polverone».

«La discrezione non ci sta portando da nessuna parte; hai fallito, non sei riuscita a portare alla luce nemmeno un’informazione utile».

«Quindi il tuo errore è colpa mia?» ribatté, secca.

La cameriera portò le ordinazioni. Rebecca guardò il piatto con il roast beef al sangue ed ebbe un lieve attacco di nausea. Non mangiava carne rossa, ma quel giorno avrebbe dovuto fare uno sforzo per buttarla giù.

«Forse faresti meglio a dirmi perché questo quadro è particolarmente importante, no?» disse, cercando di evitare che le tremasse la voce.

(Che bugie mi rifilerai, adesso? pensò.)

«Apparteneva alla mia famiglia; è l’unico legame che mi sia rimasto».

(Apparteneva a una famiglia a cui lo hai rubato, depredando i loro ricordi e abusando della loro fiducia.)

«Allora perché non te lo sei tenuto vicino?»

Immobile, Memling osservò la figlia. «C’è una cosa che non ti ho mai detto» cominciò.

Rebecca allontanò il piatto. D’un tratto, la carne non le andava più. E non era nemmeno sicura di voler sentire la confessione del padre. Se le avesse detto tutto, avrebbe dovuto agire di conseguenza? Se avesse confermato la sua terribile scoperta, sarebbe stata costretta a condividere quello che sapeva con un pubblico più ampio?

«Rimarrai sconvolta» continuò lui.

«Allora non dirmi niente» gli rispose.

Ma Memling non la ascoltò. «C’è stata una donna».

«Una donna?» ripeté lei, confusa.

(Questo che cosa c’entra con la tua storia?)

«Si chiamava Marianna ed era sposata con il mio amico Lionel».

«Marianna Larikson?» Rebecca ricordava bene l’amica dei suoi genitori. Lei e il marito si erano spesso uniti a loro durante le vacanze in famiglia e avevano presenziato agli eventi più importanti. Provò a richiamare alla memoria la sua immagine: alta, capelli lunghi di un biondo quasi bianco, occhi marroni, sempre impeccabile nel vestire, le scarpe abbinate alla borsa, la sciarpa al fazzoletto. Adesso, pensando a lei, le tornò in mente quello che diceva sua madre, contrariata: «Ecco che arriva sua altezza la Regina del Pendant». Sua madre non diceva mai cose sgradevoli o cattive, e un’affermazione del genere era del tutto estranea al suo carattere.

Rebecca guardò il padre e rimase attonita vedendo che aveva gli occhi colmi di lacrime. Non lo aveva mai visto piangere, nemmeno alla morte di Marty.

«Ne ero innamorato» disse.

«Sono anni che non c’è più… Di che cosa stai parlando?»

«Eravamo amanti. Ci amavamo ma non volevamo ferire tua madre e Lionel e neppure i nostri figli, così mantenemmo il segreto. Le regalai il Watteau come segno del mio amore ma, quando morì, i suoi figli lo vendettero. Devo riaverlo. Devo». Memling batté sul tavolo con una forza tale che gli altri clienti si voltarono a guardarlo con un misto di preoccupazione e fastidio.

Rebecca, sbigottita, lo fissò e tentò di aggiungere quella nuova informazione al naufragio di emozioni che già provava.

(Che cosa stai cercando di dirmi? Se fosse davvero così, perché regalare a una persona che ami un oggetto che gronda sangue? Forse è una copertura? Un tentativo di nascondere la verità?)

«Ti starai chiedendo perché quel quadro. Perché non un altro della nostra collezione? Perché non dei rubini, dei diamanti o delle perle? O case, denaro, isole? Tutte cose che le avrei potuto comprare. Ma quando vedrai quel quadro, Rebecca, capirai. Più di qualunque altro dipinto tu abbia mai visto, questo cattura il significato dell’amore. Non so se tu lo abbia mai provato, se tu sappia che cosa significa sentire il cuore rovesciato da una passione pura e incontrollata… Ma è quello che sentivo io per Marianna. Era la mia ragione di vita. Con lei ero qualcun altro, qualcosa di meglio, e non la creatura biasimevole che credevo di essere».

Cercando di tenere a bada le emozioni, Rebecca guardò il padre che spezzettava il pane sul piattino, riducendolo in minuscoli bocconi, le guance rigate di lacrime.

(Questa è un’ammissione di colpa? Stai per raccontarmi la tua fetida storia per intero? Mia madre sapeva?)

Non articolò i suoi sentimenti, ma lo guardò in silenzio.

«Va tutto bene?» chiese la cameriera, lo sguardo abbassato sui piatti ancora intatti.

Rebecca annuì.

«Porto via?»

Annuì di nuovo.

Padre e figlia rimasero seduti in silenzio, gli occhi inchiodati sul tavolo. Poi Memling prese dalla tasca un semplice fazzoletto bianco e si asciugò il viso.

«Trova quel quadro, Rebecca» disse alla fine. «Fallo per me».

«Oh, lo troverò» gli rispose. «Fosse l’ultima cosa che faccio». Si alzò, piegò il tovagliolo con cura e lo mise sul tavolo. «Arrivederci, papà».

Memling tenne gli occhi bassi.

E Rebecca si avviò verso l’uscita. Per un osservatore casuale era una donna di mezza età magra, elegante e molto sicura di sé, con un taglio di capelli netto, vestita con abiti semplici ma costosi. Con la schiena ben diritta e gli occhi fissi sulla porta, Rebecca lottava per preservare quell’impressione. Una volta fuori, corse alla macchina, scivolò sul sedile nero, nascosta dai finestrini oscurati, strinse il volante con entrambe le mani e urlò alla sua immagine riflessa nello specchietto dal lato del guidatore.


23.

Da undici anni il conte Beachendon attendeva di visitare lo studio di Ergon Janáček, il solitario pittore ceco che con le sue opere aveva infranto per primo la barriera del milione di sterline, negli anni Settanta, polverizzando poi il record di dieci milioni durante il decennio successivo. Janáček viveva e lavorava a Crouch End, in una rimessa georgiana per carrozze, dove dipingeva le stesse sette modelle esattamente alla stessa ora dello stesso giorno della settimana. La più longeva posava per lui da cinquant’anni, quasi; la novellina da più di diciassette. Da loro l’artista si aspettava che resistessero quattro ore di fila sedute su una sedia di legno sotto il grande lucernario rivolto a nord. Non parlava mai con loro; era troppo assorbito dal lavoro. Aggrediva la tela con le mani e con grandi pennelli di tasso, colpiva, stendeva, spalmava e lasciava grumi di pittura, mentre emetteva grugniti e urla di frustrazione, impegnato a lottare con i suoi demoni creativi. Ogni singolo ritratto richiedeva un lavoro di sette anni, almeno; per uno ne aveva impiegati diciassette. Al termine di ogni seduta, quando aveva steso uno spesso strato di pittura a olio liquida e appiccicosa, grattava via tutta la massa facendola cadere sul pavimento e lasciando solo tracce debolissime dei tentativi della giornata. Poi girava la tela verso la parete, apriva la porta dello studio e aspettava in silenzio che la modella se ne andasse.

Questo processo si ripeteva ogni settimana, anno dopo anno, finché un giorno Janáček non realizzava che il quadro era finito. Solo pochi esperti erano in grado di distinguere una persona all’interno dell’impasto pesante, della massa turbinante di pittura e colore. Le modelle, alla domanda sul perché lavorassero con lui da tanto tempo e fino allo sfinimento, reagivano sorprese, quasi fosse irrilevante avere una motivazione. Molte erano con lui da molto prima che Janáček arrivasse alla fama mondiale; avevano cominciato quando al posto della sedia di legno c’era una vecchia cassetta per le arance e mancavano i soldi anche per una piccola stufa elettrica. Semplici lussi come quello erano arrivati dopo. Le modelle non venivano pagate, anche se a tutte loro avrebbero fatto comodo un po’ di soldi extra. Di tanto in tanto ricevevano un regalo, o dei quadri. Messe sotto pressione, un paio di loro avevano ammesso che era un piacere essere coinvolte in un processo creativo, anche se indirettamente. Una o due avevano affermato che le ore trascorse a posare rappresentavano un glorioso interludio privato e meditativo nelle loro vite altrimenti monotone e noiose. E ciò che trapelava sul mondo intimo e isolato di Janáček e sulla sua devota banda di modelle ipnotizzava sia i critici che i collezionisti.

L’abitazione di Janáček era nascosta in una via secondaria in una zona insalubre della città, confinante con i binari della ferrovia, una strada principale molto trafficata e un’ex fabbrica di mattoni. A parte qualche erbaccia, il vialetto di cemento era pulito e privo di bidoni e altri detriti. Le grida di una coppia, la musica dub pesante e lo scoppiettio di un’auto suggerivano un certo tipo di quartiere. Beachendon tirò su col naso, mentre percorreva il vicolo che conduceva allo studio. Più si avvicinava, più l’odore di pittura a olio si faceva intenso. Quando arrivò alla porta, gli effluvi di trementina e di pittura erano talmente forti che gli venne l’istinto di mettersi un fazzoletto di seta davanti al naso. Bussò deciso e pochi istanti dopo Janáček spalancò la porta. Indossava un paio di short strappati, niente camicia e, agitando la mano sporca di pittura con fare teatrale, si spostò da un lato per lasciarlo entrare. Beachendon prese una boccata d’aria londinese, varcò la soglia ed entrò. Il suo ultimo bel paio di scarpe Lobb si incollò leggermente sul pavimento che, abbassando lo sguardo, il conte notò essere completamente coperto da strati di pittura vecchia; in verità era arduo trovare una parte di stanza che non fosse imbrattata o macchiata da qualche colore. Lo studio misurava sei metri per sette e mezzo, e ogni parete era rivestita di tele girate al contrario. Beachendon ne contò almeno trenta e gli venne un capogiro mentre traduceva il numero nel valore complessivo. Tutti i suoi problemi si sarebbero risolti, se soltanto gliene avesse concesse dieci. Visualizzò il titolo della vendita: «Grandiosa asta di Janáček».

«Gradisce del tè?» gli domandò quest’ultimo. Aveva la voce roca e, sebbene vivesse in Inghilterra da quasi sessant’anni, ancora un forte accento mitteleuropeo.

«Con piacere» disse il conte, mentre si domandava se il grumo giallo chiaro sulla punta della scarpa destra se ne sarebbe andato strofinandola appena con la trementina.

Janáček andò all’angolo cottura e riempì il bollitore dall’unico rubinetto.

«C’è una tazza da qualche parte» disse, mentre dava un’occhiata distratta alla stanza.

Beachendon era frastornato, parecchio… Forse era per la pittura, ma più probabilmente per la prospettiva di poter finalmente uscire dall’incresciosa situazione finanziaria, salvando la casa d’aste dalla bancarotta.

«Dove vive?» chiese all’artista.

«Qui, naturalmente! Non mi attira l’idea di perdere tempo facendo il pendolare».

Il conte si guardò intorno, cercando una porta.

«Ha un appartamento o una casa adiacente allo studio?»

«Ho tutto quello che mi serve. Il mio regno!» Janáček agitò le braccia.

«E il letto?» La testa adesso prese a girargli lievemente.

«Nell’angolo».

Beachendon diede un’occhiata e vide una montagna di stracci sopra una brandina.

L’artista gli passò una tazza, che lui prese con cautela, sorridendo.

«Allora, che cosa posso fare per lei?» gli domandò Janáček, gentile.

«Speravo di poter fare io qualcosa per lei. Come probabilmente saprà, lavoro alla Monachorum, la casa d’aste».

Janáček accennò un sorriso.

«Siamo orgogliosi di lavorare a stretto contatto con gli artisti, ristabilendo la loro indipendenza economica, liberandoli dai ceppi imposti da mercanti d’arte privi di scrupoli, aiutandoli appunto a realizzare la propria completa autonomia finanziaria». Gli piaceva quell’espressione, e avrebbe voluto avere un quaderno in cui annotare le ultime parole. «Ricorderà senza dubbio la vendita Hirst?»

Janáček scosse il capo.

«Damien Hirst?»

Di nuovo. «Mi dispiace, ma non esco molto».

«L’artista Damien Hirst?» Beachendon si domandò se lo stesse prendendo in giro. Il mondo intero doveva sapere di Damien Hirst, il David Beckham del mondo dell’arte.

«Temo di no. I miei gusti si sono fermati a Rembrandt, e il mio vero amore è riservato a Tiziano. Hanno tutti i riferimenti di cui avevo bisogno, e non mi sono disturbato a cercare oltre».

«E che mi dice di Cézanne o Corot, di Corbet o Manet?» chiese Beachendon.

«Li abbiamo studiati a scuola, e sono bravi… Sì, molto bravi. Ma il mio interesse si affievolisce dopo il 1669».

«Van Gogh?»

«No, come ho detto tutto finisce con Rembrandt».

«Ne ho venduti parecchi durante la mia carriera» disse Beachendon, con un filo di voce.

Janáček guardò l’orologio alla parete. «Signore, non voglio sembrarle scortese, ma aspetto una modella tra mezz’ora e ho bisogno di preparare alcune cose. La prego, mi direbbe il motivo della sua visita?»

«Vorrei organizzare un’asta spettacolare con alcune delle sue opere» rispose il conte, guardando le tele appoggiate alle pareti. «Magari potremmo sceglierne dieci?»

«Perché dovrei voler fare una cosa del genere?» chiese Janáček alquanto perplesso.

«Per soldi! Non dovrebbe pagare nessuna commissione al suo mercante d’arte; avrebbe il sessanta per cento dei proventi. Significa milioni in più per ogni quadro rispetto a quello che guadagna ora».

Janáček lo guardò con aria gentile. «E cosa ci farei con quel denaro in più?»

Beachendon guardò la stanza, il caos, il rubinetto gocciolante, le macchie di umidità, gli strati di pittura, il fornello degli anni Cinquanta, la brandina, il vecchio bollitore, la sedia di legno sghemba e i vestiti laceri appesi a dei chiodi.

«Vede, signor Beachendon, ho davvero tutto quello che mi serve, qui. Sono felicissimo nella mia stanza con le mie cose. Possedere oggetti è una distrazione. Adesso, se potesse offrirmi milioni di ore in più in una giornata, afferrerei al volo l’occasione di un’asta. Se uno dei miei dipinti potesse farmi acquistare un anno in più di lavoro, le stringerei la mano in questo stesso istante».

«Le dispiace se le chiedo che cosa ne è dei soldi che guadagna ora?»

«Prendo quello che mi serve ogni anno e il resto finisce su un conto. Alla mia morte servirà ad aiutare la National Gallery a rimanere aperta gratuitamente. Se avessi dovuto pagare per andare a vedere il mio adorato Tiziano, non sarei mai stato in grado di dipingere».

«Ma più soldi guadagnerà, più ne avrà da lasciare». Era la cartuccia finale, l’ultimo jolly del mazzo.

«Argomento pretestuoso, basato su troppe probabilità. La sua asta potrebbe fruttarmi dei soldi, ma infiammerebbe la curiosità. E ci sono troppe persone che vogliono venire a farmi visita e che mi fanno perdere tempo con lettere e richieste. Due studenti d’arte giapponesi sono venuti a bussare, la settimana scorsa. Come abbiano fatto a trovarmi non lo capirò mai. La sua asta sarebbe accompagnata da un’enorme pubblicità, da colonne sui giornali, da discussioni e dibattiti. Janáček vale la pena? Janáček, chi è? Perché lui? Anche se forse non sentirei né leggerei nulla di tutto questo, un simile interesse pruriginoso permeerebbe la mia vita, invadendola in qualche modo imprevedibile. L’uomo all’edicola farà due più due. La signora dal fruttivendolo potrebbe realizzare che il tipo sui giornali e quello nel negozio sono la stessa persona. Le mie modelle, che perlopiù riescono a tenere separato l’atto di posare dal processo di vendita, potrebbero cominciare a pensare al primo in termini monetari. Quindi, signore, come vede un’asta non fa per me».

«Se ci fosse un incendio e tutto questo andasse distrutto?» Beachendon guardò le tele in giro per la stanza.

«Per me l’arte sta nel processo, nella creazione. Se questo posto dovesse andare a fuoco, posso solo pregare di morire anch’io». Batté le mani e si avviò deciso verso la porta. Girò la maniglia e aprì. «Arrivederci, signor Beachendon. Spero trovi un artista da promuovere. Io non ho nulla contro chi vuole fare soldi, sa?»

Il conte attraversò il pavimento, sguazzando nella pittura. L’ultimo bel paio di Lobb adesso era coperto da una moltitudine di colori, e notò anche una strisciolina rossa sulla gamba sinistra dei pantaloni.

Mentre se ne andava, fece una breve sosta. «Perché ha accettato di vedermi, signor Janáček?»

«Ero intrigato dal modo in cui verga la S nella sua calligrafia. Una volta avevo un amico le cui S erano piegate all’indietro, e volevo vedere se ci fosse qualche somiglianza tra lei e questa persona».

«E c’è?» chiese Beachendon, varcando la porta e uscendo nel vicolo angusto.

«No, nessuna» rispose Janáček, prima di chiudergli la porta in faccia, risoluto.

Due scolari venivano verso di lui. Un tempo, pensò, si sarebbero separati per lasciarlo passare, invece adesso proseguirono e dovette spostarsi lui sulla destra. Bloccarli significava affrontare una situazione in cui sarebbe stato ridicolizzato o addirittura si sarebbe beccato una coltellata nella schiena. Pensò a Janáček e al suo stile di vita ascetico. Forse lui e la contessa si sarebbero potuti adattare a un’esistenza più semplice, rinunciando al macellaio di lusso, alle vacanze sugli sci, alle ville in Toscana. Magari avrebbero potuto trovare un appartamento con una camera da letto e iscrivere le figlie in qualche scuola statale. Il problema era che lui, a differenza di Janáček, non aveva nessuna passione, nessun desiderio di fare nulla al di là della necessità di arrivare a fine giornata. Per lui, l’unico godimento era abbandonarsi a un sonno profondo. Non voleva altro. Svegliarsi, fare colazione, concludere un affare, pranzare, persino vedere amici erano tutte cose che richiedevano uno sforzo.

Raggiunse l’auto e vide che qualcuno gli aveva rigato la fiancata sinistra con una chiave, lasciando un’orribile cicatrice bianca sulla vernice blu altrimenti perfetta. Si voltò a guardare i due ragazzi; uno si girò e gli mostrò il dito medio. Per un attimo fu tentato di correre, acchiapparli e sbattere loro la testa sul marciapiede finché il cervello non si riversasse ovunque come salsiccia rossa e insanguinata. Invece aprì la macchina, scivolò sul sedile e tornò in ufficio.
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Sono di nuovo nel sacchetto di plastica. Questa volta è di un negozio chiamato Peter Jones, e per mia fortuna Peter (chiunque sia) odora principalmente di lana e carta, a differenza del suo amico Waitrose, che puzzava di manzo e patate. La mia padrona è passata a ritirarmi alla galleria tre giorni fa. Per me è stato estremamente angosciante dire au revoir ai miei vecchi amici. Gli altri quadri, in un’unanime manifestazione di tristezza e riconoscendo la mia importanza, quando ho lasciato l’edificio hanno fatto vibrare le loro superfici. L’ho sentito al di sopra del rumore del traffico in Trafalgar Square, dello stridio dei freni, delle folate di gas di scarico, dello scalpiccio di piedi sul marciapiede, dello sbattere delle ali dei piccioni, del tintinnio dell’acqua che sgorgava dalle fontane. Una collezione di dipinti è grande solo in quanto somma delle parti che la compongono: la mia partenza ha intaccato la magnificenza della raccolta nazionale.

Per fortuna la restauratrice per proteggermi mi aveva avvolto con cura in diversi strati di carta e di un materiale spugnoso. Ho visto le sue sopracciglia sollevarsi di un centimetro o due quando Annie mi ha infilato nel sacchetto di plastica. Sarebbe svenuta se mi avesse visto finire di nuovo nel cestino della bicicletta. Heureusement non pioveva. Sono stato sballottato per le strade a una velocità improbabile, poi Annie mi ha portato nel suo ufficio e mi ha lasciato nel sacchetto sulla sua scrivania, in cucina. Se avessi avuto il potere di autoimmolarmi, sarei esploso lì, in quel momento. La rabbia. Non potete immaginare la rabbia.

Era tardi, la seconda sera della mia incarcerazione nella plastica, quando è accaduto qualcosa che ho trovato piuttosto interessante. Dopo che Annie era andata via da parecchio, è venuta una donna che ha cominciato a ficcare il naso nei cassetti e ha controllato persino i conti della mia padrona sul suo computer. Le è squillato il telefono e si è messa a parlare di un quadro. Inutile dire che l’argomento era moi. Una situazione folle, perché mi trovavo ad appena un paio di metri da lei. La conversazione è iniziata in tono cordiale, con chiacchiere banali, che non le venivano facilmente, e una serie di domande poste senza alcuna intenzione di ascoltare le risposte. Come va, la famiglia, gli affari… e poi il domandone: «Sto cercando un quadro francese del diciottesimo secolo, una tela piccola, circa quarantacinque per sessanta… Rappresenta una donna osservata da un uomo e da un clown in una radura. È molto importante per me ritrovarlo. Perché? Per un cliente che è disposto a pagare una cifra molto alta. Non chiedermi perché significhi tanto per lui, sai come sono questi collezionisti. Quanto pagherà? Quanto dista la Luna dalla Terra? Oh, sì, e ho sentito che il tuo acconto va rinnovato. Spero si possa fare».

Mi sarei messo a urlare, a strillare che ero lì. Finalmente una persona che comprendeva realmente il mio valore. So cosa significa essere desiderati, cercati, adorati; ma c’era irritazione nella sua voce, al punto che ho cominciato a preoccuparmi, e mi è venuto in mente che forse tanto fervore nel tentativo di recuperarmi non era nel mio migliore interesse.

Quella sera stessa ho capito tutto. In qualche modo quella donna era coinvolta con quel periodo. Con le ore più buie della mia lunga vita.

Quindi, lasciate che vi spieghi come andò.

Dopo Federico il Grande, fui venduto al figlio di papa Pio VI. Di tutti i miei padroni il pontefice e la sua famiglia furono tra i più avari e venali. Per loro provavo disprezzo. Il figlio era una baldracca, il padre una creatura debole e narcisista che, come tanti altri, tentava di usare le arti per dare un’imbiancata alla sua vita futile e immorale, quasi la bellezza offrisse una sorta di assoluzione. Fu il primo ad allestire un museo in Vaticano e, cosa alquanto ironica, fu proprio questa iniziativa a ispirare il mio proprietario successivo.

L’arte segue il potere. Proprio come i soldati si appuntano medaglie sull’uniforme, i ricchi appendono quadri alle pareti. Napoleone Bonaparte fu il più grande saccheggiatore nella storia mondiale. Non fu né il primo, né l’ultimo, ma fu indiscutibilmente il più sistematico e determinato. Hitler sognava soltanto un museo a Linz; lui ne aveva in mente ventidue. Hitler ebbe Göring come consulente; Napoleone si servì di un uomo di nome Dominique Vivant Denon, e insieme organizzarono furti da tutti i palazzi d’Europa per assicurarsi di mettere insieme la più grande miniera d’oro del mondo. Perciò, nell’autunno del 1796 mi ritrovai legato alla groppa di un mulo e passai le Alpi assieme alla Trasfigurazione di Raffaello. Mi interrogai seriamente sulle possibilità di sopravvivenza. Eravamo parte del grande esodo d’arte, con Napoleone che arraffava tutte le opere maggiori a Ferrara, Ravenna, Rimini, Pesaro, Ancona, Loreto e Perugia; io ero nel convoglio di ottantasei carri partiti da Bologna. Fu divertente, in verità, trovarmi con tanti quadri pregiati, a scambiarci aneddoti su ciò di cui eravamo stati testimoni. Lì incontrai per la prima volta la pala d’altare di Gent di Jan van Eyck, l’Apollo del Belvedere e i cavalli di bronzo di San Marco (spoglie essi stessi di una guerra antecedente).

Ricordo di essere arrivato a Parigi con un enorme corteo, su una carrozza aperta trainata da sei cavalli. Ad arricchire lo spettacolo c’erano anche cammelli e una gabbia con dei leoni. Ogni cassa aveva uno striscione con un elenco del contenuto; io ero con due Correggio, nove quadri di Raffaello, gli Orsi di Berna e una raccolta di minerali e varie reliquie religiose. Vedete, la bellezza ha sempre ispirato brutalità, e il desiderio di possedere, di depredare è sempre stato un aspetto della guerra; arte e potere sono costantemente compagni di letto. Prima di Göring, Hitler, Napoleone e Denon, i romani avevano avuto Tito Livio a tenere registrati i loro bottini. Le tombe dei faraoni erano state depredate molto prima dell’invasione di Alessandro Magno nel 332 dopo Cristo. L’Antico Testamento ha molti riferimenti a saccheggi e sciacallaggi. Nei Libri delle Cronache, si racconta che il faraone Sisak d’Egitto attaccò Gerusalemme, prendendosi i tesori del tempio del Signore e i palazzi reali e tutto quanto, inclusi gli scudi d’oro di Salomone.

Non voglio farti una lezione di storia, caro lettore, voglio solo che tu comprenda il potere dell’arte, le profondità, le vette che ispira.

Andiamo avanti con la mia storia. Napoleone avrebbe potuto scegliere meravigliosi oggetti d’ogni genere per la sua imperatrice Giuseppina. C’erano arazzi, gioielli, statue, quadri e tutte quelle altre cose che vi ho detto. Scelse me. Quarantacinque centimetri per sessanta, ma più potente delle enormi tele del Rinascimento, più prezioso per il mio proprietario di cataste di gioielli. (Se ne ho il tempo, più tardi, vi racconterò i segreti del loro letto coniugale. Lasciatemi solo dire che c’era un animale, in quella relazione, e non era il minuto comandante.)

Giuseppina era un’amante instancabile; poteva fare l’amore tutta la notte e il giorno seguente, e riusciva a persuadere i suoi amanti a lanciarsi in performance eroiche. Napoleone era un condottiero potente sul campo di battaglia, ma lei lo faceva sentire meglio di un conquistatore. Come tutti noi sappiamo, però, il suo seme non attecchiva e Napoleone divorziò da lei per sposare un ventre. Il pianto della mia signora risuonò per mesi, portato dal vento dal suo château a Malmaison fino alla stanza di Napoleone a Parigi. Da personificazione pittorica di una grande storia d’amore, divenni l’incarnazione di un cuore infranto. Il pomeriggio dell’11 gennaio 1810, Giuseppina mi gettò nel fuoco. Fortunatamente la sua domestica mi salvò e, nascondendomi sotto le sottogonne ampie, mi fece uscire dall’edificio e mi portò nell’alloggio di un noto mercante d’arte.

Il mio proprietario successivo fu un re inglese. Giorgio IV era un mascalzone totale. Il più sgarbato, insaziabile e borioso dei buffoni. Per vent’anni fui testimone di un baccanale senza fine inframmezzato da giorni di lamenti prostrati mentre tentava di riprendersi dagli eccessi che si autoinfliggeva. Si scolava casse di vino, porto, whisky e champagne, e faceva una pausa solo per imbottirsi la faccia di carne e patate. Con un peso di quasi centotrenta chili, soffriva di gotta, arteriosclerosi, idropisia e malattie veneree. Lo guardai morire di una morte orribile, lenta, in preda a convulsioni, e mi lasciai andare a un piccolo sospiro di sollievo quando l’ultimo alito lasciò il suo corpo poco dopo le tre del mattino del 26 giugno 1830.

Fui venduto (altre quattro avventure in giro per tutta l’Europa) ma alla fine Albert mi regalò alla sua amata e giovane principessa Vittoria, presto regina d’Inghilterra. Sfortunatamente, e ignominiosamente, fui relegato in una camera da letto reale minore a Buckingham Palace. Disprezzavo Londra (come già sapete), lo smog, il rumore, il grigiore, la cupezza. Indubbiamente starei ancora in quella stanza senz’aria se non avessi attirato lo sguardo di un giovane lacchè che voleva fare un regalo al suo amore prima di partire per il fronte, nel 1914. Si chiamava Thomas; lei era Ethel. Lui lavorava a palazzo, lei al Ritz. Forse il lacchè sapeva di avere i giorni contati e che non sarebbe mai stato perseguito per un furto tanto audace, perciò il pomeriggio prima di partire per la Francia mi strappò dalla parete, mi nascose sotto la giacca e attraversò il parco, diretto a Piccadilly. Due settimane dopo, il 24 settembre del 1914, era morto, solo un altro cadavere nel fango. Ethel pianse tre settimane, poi trovò conforto tra le braccia di un portiere. Dopo la guerra fui venduto per due sterline e sessanta. Nessuno era molto interessato alla bellezza, in quel momento.

Salterò direttamente alla vendita avvenuta a Berlino, nel 1929. Un altro momento bassissimo: rifilato a un avvocato ebreo senza un soldo, che mi volle come regalo di fidanzamento per la sua amata. Furono i miei primi semiti, e forse i miei più grandi fan. Facevo una figura curiosa sopra il camino del loro appartamento di Berlino, piccolo, marrone e scialbo ma, come diceva Esther Winkleman: «Quel quadro è una finestra su un mondo migliore, più puro».

Quel cosiddetto mondo migliore e più puro non si materializzò mai. Dieci anni dopo scoppiò un’altra guerra e le cose si fecero più difficili per i Winkleman, che persero le rispettive occupazioni e furono costretti a portare una stella gialla appuntata sui vestiti. Nonostante l’appartamento piccolissimo, la madre di lui e il padre di lei andarono a stare da loro. Non c’erano soldi per il combustibile e, pezzo dopo pezzo, bruciarono il mobilio per restare al caldo durante gli inverni rigidi del 1940 e del 1941.

Ricordo chiaramente il ragazzo; aveva gli occhi di un azzurro chiarissimo e una chioma strabiliante di capelli biondi. Non era il figlio di Esther e di Ezra, ma passava molto tempo da loro. Dopo lo scoppio della guerra cominciò a portare un’uniforme nera; per un po’ tornò lì con pacchi di cibo e persino con del brandy.

All’inizio del 1942, prese Ezra da parte e gli fece un’offerta per me. «Posso farti avere un milione di marchi per questo dipinto. E dei biglietti per permettere a te e alla tua famiglia di lasciare il paese».

«Perché dovrei voler fare una cosa del genere?» chiese Ezra, sinceramente sconcertato. «Questa è casa mia e devo aspettare qui, nel caso qualche parente abbia bisogno di un posto dove stare».

Camicia nera lo supplicò, provò a persuaderlo. Ezra ed Esther non capitolarono.

Quella del 27 febbraio 1943 fu una sera che non dimenticherò mai: una squadra di camicie nere venne a prelevare i Winkleman. «Lasciateci prendere alcune cose, per favore» pregò Esther, lanciandomi un’occhiata. Fu trascinata per i capelli fuori dalla stanza e poi giù per le scale. Non urlò; non voleva spaventare i suoi bambini.

L’uomo con gli occhi chiari tornò qualche giorno dopo, piombò nell’appartamento come una furia e, trovandolo vuoto, si sedette sul pavimento e pianse; sapeva che cos’era successo. Poi si alzò, mi tirò giù dalla parete sopra il camino e mi nascose sotto il cappotto nero pesante. Fui venduto per un milione di marchi al suo capo. Herr Hitler mi vide una sola volta; mi tenne in mano e guardò nelle mie profondità per un’ora, quasi. Poi chiamò il giovane soldato e gli disse di nascondermi in un posto segreto, lontano dagli occhi avidi di Göring, finché non avessero vinto la guerra.

«Custodiscilo con la vita» lo istruì.


25.

Annie concepì la cena come un ringraziamento ad Agatha, oltre che come un’esercitazione in vista del party di compleanno di Delores. Invitò anche Jesse, sperando che prendesse la proposta come un gesto di amicizia, nulla di più. Di lì a tre giorni, la vigilia della vera cena, sarebbe andata al mercato della carne di Smithfield e poi al New Covent Garden. Avrebbe comprato diciotto polli, dieci fagiani, pollastre, fegati di pollo, dieci chili di cipolle, dieci di carote, dieci di patate, oltre a una montagna di erbe e di lattuga. La mattina del primo di aprile sarebbe andata al mercato del pesce di Billingsgate già alle due, per fare scorta di ostriche, sogliole, gamberi d’acqua dolce e aragoste. Caviale e foie gras li aveva ordinati da un fornitore diverso.

Per la cena di prova, Annie poteva permettersi di preparare solo pochi piatti, e avrebbero bevuto prosecco anziché champagne. Da Delores gli invitati avrebbero goduto di venti portate, a partire da un’omelette di asparagi per concludere con una crostata. Quella sera ce ne sarebbero state soltanto cinque. Per la cena di Delores, Annie avrebbe noleggiato un furgoncino per spostarsi da una destinazione all’altra; per la prova avrebbe preso un autobus e un treno per Vauxhall, attraversando strade principali e secondarie per arrivare al mercato di New Covent Garden.

Mentre vagava tra file di asparagi, melanzane, cavoli, tra sfumature intense di verde e di rosso rubino, tra ortaggi duri e carnosi, tra varietà straniere non identificabili e verdure familiari come quelle che si trovavano nell’orto di un cottage, Annie provò una fitta di gioia. Ogni varietà suggeriva una storia, una deliziosa possibilità, una ricetta che aspettava di essere scoperta. Osservando un vassoio di mele cotogne, le immaginò cotte al forno, stufate o grattugiate, con delle pere o carne d’agnello o formaggio. Alla sua destra vide una piramide di finocchi: magari poteva metterli nella zuppa di cipolle o creare un contorno con una salsa al profumo di acciughe o saltare semplicemente le verdure finché l’aroma delicato non avesse avvolto un piatto di pollo stufato.

I suoi pensieri andarono al quadro e si domandò se l’artista avesse guardato pigmenti e basi come lei considerava il cibo: immaginando la collisione di colori diversi, il miscuglio di pigmenti e l’effetto finale generale. Per chef e pittore, creare gusti o cene da un assortimento di ingredienti era un modo di navigare il mondo. Annie usava sale, pepe, ortaggi, oli, spezie, erbe e carne; un artista matita, bianco di piombo, carminio, terra verde, indaco, ocra, verderame e smalto.

Su un grosso tavolo c’era una vasta cupola di melanzane, tutte di forma circolare e con venature pesanti di un rosso intenso e bianco crema.

«Non sono bellissime?» disse Annie a una donna che le stava guardando come lei.

«Ma quando le cuciniamo si riducono a una poltiglia grigia» rispose la donna.

Annie la guardò, stupita. Come poteva una persona pensare a una melanzana in modo tanto dispregiativo?

Quella sera Jesse fu il primo ad arrivare, con un mazzo di narcisi gialli, cercando di non sembrare troppo felice di vederla. Parlarono, un po’ in imbarazzo, di quello che stavano facendo, di eventi sentiti al notiziario e furono entrambi sollevati quando arrivò Agatha ed Evie tornò dall’incontro con gli Alcolisti Anonimi. Annie servì un Bellini a Jesse e ad Agatha, e a sua madre un punch analcolico alla frutta, e poi uova di quaglia su quadretti di salmone affumicato e pane fatto in casa, con sopra un ramoscello di aneto. All’inizio furono tutti e quattro timidi; rimasero in cerchio al centro della stanza, attorno a un puff marocchino, a parlare del quadro appoggiato sopra la mensola del caminetto.

«Serve una cornice più bella» osservò Annie.

«È comunque delizioso» intervenne Evie. «Ho capito nell’istante in cui l’ho visto che doveva essere speciale».

«Qual è la prossima mossa?» volle sapere Agatha.

«Non ne sono sicura, in verità». Annie alzò le spalle e andò verso il quadro. «Desidero che viva con me e che io possa ammirarlo».

«Io le ho consigliato di portarlo da Christie’s o in uno di quei posti… Organizzano giornate di valutazione» disse Evie, prima di rivolgersi ad Agatha. «Lei lavora alla National Gallery, no? Magari potrebbe darci un’occhiata?»

Agatha e Jesse si guardarono, consapevoli che Annie non le aveva detto dei loro sospetti.

«Devo solo preparare una velouté» disse Annie, andando verso la cucina.

Jesse la seguì. «Lascia che ti dia una mano».

Lei esitò, poi sorrise, grata, e gli passò una ciotola e una frusta. «Puoi sbatterle con un po’ di sale e pepe, mentre io scotto gli asparagi?»

Jesse aprì le uova da vero esperto, con una sola mano, poi aggiunse due macinate di pepe e una presa generosa di sale e sbatté con vigore. Quando ebbe ottenuto una nuvola dorata e spumosa, le chiese cosa potesse fare ancora.

«Puoi disporre uno strato di gruyère e pane tostato sulle scodelle della zuppa di cipolle?» gli chiese, mentre si assicurava che il burro chiarificato facesse la schiuma senza bruciare.

«Hai del prezzemolo da tritare?»

«Nel frigo in alto a sinistra, in un sacchettino di plastica».

Mentre Annie setacciava delicatamente la farina per unirla al burro, un cucchiaino alla volta, Jesse tritò il prezzemolo molto finemente, per poi spargerlo come una sottilissima pioggerellina verde sulla zuppa.

«Sai cucinare» commentò Annie, e dal tono sembrò sorpresa.

«Mia madre aveva bisogno di un sous chef».

«Era una cuoca?»

«La migliore che abbia mai incontrato. Sa mettere insieme gli ingredienti più semplici e noiosi e ricavarne piatti deliziosi».

«Sono i cuochi migliori» riconobbe Annie, mentre univa il resto della farina al burro.

«Dell’addensante?» le chiese lui.

«Sì, puoi scaldare il brodo nel padellino?»

Jesse accese la fiamma e, chinandosi, annusò. «Vegetale con funghi?»

Annie sorrise. «Molto bravo. È per la sogliola. A Luigi XV piaceva il pesce affogato in una crema ai funghi, ma ho pensato che questa opzione fosse un pochino più salutare».

Prese una padella per omelette dalla mensola a muro e vi spalmò un velo d’olio; la posizionò su un fuoco acceso e aspettò che fumasse.

«Vado avanti con la salsa bianca mentre tu prepari le omelette?»

Annie sorrise, grata. «Suppongo tu non sia libero il primo di aprile, vero? Preparo questa cena lussuosa per cinquanta persone, per il compleanno di Delores. Ho camerieri e lavapiatti, ma sarebbe fantastico avere una persona che si muove con sicurezza in cucina. È un lavoro pagato: circa cento sterline per la serata».

Jesse si chinò sulla salsa, sbattendo forte. Non voleva farle vedere le guance rosse di gioia e il sorriso che andava da un orecchio all’altro.

Annie interpretò il suo silenzio nel modo sbagliato. «Scusami tanto. È stato davvero presuntuoso da parte mia».

Jesse si voltò verso di lei, sorridendo. «Stavo solo cercando di ricordare che cosa avrei fatto questo giovedì. In realtà credo di essere libero e sarei felice di dare una mano. Magari dovremmo vederci prima, per ripassare menu e tempi? Che ne dici di domani?»

«Sarebbe fantastico». Annie gli sorrise, riconoscente.

Gli guardò la schiena mentre mescolava la salsa e fu come se lo vedesse per la prima volta. Le piacque il modo in cui si muoveva nella cucina angusta, con i passi eleganti di un ballerino, spostandosi con grazia nello spazio costretto tra fornello e frigorifero. Le piacque il ritmo a cui mescolava, sbatteva, montava, il modo in cui i muscoli di polso e braccio destri si flettevano. Si domandò oziosamente come sarebbe stato a letto, poi arrossì appena e tornò alla sua omelette.

«Puoi passarmi gli asparagi?» chiese. Con attenzione, Jesse le diede i germogli ancora crudi. Nel posarli sul tavolo, con la mano sfiorò accidentalmente la sua, ed entrambi si sentirono attraversare da una lieve corrente. Annie abbassò gli occhi sulle lunghe dita di Jesse e sui dorsi delle mani spruzzati di lentiggini chiare. Provò a immaginare una sua carezza. Sarebbe stata dolce?

Jesse guardò lei, la soffice peluria chiara che partiva appena sotto l’orecchio destro e scendeva fino alla base del lungo collo. Attraverso la maglietta vide una scapola e il braccio destro, elegante. Chissà se la sua pelle era morbida, sotto quella maglietta, se avrebbe avuto un lieve brivido sentendo la sua mano lungo la spina dorsale, fino alla base della schiena, se le sarebbe piaciuto un bacio dietro al collo.

Annie mise una spruzzata di sale nell’acqua bollente e vi immerse gli asparagi. Sentiva il respiro di Jesse, corto e leggermente irregolare. Guardando in su vide la sua bocca, le labbra quasi femminili, rosa pallido, appena socchiuse a rivelare i denti diritti e bianchi. Che effetto farebbe quella bocca sulla mia, sul mio collo? si domandò, mentre gli asparagi si agitavano nell’acqua bollente.

In quello stesso istante, Jesse era preso dalle sue fantasticherie e, mentre assaggiava la salsa per capire se fosse giusta di sale e pepe, immaginò di far scorrere la lingua tra i seni di Annie, scendendo verso le gambe.

Continuò a sbattere, senza mai distogliere lo sguardo dalla nuca di Annie. Si accorse di avere il fiato corto e prese due respiri profondi.

«Credo vada bene» disse Annie, senza girarsi a guardarlo.

«Mi sono lasciato prendere… Pensi sia pronta?» Le mostrò il contenuto della padella.

Annie guardò la salsa chiara, bella gonfia, e poi immerse il mignolo nelle sue lucide profondità, lo estrasse e lo leccò, lentamente, mentre guardava il giovane.

Lui deglutì, sforzandosi di rimanere fermo e diritto, di non prenderla tra le braccia per baciarla.

«Buona» sentenziò Annie, che poi tornò agli asparagi. Ne infilzò uno con uno spelucchino affilato e stabilì che erano perfetti, al dente. Tolse la casseruola dal fuoco, andò al lavello e li scolò. Il vapore salì coprendole il viso come una foschia delicata. Perché stava flirtando con quell’uomo? Sapeva che provava un’attrazione per lei; si stava comportando male o qualcosa era cambiato?

Si costrinse a concentrarsi su quello che stava facendo. Mise una piccola padella per friggere sul fornello e, unendo al composto erba cipollina tritata, timo e prezzemolo con un pochino di panna, sbatté un’ultima volta la sua omelette. Poi foderò la capiente marmitta della zuppa con fettine di baguette sottili come cialde cosparse di gruyère, mozzarella e parmigiano, che mise sotto il grill per qualche minuto.

«Si cena tra cinque minuti esatti!» annunciò a gran voce.

Jesse tirò fuori dal forno quattro piatti, che mise in tavola.

Annie versò le uova nella padella fumante e aspettò che si formassero delle minuscole bollicine dorate, prima di disporvi sopra con delicatezza gli asparagi, disegnando un motivo a zigzag verde acido sulla base di un giallo intenso. La ricetta suggeriva di girare l’omelette, ma Annie decise di lasciarla così, e all’ultimo secondo tritò svelta del peperoncino rosso rubino e cosparse la superficie di minuscoli diamanti infuocati.

A cena fu lieta di avere Jesse seduto dall’altra parte del tavolo e in diagonale rispetto a lei, così che non le fosse possibile toccarlo o anche guardarlo con troppa attenzione. Tagliò l’omelette in quattro parti, che mise sui quattro piatti. Regnava il silenzio, quando tutti assaggiarono il primo boccone. Le uova cremose, il peperoncino piccante e gli asparagi al dente erano in perfetta armonia. Secondo Annie, la portata successiva non era venuta bene: le cipolle nella zuppa avevano un gusto un pochino dolce, ma Jesse fece notare che accompagnavano perfettamente il formaggio fuso. Ci fu un applauso per il pollo jacquard con la copertura a scacchi bianchi e rossi. Anche se Evie giurò di non poter mettere più nulla nello stomaco, finì la sua sogliola Colbert in silenzio, non volendo sprecare la collisione – nella sua bocca – di morbidi strati gonfi di pesce circondati da una crosta di briciole di pane profumata con la salsa. Agatha gemette appena, affondando i denti nello strato esterno e croccante del pesce, e sentendo il burro caldo che fuoriusciva inondandole la bocca.

«Questo è meglio di…» Arrossì, quando tutti scoppiarono a ridere con lei.

Più tardi, quando ebbero spazzato via la torta di frutta cotta al vapore con uvetta, pinoli e limoni canditi, ricoperta da panna montata zuccherata, rimasero a tavola a sorseggiare la bevanda preferita di Luigi: una cioccolata calda talmente densa che Evie mangiò la sua con un cucchiaio.

«Chiunque sappia cucinare così dovrebbe essere legato a un fornello» commentò Agatha.

«Sarebbe il mio sogno» ammise Annie.

Più tardi, Annie offrì il letto alla madre dicendo che avrebbe dormito volentieri sul divano. In realtà, la voleva dietro l’unica porta nell’appartamento, così da rimanere da sola con Jesse. Agatha se ne andò in tempo per prendere l’ultimo treno, mentre lui rimase per darle una mano con i piatti. Quando ebbero lavato anche l’ultimo, lui le prese delicatamente il viso tra le grandi mani lentigginose e la baciò sulle labbra.

«Adesso vado» le disse. «Ma non per molto».

Prese giacca e sciarpa e uscì dal bilocale, e lei lo sentì scendere le scale saltando più gradini alla volta.

Non riuscendo a prendere sonno, Annie si sedette al tavolo della cucina e, adagiando il viso sul piano di legno pulito, chiuse gli occhi e si concentrò sulla sensazione delle venature che premevano contro la sua guancia sinistra.


26.

Trichcombe Abufel guardava i giardini pubblici dalla finestra della cucina. Aveva comprato quel piccolo appartamento mansardato trent’anni prima e aveva visto il quartiere cambiare: da area multiculturale era diventato un ritrovo omogeneo di banchieri bianchi e ricchi con le loro famiglie. Nel giardino sottostante c’erano cinque donne bionde quasi identiche – in short neri, il corpo ridotto a una magrezza pre-puberale, rifatte di Botox al punto che le facce sembravano statue di marmo lisce –, impegnate in una sessione di ginnastica calistenica con un trainer di colore e muscoloso. Era piacevole, pensò Trichcombe guardando l’uomo dalla pelle scura, scorgere una chiazza di colore. Non voleva lasciare casa sua ma, a meno che non fosse cambiato qualcosa nella sua vita professionale, la povertà l’avrebbe costretto molto presto a trasferirsi in periferia. Magari sarebbe dovuto tornare nel Galles… A quel pensiero rabbrividì.

Si costrinse a staccarsi dalla scena che stava avvenendo di sotto e tornò alla scrivania e al suo “problema”. Da quando aveva incontrato quella giovane al British Museum ed era riuscito a vedere quello schizzo, aveva avuto la certezza che “lui” fosse stato ritrovato. Gli ci erano voluti diversi anni per cucire scrupolosamente i vari pezzi che gli avevano permesso di ricostruire la provenienza del grande capolavoro scomparso di Watteau, L’improbabilità dell’amore. Sfruttando una combinazione di materiale stampato, annotazioni non pubblicate, il suo archivio personale e dati conservati in musei nazionali e internazionali, era giunto a stabilire una successione quasi ininterrotta di proprietari. Sapeva che era stato realizzato nel 1703 a Parigi, e che il soggetto quasi certamente era la bella attrice Charlotte Desmares, nota con il nome d’arte di Colette. La passione pura del pittore per quella donna era riportata in diverse cronache contemporanee e, per un periodo di sette mesi, il suo viso era comparso praticamente in ogni schizzo o quasi, e in molti altri dipinti a olio.

Dopo la morte tragica e prematura di Watteau per consunzione nel 1721, il dipinto era andato all’amico Jean de Julienne, e da quel momento aveva avuto una storia tra le più affascinanti che Trichcombe avesse mai riportato alla luce nella sua carriera. Esisteva forse un altro quadro passato per le mani di proprietari tanto illustri e interessanti? Ma Trichcombe non era particolarmente interessato alla storia più antica del dipinto e nemmeno all’opera in sé. La sua attenzione andava al periodo compreso tra il 1929 e il presente. Aveva scoperto che era scomparso dalla Royal Collection durante la Prima guerra mondiale (forse rubato), ma che era riapparso in un’asta a Berlino nel 1929, dove un certo Ezra Winkleman lo aveva acquistato per cinquanta marchi. Non aveva dovuto fare ricerche con Google, né consultare il Who’s Who: sapeva che Ezra era il padre di Memling Winkleman.

Da qualche giorno nell’ambiente dell’arte girava voce che i Winkleman avessero “perso” un piccolo Watteau; avevano chiamato tutte le persone sul loro libro paga e Trichcombe, anche se probabilmente era l’unico esperto che non lavorava più per la famiglia, aveva ricevuto parecchie telefonate.

Adesso ripensò alla giovane con i capelli castani dai riflessi ramati che aveva visto al British Museum. Il suo sesto senso, affinato da anni di osservazione e di riflessione sull’arte, suggeriva che il quadro fosse in suo possesso. Dalla sua reazione era piuttosto sicuro che non fosse un’esperta e che probabilmente non si rendesse conto di quanto fosse prezioso o importante; sperava di illuminarla lui, prima di chiunque altro.

Seduto alla sua scrivania, guardò di nuovo la fotocopia dell’incisione de L’improbabilità dell’amore. Era un quadro importante sotto diversi aspetti: l’argomento, la giustapposizione di speranza e disperazione incapsulavano i sentimenti dell’amore ricambiato e rifiutato. La leggerezza delle pennellate, la velocità, l’abilità, l’apparente semplicità del suo concepimento indicavano un nuovo stile di pittura, che più tardi aveva incoraggiato generazioni di artisti a sciogliersi, a lasciarsi andare, a esprimersi. E naturalmente quel dipinto era anche padre, madre e amante del movimento rococò. Soprattutto, però, era capace di ispirare amore.

Trichcombe si alzò e tornò in cucina. Sotto di lui, le donne bionde stavano facendo stretching, e il loro trainer si fermava brevemente presso ciascun corpo per tirare e spingere gli arti e far loro assumere forme ancora più strane. Trichcombe non stava guardando davvero quelle persone; stava cercando di mettere insieme tutto quello che sapeva e anche le cose che non riusciva a spiegarsi sull’attività dei Winkleman. Sperava, questa volta, di aver trovato il mezzo per vendicarsi.

L’esperienza gli aveva insegnato tante cose, ma forse la più importante era la pazienza. Aveva imparato ad aspettare perché gli si rivelassero informazioni e perché emergessero indizi quando meno se lo aspettava. Apprendere e scoprire non erano processi lineari, bensì reti di folli matrici, strati di fatti disparati e sconnessi accumulatisi negli anni che all’improvviso si saldavano insieme. Le sue grandi scoperte – il ritrovamento della pala di Cimabue in un negozio di Pewsey e della Madonna della Camelia di Raffaello nel passaggio posteriore di una scuola maschile – erano state in parte felici coincidenze (per il fatto di trovarsi lì) e in parte merito della sua grande conoscenza: anni passati a osservare altre opere, a studiare minuscole pennellate di ogni artista e, soprattutto, sapere cosa era scomparso e quando era stato visto l’ultima volta. Lo studioso, si diceva spesso, non era che un detective: lui era uno dei più grandi.

Memling era stato il primo a notare il suo talento particolare; lo aveva assunto in cambio di un salario principesco. Era raro trovare qualcuno in cui la conoscenza si combinava con una passione totalizzante per la pittura. Per i primi sette anni la sua apparente mancanza di una vita privata, la disponibilità a lavorare a qualunque ora e a mettersi in viaggio senza alcun preavviso avevano costituito un vantaggio enorme. Memling aveva spedito il giovane in ogni parte del mondo per valutare nuovi acquisti e per rovistare in negozi d’arte minori. Insieme erano diventati i Duveen e Berenson della loro era.

La mania assoluta di Trichcombe aveva presentato anche alcuni punti sfavorevoli: perlopiù i dipendenti di Winkleman lavoravano in cambio di un salario e la sera tornavano a casa contenti, disposti a chiudere un occhio se qualcosa non tornava. Il loro impiego, in ultima analisi, era solo il mezzo per vivere. Per lui, che non aveva nessuno da mantenere né hobby al di fuori del lavoro, quest’ultimo era la vita e, mentre gli altri andavano fieri di partner o bambini, lui era devoto ai quadri, al loro studio, alla loro storia, alla loro provenienza.

Tra datore di lavoro e dipendente era venuta a crearsi una situazione sempre più tesa, che era scoppiata quando improvvisamente Memling aveva rinvenuto un’opera andata perduta di Boucher e si era rifiutato di dirgli da dove venisse. Per lui era una semplice transazione, alquanto redditizia. Per Trichcombe era essenziale ricostruire la storia del dipinto. Era rimasto in piedi per sette notti filate e aveva messo insieme tutti i passaggi di proprietà fino al 1943, anno in cui la successione si fermava con un membro di una famiglia in seguito annientata ad Auschwitz. Memling non aveva voluto dirgli come ne fosse entrato in possesso. Due mesi dopo c’era stato un caso del tutto simile quando era rientrato da un viaggio in Baviera con un Canaletto, un Barocci e un Klimt. Di nuovo, Memling aveva liquidato le richieste di Trichcombe, che pretendeva di vedere delle carte. All’epoca, pochi erano interessati alla moralità che stava dietro alla restituzione di opere trafugate durante la guerra. Chi vendeva e chi comprava si accontentava di vaghi elenchi di proprietari in ordine cronologico. Memling amava dire che i suoi quadri erano appartenuti a «un nobile» o una «lady con titolo nobiliare». E nessuno cavillava.

Il tempo passava e il disagio di Trichcombe cresceva. Com’era possibile che quell’uomo continuasse a riportare alla luce grandi capolavori che sbucavano dal nulla? Per i più la provenienza era certa, come pure la successione dei proprietari titolati, ma alcuni si erano letteralmente materializzati. Trichcombe era consapevole della grande fluidità nel mercato dell’arte subito dopo il conflitto; i prezzi erano stracciati, poiché possedere un’opera era diventata una cosa insignificante rispetto alla necessità di ricostruirsi una vita. Ma ricchezza e stabilità erano cresciute durante gli anni Sessanta, ed era diventato più difficile concludere un affare o imbattersi in una rarità. Quindi come faceva Winkleman a trovare a più riprese capolavori scomparsi?

Gli interrogatori dello studioso erano diventati per Memling sempre più irritanti. E il culmine era stato raggiunto un giorno nel 1972, quando Trichcombe aveva visto un quadretto di Watteau sulla scrivania del suo datore di lavoro. Quarantacinque centimetri per sessanta, raffigurava una coppia osservata da un clown. Persino lui, che da trentasette anni non veniva toccato da un altro essere umano, aveva avvertito il potere nudo di quel dipinto. C’era qualcosa di squisitamente commovente e sentito nell’aspetto del giovane amante disteso sull’erba, con lo sguardo rivolto alla fanciulla, qualcosa di triste nell’umore del clown e nel suo viso lungo e languido, e qualcosa di testardo e di vivace nella giovane che godeva del suo potere assoluto sulle emozioni dei propri corteggiatori.

All’improvviso Trichcombe aveva sentito la necessità di trovare notizie su quel dipinto, che lo incuriosiva oltre ogni limite. Ma Memling gli aveva detto che era un bene personale, non in vendita, e pertanto non doveva interessarlo. Trichcombe non aveva desistito e aveva continuato a frugare fra le registrazioni in ufficio e la catena dei trasferimenti di titolarità. La mattina seguente era arrivato al lavoro e aveva trovato tutte le sue cose in una scatola sul gradino davanti all’ingresso. La receptionist gli aveva consegnato una busta contenente mille sterline in contanti. Non era stato un semplice licenziamento: da quel giorno Memling aveva usato il suo potere considerevole per screditare Trichcombe ovunque gli fosse capitato, e lo studioso non era mai riuscito ad assicurarsi una posizione direttiva in un museo, come curatore privato o in una galleria. Viveva dei minuscoli guadagni che ricavava dai libri e dai suoi articoli eruditi. All’occasione scopriva un disegno o uno schizzo a olio in qualche asta di provincia e li vendeva, ma i soldi non erano mai sufficienti per comprare qualcosa di rilevante. Da giovane la sua grande passione era stata l’arte; per gli ultimi quarantadue anni, la sua ambizione prevalente era stata smascherare Memling Winkleman. Nell’istante in cui aveva visto Memling con il Watteau, nel 1972, aveva capito che per quell’uomo il valore del dipinto era superiore al denaro e all’emozione. Per motivi che ancora doveva provare, quel quadro era la chiave del suo futuro, e della rovina di Memling.

Trichcombe aveva dedicato anni a mettere insieme la storia del Watteau; tutto ciò di cui aveva bisogno era trovare la tela. Aveva quasi abbandonato le speranze, fino a quando aveva visto le immagini dell’opera al British Museum. Mancava solo l’ultimo pezzo del puzzle: il destino degli ultimi proprietari, i genitori di Memling. Le vecchie registrazioni delle vendite di Berlino del 1929 riportavano un indirizzo della famiglia, e lui aveva deciso di andare in Schwedenstrasse 14, a Friedrichstadt, per vedere che cosa fosse rimasto.

Nell’ufficio appena arredato, a Holborn, Vlad vedeva in tempo reale i soldi che si riversavano nel suo conto corrente. Si stava verificando un’impennata nelle vendite dello stagno e in mattinata, prima ancora di essersi alzato, aveva guadagnato sessantasette milioni di sterline, portando il totale di quella settimana a centoventisette milioni. Secondo i termini dell’esilio, l’Ufficio per il Controllo Centrale doveva percepire il trenta per cento di tutti i suoi proventi. Quasi a discapito dei suoi sforzi, il prezzo dello stagno continuava a salire, e a lui toccava attizzare il fuoco delle richieste del comando. Negli ultimi nove giorni aveva dovuto trasferire ventiquattro milioni in forma anonima su uno dei tanti conti. Se per qualche motivo Vlad non avesse voluto fare un bonifico (e talvolta al Leader non piaceva quel metodo), o se avesse deciso che un oggetto era un’alternativa migliore, doveva depositarlo alla proprietà nel Surrey.

La settimana prima, incapace di contenere la curiosità, aveva consegnato personalmente un diamante grande quanto un bulbo oculare a Crawley Place, Godalming, Surrey. Arrivato al perimetro esterno della tenuta, Vlad era stato accolto da tre russi vestiti di nero. Gli era stato chiesto di scendere e lo avevano perquisito velocemente, controllando anche l’auto; poi con una password generata appositamente e scarabocchiata su un pezzetto di carta era stato ammesso al cancello successivo, diverse centinaia di metri più avanti, dove era stato sottoposto a una seconda perquisizione e aveva ricevuto una nuova password. Questa procedura elaborata si era ripetuta quattro volte, finché aveva raggiunto una casa anonima di mattoni rossi circondata da prati perfettamente curati, con un vialetto di ghiaia rastrellata. Le grosse ruote della sua Maybach avevano lasciato delle tracce orribili sui disegni precisi.

Dal nulla gli era giunta una voce di donna, incorporea, che gli aveva detto di recarsi alla porta d’ingresso, la quale si era spalancata non appena vi si era trovato davanti. Nervoso, Vlad era entrato. Esteriormente la porta aveva un aspetto normale, ma una volta all’interno si era reso conto di trovarsi in una scatola di metallo a tenuta d’aria. Potrebbero schiacciarmi come una lattina e nessuno lo saprebbe mai, aveva pensato. La stessa voce di poco prima gli aveva detto di rimanere assolutamente immobile. Una formazione di raggi infrarossi si era messa a danzare intorno al suo corpo. «La stiamo scannerizzando» gli aveva comunicato la voce, senza che ce ne fosse bisogno. Si era aperta un’altra porta, che Vlad aveva varcato. «Metta la mano sul lettore e guardi in alto» era stato istruito. Aveva appoggiato la mano su un sensore e rivolto lo sguardo al soffitto, e un pannello di metallo si era ritirato consentendogli di accedere a un’altra scatola di metallo, questa considerevolmente più ampia, quasi quanto l’intero pianoterra della costruzione.

«Mattoni e finestre sono un guscio che ha lo scopo di far somigliare questo posto a una casa» gli aveva spiegato la voce, quasi gli avesse letto nella mente. «L’intelligence britannica sa esattamente di che cosa si tratta, ma ancora non sa come farvi irruzione. Nessuno lo sa».

«Lei chi è?» aveva chiesto Vlad.

«Meno cose sappiamo l’uno dell’altra, meglio è» era stata la risposta.

Il pavimento aveva cominciato a tremare, e svelto Vlad aveva fatto un passo indietro mentre una sezione si ritirava rivelando una scala che scendeva nel seminterrato.

«Scenda».

Non mi meraviglia che mi abbiano detto di venire da solo e di cambiare auto due volte durante il tragitto, si disse. Non era per proteggere loro; era per assicurarsi che, anche se venisse notata la mia scomparsa, nessuno possa ricostruire i miei movimenti arrivando al mio corpo. Sapendo di non avere scelta, obbedì e si ritrovò in una grande caveau.

«Questo è lo sportello per i pagamenti. Il suo codice è noto soltanto a me e a lei, e cambierà a ogni visita. Pensi a una serie di cinque numeri, che non abbia nessun riferimento personale, come anno di nascita suo o di sua madre, eccetera».

Vlad pensò un momento prima di inserire la data di compleanno del fratello, 61270.

«Questo numero corrisponde alla data di nascita di suo fratello. Può farsene venire in mente un altro?»

Vlad rabbrividì e poi inserì un codice a caso.

Una scatola grande quanto una cassa di tè si aprì nella parete.

Vlad tirò fuori una borsetta dalla tasca, la aprì e posizionò il diamante al centro della scatola.

«Inserisca di nuovo il codice, adesso» lo istruì la voce.

Vlad obbedì e la cassaforte a muro si richiuse.

«Una volta verificata l’autenticità, lei riceverà una notifica via email. Esca prendendo il corridoio a sinistra e troverà la sua auto».

«E se dovessi comprare un quadro di dimensioni considerevoli, la prossima settimana? Come lo faccio entrare là dentro?»

«Riceverà istruzioni diverse. Se lo acquista da una casa d’aste, tratteremo direttamente con loro. Le vendite private sono gestite in maniera diversa».

«E se compro una casa o un’isola?»

«Non abbiamo mai fallito in alcuna procedura. Non dovrebbe essere una sua preoccupazione».

Lasciare l’edificio fu complicato come accedervi. Una volta recuperata l’auto, notò che la ghiaia era stata rastrellata dal suo arrivo e di nuovo ebbe la piccola ma concreta soddisfazione di scombinare i disegni perfetti.

Lasciò la proprietà e guidò per qualche chilometro, poi si infilò in una piazzola di sosta, appoggiò la testa sul volante e si abbandonò alla più totale disperazione. Come poteva trovare ogni settimana qualcosa di adatto che soddisfacesse l’Ufficio per il Controllo Centrale? Se non avessero apprezzato il diamante? Aveva già assunto sei persone con il compito di scovare opere d’arte, oggetti preziosi, tenute, quadri e azioni. Il problema era indovinare che cosa gradisse il Leader. La settimana prima aveva rifiutato uno chalet a Gstaad perché possedeva già il quaranta per cento dell’intero resort. Quella prima ancora Vlad si era visto restituire uno smeraldo favoloso perché pagato più del dovuto. Se il Leader avesse respinto il diamante, si sarebbe ritrovato con un ritardo di tre settimane nei pagamenti, e sul groppone avrebbe avuto dei beni che non aveva mai desiderato per sé. Non aveva nessuna intenzione di andare a Gstaad (gli avevano detto che bisognava andare a Courchevel e da nessun’altra parte); non aveva una ragazza a cui regalare lo smeraldo (anche se viveva nella speranza di conquistare Lyudmila). Quindici giorni prima aveva acquistato un corposo pacchetto di azioni di una società che poi aveva scoperto essere già di proprietà del Controllo Centrale. Di questo passo sarebbe finito in bancarotta e pieno di debiti e, se avesse saltato i pagamenti per cinque settimane di fila, sarebbe stato bell’e che morto.

Afferrò il volante fermamente con entrambe le mani e provò a pensare con lucidità. Doveva avere un piano, un piano vero su come far fronte ai versamenti. Doveva riuscire a dominare un settore di mercato, un settore in cui il Controllo Centrale non avesse già proprietà e dal valore indiscutibile. Doveva anche pagare in anticipo, comprando qualcosa di realmente prezioso, così da prendere tempo: settimane, magari mesi di sonno ininterrotto. Più cose apprendeva sul mondo dell’arte, più si sentiva certo di aver trovato il canale ideale. Il problema dell’arte contemporanea era che la fornitura era quasi senza limiti e dipendeva fin troppo dalle mode. Hirst poteva pompare centinaia e migliaia di macchie, affogare il mercato di cerchi dai colori vivaci. Nei pochi giorni intercorsi tra l’acquisto di una Nurse di Richard Prince e la consegna ai suoi creditori senza volto, le quotazioni dell’artista erano crollate. Gli antichi maestri erano una scommessa più sicura. Dopotutto erano morti, e l’impossibilità di avere altre opere per soddisfare la potenziale richiesta implicava che i prezzi non potessero fluttuare granché. Adesso gli venne in mente un’altra cosa: potrei manipolare il mercato acquistando alcune opere di un solo artista e poi metterne una all’asta, presentando un’offerta altissima, fissando un nuovo standard e facendo salire di parecchio il valore delle altre. Perché non ci aveva pensato nessun altro? Poi si rese conto che era successo, e questo probabilmente spiegava i prezzi record battuti alle aste.

Prese il telefono e compose il numero di Barty.

«Quaranta minuti… Chester Square» disse.

Quando Vlad lo aveva chiamato, Barty era disteso su un tavolo da massaggio e si stava sottoponendo a un trattamento per tenere a bada l’insorgere della cellulite. Era poco probabile che l’inestetismo aggredisse un sessantanovenne magro, ma questo era irrilevante. Barty aveva il terrore delle imperfezioni… Il solo fatto che non fosse accaduto finora, non significava che non potesse prenderlo di soppiatto. Rotolò giù dal tavolo, uscì dalla stanza e percorse a piedi nudi il corridoio fino agli spogliatoi del club. Era tesserato a vita, compresi trattamenti per cinquemila dollari l’anno, come compenso per aver presentato i suoi migliori clienti.

In piedi sotto il getto bollente della doccia, pensò a Vlad e a come si stesse sviluppando il loro rapporto. Aveva conosciuto abbastanza émigrés russi da capire le loro necessità. Ricordava i vecchi russi bianchi, espulsi sommariamente dopo la rivoluzione del 1917, fuggiti a Londra per finire i propri giorni in un’elegante povertà, piangendo per sempre la madrepatria. La nuova generazione era altrettanto malinconica ma ricca sfondata, a patto che riuscisse a restare viva. Lasciò che l’acqua calda si riversasse sulla sua testa, che lavasse via l’olio da massaggio, e pensò con compassione alla situazione del giovane. Quel grande imbranato aveva più denaro di quanto la maggior parte delle persone potesse anche solo sognare di spendere, ma era un personaggio ossessionato, tormentato. Le migliaia di chilometri dal Controllo Centrale non offrivano più sicurezza. Ovunque si trovasse, era in debito: emotivo, finanziario, fisico. La sua prigione era un posto di lusso, apparentemente senza mura o confini, ma libero non era. Barty aveva il sospetto che il Controllo Centrale fosse in grado di rintracciare un dipendente errante fin sull’isola più distante di Tahiti e di sradicarlo in una manciata di secondi. I loro agenti gli avevano indubbiamente impiantato dei microchip sotto la pelle nel sonno, o strumenti di localizzazione fatti inserire da prostitute esperte in molte arti oscure.

Non avrebbe mai scambiato il suo posto con quello del ricco russo, ma gli piaceva tirar fuori dal cilindro modi interessanti per fargli spendere i soldi.

Di recente aveva dato consigli a un altro russo su come gestire i suoi miliardi. Boris Slatonov aveva comprato una squadra di calcio in crisi e ne aveva risollevato le sorti spendendo milioni per giocatori nuovi, allenatori e strutture. Per fortuna avevano cominciato a vincere, e Boris aveva scoperto che niente piaceva di più al Leader che il successo internazionale. La prossima mossa, sempre con l’aiuto di Barty, sarebbe stata trovare un museo a Mosca e riempirlo di quadri moderni. In breve il Leader aveva preso a servirsi di Boris come uno dei suoi banchieri personali, trafficando denaro attraverso l’esiliato tramite settori sportivi e mondo dell’arte.

Guardandosi allo specchio, Barty si passò un pettine tra i capelli. Folti e setosi, erano ancora tra i suoi tratti più affascinanti, e adesso erano tinti di un biondo rosso. Il nuovo parrucchiere era forse il migliore che avesse mai avuto, un uomo che resisteva alle sue suppliche occasionali di tagliarli o di fargli una cresta o di rasarli a zero. «Se vuoi cambiare stile, procurati una parrucca, caro». Adesso Barty prese il phon e cominciò ad asciugarli alla meglio: non c’era tempo per fare molto di più. Aprì la piccola trousse con i trucchi, si applicò del fondotinta, del correttore nei punti giusti e un tocco di blush su entrambe le guance prima di rimettersi il completo a tre pezzi (quel giorno era Steed degli Avengers).

Quindici minuti dopo era in taxi diretto all’incontro con Vlad. Nella tasca sinistra aveva una lista di tutti i club di calcio al momento sul mercato. Nella destra una litania delle aste in programma. Barty aveva anche deciso che Vlad non avrebbe dovuto considerare le opere d’arte contemporanee; anche se gli antichi maestri erano più rari, più elusivi e meno sexy, il suo cliente russo doveva concentrare i propri sforzi su nomi più recherché; a dirla tutta, aveva deciso di ricompensare finalmente la sua amica Delores e di indirizzare Vlad verso il Settecento francese. Tutti e tre insieme avrebbero individuato un’affascinante e piccola maison a San Pietroburgo (decisamente più bella dell’orribile Mosca, così intrinsecamente mascolina). Avrebbero creato un Musée des Beaux Arts de l’École du Dix-Huitième. Barty riusciva a visualizzarla: sarebbe stata un ammasso di broccato, damasco, bronzo dorato, oro e altre meraviglie. A differenza dei grandiosi bastioni di cemento monumentale e bianco ottico, noti come musei contemporanei, il loro piccolo palazzo sarebbe stato un luogo in cui all’occhio non veniva concesso di riposare nemmeno per una frazione di secondo. Sarebbe stato una cacofonia di colori e texture, sarebbe stato contro-contemporaneo, un insulto alla moda; il museo di Barty e Vlad avrebbe reso il controverso di nuovo parte della cultura.

Barty arrivò pochi secondi prima che comparisse l’auto del russo. Quel colosso d’uomo aveva un’aria addirittura più sconsolata e depressa del solito. Barty scivolò sul sedile accanto a lui, sentendo la morbida pelle di vacchetta sotto le dita, e per un secondo ammirò il proprio riflesso nel cruscotto di noce lucidissimo, prima di voltarsi a guardarlo.

«Su col morale, mio bel fiorellino. Ho un piano. Un piano semplicemente perfetto».


27.

Sfruttando scenografi, pittori e costumisti conosciuti quando lavorava per Carlo, Annie trasformò l’Amadeus Centre di Maida Vale in una radura settecentesca ispirata dal suo dipinto. Ampi drappeggi con dipinte delle foglie chiazzate da sole e ombra scendevano dalla terrazza panoramica, e dentro a imponenti vasi di argilla c’erano grandi rami di salici comprati quella mattina al mercato di New Covent Garden. Il pezzo forte, una grande fontana identica a quella del quadro, coperta da minuscoli putti sorridenti, era di polistirolo color crema. Al soffitto era appesa un’altalena, e il pavimento era coperto di AstroTurf su cui erano stati sparsi petali freschi.

Annie preparò una tavola centrale a forma di ferro di cavallo, su cui stese una tovaglia di pesante damasco bianco. Aveva noleggiato un servizio importante, stile Luigi XV, oltre a venti lampadari a bracci e trenta piatti da portata, da una ditta che forniva arredi scenici. La governante dei Winkleman, Primrose, e la figlia Lucinda avevano lavorato tutta la notte per cucire teste di rose a ramoscelli di gesso, creando lunghi cordoni di fiori con cui decorare i fianchi e il piano del tavolo. Il centrotavola era costituito da montagne di frutta candita e topi di zucchero commestibili, inseguiti da gatti color cioccolato. Ogni posto a sedere aveva otto coltelli e otto forchette, tre cucchiai e sette bicchieri per il vino, più una coppa dorata per l’acqua. I tovaglioli di lino inamidati – di sessanta centimetri per lato – erano stati piegati a creare dei cigni che si pavoneggiavano appollaiati su piatti dorati. Di fronte a ciascun posto c’erano un segnaposto individuale inciso a mano e il menu delle portate e dei vini.

In un angolo della sala c’era un piccolo palco da cui una orchestra di musicisti in costume dell’epoca avrebbe suonato dei madrigali. Da un’altra porta, quando fosse stato servito il pollo jacquard, degli acrobati vestiti da Arlecchino avrebbero attraversato rotolando la radura, esibendosi per i commensali. Con uno degli otto dessert, un triste giullare – sosia del clown del dipinto – sarebbe apparso con un liuto e avrebbe cantato per gli ospiti.

Nascosta alla vista, in fondo alla sala, Annie aveva creato una cucina improvvisata. Rispettare i tempi era essenziale per ottenere la perfezione; tra un piatto e l’altro dovevano passare pochi secondi.

Mentre gli scenografi apportavano i tocchi finali, arrivarono Jesse, l’esercito di camerieri e il secondo sous chef. Annie fu grata a Jesse, vedendo che si comportava come un qualunque altro dipendente. Essendosi portati avanti con i dettagli uno o due giorni prima, la questione fondamentale era far arrivare in tavola in tempo tutte e venti le portate, alla temperatura giusta e accompagnate dal vino corretto. Anche se un fallimento poteva non avere conseguenze fatali, come accadeva a Versailles, un lavoro mediocre avrebbe messo fine al sogno di Annie. Per Delores, la serata doveva essere un momento clou nel calendario mondano artistico.

Annie divise la sua squadra in quattro gruppi, a ciascuno dei quali vennero assegnati un compito e un’area precisi, e distribuì dei fogli stampati con le specifiche degli eventi e degli incarichi della serata. Nessun particolare era stato lasciato al caso; persino le pause per andare al bagno erano stabilite a priori.

«Questa serata deve filare liscia come una campagna militare» spiegò Annie. «Vi prego di leggere l’elenco con attenzione: dovete sapere cosa aspettarvi e cosa ci si aspetta da voi. Jesse è il mio secondo, quindi se sono impegnata vi prego di fare riferimento a lui. Raoul è a capo dei camerieri, Amy baderà alle toilette, Ted è il nostro sommelier e Riccardo è incaricato di sparecchiare e lavare».

Annie guardò le ventidue facce in attesa. Dopo settimane di pianificazione meticolosa, si sentiva sicura e calma. Aveva assunto professionisti che sapevano che cosa fare, come gestire situazioni di stress. Aveva ridotto al minimo il suo profitto per la serata: in gioco c’era il suo futuro, più che il suo conto in banca.

La prima ad arrivare fu Delores, vestita da Marie Antoinette. Avvolta in strati di pizzo color crema e satin striato di viola, ricordò a Annie un grande anemone di mare animato che ballava uno shimmy sul pavimento.

«Oh, cielo» esclamò, entrando nella sala. «Sto per mettermi a piangere. Non devo piangere. Mi viene da piangere… Che cos’ha fatto, meravigliosa, brillante creatura?»

Annie sorrise e arrossì come un peperone.

Delores andò verso l’altalena e sembrò volerla provare, appoggiando il posteriore sul sedile, ma con grande sollievo di ognuno dei presenti fu distratta dalla fontana popolata di putti. Un attimo dopo si spostò dietro le scene per ispezionare il cibo, esaminando con attenzione ogni singolo piatto. Annie insistette per presentarle ogni membro del suo team.

Alle venti in punto partirono i madrigali e pochi minuti dopo un trombettiere annunciò l’arrivo del primo ospite, la signora Appledore, che giunse vestita come Madame de Pompadour, in un abito copiato fino all’ultimo dettaglio dal ritratto di Boucher. Aveva persino come accompagnamento un cagnolino preso da Harrods’ Pet Kingdom per duemilacinquecento sterline, ma la creatura si era messa a uggiolare e aveva vomitato in auto, e la signora Appledore l’aveva abbandonata al suo destino in strada. Pochi secondi dopo arrivò Barty, vestito come una cortigiana del diciottesimo secolo, con un abito da ballo del diametro di un metro e mezzo, ricamato con filo d’oro e perline (aveva dovuto corrompere un’amica del Victoria&Albert per farselo portare fuori dal magazzino per una serata). La vestizione era stata talmente complicata che l’intero ufficio si era preso il pomeriggio libero per aiutarlo a infilarsi indumenti intimi, corsetto con stecche di legno e cerchi. Questa volta Barty aveva preso in prestito una parrucca di riccioli biondi. Sudava copiosamente sotto il peso di quest’ultima e sotto la cappa spessa e fluente bordata di ermellino, e andò subito al bagno degli uomini per rifarsi il trucco. Vlad arrivò separatamente, in farsetto e pantaloni neri di pelle, con una corona sulla testa e un cartellino che diceva «Pietro il Grande». Avendo approvato il progetto di Barty di costruire la sua baby Versailles a San Pietroburgo, il russo aveva nominato Delores sua prima consulente per i dipinti e, per la gioia più completa di lei, erano stati opzionati tre quadri importanti, opere di Pater, Lancret e Boucher. Grazie alla commissione, Delores aveva deciso di alzare il livello della serata abbandonando un ordinario champagne per un vintage Pol Roger, un premier cru.

Alle venti in cucina giunse la notizia che Rebecca non sarebbe potuta venire: un impegno urgente dell’ultimo minuto che l’aveva portata a Berlino. Al suo posto, Memling Winkleman avrebbe portato la nipote, Grace. «Che sollievo» commentò Delores. «Quella donna non saprebbe riconoscere una serata divertente nemmeno se la morsicasse».

Entro le venti e trenta era arrivata la maggior parte dei cinquanta invitati. Annie sbirciò dall’area cucina e riconobbe Septimus Ward-Thomas, un reale minore, la pop star non più giovanissima Johnny “Labbra” Duffy e diversi habitué delle pagine di Hello! Il conte e la contessa Beachendon arrivarono vestiti da cortigiani. L’emiro e la sceicca di Alwabbi erano l’unica coppia a non aver rispettato il tema “rococò”. La sorpresa maggiore fu la figlia di Carlo e Rebecca: Annie si era aspettata una ventunenne moderata nell’atteggiamento e nel vestire, invece Grace era una gothic punk con piercing a naso e orecchie e un drago tatuato – chiaramente visibile grazie all’abito che lasciava la schiena scoperta – che andava dalla nuca all’inizio delle natiche. Delores l’aveva fatta sedere vicino a Vlad.

«Sei una consulente d’arte?» le chiese lui.

«Sono tutto quello che vuoi che io sia» gli rispose lei.

Memling entrò, si guardò intorno e si innervosì, anche se subito non riuscì a spiegare che cosa lo turbasse.

Le quattro ore successive volarono per Annie. Mandò fuori tutte le portate, una dopo l’altra: ostriche, caviale, minestre, quaglie, foie gras, pollo jacquard, zuppa di cipolle con champagne, sogliola ripiena di polpa di granchio, montagne altissime di verdure, patate novelle grandi quanto bulbi di crochi mescolate con uova di quaglia, piccioni addobbati come baby pavoni, le piume create con erbe imprigionate in gabbie di zucchero filato. Il pièce de résistance fu un tacchino disossato ripieno di oca disossata, riempita a sua volta con un pollo disossato, una pernice disossata, una quaglia e, infine, un beccaccino. Quando Jesse e altri due portarono il pennuto in tavola e procedettero ad affettarlo con una sega in miniatura, si levò un applauso.

«Chef! Chef!» intonò la stanza intera.

Jesse corse in cucina. «Ti stanno chiamando, vieni fuori e fa’ un inchino».

«Non posso, guardami» disse lei, sapendo che i capelli sbucavano da sotto il berretto e che il viso era striato di sudore e farina.

Ma gli applausi continuavano e anzi si facevano più clamorosi. Annie si asciugò le mani nel grembiule, si lisciò i capelli e, passando dietro la fontana, raggiunse nervosamente la zona all’interno della tavolata a ferro di cavallo.

«Brava!» Delores fece uno sforzo per alzarsi in piedi. «Brava!»

Gli invitati battevano le mani, entusiasti.

Annie, rossa come un peperone, rivolse loro un inchino. «Grazie davvero… E ora, se non vi dispiace, torno di là; ci sono ancora otto portate».

Ricevette in risposta un lamento collettivo.

«Non possiamo mandare giù più niente!» urlò qualcuno.

«Solo qualche boccone!» rise Annie, mentre indietreggiava verso la cucina.

Nessuno capì perché Memling andò via poco dopo l’apparizione del Pierrot, ma era una così piacevole serata per tutti che quasi non vi badarono.

Annie dovette uscire altre tre volte a ringraziare con un inchino e alla fine fu accolta da una standing ovation. La signora Appledore, il conte Beachendon e Johnny “Labbra” le chiesero di organizzare un evento per loro, mentre la sceicca di Alwabbi tentò di assumerla per i sei mesi successivi.

Dopo che gli ospiti se ne furono andati, con i pavimenti puliti, i tavoli sparecchiati, tutti i piatti, i bicchieri e le attrezzature a noleggio riposti negli scatoloni e caricati su un furgone preso per la serata, pronti a essere restituiti alle rispettive ditte il mattino seguente, Jesse e Annie rimasero finalmente soli. Si sedettero l’uno accanto all’altra, con le gambe incrociate, al centro del pavimento. Il salone era stato riportato all’aspetto originale, lievemente malconcio e stranamente senza uno scopo.

«Sono felice che Delores avesse chiamato un fotografo» disse Annie, mentre si dava un’occhiata intorno. «Sembra tutto irreale, adesso. Un sogno».

Jesse le prese la mano e le stampò un bacio delicato sul palmo. «Straordinario… È stato un onore avere una parte in tutto questo».

«Sei stato brillante, accidenti. Quando quel pollo è scivolato dal vassoio…»

«E ha attraversato il pavimento…»

«E minacciato di ribaltare la fontana…»

«E tu lo hai preso come Jonny Wilkinson che prova a…»

Scoppiarono a ridere tutti e due.

«E poi il petto di Delores è scappato fuori dal corsetto, quando si è mangiata un’altra meringa» disse Jesse, ridendo.

«Me lo sono perso! Stavo costruendo la torre di profiterole!»

«Avresti dovuto vedere la faccia della signora Appledore!» esclamò Jesse, imitando la sua espressione assolutamente scandalizzata.

«Che altro? Eh?» pregò Annie. «Mi sono persa una buona parte dell’azione, lì bloccata in cucina».

«Vlad e la signorina Spinetti-Winkleman sono andati via insieme. Per tutta la sera non sono riusciti a non mettersi le mani addosso».

«Rebecca sarà furiosa. Pensa che la figlia sia una vergine vestale» commentò Annie, sdraiandosi sul pavimento.

Jesse sentì il cuore saltare un battito, vedendo i suoi capelli formare un’aureola castano-ramata intorno al bel viso chiaro. Nella sua cucina improvvisata, Annie gli era sembrata forte, potente; adesso gli parve così fragile ed esile che gli venne voglia di prenderla tra le braccia e baciarla fino a far sparire le occhiaie livide di stanchezza.

«Dimmi qualcos’altro» lo implorò Annie.

Jesse si costrinse a riportare la mente alla cena. «Il conte Beachendon aveva l’aria depressa. Lui e la moglie si erano persi in un complesso residenziale di Maida Vale. Qualcuno ha portato via il cellulare a lui e la borsetta a lei. Ma quando ha sentito che Vlad intendeva costruire un nuovo museo, in parte ha ritrovato il buonumore».

«Qual era la moglie?»

«Quella che sembrava una bordura erbacea animata».

«Oddio, quella che indossava due tende?»

«Lei» fece Jesse, sdraiandosi su un fianco per vederla meglio.

Annie si sentì addosso i suoi occhi, ma continuò a guardare il soffitto.

«Per qualche ragione Delores aveva messo la contessa vicino alla rock star. Com’è che si chiama?»

«Johnny “Labbra”».

«Non sono riuscito a capire che cosa potessero avere in comune. Mi è sembrata una scelta sbagliata» commentò lui, avvicinandosi ancora un po’ a Annie.

«E invece?» Avrebbe tanto voluto che smettesse di guardarla.

«Una coppia paradisiaca. Sono appassionati entrambi di cavalli arabi e di primule auricule. Che probabilità c’erano che fosse così?»

«Primule au…?» Annie si voltò a guardarlo. Il suo respiro dolce le accarezzò la guancia. Con sua grande sorpresa non ebbe un attacco di claustrofobia e scoprì che le piaceva guardarlo. Notò per la prima volta che gli occhi di un azzurro intenso erano screziati d’oro e di nero.

«Auricula. È una specie di primula. I fabbricanti di pizzi e i tessitori di seta ne andavano matti nel diciottesimo secolo. Più tardi, qualcuno inviò un germoglio negli Stati Uniti, e Thomas Jefferson se ne innamorò».

«Come lo sai?»

«Ho origliato».

«Dimmi del vecchio Winkleman».

«Quando è apparso il tuo clown da dietro la fontana, ha cominciato a iperventilare. Ho pensato fosse il caso di chiamare un’ambulanza, ma è uscito in strada, è salito in macchina e si è fatto portare via».

«Ho notato la sedia vuota, ma non mi sono soffermata a pensare a chi l’avesse occupata. E Barty? A lui il premio per l’outfit migliore».

«Che spasso. Ha tenuto una lunga lezione alla sceicca e a Vlad su ciò che è comune» raccontò Jesse, notando che le era rimasto un rametto di timo tra i capelli, una macchiolina verde tra i riccioli rossi e dorati. Allungò una mano e, con delicatezza, lo tolse e glielo diede. Le loro dita si toccarono e Annie prese il rametto, lo annusò e poi lo schiacciò. Sentì un alito sul suo viso, aprì gli occhi e, sollevandoli, vide Jesse chino su di lei.

«Sei così bella» disse. «Posso baciarti?»

Annie rotolò via da lui e si tirò su a sedere.

«Voglio ricordarmi di questa serata per altri motivi» disse.

«Ma certo» fece lui, balzando su. «Scusami, sono un vero egoista».

Si alzò anche lei e si tolse la polvere dai pantaloni.

«Ho bisogno di dirti alcune cose. Ma non questa sera». Guardò l’orologio e sorrise a Jesse. «Andrò a casa guidando quel furgone e proverò a farmi qualche ora di sonno».

Jesse sorrise. «Puoi lasciarmi alla fermata dell’autobus?»

«Grazie dell’aiuto. Non ce l’avrei fatta senza di te» gli disse, tendendogli la mano.

Lui l’afferrò. «Sì, invece, e dovrai farcela. Questa sera è cominciata una nuova vita, per te. L’ho visto. Eri così a tuo agio, così sicura, così felice e lucida».

«Lo pensi davvero?»

Jesse guardò quella creatura strana, fiera eppure fragile, e provò di nuovo il desiderio di prenderla tra le braccia.

«Mi ero scordata cosa si prova a essere felici» disse Annie, cercando la chiave in fondo alla sua borsa. «Comincio a capire che non lo ero nella mia vita precedente. Probabilmente sembra stupido ma, quando riesco a persuadere tre ingredienti a caso a mettersi insieme e a creare qualcosa di delizioso, mi sento invasa da un’ondata di felicità».

«Provo lo stesso quando un mio quadro prende vita, quando è animato da una forza indipendente e inspiegabile: una pennellata di verde, di giallo e una punta di scarlatto si fondono a creare una foglia perfetta».

«Pensi davvero che potrei farcela come chef?»

«Non lo penso; lo so» le disse, con grande convinzione.

Annie si voltò a guardarlo, raggiante.

«Grazie, questo mi riempie di gioia».


28.

Jesse deve darsi una svegliata: che si sbilanci. L’amore non è provare sentimenti, è dare prova di sentimenti. Deve trovare il modo di far capire alla sua innamorata che la sua vita sarebbe incommensurabilmente migliore con lui. Deve essere indispensabile senza controllarla; deve ispirare senza mostrare il suo ego.

Sfortunatamente per lui, Annie ha sofferto così tanto che il suo piccolo cuore si è raggrinzito.

Era accaduto lo stesso al mio maestro: non si riprese mai dal rifiuto di Charlotte. A poco a poco si staccò dal mondo, sfinito da un cuore imploso e da un corpo vicino al collasso. Si spostava continuamente dalla campagna a Parigi, in appartamenti diversi, e per un po’ visse persino a Londra. Questo stile peripatetico era un modo efficace per evitare i ricordi delle piccole intimità accumulatesi attraverso esperienze condivise: la taverna in cui si erano conosciuti; il sapore del pane che piaceva a lei; le battute di una canzone che le aveva sentito cantare; una nuca che gli ricordava la sua. A poco a poco il suo distacco dal mondo divenne completo: viveva solo con la sua malattia e con i suoi sogni. Il suo disprezzo per gli interessi materiali crebbe. Quando il suo amico Caylus lo supplicò di farsi curare in ospedale per la consunzione, gli rispose sprezzante: «L’ospedale non è il peggio che possa capitarmi? A nessuno viene rifiutato il ricovero». Non voleva essere parte di un club che lo avrebbe inghiottito. E morì a trentasei anni. Solo.

Non auguro questo patetico finale a nessuno, di certo non all’adorabile Annie; soltanto, non vedo l’amore come una panacea o come il sentiero d’erba che connette il buio alla luce. Voglio che lei dimostri il mio valore, che mi venda, che si liberi dai problemi finanziari, almeno. Voglio che si goda dei comfort, che abbia spazio e mezzi per realizzare i suoi sogni. Non ho portato sempre fortuna a chi mi ha posseduto; questa volta dev’essere diverso.


29.

Dopo solo poche ore di sonno, Annie si svegliò piena di energia e decisa. Gettò via le lenzuola, andò in bagno e si mise davanti allo specchio. La persona che vide aveva le stesse borse sotto gli occhi leggermente acquosi e la carnagione pallida, ma quella mattina fu tollerante nel giudicare il suo riflesso, e forse fece meno fatica ad accettarsi. Quelle imperfezioni erano valse la pena. Stentava a credere di aver mosso i primi passi verso la vita che fantasticava, verso il sogno di diventare una chef. Il divario tra finzione e realtà diminuiva sempre di più.

Prese un asciugamano, lo inzuppò d’acqua calda e se lo premette sul viso.

«Com’è andata?» chiese Evie, interrompendo il suo sogno a occhi aperti.

«Stupefacente… È stato stupefacente».

«Raccontami tutto» disse Evie.

«Devo riconsegnare l’attrezzatura o dovrò pagare una penale» disse Annie, mentre si asciugava il viso.

«Vengo con te». Evie si voltò verso la camera da letto per andare a prendere i vestiti. «Ti faccio compagnia».

«Mamma, voglio restare sola. E poi, guardati».

Evie si fermò e si guardò allo specchio. I capelli biondi decolorati stavano ritti e attorno agli occhi aveva ancora il trucco sbavato.

«Sai essere molto crudele» le rispose, tornando in camera a piedi nudi e chiudendosi dietro la porta.

Annie si sentì in colpa. La verità era che non voleva Evie in auto, a fare domande e a riportare la conversazione su di sé, dove poi si sarebbe bloccata come una puntina su un disco graffiato: «Io, io, io».

Afferrò la borsa e uscì dall’appartamento, poi scese i gradini a due a due e corse di sotto e fuori, al furgone a noleggio. Con suo profondo sollievo lo trovò senza un graffio, anche se il suo telefono era sul sedile anteriore, dove l’aveva dimenticato la sera prima. Fra le tre di notte, ora a cui era arrivata a casa, e adesso – erano quasi le nove – aveva ricevuto otto chiamate. Tre di Delores, una di Agatha, una di Jesse e tre da un numero sconosciuto.

Ascoltò il primo messaggio.

«Ciao, Annie, sono io, Jesse. Ieri sera è stato incredibile, semplicemente incredibile. Vediamoci. Ti va di bere qualcosa, stasera?»

Il suono della sua voce le procurò brividi d’ansia lungo la spina dorsale. Durante le ultime settimane, si era sentita liberata dall’amore, o quantomeno dai sentimenti che associava così fermamente al passato. Vi si era sostituita un’altra emozione, eccitante: quella di essere libera e indipendente; quella di non dover scendere a compromessi, di non dover considerare ciò che provava un’altra persona. Desiderandola, Jesse si stava imponendo, e respingendolo lei provava un senso di colpa. Essere single significava non sentirsi in obbligo nei confronti di nessuno. Jesse le piaceva, ma non abbastanza da correre il rischio di aprire il suo cuore o di contaminare quello spirito appena scoperto.

Il messaggio successivo era di Delores: «Cara. Che cena deliziosa. Un trionfo assoluto. Che ragazza brillante. Ora, so che le suonerà strano, ma ha ancora quel dipinto che mi aveva mostrato diverse settimane fa? Mi chiami, tesoro».

Annie saltò agli altri.

«Signorina Annie McDee. Trichcombe Abufel. Forse non si ricorda di me, ma ci siamo incrociati brevemente al British Museum, nella sala dei disegni. Ho urgente bisogno di parlarle di quello schizzo».

«Signorina McDee. Trichcombe Abufel, di nuovo. È urgente, mi richiami».

«Cara, Delores. Mi chiami. Sono le otto del mattino».

«Signorina McDee, la prego, chiami Trichcombe Abufel il prima possibile».

«Ciao, Annie. Sono Agatha, della National Gallery, dipartimento restauri. Sono davvero spiacente di chiamare a quest’ora, ma sta succedendo una cosa piuttosto strana. Potresti contattarmi appena puoi?»

Annie non aveva dedicato troppi pensieri al quadro negli ultimi giorni. Voleva restare aggrappata al successo della sera prima ancora per un po’, perciò decise di ignorare il resto dei messaggi e inserì la prima.

Attraversò Shepherd’s Bush, superando svariati ristorantini a conduzione famigliare, un macellaio e una cioccolateria. Si era già guadagnata da vivere con il cibo, in passato; poteva farlo di nuovo. Era capace di fare da mangiare e aveva una visione originale. Si immaginò circondata da chef, tutti vestiti di bianco, con il logo della sua società, «Foodalicious», stampato su berretti e grembiuli, in una grande cucina a vista con porte finestre che arrivavano al soffitto e si affacciavano su un orto, e una parete di vetro che separava l’area dei fuochi da quella dove si studiavano i piatti. In un’altra stanza vedeva un piccolo team di designer chini su schizzi e tavole di stile, mentre sul retro degli uffici c’erano magazzini in cui teneva tutti i bicchieri, le porcellane e il necessario per creare le sue cene a tema.

Passò davanti all’ambasciata russa, diretta a Kensington Gardens, e intanto pensò ai diversi eventi che avrebbe potuto offrire: cene ispirate a 2001: Odissea nello spazio; alle Mille e una notte; all’art déco; al modernismo; all’età vittoriana. Provò un brivido di eccitazione mentre immaginava la riuscita visiva e i menu che avrebbe potuto creare. Voleva disperatamente quella nuova vita: le restava solo da capire come ottenerla. Avrebbe avuto bisogno di un posto dove cucinare e di attrezzature, di qualcuno che si occupasse delle pubbliche relazioni e del marketing, di aiuti temporanei, di un po’ di contanti in anticipo per acquistare gli ingredienti. Il traffico rallentò fino a fermarsi. I fumi di scarico lasciavano un’aureola di smog intorno alle auto. Annie tirò su il finestrino per chiudere fuori quell’aria nociva. Magari finché l’attività non decolla, pensò, posso tenere il lavoro a casa Winkleman. Era noioso, sì, ma era semplice e le lasciava il tempo per considerare altre cose.

Le squillò di nuovo il telefono; lo spense e alzò il volume della radio. Dalle casse uscì una canzone di Bob Dylan che amava. E Annie, che era stata nei cori di tutte le scuole in cui aveva studiato, iniziò a cantare Blowin’ in the Wind, ma la voce le uscì roca. Provò di nuovo, ma non riuscì a tenere il tono. Si schiarì la gola con vigore, ma la sua voce vagava sopra gli accordi. Con un sussulto, si rese conto che erano passati mesi dall’ultima volta che aveva cantato, anche in bagno. Nella sua vita precedente aveva cantato ovunque, a tutto e a tutti: agli uccelli, alla televisione, al fiume e agli amici. Le sue corde vocali si erano anchilosate. Un insegnante diceva che «il canto viene dal cuore». Ho perso il cuore e la voce, pensò, e adesso me li riprendo entrambi.

Trichcombe non era un uomo religioso, ma mentre l’aereo rullava lungo la pista del Tegel di Berlino, pregò che Dio lo tenesse in vita abbastanza a lungo da permettergli di scrivere le sue recenti scoperte. In preda all’eccitazione di tornare a Londra, alla sua scrivania, ai suoi appunti e alla sua macchina da scrivere, si era scordato di prenotare l’imbarco prioritario. E adesso si era beccato un posto centrale in fondo all’aereo. Alla sua sinistra c’era una giovane che masticava chewing gum in un modo particolarmente rivoltante e di tanto in tanto faceva un pallone rosa vivo che le scoppiava con uno schiocco sulle labbra dipinte. Alla sua destra uno skinhead pieno di piercing, dall’aria feroce, si dimenava e si allungava con un’intensità maniacale. Trichcombe voleva evitare a tutti i costi di sfiorare la donna con la gomma, ma in verità aveva paura di far arrabbiare il signor Baader-Meinhof. Le spalle incurvate, premette l’interno delle braccia contro il torace e strinse le ginocchia, facendo piccoli respiri superficiali.

Il volo per Gatwick durò poco meno di due ore. Trichcombe non prese nulla da bere o da mangiare, ma si toccò più volte la tasca della giacca per controllare che la piccola macchina fotografica digitale fosse ancora al suo posto. Sull’hard drive c’era la fotografia di una famiglia in piedi davanti a un camino, sopra il quale era appeso un quadro di Watteau dalle dimensioni contenute. E con la famiglia c’era un bambino biondo con gli occhi azzurri.

Nell’altra tasca aveva un foglio. Una telefonata e una fantastica scusa erano state sufficienti a persuadere la bibliotecaria del British Museum a dargli nome e numero della giovane con lo schizzo. Aveva spiegato di aver preso per errore un libro molto costoso che le apparteneva e di essersene accorto solo dopo. Erano trascorse settimane, e lei doveva essere preoccupatissima. Oh, si sentiva tremendamente in colpa. Il rimorso lo stava uccidendo. Poteva quella persona divinamente utile aiutarlo? Naturalmente andava contro tutte le regole. Mea culpa. In qualunque circostanza. Grazie davvero. Le sono molto riconoscente. Aveva chiamato la giovane, una certa signorina Annie McDee, tre volte. Da Berlino. E l’avrebbe richiamata quando fosse atterrato.

Quando l’aereo passò sopra Parigi, Trichcombe si chiese che rivista utilizzare per smascherare e svergognare Memling Winkleman e la sua famiglia. Burlington o magari Apollo? Si ricordò che quelle pubblicazioni dedicate all’arte di un certo livello erano probabilmente di proprietà, almeno in parte, dei Winkleman, i cui intrecci di influenza si innalzavano e si infilavano in minuscole e inaspettate fessure. Forse doveva essere un quotidiano… Ma avrebbero preteso di editare il suo pezzo insistendo per verificare tutti i fatti. Quando l’aereo sorvolò la Manica, la giovane con il chewing gum si addormentò e si accasciò verso di lui. Per la prima volta nella sua vita Trichcombe provò la sensazione di avere la testa di una donna sulla spalla, il suo respiro nell’orecchio, dolce e acre al tempo stesso. Che esperienza disgustosa, pensò, piantandole una gomitata nelle costole. La donna si svegliò e sbuffò profondamente. Magari posso anche farci dei soldi, si disse. Ma respinse subito l’idea. L’unica cosa che contava era la vendetta: e tanto meglio se fosse stata umiliante, completa e assolutamente conclusiva.

L’ufficio di Delores sembrava un obitorio prima del funerale di una diva molto amata. Ogni singola superficie era coperta di stravaganti composizioni floreali.

«Venti minuti di più e moriremo per deprivazione di ossigeno» disse Barty, infastidito. «Lo sanno tutti che le piante succhiano l’intera parte buona dell’atmosfera».

«Hai capito male» gli rispose Delores, mentre annusava una grande ortensia. «Durante il giorno creano ossigeno e la notte producono diossido di carbonio».

«Come fai a saperlo?»

Delores non gli rispose. «Quanto pensi che costino tutti questi fiori?»

«Più della cena, probabilmente».

«Pensi che potrei rimandarli al fioraio e farmi rimborsare?»

«Si verrebbe a sapere».

«Chi ha speso di più?»

«A chi importa, tesoro? Riprendiamo a progettare il nostro museo».

Barty stava realizzando uno schizzo ad acquerello del grande salone. Le pareti erano rivestite di damasco di seta e i pavimenti erano di legno intarsiato.

«Dirò al decoratore di dorare tutto quanto. Soffitti, mantovane, cornicioni, telai delle porte, tutto».

«Non voglio che arredi e decorazioni finiscano per soffocare i miei quadri».

«Ancora non ne hai. Per il momento appenderemo te al soffitto».

«Non è così facile trovare grandi capolavori. I musei se li sono mangiati quasi tutti».

«Non possiamo sventolare il libretto degli assegni di Vlad davanti a qualche curatore? Sappiamo che tanti musei hanno migliaia di opere che languiscono nei magazzini… Di sicuro non sentiranno la mancanza di un paio di tele, no?»

«Non funziona proprio così, non in questo paese comunque».

«Allora facciamo shopping in Europa… Quei poveri cari sono così squattrinati che si venderebbero le loro nonnine».

«Mi domando se è per questo che Rebecca è così ansiosa di mettere le mani sul Watteau».

«Quale Watteau?» chiese Barty.

«Un’eredità di famiglia scomparsa da tempo; lo rivuole ed è disposta a pagarlo qualunque cifra».

«Qualunque cifra? Ci piace come suona».

Delores annuì. Quando Rebecca l’aveva chiamata alle sette del mattino, Delores aveva immaginato che volesse scusarsi per non essersi presentata. Non si era aspettata un monologo delirante su un quadro scomparso. Rebecca aveva spiegato che il Watteau era stato rubato a Memling, ma non potevano andare alla polizia né rendere pubblico il furto per il rischio che i ladri si spaventassero e distruggessero l’opera. Il quadro, disse, era l’ultimo anello che legava il padre alla sua famiglia, e aveva un valore sentimentale difficilmente quantificabile.

Rebecca descrisse il dipinto con dovizia di dettagli. Misurava quarantacinque centimetri per sessanta ed era un dipinto a olio raffigurante una fanciulla su un’altalena con l’amante disteso ai suoi piedi, sotto lo sguardo di un clown. Il titolo del quadro era L’improbabilità dell’amore ed era una delle prime opere di Watteau, forse la prima importante e di sicuro quella che aveva lanciato sia la sua carriera, sia il movimento rococò.

Mentre Rebecca descriveva la scena, Delores si sentì mancare il fiato e nuca e ascelle si imperlarono di sudore. Possibile che fosse proprio il dipinto che aveva liquidato come un falso?

«Mi stai ascoltando?» le chiese Rebecca, contrariata.

«Sì, sì, sto pensando» rispose Delores, lasciandosi pesantemente cadere su una sedia.

«Hai sentito qualcosa? Qualcuno te ne ha parlato?» chiese Rebecca, mantenendo un tono indifferente.

«No! Assolutamente no!» fu la risposta, un po’ troppo frettolosa. Nessuno doveva sapere o sospettare che lei, una delle maggiori esperte viventi di arte francese del diciottesimo secolo, lo avesse visto. «Naturalmente, se dovessi vederlo, te lo riferirò immediatamente».

Delores ripeté quello che aveva detto Rebecca a proposito del quadro scomparso, omettendo qualunque riferimento alla visita di Annie.

«Stai pensando quello che sto pensando io?» chiese Barty, mentre ascoltava l’amica.

«Decisamente» fece Delores, battendo le mani.

«Abbiamo trovato il pezzo forte del nostro museo; chiamiamolo il “Museo dell’amore”».

«Disgustosamente sentimentale».

«E se i Winkleman non vogliono vendere?»

«Ogni cosa ha un prezzo».

«E se questa fosse un’eccezione?»

«Sono mercanti… La loro raison d’être è contrattare».

«Puoi riuscire a combinare?» Barty balzò su, battendo le mani.

«Devo trovarlo, prima».

Barty si lasciò cadere di nuovo, pesantemente. «Se non lo trovano loro, come ci riuscirai tu? Hanno collaboratori e mediatori in ogni parte del mondo».

«Ho un indizio» accennò Delores, misteriosa. Non aveva nessuna intenzione di ammettere che aveva avuto quel dipinto tra le mani.

Seduta sul bordo del suo letto d’albergo, Rebecca affondò le mani nel materasso e premette i piedi contro il pavimento per tentare di calmare il tremito alle gambe. Troppo tardi, troppo tardi, troppo tardi, la schernivano le voci nella sua testa. Troppo tardi, troppo tardi, troppo tardi. Perché non aveva preso la fotografia tre settimane prima, quando aveva incontrato Danica la prima volta? Sarebbe stato molto semplice. Oggi non aveva esitato; nell’istante in cui l’anziana le aveva dato le spalle, aveva tirato fuori il rasoio dalla tasca e aveva tagliato i margini della fotografia, staccandola dall’album e mettendosela in tasca. Poi aveva chiuso l’album, lo aveva rimesso sulla mensola e, pochi minuti dopo, si era inventata un motivo urgente per lasciare l’appartamento. Una volta fuori, aveva preso la foto, l’aveva strappata in tanti pezzettini e, in piedi sul margine della strada trafficata, aveva mollato i vari frammenti nel vento e nella scia di auto e bus.

Ma era troppo tardi. L’anziana non era riuscita a rammentare o a pronunciare il nome del suo visitatore, ma lo aveva descritto alla perfezione: alto, pallido, squisitamente abbigliato con un completo di tweed a tre pezzi, una stravagante cravatta annodata e tenuta ferma da uno spillone d’oro a forma di corno musicale. Aveva una cupola di capelli grigi che gli arrivavano alle spalle, ben pettinati; le unghie erano lucide; gli occhiali erano riposti in una custodia di pelle di coccodrillo tenuta in una tasca interna.

«Che strano, non ricevevo visite da anni, da quando era venuto qui suo fratello, e in poche ore è arrivato quell’uomo e poi lei per la seconda volta» le aveva detto Danica, «e siete tutti interessati alle mie vecchie e strambe fotografie. Erano solo scatti, così». Aveva notato che Rebecca era tremendamente pallida. Poteva offrirle una tazza di tè zuccherato? Era stata così gentile a portarle i fiori e i cioccolatini.

Rebecca trovava stupido il modo in cui suo padre aveva provato a distruggere la carriera di Trichcombe e a ostacolare i tentativi dell’esperto di farsi accettare nel mondo accademico. Rammentava il vecchio adagio: «Tieni gli amici vicini, ma i nemici più vicini ancora». Avrebbe dovuto continuare a dargli uno stipendio e a pagargli qualche commissione ogni tanto. Non conosceva nei dettagli il crimine che a quanto pareva aveva commesso, ma adesso non aveva più bisogno di chiedere. Trichcombe doveva essersi imbattuto in qualche aspetto del passato di Memling.

Rebecca si alzò dal letto, andò alla finestra e guardò di sotto, in strada. Il suo hotel era al punto d’incontro tra le vecchie Berlino Est e Ovest, e dava sul Memoriale dell’Olocausto: una griglia di lapidi grigie, monumentali e irregolari, sistemate lungo sentieri labirintici e sempre più stretti, su un terreno in pendenza. Solo poche settimane prima era un’ebrea orgogliosa, discendente da una famiglia di sopravvissuti, di quelle che ce l’avevano fatta. E adesso che cos’era? Guardando il monumento sotto di sé immaginò di perdersi nei lunghi passaggi del memoriale, le lapidi che si chiudevano su di lei e la schiacciavano fino a ucciderla.

Chiuse la tenda e si gettò a faccia in giù sul letto, aspettando che arrivasse l’attacco di panico. Ma mentre era lì, con il viso premuto contro il piumone di velluto, accadde qualcosa di insolito. Invece di battere più forte, il suo cuore sembrò calmarsi. Invece di trasformarsi in un turbine confuso, sentì i pensieri placarsi e lasciarla con un’unica idea. Perché stava rinunciando così facilmente? Dov’era il suo coraggio? Dov’era la sua determinazione? Perché arrendersi e lasciare che il fato e altri spolpassero la sua vita come una vecchia carcassa?

Si alzò, andò alla finestra, aprì le tende e guardò le persone che attraversavano la piazza. Immaginò suo padre quasi settant’anni prima. Avrebbe potuto alzare le mani per arrendersi agli alleati. In quanto giovane ufficiale delle SS che aveva rubato e confiscato opere d’arte appartenute agli ebrei, era senz’altro colpevole su tanti fronti. Invece aveva scelto di abbracciare la vita, di crearsi un futuro, anche se disonestamente, piuttosto che affrontare un processo e cadere in disgrazia. Lei, a vent’anni, avrebbe avuto il coraggio di mentire? Che cosa poteva fare adesso per salvare la sua famiglia dal disastro? Che alternative aveva?

Rimase così per qualche momento, a pensare a Memling. Qualunque cosa avesse fatto suo padre, lo amava e non riusciva a immaginare o ad affrontare la sua rovina pubblica. L’idea del suo viso sbattuto sui giornali, le mani macchiate per la vecchiaia ammanettate, la testa d’argento china sul banco degli imputati… era molto peggio della prospettiva di mantenere il suo terribile segreto. Era un mostro, ma era il suo mostro, parte inestricabile del suo passato, del suo presente e del suo futuro. Poteva smascherarlo, ma questo non avrebbe cancellato né lui né le sue azioni; era parte del suo DNA, della sua coscienza e, le piacesse o no, aveva goduto dei frutti del suo inganno.

I suoi pensieri andarono a Marty, e seppe con certezza che, di fronte a quella scoperta, aveva deciso che il suicidio era più semplice che affrontare la rovina. Per la prima volta si infuriò con suo fratello: perché non aveva distrutto il quaderno? Aveva voluto che lei lo trovasse? E che affrontasse tutto questo da sola?

Smise di tremare e d’un tratto si sentì forte e molto decisa. Tutto quello che c’era tra lei e il disastro erano uno storico dell’arte e un piccolo quadro. Tolti loro, lo status quo rimaneva intatto. Che cosa intendeva con “tolti”? Fin dove sarebbe arrivata per proteggere la sua famiglia? Avrebbe ucciso? Con sua grande sorpresa, il pensiero non la oltraggiava. Non si sarebbe dovuta sporcare le mani: c’erano altre persone per quel genere di cose. Rebecca guardò l’orologio: erano le dieci e quindici e, se si fosse sbrigata, sarebbe riuscita a prendere l’aereo di metà giornata per tornare a Londra. Mise le ultime cose nella borsa da viaggio, lasciò la stanza e corse giù dalle scale, nell’atrio. C’era un taxi di fronte all’entrata e, facendosi largo oltre due ospiti in attesa con una smorfia di scuse, lo prese.

«Aeroporto Tegel, bitte» disse all’autista.

Nei mesi successivi, si sarebbe ricordata del momento in cui aveva attraversato una linea invisibile e aveva preso la decisione di aiutare suo padre a sradicare il suo passato e i suoi anni di sotterfugi e di trattative disoneste. Non provava colpa né rimorso; si sentì solo invasa da un’ondata di lucidità e determinazione.

Chiamò Memling. Lasciò perdere le solite frasi di circostanza e gli disse di farsi trovare alle sedici in punto alle fontane di Hyde Park. Si appoggiò allo schienale del taxi e sorrise pensando al tono sorpreso del padre; non era abituato a farsi dare istruzioni dalla figlia. Da adesso, realizzò Rebecca, sarebbe stata lei ad avere il controllo.
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Rebecca arrivò ai giardini italiani venti minuti prima e, mentre camminava lentamente intorno alle fontane, si ricordò delle visite che vi faceva da bambina. Sua madre, un’ebrea di Verona, adorava quell’area improbabile di Hyde Park; le rammentava casa, e Roma e Villa d’Este, luoghi del suo passato. Pearl Winkleman amava sedere nella Pump House e guardare i suoi bambini pescare pesci immaginari con canne fabbricate con uno spago legato a un bastoncino. Quando si stancavano, li mandava a cercare altri animali tra quelli scolpiti in marmo e in pietra di Portland sulle fontane e le urne. Sempre lei e Marty fingevano di scoprire per la prima volta teste di ariete, delfini e cigni. Non ci si sprecava in lodi, nella famiglia Winkleman. Rebecca si chiese quanto avesse saputo sua madre delle origini del marito, quanto avesse sospettato.

La sua relazione con il padre era cambiata con una telefonata; adesso lo vedeva sotto una luce diversa, con gli occhi aperti. Pochi giorni prima avrebbe visto un uomo alto, anziano ma in forma, con un soprabito di cachemire blu, una sciarpa di seta bianca, scarpe lucidissime e un bastone con il pomello d’argento. Avrebbe meccanicamente controllato il trucco in uno specchietto e si sarebbe lisciata i capelli, preoccupata che anche la più piccola imperfezione potesse irritare il padre esigente, suscitando critiche non gradite. Pochi giorni prima non avrebbe mai osato chiamarlo per chiedergli di incontrarla, e di certo non in un luogo caro a sua madre.

L’uomo che adesso veniva verso di lei era vestito alla perfezione, deciso e subito riconoscibile per via della chioma stupefacente di capelli bianchi e del grosso husky bianco al suo fianco. Ma per la prima volta Memling aveva bisogno di lei più di quanto Rebecca ne avesse di lui; la bilancia del potere si era spostata; era lei ad avere le chiavi del loro futuro, della posterità del genitore. Senza la sua complicità il lavoro di una vita, tutti quegli anni di sotterfugi e inganni sarebbero stati vani. Per settanta dei suoi novantun anni, Memling si era adoperato per tirar fuori la sua famiglia dalla povertà e perché fossero attori su un palcoscenico internazionale; l’ultima cosa che poteva desiderare era che il loro buon nome e la redditizia attività venissero spazzati via da una marea di vergogna e scandalo.

Memling era a poche decine di metri, adesso. Potrei ancora cambiare idea, pensò Rebecca, lasciare che ogni cosa torni alla normalità e scaricare tutta la responsabilità e le decisioni a lui. Ma, se l’idea le diede un momentaneo sollievo, era comunque troppo tardi: il castello di carte su cui poggiava l’autorità di suo padre era crollato.

«Figlia mia» le disse lui, tendendole le mani e sorridendo. «La tua telefonata mi ha messo in ansia… È successo qualcosa?»

Rebecca restituì il sorriso in automatico, non riuscendo a controllare il riflesso, dopo aver seguito per decenni l’insegnamento di mostrarsi gentile e cortese. «Ci sediamo?» Si chinò ad accarezzare la testa dell’husky; e Tiziano rispose solenne, battendo lentamente le palpebre.

«Perché qui?» Memling si guardò intorno, attonito. «Abbiamo tanti posti più belli tra cui scegliere».

Rebecca non rispose, si voltò e salì i gradini della Pump House, entrandovi. C’era tanfo di urina e di birra vecchia, ma un alito di brezza portò via gli olezzi peggiori. A un’estremità, un vagabondo giaceva avvolto in un soprabito, mezzo coperto con una scatola di cartone. Rebecca si diresse alla parte opposta della panca, lontano da orecchie indiscrete, e si sedette. Memling pulì con cura lo spazio accanto a lei, prima di avvolgersi nel cappotto e sedersi.

«So tutto» esordì Rebecca. «Tu sei Heinrich Fuchs e nelle tue vene non scorre nemmeno una goccia di sangue ebreo. Sei solo un uomo meschino e un ladro». Parlò a bassa voce, ma con chiarezza. Con sua grande sorpresa, scoprì che non le veniva da piangere né da urlare. Si sentì invasa da un senso di fredda determinazione e di calma.

Memling non rispose subito, ma quando lo fece la sua voce risuonò altrettanto misurata e nitida. «Parole dure dalla mia piccola principessa, dure e amare e ingenue. È questo che merita un padre devoto?»

«Sono stata al 14 di Schwedenstrasse a Berlino, ho incontrato una tua vicina e amica d’infanzia, Danica Goldberg. Mi ha mostrato alcune tue foto da bambino, un adorabile ariano biondo in mezzo ai membri di una famiglia di nome Winkleman. Quando esattamente decidesti di rubare loro l’identità, il passato, i beni e le vite? Li uccidesti tu o li lasciasti ai comandanti del campo?» Le parole le si riversarono dalle labbra, ed ebbe la stranissima sensazione di guardarle fluttuare nell’aria, sillaba dopo sillaba, fino a entrare nelle orecchie del padre.

Memling era lì seduto in silenzio, lo sguardo fisso su un punto a media distanza.

«Ho esaminato i registri in cassaforte. Sei stato meticoloso; troppo, forse» continuò lei. «Dev’essere per via dell’addestramento nazista; prendevi appunti chiari, concisi ed esaustivi su ogni cosa». Gli lanciò un’occhiata furtiva e, sebbene il volto di lui fosse una maschera imperscrutabile, notò che le dita della mano destra erano serrate, le nocche bianche. «Ogni quadro di cui è entrata in possesso la società è stato registrato. Quelle prime opere apparvero come per magia, eh? Si materializzarono nelle tue mani dopo la guerra. Ma tu non eri un mago, giusto? E non eri nemmeno molto bravo a concludere affari o a individuare capolavori. Eri un ricettatore, maneggiavi beni rubati e li passavi ad altri. A chi? Per chi lavoravi? Per il tuo vecchio collega nazista Karl Haberstock? O per chi era già in carcere ma aveva bisogno di qualcuno fuori che portasse avanti le sue belle attività? O per i fuggitivi, che si erano rintanati in Baviera o in Sudamerica e avevano bisogno di un intermediario?» La voce si era fatta più acuta e più forte; con uno sforzo, Rebecca la riportò a un sussurro. «O magari eri più in gamba di così. Rubavi ai tuoi superiori durante la guerra, facendo sparire un Tiziano, un Watteau e un Guardi, sapendo che un giorno la guerra sarebbe finita e i morti non sarebbero tornati – non avrebbero potuto tornare – a reclamare ciò di cui erano legittimi proprietari?»

Per un lungo minuto, Memling non disse nulla. Poi si schiarì la gola e parlò in tono pacato, misurato. «Volevo raccontare tutto a qualcuno. A tua madre, a tuo fratello o a te. Misi in piedi l’azienda per la nostra famiglia, per nessun altro motivo, e non volevo che voi vi sobbarcaste la responsabilità di sapere com’era stata avviata».

«L’avvio risale a molto prima della nostra nascita, e anche del tuo incontro con mamma, quindi lascia perdere questa scusa, non attacca» disse Rebecca al padre in un sibilo.

«Ci sono tante di quelle cose che non sai» replicò lui, adirato.

«Ho tutto il giorno». Rebecca incrociò le braccia.

«Vorrei fare questa conversazione altrove. Vorrei che mi usassi la cortesia di consentire a un anziano di raccogliere i suoi pensieri».

«I giorni in cui eri tu a dettare termini e condizioni sono finiti. Posto e ora vanno benissimo».

Memling si mosse appena, quasi volesse alzarsi, ma poi ci ripensò. Tiziano percepì il disagio del suo padrone e posò la testa sul suo ginocchio, ricompensato da una carezza.

«Mio padre, mio nonno e così via, per diverse generazioni, furono soldati e combatterono sempre per la fazione vincente. Dal 1701 servimmo i re di Prussia e fummo parte dell’esercito più potente della storia. I miei antenati non possedevano casa né beni: vivevano la vita dei soldati, con le loro famiglie, spostandosi di campagna in campagna, da un alloggio militare all’altro. La paga non era spettacolare ma l’orgoglio… oh, l’orgoglio per i risultati li ricompensava di tutto. Essere un capitano prussiano, come mio padre e suo padre e quelli prima di loro, significava rispetto e onore. Nella loro società, erano più importanti di qualunque mercante o uomo d’affari; sedevano a tavola con principi e membri dell’aristocrazia».

«Non sono qui per una lezione di storia» lo interruppe Rebecca.

«Negli anni a venire ti pentirai di non avermi chiesto certe cose; l’ignoranza è una maledizione che attende in agguato la generazione più giovane che dimentica di fare domande».

Rebecca guardò al di là delle fontane, dove una bambina giocava con un cagnolino.

«Raccontasti tutto questo a Marty?»

Memling sussultò. «Arriverò anche a tuo fratello. Lascia almeno che ti racconti questa storia in un modo che per me ha senso. Concedimelo, d’accordo?» Di nuovo, Tiziano colse l’inquietudine del padrone e posò la testa sul suo ginocchio, spostando lo sguardo da Rebecca a Memling.

Rebecca annuì.

«Alla dichiarazione della Prima guerra mondiale, la mia famiglia gioì. Erano passati anni dall’ultima guerra e mio padre era stufo della vita da civile. Aveva conosciuto e sposato mia madre nel 1913, e stavano provando ad avere un bambino, ma lei in seguito mi raccontò che, a guerra dichiarata, lui prese a preoccuparsi solo di lucidare gli speroni, l’elmo e la spada. Un uomo diverso era entrato in casa sua, e non era sicura di gradire quella versione del consorte. Naturalmente, la guerra fu una catastrofe per i fieri soldati tedeschi, e il trattato di Versailles cementò la loro umiliazione. Mio padre perse un piede a causa di una mina e gli diedero il benservito. Le stesse persone che un tempo lo avevano acclamato per il suo coraggio e la sua prodezza, adesso lo ritenevano responsabile della caduta del vecchio ordine. Spada, elmo, uniforme e medaglie divennero simboli di vergogna». Memling parlava tenendo lo sguardo fisso sul muso del cane e intanto gli grattava il mento, lentamente, con delicatezza. Rebecca aveva sempre pensato che l’husky rappresentasse il potere per lui: il grande husky bianco. Adesso realizzò che era una sorta di coperta di Linus canina.

«Il paese beccheggiò da una crisi all’altra, le attività chiudevano, l’inflazione era alle stelle, il tasso di disoccupazione elevatissimo, e tutto quello che i miei genitori avevano avuto fino a poco prima – persino la piccola pensione dell’esercito – si ridusse a niente» continuò l’anziano, tirandosi Tiziano più vicino e accarezzandogli il fianco bianco. «I miei genitori, come tanti altri tedeschi, si ritrovarono in povertà. L’unico lavoro che mio padre riuscì a trovare fu quello di portinaio in un palazzo di appartamenti abitati da ebrei. Devi capire, Rebecca, che per un fiero soldato questa era la fine più umiliante e ignominiosa».

«Questo che cos’ha a che fare con te, e con noi?»

«Ascolta, e potresti imparare qualcosa» le rispose.

Per un attimo Rebecca tornò la bambina di un tempo, tutta timida accanto al padre.

«Non ne ho bisogno. Non mi serve ascoltare le tue storie. Forse tu sai del passato della tua famiglia, ma io ne ho in mano il futuro. Sii educato o me ne vado. Rispondi alle mie domande o troverai le mie orecchie chiuse».

Lui annuì. D’un tratto a Rebecca parve più piccolo e notò che gli occhi azzurri erano lucidi: lacrime o rabbia?

«Ti chiedo scusa, figlia mia. Volevo spiegarti cosa accadde. Non per avere il tuo perdono, ma perché magari capissi un po’ di più. Posso continuare?»

Rebecca alzò le spalle, in tacito assenso.

«Quando venni al mondo, nel 1924, mio padre trovò un ricettacolo infantile per tutte le sue delusioni e tutti i suoi sogni rimasti irrealizzati. Quando fui in grado di camminare, prese a farmi marciare avanti e indietro per il nostro piccolissimo appartamento. Non appena fui in grado di riconoscere forme e colori, cominciammo a studiare insieme i piani di battaglia delle guerre precedenti. Il mio amore per la precisione e i dettagli deriva da una Germania più antica. Notte dopo notte, lui e i suoi amici parlavano delle speranze in un ritorno del paese alla gloria di un tempo. Se non fosse arrivato Hitler, forse i tedeschi come mio padre sarebbero implosi sotto il peso della comune perdita dell’orgoglio. Herr Hitler cavalcò la loro delusione come un fantino cavalca un purosangue vincente. Diede loro speranza, e uno scopo».

«Non posso starmene qui ad ascoltare un’apologia di Hitler» disse Rebecca, sottovoce.

Il padre la ignorò. «La mia fu un’infanzia difficile, rigorosa. Se il letto non era rifatto a dovere, c’erano delle conseguenze; se arrivavo tardi, venivo chiuso fuori con qualunque tempo; un atteggiamento percepito come maleducato o scortese meritava un repentino pestaggio. A volte il fatto che venissi lasciato senza cena era un modo, da parte di mio padre, per mascherare la mancanza di soldi, che non bastavano a mettere il cibo in tavola».

«E tua madre cosa diceva?»

«Aveva un tale terrore di lui che acconsentiva a qualunque sua richiesta. Anche se questo significava tenermi fermo mentre lui mi picchiava. Avrebbe potuto lavorare come donna delle pulizie per le famiglie ebree, ma papà non voleva nemmeno sentirne parlare. L’antisemitismo è vecchio quanto gli ebrei; non fu un’invenzione di Hitler».

Guardò Rebecca. «Possiamo fare due passi? Mi si stanno irrigidendo le gambe e non sopporto il tanfo di questo posto. Farebbe bene anche al cane».

Rebecca si alzò e gli porse il braccio. Lui si appoggiò al bastone, lo afferrò e si alzò a fatica. Sul campo da tennis riusciva a correre, ma stare seduto troppo a lungo gli irrigidiva le articolazioni delle ginocchia e della parte bassa della schiena. Scesero lentamente i gradini e si diressero verso il Serpentine. Tiziano camminava vicino al padrone, alzando spesso gli occhi verso di lui e poi guardandosi intorno per verificare che non vi fossero pericoli inaspettati.

Un vento forte aveva mosso i rami dei ciliegi già in fiore, e adesso i petali erano sparsi sul terreno come neve. Gli uccelli celebravano l’arrivo della primavera cantando e sfrecciando tra i cespugli. Macchie di crocus precoci erano sparpagliate lungo il sentiero e attorno agli alberi, spruzzate di giallo su verde acido. Uno scoiattolo corse davanti a loro, seguito da un terrier disobbediente che cercava di catturarlo, con il padrone che gridava invano. Tiziano guardò l’altro cane ma non reagì. Rebecca camminava senza vedere veramente il parco. Quando abbassò lo sguardo vide le loro tre ombre che li precedevano, un uomo, una donna e un cane, caricature disegnate dal sole basso nel cielo. Fu lieta di notare che la sua sembrava forte e decisa, mentre quella di suo padre appariva curva e tremolante.

«Esther Winkleman era tanto gentile quanto bella» ricordò Memling. «Aveva lunghi capelli scuri, occhi quasi neri e sorrideva sempre. Il loro appartamento era pieno di musica e di risate. Quando la sera mi lasciavano fuori, sul gradino davanti all’ingresso, lei veniva a cercarmi, mi faceva salire di nascosto a casa loro e mi dava da mangiare. Erano in sei in quell’alloggio minuscolo con tre stanze, quindi non c’era quasi spazio per un’altra persona, e non erano ricchi, ma mi facevano sentire sempre il benvenuto e dividevano quello che avevano in tavola con me. Lei era un’insegnante d’arte alla scuola locale e mi mostrava libri di quadri, parlandomi degli artisti con la sua voce gentile, la lieve pronuncia blesa. Non c’è da meravigliarsi se finii per innamorarmi dell’arte. Il figlio che aveva la mia età, Memling, non mi stava particolarmente simpatico, ma feci amicizia con lui per poter stare vicino a sua madre. C’era una piccola biblioteca, lungo la strada che facevamo per tornare da scuola, e ci era permesso un libro al mese. Una volta mio padre ne trovò uno su Dürer sotto il mio letto; Dürer, un tedesco rispettabile… ma non puoi immaginare quante botte mi diede».

Rebecca tirò volutamente un calcio a un sasso; voleva che suo padre le spiegasse la parte successiva della storia, e come si erano svolti i fatti. Percependo la sua irritazione, Memling continuò.

«All’inizio mio padre denunciò Hitler come un rozzo teppista ma, quando il suo potere crebbe facendo leva sulle speranze e le paure dei suoi connazionali, la sua opinione cambiò. Fui iscritto al movimento della Gioventù hitleriana, e quando venne dichiarata la guerra mio padre falsificò il mio certificato di nascita così che potessi unirmi prima alle forze armate. Ero alto per la mia età e, grazie al cibo dei Winkleman, ero forte. Avevo solo quindici anni quando venni chiamato alle armi. Ancora una volta fu Esther Winkleman a salvarmi la vita: uno dei sogni del Führer era edificare l’eminente museo di Linz e riempirlo con le più grandi opere d’arte di tutto il mondo. La maggior parte dei suoi soldati, tuttavia, non avrebbe saputo distinguere un Vermeer da un van Gogh. Giunse voce che Hitler stesse cercando degli esperti. Io sapevo poco, ma molto più di tanti altri. Fui scelto per il prestigioso squadrone dell’arte, l’ERR. Aveva poteri incredibili: potevamo fermare battaglioni, far trasferire generali, chiudere ponti».

Rebecca e suo padre raggiunsero una piccola area giochi vicino al Serpentine. Al centro c’era una statua dedicata a Peter Pan, un albero di metallo con delle minuscole figure che strisciavano lungo la parte esterna. Rebecca guardò Peter che chiamava i bimbi sperduti affinché lo seguissero, sotto lo sguardo di disapprovazione di Wendy. E pianse la perdita della sua innocenza, abortita qualche giorno prima a Berlino. Fino a quando, pensò, riuscirò a proteggere Grace?

«Che cosa accadde ai Winkleman?» chiese Rebecca.

«Per i primi anni riuscii a fargli avere pacchi di alimenti e altri beni di necessità. Credimi, desideravo disperatamente aiutarli a scappare. Il Watteau era l’unico oggetto di valore che possedessero e, quando mostrai a Hitler un’immagine del dipinto, offrì un milione di marchi per comprarlo. Li supplicai di accettare, di venderlo e pagarsi un passaggio fuori da Berlino per cominciare una nuova vita in Inghilterra o in America. Rifiutarono. Nel 1943 venni a sapere da mia madre che all’appartamento erano stati messi i sigilli e che la famiglia era andata in vacanza, a trovare degli amici. Mi ferì il fatto che non avessero lasciato un indirizzo a cui raggiungerli. Solo l’anno successivo scoprii la verità: erano stati deportati ad Auschwitz-Birkenau».

«E quand’è che decidesti di svuotare l’appartamento?» gli chiese Rebecca, cercando di mantenere la voce ferma.

«La mia prima intenzione fu di custodire i loro effetti personali; non solo dei Winkleman, ma di tutte le famiglie del palazzo. Speravo che un giorno sarebbero tornati, e allora avrebbero ritrovato tutto com’era. Quando mi capitava di essere a casa, la notte lavoravo: mi introducevo negli alloggi e rimuovevo i quadri, che poi avvolgevo e nascondevo in una cantina».

«E nessuno se ne accorse?»

«Stavano succedendo tante cose».

«E il Watteau?»

«La pressione sullo squadrone dell’arte cresceva, i gerarchi volevano cose belle».

«E così lo vendesti?»

«Me ne separai solo per breve tempo. Da quando gli avevo mostrato quell’immagine, il Führer aveva continuato a tormentarmi affinché glielo portassi. Glielo diedi nel 1944; lo guardò e mi disse di nasconderlo in un luogo sicuro. Intendeva darlo a Eva Braun quale regalo di nozze, a conflitto finito. Lo tolsi dalla cornice, lo arrotolai e lo tenni nel mio zaino, vicino a me, per il resto della guerra».

«Non è strano che tu poi l’abbia regalato alla tua amante? Lo stesso regalo… Non era macchiato dall’associazione con Hitler?»

«Quel quadro ha un potere trasformativo, cattura spirito e cuore… Lo capirai quando lo vedrai, quando lo avremo recuperato».

«Non ti facevo uno sciocco sentimentale» fece Rebecca.

«C’è un’enorme differenza tra sentimentalismo e romanticismo».

Rebecca si domandò perché la ferisse tanto: era perché aveva amato un’altra donna che non era sua madre? Oppure perché quell’uomo che sembrava sempre avere tutto sotto controllo, quel patriarca onnipotente, si era rivelato solo un altro mortale? Fece per allontanarsi, mentre ricacciava indietro le lacrime. Si rese conto di quanto poco sapesse dell’uomo che l’aveva cresciuta, con cui lavorava sette giorni su sette. Alle sue spalle udì il picchiettio del bastone e il rumore dei suoi passi pesanti, mentre Memling la raggiungeva.

«Avevo quindici anni quando scoppiò la guerra, ventuno quando finì. Trascorsi cinque anni straordinari a viaggiare per l’Europa e a osservare oggetti splendidi. Anni che furono il mio liceo e la mia università. Per la prima volta nella mia breve vita avevo soldi più che sufficienti per mangiare. Non dovetti mai uccidere nessuno ed ero perlopiù isolato dal dolore e dalle avversità. Visitammo tutte le case importanti da Berlino alla Normandia, vivendo da re. Bevvi vino proveniente da cantine di Château Lafite, dormii nel letto del re a Vaux-le-Vicomte, mangiai sotto il ritratto di Cosimo de’ Medici e andai a letto con la pro-pro-pronipote di un principe Borgia. Il mio unico compito era scovare begli oggetti. Lavoravamo con mercanti e banditori, esperti e accademici. Ovunque andassimo eravamo assaliti da proposte. Tutti volevano ricavare denaro dalla guerra. Nei settanta e più anni in cui mi sono dedicato alla compravendita di arte, non ho mai visto un mercato del genere. Oltre un milione di opere furono battute all’asta a Le Drouot, a Parigi, fra il 1939 e il 1945» disse Memling. «Io non sono particolarmente dotato; diversamente da te non so riconoscere un Tiziano da trecento metri. Non ho le tue capacità di individuazione. Ho talento per i dettagli… Per questo mi hai scoperto».

«Quel Watteau… È stato quello a rovinarti. Se non fosse stato per quel quadro, non avrei mai cominciato a fare ricerche».

Memling si fermò. Non gli era sfuggita l’ironia della situazione. Era la vendetta di Esther dall’oltretomba? Spinse via quei pensieri e continuò la sua storia. «La guerra finì. I miei capi furono giustiziati o incarcerati. Mio padre uccise mia madre e si tolse la vita, sigillando le finestre e le porte del nostro appartamento e aprendo il gas. Io non avevo neppure un passaporto, solo i documenti dell’esercito. Non avevo niente, non ero nessuno e portavo addosso un marchio di infamia». Si voltò verso Rebecca. «Se mi denunci, getterai quella vergogna su di te e sulla tua famiglia. A cinquant’anni, davvero vuoi trovarti nella posizione in cui mi trovai io a ventidue?»

«Forse preferirei vivere con la coscienza pulita».

«Valutai anch’io quel pensiero, nel 1945. Ero accanto a una piccola fattoria in Baviera, costruita vicino a una miniera abbandonata. Nelle sue cavernose profondità erano nascosti centinaia di quadri, oggetti e gioielli trasportati dal mio squadrone durante la guerra, destinati alla collezione personale di Hitler. Negli ultimi quattro anni avevamo fatto sparire alcune tra le opere migliori che avessimo trafugato, dietro istruzioni del Führer, principalmente per impedire che le avesse Göring. Altre quattro persone sapevano del nascondiglio; tre si uccisero piuttosto che affrontare il processo di Norimberga e uno morì di tifo».

«E così decidesti di tenere tutto per te?»

«Al momento non avevo un piano, a parte quello di restare in vita. Andai alla fattoria perché era l’unico posto che mi fosse venuto in mente. Al termine del conflitto, si era scatenato un folle tutti contro tutti, in cui ogni nazione vittoriosa cercava di impadronirsi di quel che restava. I russi erano come locuste: arraffavano ogni bene e lo portavano a Mosca. Gli americani mandarono un gruppo di esperti, i Monument Men, per provare ad arginare la marea di saccheggi e ruberie, ma che cosa potevano fare cento uomini quando l’Europa intera era a disposizione di chi voleva impossessarsi di qualcosa? Avevamo rubato migliaia e migliaia di opere, oltre il venti per cento di tutta l’arte occidentale. Anche se i quadri non valevano molto, l’arte era ancora una valuta accettata a livello internazionale. Magari con un Klimt ci facevi un centinaio di dollari, ma era meglio che niente».

«Quando ti venne l’idea di assumere l’identità di Memling Winkleman?» chiese Rebecca.

L’uomo percorse lentamente il sentiero verso la Serpentine Gallery. In cima, con un lieve affanno, rispose alla domanda. «Fu un caso. Tre giorni dopo la fine del conflitto, tornai nell’appartamento della mia famiglia e scoprii i cadaveri dei miei genitori. Poi corsi di sopra, sperando di trovare anche solo un membro della famiglia Winkleman, ma erano scomparsi tutti. Uscendo, d’impulso presi dei libri e la tessera della biblioteca intestata al figlio di Esther, Memling. Tolsi altri quadri dalle cornici, li arrotolai e, a piedi e solo quando si fece buio, andai alla fattoria. Passai un anno lì, vivendo di noci e bacche, prendendo in trappola piccoli animali e uccelli. Dimagrii paurosamente; i capelli erano lunghi e sporchi, i vestiti ridotti a brandelli. Nell’autunno del 1946 un’auto di pattuglia americana notò il fumo che saliva dal comignolo e gli uomini decisero di controllare la costruzione nel caso vi si fossero rifugiati dei soldati fuggitivi. Mi presero subito. Io non volevo dire come mi chiamavo; non potevo. Perquisirono l’intera casa cercando indizi riguardo alla mia identità o delle armi… Chi lo sa. Un ufficiale trovò la tessera della biblioteca e fecero due più due: ero un ebreo che era riuscito a saltar giù da un treno della morte e che da lì in poi aveva vissuto nascosto. Dio solo sa come si fossero fatti venire in mente un’idea del genere: gli americani adorano le buone storie. Mi riportarono a Berlino, dove sistemarono le mie carte, mi diedero un passaporto e mi offrirono una nuova vita in America. Sette settimane dopo arrivai a New York. Nella borsa avevo dei gioielli, il Watteau, un minuscolo Rembrandt e cinquecento dollari, generosamente concessi dallo zio Sam».

«Suppongo ti abbiano anche tatuato» commentò Rebecca, la voce che grondava sarcasmo.

«Quello me lo feci fare da un tatuatore coreano nel Lower East Side. Ormai avevo scoperto che cosa ne era stato dei Winkleman: tutti morti. Questo è il numero di Esther… Avrai difficoltà a crederlo, figlia mia, ma me lo feci fare in segno di rispetto e non per vergognoso cinismo».

Rebecca camminava davanti al padre e intanto cercava di decidere a quali aspetti della sua storia credere. Diede un’occhiata e vide il ponte sul Serpentine, un lago artificiale creato nel diciottesimo secolo. Si domandò in quanti sapessero che Harriet Westbrook, moglie incinta di Percy Bysshe Shelley, vi si fosse annegata dopo aver scoperto le infedeltà del marito. O che gli Hannover vi avessero celebrato l’anniversario della vittoria inglese di Trafalgar, un’altra battaglia in cui in migliaia avevano perso la vita. Si chiese quanto ancora ci sarebbe voluto perché le atrocità dell’ultimo conflitto diventassero un altro ricordo sbiadito, o una voce di Wikipedia.

«Fai sembrare la tua storia così plausibile… Ma la tua vita è stata solo una lunga bugia senza ritegno. Hai rubato l’identità del tuo amico morto e i beni di persone uccise; ti sei impossessato persino della loro religione e hai allevato i tuoi figli secondo una falsa eredità culturale. Non sei un uomo, sei un parassita!» urlò Rebecca, voltandosi a guardarlo. Una donna che passava lì vicino li osservò nervosa e affrettò il passo. Memling si fermò e si aggrappò alla ringhiera nera con entrambe le mani.

«Volevo vivere» disse con un filo di voce.

«E sei mai riuscito a dimenticare da dove veniva tutto quanto?» chiese Rebecca con un sibilo.

«Mai, ma almeno vi ho dato un’alternativa».

«E Marty?»

La testa gli cadde in avanti, le spalle si incurvarono. «Mi scrisse una lettera in cui mi diceva di avere scoperto tutto. Gli risposi subito, offrendomi di costituirmi o di inghiottire una pillola di cianuro che tengo sempre con me». Infilò una mano nella tasca della giacca e tirò fuori una scatolina d’argento, che aprì rivelando una minuscola pillola blu su un cuscinetto di velluto.

«Mettila via, papà. Non è il momento di drammi amatoriali» gli disse lei, fredda.

Memling si voltò a guardarla. «Tuo fratello era il mio orgoglio, la mia gioia e il nostro futuro».

Rebecca non lo contraddisse; sapeva che era sincero. E sapeva anche – e questo le causava tristezza – che per quanto le volesse bene, era Marty quello che amava.

Le salirono le lacrime agli occhi. «Povero Marty… Non ce l’ha fatta a reggere lui la bilancia della giustizia, a scegliere tra bene e male, smascherando te e mortificando tutti noi».

«Credimi, avrei rinunciato a tutto, sarei andato in prigione, mi sarei arreso alle autorità, a Simon Wiesenthal… Avrei fatto qualunque cosa pur di averlo ancora con noi».

«E mamma… sapeva?»

«No, e non ha mai avuto sospetti».

«Almeno, grazie a lei sono ebrea e non ho passato la vita a sedermi nelle sinagoghe da nazista. Come ti sei sentito, papà, a pregare nel Giorno della Memoria?»

«Pregavo anch’io, Rebecca, solo non per le stesse cose» disse Memling, chinandosi e affondando le mani nel pelo dell’husky, che si voltò e strofinò il muso contro il viso del padrone. Lui non lo respinse, e anzi lasciò che gli leccasse la pelle rugosa.

«Mi è capitato spesso di chiedermi se amassi i tuoi cani più di qualunque membro della tua famiglia» disse Rebecca.

«Ti sconvolge sentire che a parer mio l’amore è un’emozione sopravvalutata? Adoro i cani come i miei figli. Sono particolarmente grato dell’affetto dei primi, un affetto senza complicazioni, che non fa domande. Ricordi quando andavamo alla National Gallery nel fine settimana? Quando tu e Marty eravate bambini?» le chiese Memling.

«Ogni weekend».

«Molte di quelle opere grandiose erano di proprietà di collezionisti falsi e senza scrupoli; mercanti di schiavi, delinquenti e assassini. Quando guardiamo quegli oggetti, però, tele di Rubens, Hogarth, Raffaello, Tiziano e Velázquez, vediamo soltanto bellezza».

«Questo che cosa c’entra?» Rebecca era incredula.

«Sto cercando di insegnarti a vedere il quadro più ampio, il passaggio del tempo, a guardare al di là delle nostre storie individuali» fece Memling.

«L’arte non ha il potere di sradicare il peccato. Che storie strane e contorte hai dovuto raccontare a te stesso per giustificare le tue azioni e la tua disonestà?»

«Non ho mai provato a giustificare nulla, ma ci sono cose più grandi, più durature e importanti di me o della mia famiglia».

Rebecca si diresse a una panchina vicino a un piccolo folto di alberi. Sopra di loro, uno stormo di parrocchetti variopinti, forse scappati da una proprietà privata, scendeva in picchiata e strillava volando tra gli alberi, i colori incongruamente iridescenti; gialli, verdi, rossi e blu tra le sfumature verdi e blu del parco inglese. Memling si sedette pesantemente, prese un fazzoletto bianco inamidato e si asciugò il viso.

«Che cosa intendi fare?» le chiese. «Promettimi che non ti farai del male. Farò qualunque cosa per impedirlo. Vado subito alla stazione di polizia più vicina. Dimmi le tue condizioni». La voce era rotta per l’emozione.

Rebecca abbassò gli occhi e si rese conto che il sole stava tramontando e che le loro ombre erano scomparse. Guardò gli anelli di diamanti che portava alle dita: uno era quello di fidanzamento ricevuto da Carlo, l’altro un regalo di suo padre quando era nata Grace. Le mani mostravano già le prime rughe e sul polso sinistro si stava formando una macchia. Provò a immaginare una vita senza il genitore, senza figlia e marito, scomunicata dal suo ambiente, il mondo dell’arte. Girò le mani, si guardò i palmi lisci, la pelle quasi bianca e un frammento di arteria blu nel polso. I suoi pensieri andarono a Marty e alla sua decisione. Lentamente le rigirò e osservò gli anelli, simbolo d’amore e di responsabilità.

Guardò suo padre, l’espressione cauta, ansiosa. «Abbiamo un sacco di lavoro da sbrigare» disse.

Memling lasciò cadere le spalle e, piano, buttò fuori l’aria che aveva trattenuto nei polmoni.

«Quello che conta è che Grace erediti un titolo pulito e una fortuna, e che vergogna e colpa muoiano con te. Questo è il tuo sporco segreto, non il nostro» disse Rebecca.

Memling tentò di soffocare un sorriso di sollievo.

«Scriverai una piena confessione, così che, se mai qualcosa dovesse venire alla luce, sia chiaro che io non ho mai saputo nulla» continuò Rebecca.

Memling annuì.

«Trichcombe Abufel ha una copia della foto del Watteau, quella che aveva Danica Goldberg» disse.

«Trichcombe?» Memling sembrò stupito.

«Da anni cerca di inchiodarti».

«Ma i suoi tentativi sono sempre stati così inefficaci» fece lui, scuotendo la testa.

«Devi distruggere tutti i suoi appunti, qualunque cosa possa collegarlo a noi. Se avviene il peggio, dovrai sbarazzarti di lui».

«Sbarazzarmi?» Memling inorridì.

«Piantala con queste stronzate, papà. Lo so che hai fatto morire carbonizzato il tizio del negozio di rigattiere, nel tentativo di ritrovare il Watteau. Non fingere che sia andata diversamente».

«Un errore. Avevo chiesto a Ellis di spaventarlo».

«Il mio autista è il tuo braccio destro?» chiese Rebecca, sbalordita.

«È un ex poliziotto».

«Due incompetenti» fece Rebecca, secca.

Memling si guardò le mani. «Ti ho sottovalutata».

«Lo fai con tutti» replicò lei.

Memling le rivolse uno sguardo colmo di tristezza e comprese di averla sottovalutata davvero, di non averla considerata perché donna, perché persona senza importanza.

«Devi trovare quel quadro e liberartene. Non devi nasconderlo; lo devi distruggere» ordinò Rebecca.

Memling sussultò, ma annuì. «Sono stato vittima del mio sentimentalismo».

«Sentimentalismo!» lo derise. «Solipsistica cura del tuo interesse, flagrante stupidità, avidità, debolezza: credo rendano meglio l’idea».

«Sono uno stupido» fece lui, con un filo di voce.

Rimasero qualche minuto così, seduti, in silenzio.

«Non c’è un museo, un curatore, un mercante o un esperto che non sia in debito con noi per qualcosa. Ho fatto qualche telefonata, ma adesso tocca a te. Contattali. Convocali. O rimarremo a secco. Scopri tutti gli sporchi segreti di ogni singolo individuo, relazioni, debiti di gioco, piccoli dettagli torbidi. Potresti averne bisogno» lo istruì Rebecca.

Memling annuì.

«Una pista c’è, e dobbiamo sperare che sia solo una terribile coincidenza. La nostra chef temporanea, Annie McDee, è stata fotografata mentre usciva dallo stesso negozio di rigattiere e, dopo, con un pacchetto dalle dimensioni corrispondenti alla tela nel cestino della bicicletta».

«Lavora ancora per noi?» chiese lui.

«Meglio tenerla sotto stretta osservazione. Se sta lavorando per altri, può diventare un ostaggio, una pedina di scambio».

Memling guardò un punto in lontananza, pensieroso. «Ha accesso a computer e registri?»

«No. E ho controllato tutte le sue ricerche online e le email. Non c’è niente».

«Deve pur esserci qualcosa, no?»

«L’unico interesse di questa donna è il cibo. Ricette. Ho persino tentato di decodificarle, nel caso contenessero messaggi nascosti, cifrati».

«Manderò qualcuno a perquisire il suo appartamento».

«Già fatto. Forse è ora di fare un po’ di danni».

Padre e figlia rimasero seduti fianco a fianco per qualche minuto ancora, entrambi persi nei propri pensieri. Poi Rebecca controllò l’orologio e si alzò.

«Che cosa fai?» le domandò lui.

«Mando avanti l’attività come al solito, mantengo le apparenze» disse Rebecca.

«Quando ti rivedrò?»

«Ai giardini italiani alle nove in punto, tra quattro giorni. Ti prenoto un volo per Monaco per domattina. Ci sarà un’auto riservata a nome Brueghel al banco Hertz. Andrai alla fattoria e appiccherai un incendio al deposito sotterraneo».

«Vuoi che dia fuoco ai dipinti? Ci sono dei Fragonard, un Leonardo, cinque Tiziano, tre Monet e circa quaranta altre opere. La Camera d’ambra di Caterina la Grande, il più grande tesoro noto».

«Che valore hanno per noi? Pensaci, papà. Pensaci. Abbiamo un cappio intorno al collo».

«Non possiamo lasciarli dove sono e sperare che qualcuno un giorno li trovi?»

«E aspettare che quel qualcuno faccia due più due? Collegandoli al giovane trovato nello stesso posto nel 1946? E alle volte che ti sei fatto portare là?»

Memling annuì tristemente. «E se fallisco in uno dei tuoi ordini?»

«Allora il nostro prossimo incontro sarà alla tua tomba» rispose Rebecca. Poi si allontanò, la schiena perfettamente diritta.


31.

Seduta sul lato del letto, Evie piangeva. Erano passati due giorni dalla cena trionfale di Annie, ma da allora la figlia la evitava. Evie avrebbe voluto esserne partecipe, non per prendersi una parte di merito, ma per inserire un piccolo ricordo positivo nella banca delle loro esperienze comuni. Durante le ultime settimane, grazie agli incontri degli AA, aveva capito come Annie, da bambina, fosse stata costretta a vivere nel vortice del suo mondo compulsivo, vittima impotente dei suoi stati d’animo esaltati chimicamente o dei momenti in cui si chiudeva in se stessa. Al ritorno da scuola, la piccola Annie non sapeva mai quale Evie avrebbe trovato ad aspettarla dietro la porta: la mamma allegra e spensierata che si era appena fatta un drink o la persona nervosa che provava a non toccare l’alcol? La Evie arrabbiata e introversa o quella che perdeva conoscenza? A volte non trovava nessuno… Passavano giorni, a volte anche settimane, prima che tornasse senza offrire nessuna spiegazione. Non c’era da meravigliarsi se Annie aveva imparato a cucinare; era stata una necessità.

Quella mattina il peso della colpa era quasi insopportabile. Evie non sapeva come perdonarsi. Senza l’amore di sua figlia, a che scopo sopravvivere? Ripensò alla sua vita, ai sogni naufragati; e il tutto ammontava a molto poco. Carriere cominciate e piantate, relazioni incasinate e un fiume di alcol. Forse un bicchierino avrebbe aiutato ad alleviare il dolore di quel momento? Dopotutto l’alcol era suo amico, suo costante compagno. Si erano divertiti insieme, no? Lei e Billy la Bottiglia… Se non altro avevano vissuto, se l’erano spassata un po’. Dov’era il divertimento nella vita sterile e solitaria di Annie? Lavoro, lavoro, lavoro. Si alzava all’alba, faceva la schiava a beneficio di qualcun altro, tornava a casa e andava a dormire. Quanto al fatto che fosse una cuoca… Be’, quella era una dimostrazione: preparava qualcosa che veniva mangiato e poi cagato. Chi poteva stabilire che fosse un’esistenza più degna? Chi stava giudicando chi?

Evie sentì il fuoco incendiare il suo spirito. Si alzò, si guardò allo specchio e rise; aveva un aspetto tremendo. Si spruzzò un po’ d’acqua fredda sul viso. Un drink non le avrebbe fatto male, giusto? Uno è già troppo e mille non sono abbastanza, le rispose beffardo lo specchio. Lavò via il mascara sbavato da sotto gli occhi, si spogliò e si passò un panno umido sotto le ascelle e tra le gambe. Non si può mai sapere, si disse: il principe azzurro potrebbe darmi una botta proprio oggi. Si guardò nello specchio del bagno, nuda. Non male, davvero. Non somigliava a quelle stronze compiaciute delle loro case a schiera e delle auto sportive di seconda mano. Avevano un conto in banca, forse, ma non riuscivano ad attrarre nemmeno i mariti. Evie sì. Poteva tirar fuori le tette, belle alte, e con la luce giusta la superficie raggrinzita non si vedeva. Aveva soltanto quarantasette anni, aveva l’addome piatto e le gambe sode. Gli uomini dicevano quasi sempre che passava per una trentacinquenne. Attenzione, gli uomini dicevano qualunque cosa, quando si avvicinava l’ora di venire al dunque.

Si pettinò con cura, tirandosi indietro i capelli in un caschetto morbido e vaporoso, nascondendo il più possibile la ricrescita sotto un piccolo fermaglio dorato. Prese gli orecchini di diamanti finti di Annie e per un lifting al viso non c’era niente di meglio di un po’ di dentifricio. Si truccò gli occhi con cura, tamponandosi le occhiaie con il correttore e spolverizzandovi uno strato leggero di cipria riflettente. Poi prese il vestito migliore di Annie e le sue scarpe nere col tacco. Si guardò, e decise che era pronta per “il mondo là fuori”.

Poi si fermò. Si era scordata una cosa importante. La più importante, forse. Non aveva soldi. Nemmeno una sterlina. Provò una sensazione di panico crescente. Adesso che aveva deciso di bere, niente poteva ostacolarla. Le servivano i soldi. Aprì cassetti e armadietti, sperando di trovare un rotolo di banconote; avrebbe preso solo dieci, forse venti sterline, non le serviva molto. Non trovò niente, nemmeno una manciata di penny. Sentì un velo di sudore bagnarle le tempie e le ascelle.

Seduta al tavolo della cucina provò a respirare lentamente e pensò anche di chiamare il suo sponsor. Forse la sua maggiore forza di volontà avrebbe potuto aiutare anche lei. Poi vide il quadro… Valeva qualcosa, no? Annie non l’aveva mai davvero voluto. Le aveva detto spesso che si era pentita di averlo comprato. Se lo avesse portato via, le avrebbe fatto un favore, no? Ma dove poteva venderlo? Al banco dei pegni? Che cosa se ne potevano fare di un vecchio dipinto? Le venne in mente un pub nell’East End, un posto dove andavano a bere i giovani artisti: magari avrebbe potuto portarlo là e lasciarlo dietro il bancone come garanzia. Idea brillante, si disse: non avrebbe venduto il quadro della figlia, voleva solo che si guadagnasse vitto e alloggio. Avvolse la tela in un maglione vecchio, la infilò in un sacchetto di Sainsbury’s, prese il cappotto e uscì in fretta dall’appartamento e giù dalle scale. Erano le undici. Orario di apertura.

Sono troppo vecchio per armeggiare con taniche di benzina e torce infuocate, si disse Memling, mentre inzuppava di gasolio gli angoli della fattoria. Una volta era in grado di sollevare da solo latte da venti litri, adesso doveva lottare con un solo litro. Non volendo destare sospetti, si era fatto trenta chilometri in più per acquistare contenitori singoli in più stazioni di servizio. Non aveva mai dato fuoco a un edificio e non aveva un’idea precisa su come assicurarsi che bruciasse davvero. In seguito avrebbe attraversato il piccolo frutteto fino alla collina con la botola d’accesso alla miniera abbandonata. Era quasi troppo vecchio anche per gli scalini ripidi che scendevano nel bunker. Aveva perso il conto delle volte in cui era tornato lì, dopo la guerra: trenta, forse quaranta. Strano come i quadri, che negli anni Cinquanta non valevano quasi nulla, fossero tornati di moda. Una volta aveva quasi gettato via un paio di tardi Renoir, non credendo che qualcuno avrebbe potuto desiderare quelle bagnanti in carne, di una stucchevolezza nauseante. Oggi sarebbero stati venduti entrambi a una cifra folle, pensò, rammentando il prezzo pagato dal presidente di una cartiera giapponese per la tela Au Moulin de la Galette nel 1990: settantotto milioni e centomila dollari. Il nuovo proprietario intendeva farsi cremare con il dipinto; fortunatamente l’azienda si era trovata in difficoltà e il Renoir era stato venduto privatamente a un collezionista con idee meno grandiose sulle pire funerarie.

Memling aveva finito per affezionarsi ai quadri in quel deposito. Si concesse un’ultima discesa nelle viscere della collinetta, per un viaggio finale fra le tele impilate. Rammentava la provenienza di quasi ciascuna di esse. Quel Léger aveva fatto parte di una collezione ebraica a Parigi; il Tiziano lo aveva portato fuori da una chiesetta nei dintorni di Venezia; il van Loo proveniva da una soffitta di Amsterdam dove alcuni ebrei avevano provato senza successo a nasconderlo sopra una credenza; una coppa dorata, probabilmente di Cellini, era stata trovata in uno château francese dove serviva come contenitore per i gemelli di un barone. Memling dubitava che qualcuno fra i proprietari originari avesse amato quegli oggetti tanto quanto lui. Quelle opere d’arte per lui rappresentavano bellezza e fuga; erano il ponte magico che univa un’infanzia di povertà e priva di gioia a Berlino con la posizione lussuosa e potente che era arrivato a occupare come uno dei maggiori mercanti d’arte di tutto il mondo. Una volta il suo nome era destinato ad apparire probabilmente solo sul registro scolastico; adesso era inciso nelle pareti e nelle architravi dei grandi musei d’Europa, in sale e ampliamenti da lui finanziati. Nel Museo dell’Olocausto di Brema, sopra l’atrio, c’era un’iscrizione, le lettere alte trenta centimetri: «Opera Memlingi Winklemani in perpetuum admiranda sunt». Le opere di Memling Winkleman sono da ammirare per sempre.

Dovette strisciare in un groviglio di cespugli per raggiungere l’entrata del bunker. Ormai anche solo inginocchiarsi gli costava uno sforzo tremendo. Potrei non riuscire più a tirarmi su, pensò cupamente, mentre si trascinava lentamente tra il fitto sottobosco spinoso. Tre metri più avanti vide la montagnola familiare, coperta di rovi e di edera. Per sua fortuna si era ricordato di portare i guanti di gomma spessi e un piccolo piede di porco. Liberò la botola da tutto quello che c’era sopra e fece leva, sollevandola un centimetro alla volta fino ad aprirla e poi a sostenerla con una chiave inglese. Quindi si voltò, sempre carponi, e indietreggiò verso il buco. Fino a pochi anni prima era in grado di arrivarci camminando, sollevare la botola con due mani e scendere i gradini dandovi le spalle. Adesso non si fidava né delle sue gambe, né del suo equilibrio. Gli passò per la testa che avrebbe risparmiato un sacco di fastidi immolandosi in quel deposito e sbarazzandosi delle prove e del colpevole contemporaneamente. Ma Memling aveva sempre sognato un funerale in grande. Aveva prenotato la sinagoga liberale ebraica, ma stava pensando piuttosto alle Barry Rooms alla National Gallery o magari al palazzo municipale. Sospettava che il primo ministro avrebbe voluto dire due parole. Sicuramente avrebbe officiato il rabbino capo.

Scese i gradini con molta attenzione; erano trenta per arrivare in fondo, lo sapeva. Quindi, al buio, tastò lungo le cornici di mattoni alla ricerca delle torce che aveva lasciato lì. Una volta aveva pensato di tirare un cavo dalla casa al bunker, ma era troppo rischioso. Prese la torcia, la accese e puntò il raggio potente lungo un corridoio stretto. Lui e i suoi colleghi avevano scelto bene, e non c’era il minimo accenno di umidità nemmeno dopo le piogge abbondanti degli ultimi giorni. Venti passi e arrivò nella prima sala. Di sei metri per sei, era occupata da cataste di quadri che arrivavano al soffitto, ciascuno nella propria cassa contrassegnata dal nome dell’artista. Guardò una fila: David, Degas, Daumier, Delacroix, Denis, Domenichino, Donatello, van Dyck e Dürer. E pensare che molte non le aveva nemmeno aperte. Si stimava che mancassero all’appello ancora quarantamila opere d’arte tra quelle trafugate dai nazisti… e Memling aveva il sospetto che ottantaquattro o ottantacinque fossero là sotto; nel corso degli anni ne aveva vendute altre sessantacinque. Passò nel locale adiacente, ancora più grande: Maretti, Martini, Matisse, Matsys, Michelangelo, Nattier, Oudry e Parmigianino. Al di là di quella c’era un magnifico tesoro, la Camera d’ambra: cinquantacinque metri quadrati circa di finissima boiserie del peso di oltre sei tonnellate. Conosciuta come l’ottava meraviglia del mondo, era stata realizzata per un re prussiano tra il diciassettesimo e il diciottesimo secolo. Memling era stato uno degli ufficiali incaricati di caricarla e spedirla da San Pietroburgo. Lui e i colleghi avevano lavorato in silenzio, ispirati da mero stupore. Era un capolavoro tedesco e apparteneva alla madrepatria. Data a Pietro il Grande quando i due paesi erano stati alleati, adesso andava riportata nella dimora legittima.

Accarezzò con le dita i pannelli delicati. Quando vi puntò la torcia, l’ambra si infiammò come una fornace. La luce danzava sui pannelli rimbalzando sulle delicate incisioni in oro. Salvarla dal castello di Königsberg era stato l’unico atto grandioso della sua vita. Sentendo che il deposito sarebbe stato attaccato, aveva guidato un gruppo di uomini che avevano portato fuori le casse. Avevano lavorato senza sosta tutta la notte, con solo pochi muli e un carro traballante, prima di requisire un treno per trasportare i pezzi attraverso la Germania, fino in Baviera. Quando si era sparsa la notizia che il castello era stato bombardato e che restavano solo pochi frammenti di mattoni, Memling e i suoi avevano deciso di non parlare della missione riuscita: meno persone lo sapevano, meglio era. Adesso mia figlia vuole che distrugga ciò che ho salvato mettendo a rischio la vita, pensò, mentre con la torcia illuminava il magazzino. Se la sua vita valeva qualcosa, se era stato in qualche modo utile, la prova era il modo in cui si era adoperato per preservare quei tesori per le generazioni future.

Pensò alla gentilezza di Esther Winkleman, che aveva avuto compassione di quel bambino non amato nonostante fosse figlio di un uomo che odiava la sua razza e la sua famiglia. Gli aveva dato gli avanzi della loro tavola, lo aveva aiutato a imparare e senza volerlo gli aveva fatto acquisire un’abilità che gli aveva permesso di sopravvivere e prosperare. Naturalmente non poteva sapere che avrebbe finito per salvare il figlio di altri, anziché i suoi. Memling illuminò un ritratto di una giovane donna, opera di Leonardo, l’ennesima amante del suo mecenate, il duca di Milano, e pensò al Watteau, alla materializzazione pittorica dei pochi eletti innamorati.

I suoi gusti si erano evoluti negli anni. Gli piaceva risistemare le opere nella miniera quasi fosse un suo piccolo museo personale, trascinando dipinti particolari davanti alle cataste in base a stato d’animo o situazione. Aveva la sensazione che i grandi artisti avessero il potere della divinazione e potessero predire e tradurre anche la più insignificante delle pene umane. Nel vasto assortimento della vita, c’era un dipinto per ogni situazione difficile. Nessuna emozione era troppo meschina o troppo grande. La genialità degli artisti andava oltre la compassione o l’empatia; un capolavoro poteva ispirare oltre che riflettere emozioni diverse. Da giovane Memling non era riuscito a sopportare nulla che fosse sentimentale e per lui il coraggio e lo spargimento di sangue prevalevano sulla bellezza. Aveva amato Giuditta e Oloferne di Caravaggio, venduto di recente alla signora Appledore, poiché suggeriva che la violenza, se pragmatica, sia accettabile. Pensò a un paesaggio di Claude, la cui scena bucolica calmava una mente tormentata, o lo statista di Bronzino, il cui aspetto solenne e imperioso ispirava leadership e forza d’animo.

Dopo la morte di Marty, Memling si era chiuso per cinque giorni e cinque notti nel bunker. Aveva portato con sé dell’acqua, ma niente cibo, e aveva avuto l’intenzione di morirci, ma il suo spirito disperato era stato tratto in salvo da una Madonna di Duccio, la cui espressione dolce lo aveva persuaso a tornare alla vita. Quando si era innamorato di Marianna, aveva messo davanti a sé i Renoir e i del Sarto; quelle donne emanavano una dolcezza che si adattava al suo stato d’animo. Ma nessun quadro era mai stato all’altezza del suo piccolo Watteau… Quella tela straordinaria incarnava l’agonia e l’estasi dell’amore.

Chiedendogli di distruggere quelli che erano stati i suoi costanti compagni, fonti di gioia e di sollievo nella sua vita, tenere rappresentazioni delle condizioni umane universali, Rebecca stava privando le generazioni future di un conforto di cui lui non solo aveva goduto, ma dal quale era diventato dipendente.

Memling guardò il bunker e non trovò il coraggio né la brutalità per esaudire i desideri della figlia. Prese la torcia e diede l’ultimo addio alla sua collezione privata. Quindi si aggrappò agli scalini stretti e uscì al sole. Si voltò e chiuse la botola, che nascose con della terra, ramoscelli e altro, e poi, lasciandosi cadere dolorosamente su mani e ginocchia, indietreggiò passando in mezzo alla siepe e scese lungo il pendio fino al sentiero.

Giunto alla fattoria, prese un fiammifero e diede fuoco a un mucchio di stracci e legna minuta che aveva ammassato al centro della stanza. Si trattenne per un po’ a guardare le minuscole fiammelle lambire i detriti, tremule. Passò nella stanza accanto, dove versò altra benzina sul vecchio tavolo della cucina, sulle sedie e sulle tende lise, appese lì da prima della guerra. Sapeva che era del tutto inutile dar fuoco a una fattoria abbandonata, ma almeno avrebbe potuto fingere con Rebecca di aver obbedito a una parte delle sue istruzioni. Senza dubbio sarebbe venuta la polizia locale a indagare e avrebbe presunto che un gruppo di vandali avesse approfittato della casa vuota. Guardando i registri, avrebbero scoperto che abitazione ed ettari di terreno circostanti appartenevano a una compagnia registrata a Buenos Aires e avrebbero dedicato tante ore frustranti al tentativo di risalire al legittimo proprietario. Memling aveva messo in piedi una serie di società di comodo, una traccia che andava da Buenos Aires alle Cayman, a Guernsey, a Bermuda per tornare in Sudamerica. A un certo punto, molto dopo la sua morte, le autorità avrebbero rinunciato, avrebbero requisito la terra e l’avrebbero svenduta. Memling sperava che i nuovi proprietari sarebbero stati entusiasti nel ritrovare un magazzino di grandiosi capolavori sotto la loro terra. L’unico rimpianto per lui sarebbe stato quello di perdersi le speculazioni riguardo a come i dipinti fossero giunti in quella miniera da tempo abbandonata e a chi semmai ne fosse a conoscenza. Dal momento che Memling portava sempre dei guanti per ispezionare le sue opere, nemmeno l’esperto più in gamba della Scientifica sarebbe riuscito a trovare dei campioni di DNA.

Memling si allontanò dalla fattoria, di tanto in tanto guardando nello specchietto retrovisore per vedere il pennacchio di fumo nero che saliva arricciandosi in lontananza. Giunto sulla strada principale controllò se stessero arrivando altre auto e, quando fu certo che nessuno vedesse la sua Fiat Panda uscire dal sentiero, svoltò nella carreggiata e si diresse verso l’aeroporto. In meno di quattro ore sarebbe stato a casa. Al ritorno si aspettava di sentire che i due problemi collegati – il quadro scomparso e quella piaga di Trichcombe Abufel – erano stati adeguatamente risolti. E a quel punto si sarebbe fatto un bel bicchiere di scotch e sarebbe andato a letto presto.

Sebbene Trichcombe non vedesse il nipote Maurice da quasi vent’anni, di tanto in tanto gli spediva via posta copie dei suoi manoscritti presso la casa a schiera in cui viveva a Mold. Lo storico dell’arte si sentiva meglio sapendo che c’era una copia cartacea del suo lavoro al sicuro in una piccola soffitta nel nativo Galles. Dubitava che Maurice si prendesse il disturbo di aprire le buste, ma perlomeno era abbastanza gentile da mandargli una cartolina in cui gli confermava di aver ricevuto il pacco. Alcuni degli studenti di Trichcombe ridevano dei suoi istinti antiquati, insistendo perché usasse il cloud o un hard drive. Lui sorrideva e ignorava i suggerimenti.

Quel giorno inviò a Maurice la copia di un documento per raccomandata. Gli telefonò addirittura per chiedergli di tener d’occhio il postino. La moglie, Della (o Delia? Non se lo ricordava mai) gli era parsa irritata. «Dovrò persino uscire a firmare?» gli aveva chiesto. Trichcombe aveva colto il tono senza fiato; la donna era già grassa il giorno delle nozze e probabilmente adesso era obesa. La immaginava percorrere a fatica il viottolo e fermarsi per prendere fiato agli incroci, prima di raggiungere l’ufficio postale, le cosce che sfregavano l’una contro l’altra, gocce di sudore che si raccoglievano tra i rotoli di grasso umidicci, gli alluci valghi che dolevano un po’.

«Normalmente non chiederei un favore grande come questo, Della cara» le aveva detto, untuoso.

«Delia» lo aveva corretto lei.

«Delia. Si tratta del documento più importante che io abbia mai scritto. Se dovesse succedermi qualcosa, assicurati che arrivi alla polizia, mia cara».

Lei si era quasi messa a ridere: che cosa avrebbe dovuto farci la polizia con i pensieri di un anziano storico dell’arte in merito a qualche artista morto da secoli? Di certo lei non avrebbe messo alla prova la pazienza delle forze dell’ordine con le parole di Trichcombe. Lo zio del marito era un’anomalia nella loro famiglia, un accademico – quelle cinque sillabe brevi e secche le fecero venire voglia di una sigaretta –, ma che razza di vita era? Sepolto sotto i libri, nel passato. La vita andava vissuta, perché c’era una sola possibilità, come diceva spesso Maurice.

«Dahlia, cara… sei ancora lì?» chiese Trichcombe, in tono querulo.

«Delia. Non preoccuparti, recupererò il tuo pacco» gli rispose, prendendo un profondo tiro di sigaretta.

Trichcombe attese l’arrivo del furgone postale e guardò la copia sparire in un capiente sacco grigio. Rimase lì finché il veicolo non fu scomparso dietro l’angolo, prima di tornare nel suo appartamento. Aveva aspettato per quarantadue anni la possibilità di vendicarsi di Memling Winkleman… quarantadue lunghi anni. E adesso, finalmente, dopo tutte quelle ricerche meticolose e scrupolose, lo aveva in pugno. Il pesce aveva abboccato all’amo. Più tardi quel giorno avrebbe incontrato il direttore di Apollo, una rivista che non aveva chissà quale diffusione, ma che avrebbe raggiunto chiunque facesse parte del mondo dell’arte, e poi la notizia sarebbe trapelata alla stampa più importante. Di nuovo, decise di non inviare la sua ricerca preziosa tramite internet. Meglio consegnarla di persona.

Probabilmente sarò al notiziario, pensò Trichcombe. Quasi certamente. Gli avrebbero appioppato qualche soprannome abusato, come “il cacciatore di nazisti” anziché “lo storico d’arte”. Si domandò se Delia lo avrebbe visto, e se avrebbe adottato ancora quel tono condiscendente da «sbrigati, vecchio» quando fosse andato a far loro visita. Magari ci sarebbe stato un film, o un libro scritto da lui, che avrebbe venduto più che poche centinaia di copie. Il suo ultimo lavoro, Les Trois Crayons di Antoine Watteau, si era rivelato deludente, piazzandosi solo al centoventiquattresimo posto. Si chiese come avrebbe intitolato questo: L’improbabilità dell’amore, forse, dal quadro stesso. Oppure Una questione di attribuzione? La provenienza o invece Nato nazi… Era così perso nei suoi pensieri che non notò i due uomini che attendevano vicino all’ingresso del suo palazzo. Mise la chiave nella serratura e la girò verso destra, spinse la porta e con sua grande sorpresa si sentì pungere il collo. Voltandosi, vide un uomo basso, corpulento e scuro, con un cappello che nascondeva quasi completamente il viso e una grossa siringa in mano. Provò a gridare, ma da un’altra direzione comparve una seconda mano che impugnava un panno spesso. Si sentì stranamente confuso, poi gli cedettero le gambe e vide le scale andargli incontro. L’ultimo pensiero fu per Piero della Francesca e la sua Flagellazione di Cristo, che aveva visto l’ultima volta a Urbino, a ventun anni.


32.

Solo nel cucinotto del seminterrato di Balham, il conte Beachendon se ne stava seduto a osservare una larga chiazza di umidità sul muro; era certo che si fosse allargata parecchio dalla sera prima. All’inizio dell’anno pareva piccola e non minacciosa, delle dimensioni di una moneta da cinquanta penny, ma nel corso degli ultimi mesi era cresciuta arrivando a somigliare a un maialino senza testa che saltava su una pagnotta mangiata a metà. Presto, pensò cupamente, sarebbe sembrata un cavallo da tiro che saliva su una scialuppa di salvataggio. Beachendon non poteva permettersi di pagare qualcuno affinché investigasse sull’origine di quell’umidità in aumento, e tantomeno un muratore che sistemasse il problema. Mi chiedo chi durerà di più, se la macchia o io, si chiese.

Qualche mese prima comprava ancora il Times, ma era ormai un’abitudine abbandonata, insieme a quella delle uova bio, del chiaretto Berry Brothers e del lavasecco, nell’infinito e apparentemente futile tentativo di tagliare il budget per le spese di casa. Le lady Halfpenny erano capaci di far fuori la paga di una settimana solo per comprare collant nuovi: a che scopo, poi, quando si smagliavano subito? Quanto a suo figlio, lord Draycott… Be’, non contava molto sul fatto che quel giovane pieno di brufoli avrebbe mai combinato qualcosa di buono. Il suo erede sarebbe dovuto nascere alla fine del diciottesimo secolo, quando i Beachendon avevano denaro da gettare nel fuoco e proprietà da perdere.

Adesso il conte aprì il frigorifero in cerca di uno spuntino prima di cena. Aveva ancora almeno quattro ore di attesa prima del pasto successivo. Dal freddo abisso bianco lo fissarono quattro vasetti di crema per il viso, dei fiocchi di latte e tre yogurt magri. Grazie al cielo esistevano le cene di lavoro, pensò tristemente. Il giorno prima si era fatto beccare a rubare dei panini; non gli importava che i colleghi lo credessero avido, purché non sospettassero che quelle quindici pagnottelle ficcate nella ventiquattrore servivano a riempire sei bocche affamate a casa. «L’uomo che non riusciva a dar da mangiare alla sua famiglia»: non poteva immaginare epiteto più vergognoso, sulla sua lapide. Tutti i tentativi di attirare un grande collezionista o una collezione importante alla casa d’aste si erano rivelati fallimentari. Senza un bonus per i risultati conseguiti, il suo miserabile stipendio copriva appena le bollette essenziali; quanto ai collant, figurarsi.

Prese un panino piuttosto raffermo, rimasto dal buffet del giorno prima. Burro non ce n’era, ma trovò una vecchia conserva di prugne in fondo alla credenza; aveva un bel manto di muffa in superficie, sufficiente a scoraggiare i membri femminili della famiglia. Aprì l’edizione serale gratuita del giornale e andò subito alle pagine dei necrologi, per vedere se ci fosse speranza di ricavare qualche ricchezza dai defunti: una tenuta, magari un Gainsborough cimelio di famiglia o, se era davvero fortunato, una fantastica collezione d’arte messa insieme amorevolmente da qualcuno e di cui gli eredi volevano disfarsi prontamente. Era una tale noia il fatto che l’età media si fosse alzata… Al diavolo la medicina moderna, pensò. Un tempo, un duca tirava le cuoia a sessant’anni; adesso un aristocratico normalmente arrivava quasi ai novanta. Beachendon aveva un taccuino con i nomi di coloro che probabilmente sarebbero morti a breve. Una volta che veniva annunciato un decesso, scriveva una lunga lettera elaborata e per niente sincera ai parenti, s’infiltrava a forza al funerale e sperava di raccogliere i beni sparsi non appena la salma fosse stata decentemente fredda. Sfortunatamente negli ultimi tempi c’era una tremenda quantità di avvoltoi nel mondo dell’arte che volavano in cerchio sopra le tombe. Solo la settimana prima aveva partecipato al funerale della vedova di un artista relativamente minore dell’espressionismo astratto. Era rimasto sgomento nel vedere i responsabili dei maggiori musei inglesi e americani, tre controparti di altrettante case d’aste, almeno sette mercanti d’arte e, seduto con la famiglia nel primo banco, un certo avvocato dello studio Narrahs, Shattlecock & Beavoir. Aveva preso mentalmente nota di invitare quest’ultimo fuori a pranzo, per un tè e a cena.

L’unico necrologio degno di nota, quel giorno, era quello del vecchio storico dell’arte Trichcombe Abufel. Gli occhi andarono subito in fondo, per leggere la causa del decesso: attacco di cuore. Che noia. «Trichcombe Llewellyn Abufel di Mold, Galles, era un distinto studioso di storia dell’arte del diciottesimo secolo che scriveva del rococò con la stessa eleganza con cui portava una cravatta di seta» lesse. Una frase decisamente sciocca… Che intenzioni aveva il giornalista? Screditare del tutto il defunto? «Aveva pubblicato diversi libri interessanti su argomenti di rilievo, come Watteau; L’amore cortese ai tempi di Luigi XIV; La reciproca influenza di incisioni, disegni e dipinti e Les Trois Crayons di Antoine Watteau». E il suo capolavoro, la monografia su Antoine Watteau, considerato ancora il testo standard sull’artista? Nemmeno un breve accenno? «Trichcombe Abufel rimase risolutamente indipendente per tutta la sua lunga carriera, senza mai occupare una posizione significativa presso un museo rinomato o un ruolo direttivo presso qualche università, ma preferendo lavorare da solo». Una grandissima scemenza, pensò Beachendon; Trichcombe aveva lavorato a stretto contatto con Memling Winkleman per un decennio, portando un’immensa gloria intellettuale all’azienda. Strano che non fosse menzionato. «Il contributo di Abufel alla discussione accademica era sempre attento, ponderato; sviluppava i suoi argomenti con appassionata eloquenza». Il conte si domandò che cosa avrebbe potuto dire il suo, di necrologio. «Banditore d’asta che portò alla bancarotta la famiglia e la società per cui lavorava».

Conclusa la sezione seria, andò alle tette quotidiane e ai pettegolezzi. Anche se non aveva mai sentito nominare la maggior parte di quelle persone, non resistette alla tentazione di dare un bello sguardo a qualche foto rivelatrice in bikini di una starlet poco nota, di nome Kelly, che era «tornata subito» al suo corpo pre-gravidanza. O alla principessa – una delle tante – che faceva letteralmente una fellatio a un gelato; una reale minore sorpresa a pomiciare con il fidanzato della migliore amica fuori da un nightclub a L’Avana; un calciatore ubriaco fradicio la sera prima di una partita di serie A. Oh, chissà che cosa si provava ad avere una vita così interessante, pensò Beachendon.

Stava per andare di sopra, per la consueta doccia serale, quando un titoletto attirò il suo sguardo. «Il quadro, l’ubriacona e il gestore del pub». Beachendon guardò la fotografia: un pub a Spitalfields, The Queen’s Head, e il titolare bello rotondo con un quadretto tra le mani. A lato c’era l’immagine sfocata di una donna di mezza età, scarmigliata, che veniva fatta salire sul retro di un furgone della polizia. Beachendon guardò il dipinto con più attenzione. Difficile a dirsi, poiché l’immagine era pixellata; probabilmente era una copia da pochi soldi, il genere di oggetto che si acquista sul retro di un colorificio. Lesse l’articolo. Una signora si era presentata in un pub senza soldi e aveva convinto il barista a prendere il quadro come garanzia, in attesa che arrivasse l’amico con cui aveva appuntamento. Il barista, Percy Trenaman, aveva un po’ di dimestichezza con l’arte e aveva creduto di avere davanti «un’opera raffinata del periodo barocco», pertanto aveva accettato la proposta. Cinque ore dopo, dell’amico non c’era traccia, ma in compenso c’era un conto salatissimo da pagare. Il capo di Trenaman, Phil, era arrivato al locale, aveva licenziato il dipendente e chiamato la polizia. Ora il dipinto e l’ubriacona erano ospiti di sua maestà in una cella alla stazione della polizia di Paddington. «Può anche essere un cazzo di Leonardo» aveva detto Phil al giornalista, «ma nel mio pub dai clienti ci si aspetta che paghino». Se soltanto la vita fosse così semplice, pensò Beachendon. Porterei vecchie tele da John Lewis, da Waitrose o da Berry Brothers. Non male come idea, in effetti. Rimise il giornale sul tavolo, si alzò sofferente dalla sedia e salì le scale per raggiungere il bagno.

Quattro sere dopo la cena, la vita di Annie tornò ad assumere un andamento prevedibile. I Winkleman non erano quasi mai in ufficio e, le poche volte in cui erano stati presenti, avevano chiesto pesce al vapore da lasciare nello scaldavivande. Annie non se la sentiva di affrontare i drammi dilettanteschi della madre, temendo che avesse smesso di partecipare agli incontri degli AA, e aveva dormito per tre notti nella cucina della galleria. Alla fine si era resa conto di non poter rimanere lì per sempre e si era diretta a casa. In fondo alla sua via, decise di ritardare il confronto con Evie ancora un momento e si fermò in un pub, dove ordinò un Campari soda. Un drink che le ricordava l’estate, le vacanze, gli anni di gioventù, un tavolino in una piazza in Italia o una spiaggia spagnola… Non il genere di bevanda che normalmente ordinavi nella stanza sul retro di un locale a Hammersmith in una fradicia sera di aprile. Poiché quella settimana segnava l’inizio della sua nuova vita, decise di farsi un cocktail improbabile a un’ora insolita. In un sacchetto di plastica accanto a lei c’erano un abito nuovo, il primo acquisto dopo sei mesi, e una radio, parte della campagna per ritrovare la voce.

Guardò nelle rosee profondità del suo drink e pensò al suo primo locale, il Fox and Hounds, nel Devon, e ai clienti abituali: Ted il costruttore, Joe il pastore, Ruby del negozio all’angolo e Melanie, la moglie del proprietario. La conversazione era sempre confortante e circolare, non c’era bisogno di individuare un inizio, una parte centrale o una fine, quando eri certa di rivedere le stesse persone per la maggior parte delle serate, quella settimana e probabilmente per l’anno intero. Esitante lasciò che i suoi pensieri andassero a Desmond, e lo visualizzò all’Hounds che beveva il solito, una pinta di 6X accompagnata da un pacchetto di patatine al formaggio e cipolla. Andava in giro per la sala e salutava i bevitori come sempre: «Tutto bene, Joe? Tutto bene, Ruby?» dal primo all’ultimo, e poi andava a sedersi con la birra al suo posto, vicino al bancone; potevi sincronizzare l’orologio, basandoti sulle abitudini di Desmond. Con sua grande sorpresa, Annie riuscì a pensare a lui con distacco. E c’era anche qualcos’altro, qualcosa di nuovo: una nuova onestà, un nuovo realismo, riguardo a quella che era stata la loro relazione. Adesso comprese di aver trascorso buona parte della sua vita adulta intrappolata sul pianeta Desmond, in un mondo governato dalle sue regole, dalle sue abitudini e dalle sue suscettibilità. Per la Annie più giovane e più fragile era stato confortante, quasi necessario. Con il passare degli anni, tuttavia, aveva cominciato a sentirsi soffocare, a soffrire di claustrofobia e, alla fine della loro storia, si rese conto improvvisamente, Desmond l’aveva lasciata libera di vivere una vita diversa, la propria. Scosse il capo, meravigliata: in realtà, le aveva fatto un favore.

Prese un taccuino e una penna e finalmente cominciò ad ascoltare tutti i messaggi ricevuti. Ne aveva quindici, adesso: due nuovi da Delores a proposito del quadro; tre di Jesse che in tre modi diversi le chiedeva di rivedersi; e, il più sorprendente, uno di Agatha che le diceva che la Winkleman Fine Art offriva un riscatto per un Watteau scomparso. Annie suppose che la restauratrice si stesse sbagliando.

A eccitarla, però, furono il messaggio di un giornalista dell’Evening Standard, che voleva scrivere un pezzo sulle cene che organizzava, e quello della signora Appledore, che voleva sapere se Annie avrebbe potuto riproporre la stessa cena al suo museo delle arti decorative a New York, il mese seguente. Annie si scolò il Campari soda in un sorso. Stava succedendo davvero; credeva a stento alla sua fortuna.

In quel momento squillò ancora il telefono: un numero privato. Era tempo di rientrare nel mondo reale. Rispose con un po’ di esitazione.

«Pronto».

«Parlo con la signorina Annie McDee?» chiese una voce.

«Sì».

«Stazione di polizia di Paddington Green. Sua madre è qui. Di nuovo». Era lo stesso agente che aveva arrestato Evie l’ultima volta.

«Di nuovo?» Annie non riuscì a non tradire la sua stanchezza.

«Potrebbe venire a prenderla, per favore?» Anche l’agente sembrava stanco. «Venga con il libretto degli assegni; il titolare del bar sta trattenendo il quadro come garanzia per i danni causati».

«Quale quadro? Di che danni sta parlando?» chiese Annie, anche se aveva un’idea piuttosto chiara.

«Ha dato in pegno un dipinto per qualche drink, con la promessa che sarebbe arrivato un amico che non si è mai presentato. È diventata violenta, ha rotto uno specchio e qualche bicchiere».

Annie si appoggiò allo schienale. Non si era goduta nemmeno una settimana di successo, e adesso questo.

«Pensa di arrivare presto?» le chiese l’agente.

«No… non verrò. Dica a mia madre di non contattarmi più. Ne ho abbastanza delle sue bugie e delle sue sbronze».

«E il quadro? I danni?»

«Se la vedranno lei e il titolare del pub. Per quanto mi riguarda, non voglio vederla mai più. Grazie». Annie riappese.

Si aspettò un senso di liberazione. Finalmente aveva smesso di facilitare le cose a sua madre. Ma non c’era trionfo nel suo sollievo, provava solo una tremenda tristezza. Evie aveva sprecato la sua vita e Annie aveva dedicato troppo, troppo tempo a preoccuparsi per lei.

Prese le borse e portò il bicchiere vuoto al bancone. Sapeva che, pur mettendo tempo e distanza tra lei e sua madre, non sarebbe mai sfuggita ai ricordi, né sarebbe mai riuscita a rispondere al telefono senza timore, senza un sinistro presentimento. Tuttavia, aveva un’offerta di lavoro a New York. Magari una cosa avrebbe portato a un’altra, e avrebbe cominciato una nuova vita negli Stati Uniti. Quel pensiero d’un tratto la elettrizzò. Non c’era niente che la trattenesse a Londra, a parte un lavoro che non le piaceva e un appartamento che non amava particolarmente. Percorse Uxbridge Road, e intanto buttò giù un progetto. Avrebbe rassegnato le dimissioni e accettato l’offerta nella Grande Mela.

Distruggere le sezioni incriminanti nell’archivio Winkleman stava richiedendo più tempo del previsto, e Rebecca se ne rese conto. Aveva comprato due tritadocumenti industriali, ma con oltre venti grossi registri rilegati in cuoio e sessantanove bauli di registrazioni, e dovendo lavorare di notte, con discrezione, dopo l’orario di ufficio, dopo quattro notti aveva fatto sparire solo le prove relative a un anno, il 1946. Poiché Memling aveva razziato costantemente la miniera bavarese, senza fare controlli incrociati fra tre fonti differenti Rebecca non poteva sapere quali opere provenissero dall’approvvigionamento avvenuto durante la guerra e quali fossero state ottenute da proprietari che avevano agito in buona fede. Perlopiù i quadri erano assolutamente legittimi, con annotazioni chiare sul luogo dove erano stati acquistati e da chi, e con dettagli altrettanto precisi sulla vendita. Memling era meticoloso nell’annotare, non tralasciava nemmeno un particolare, le gallerie anche più piccole del paese, le persone che avevano fatto offerte al ribasso, il banditore d’asta, i conti bancari usati e le somme spese per restauro e trasporto.

In uno schedario in cassaforte, trovò i riferimenti a tutti i suoi spostamenti. Lesse che nel corso del 1946 aveva fatto diversi viaggi in Baviera, tre a Monaco, uno a Vienna e quattro a Buenos Aires. Qualcuno ne era stato testimone? O aveva immaginato il motivo di tutti quegli spostamenti? Guardò il regalo per il suo ventunesimo compleanno – il piccolo olio di Raffaello – e poi quello per la nascita di Grace, uno splendido dipinto di Klimt ora quotato oltre dodici milioni di sterline. Li aveva comprati o aveva rubato anche quelli?

Pensò alle famiglie che stavano disperatamente tentando di recuperare delle opere d’arte; quasi non passava giorno senza che i giornali pubblicassero qualche storia strappalacrime. Una famiglia, i Silverman, un tempo ricchi e potenti cittadini tedeschi, sopravviveva di sussidi a Grimsby. Manny, novantotto anni, menomato dall’artrite, sperava di vedersi restituire almeno uno dei quadri sottratti. Anche il più umile Modigliani, il meno prezioso dei dipinti della sua collezione, sarebbe bastato a garantire un piccolo patrimonio ai suoi nipoti, per affrontare le difficoltà della vita moderna. Aveva ritrovato alcuni dei suoi beni, due in altrettante gallerie tedesche, quattro in musei russi, ma nessuno dei due paesi era pronto a restituirgli la sua eredità. La guerra si era conclusa, si rese conto Rebecca, ma le battaglie infuriavano ancora. Con suo grande sollievo non c’erano rivendicazioni per tele vendute da suo padre. Forse, pensò, avrebbe potuto usare i milioni guadagnati per aiutare le persone in difficoltà; per lavarsi la coscienza.

Fu mentre cercava di stabilire la provenienza di un Tiziano che ebbe un’illuminazione. Nelle registrazioni della galleria del 1962 era annotato come Uomo in pelliccia. Non era indicata la provenienza, e accanto c’erano le iniziali rivelatrici KH. In un registro successivo, tuttavia, trovò un altro Tiziano, di dimensioni identiche, composizione simile e con tutte le indicazioni della provenienza, intitolato Uomo in ermellino. Era lo stesso dipinto sotto un titolo diverso? Suo padre aveva falsificato titoli e provenienze?

Rise. Com’era possibile che fosse stata tanto tarda, tanto ingenua? Falsificare documenti era un anatema per un’esperta storica dell’arte come lei ma, se voleva entrare in un mondo di sotterfugi e coprire una delle più grandi frodi nella storia del mercato dell’arte, era ora di smettere di pensare da accademica e di cominciare a comportarsi da criminale. Molti mercanti, proprietari e persino musei modificavano regolarmente la storia dei passaggi di proprietà; poteva fare lo stesso con il Watteau e creare una provenienza del tutto fittizia che portasse in un’altra direzione rispetto alla galleria. Poteva fabbricare senza problemi una provenienza che evitasse del tutto la Seconda guerra mondiale, falsificando documenti e registrazioni per far sembrare che la tela fosse stata nascosta in un castello scozzese o nella dimora di qualche barone americano ladro. Ora che Trichcombe era stato eliminato, e che il suo telefono, il suo computer e altre annotazioni erano andati distrutti, chi mai avrebbe potuto collegare il quadro al giovane ufficiale delle SS attraverso il condominio di Berlino? Anche se qualcuno avesse rintracciato Frau Goldberg, la fotografia pericolosa non era più in suo possesso. E poi Rebecca ebbe un’altra idea. La società possedeva diversi Watteau, tutti acquistati legittimamente. Era sufficiente sostituire l’annotazione di uno che avesse all’incirca le stesse dimensioni e un soggetto simile rispetto alla tela dell’“amore”.

Questa volta Rebecca andò al mobile bar e aprì una bottiglia di Cristal vintage: finalmente aveva qualcosa da festeggiare. Portò il flûte nella camera blindata e prese le registrazioni relative agli altri Watteau di famiglia. C’erano diciassette disegni e, sebbene nessuno fosse adatto, fotografò rapidamente la provenienza di tutti con il cellulare. C’era un olio grande acquistato quello stesso anno, da Sotheby’s, e lo escluse, dal momento che il soggetto – una festa musicale – era dettagliatamente descritto. Memling aveva comprato un altro quadro negli anni Settanta, Soldati a Valenciennes, dipinto da un giovane Watteau, ma dimensioni e soggetto erano errati. C’era un’ultima possibilità, Il rifiuto, acquistato nel 1951, ancora nel magazzino della società.

Rebecca diede un’occhiata alla sua storia. Il marchese di Jumblie lo aveva acquistato nel 1869 alla vendita svoltasi a Parigi della collezione del duca di Pennant. Questi a sua volta lo aveva comprato da lord Cuddington, che lo aveva comprato direttamente dalla proprietà di Madame de Pompadour, a Versailles. Rebecca chiuse il dossier e, alzando il bicchiere, si inchinò alla memoria dell’amante di Luigi. Non restava che distruggere Il rifiuto e scambiare le due provenienze. Sembrava un atto di barbarie dar fuoco a una tela che valeva tra i cinque e gli otto milioni di sterline, ma era un piccolo prezzo per preservare la reputazione della famiglia.

Il suo pensiero andò a Annie. Possibile che lo avesse saputo o era stata solo una bizzarra coincidenza? Forse Carlo in qualche modo era venuto a conoscenza del passato di Memling e aveva mandato la sua chef a cercare la prova incriminante? Rebecca liquidò prontamente quella teoria. Il marito era pesantemente implicato in attività fraudolente. L’altra possibilità era che Annie ci fosse arrivata da sola. Alzò le braccia per raggiungere un raccoglitore ad anelli, tirò giù il dossier di Annie e vi diede una scorsa. Stando a un rapporto frettolosamente commissionato ma esaustivo, era esattamente la persona che diceva di essere: figlia adulta di un’alcolizzata, scaricata senza troppe cerimonie dal fidanzato pluriennale, trasferitasi a Londra per provare a rifarsi una vita. L’investigatore privato aveva passato in rassegna tutti gli estratti conto e gli elenchi delle telefonate degli ultimi cinque anni, e non aveva trovato pagamenti strani o numeri inspiegabili. Una vita patetica, pensò. Resa schiava da un uomo, buttata fuori, aveva perso la sua attività e si era ridotta a guadagnarsi da vivere come chef, condannata a far bollire il pesce ogni singolo giorno.

Guardò i filmati delle telecamere a circuito chiuso, in cui si vedeva Annie che lasciava il negozio di rigattiere, e un pensiero nuovo si affacciò alla sua mente. Entrò nel data-base dell’azienda e inserì un giorno a caso di quelli in cui Annie aveva lavorato. La vide al fornello che tritava, tagliava e sfilettava. Premette il tasto fast-forward e rivisse le giornate della ragazza. Aveva un’etica sul lavoro, questo era certo: lasciava la cucina solo per andare ai servizi. E non passava ore su Google o su siti di appuntamenti. Mandò avanti rapidamente, anche se non sapeva bene che cosa stava cercando.

Poi, per caso, la vide portare qualcosa al lavoro; il pacchetto aveva le stesse dimensioni del quadro scomparso, circa quarantacinque centimetri per sessanta, ed era in un sacchetto di plastica. Lo aveva messo sul piano di lavoro, a un’estremità. Più tardi, quello stesso giorno, vide se stessa entrare in cucina e guardare dentro ai cassetti. E pensare che il dipinto era lì! Esaminò i giorni successivi: il sacchetto era rimasto sempre lì. E l’ironia non le sfuggì.

Giovedì, Annie aveva lasciato il lavoro con il sacchetto. Questo provava che non aveva idea dell’importanza di ciò che stava portando. Se avesse avuto un minimo sospetto, non sarebbe stata così poco cerimoniosa; una detective professionista non avrebbe mai fatto entrare il dipinto nella tana del leone. Rebecca trasse un sospiro di sollievo: era un’orribile coincidenza.

Si rese conto che non doveva fare altro che attaccare i frammenti del filmato in un modo diverso e far sembrare che Annie avesse rubato il quadro dal magazzino dei Winkleman. Senza la prova di Trichcombe, senza le fotografie dell’anziana di Berlino e senza le annotazioni nell’archivio di famiglia, quell’opera apparteneva legalmente alla famiglia Winkleman ed era stata rubata dalla loro camera blindata. Sarebbe stata la parola di Annie contro quella di Memling, una cuoca assunta a tempo determinato contro l’uomo sopravvissuto all’Olocausto che aveva donato molti milioni di sterline ai musei europei durante gli ultimi decenni.

Che cos’avrebbe dedotto un tribunale? Facile. Annie avrebbe affermato di aver comprato il quadro per puro capriccio da un rigattiere. Poteva spiegare dove si trovava? È stato distrutto da un incendio, vostro onore. Davvero? Non è una curiosa coincidenza? Lo sembra, vostro onore. Dov’è lo scontrino dell’acquisto? Non l’ho chiesto… Il proprietario del negozio aveva fretta di andare dagli allibratori. Ha l’abitudine di comprare regali senza chiedere la ricevuta? Non è una chef impiegata a tempo pieno ed ex donna d’affari? Conoscerà senz’altro l’importanza di farsi rilasciare ricevuta o scontrino per la dichiarazione dei redditi. Sì, vostro onore. La persona che le ha venduto il quadro è morta in quell’incendio, vero? Così mi ha detto l’agente quando sono tornata là, l’indomani. Quindi era sulla scena del crimine il giorno prima e il giorno dell’incendio? Non è così. E allora com’è? È stata una coincidenza, solo un’orribile coincidenza. Come lo è il fatto che esista un filmato in cui lei mette nel cassetto della sua scrivania un pacchetto delle dimensioni esatte del quadro scomparso, dentro un sacchetto di plastica. Vostro onore, la stessa telecamera rivelerà che avevo portato quel pacchetto in ufficio quella stessa mattina. Era a casa mia, prima, e dovevo andare alla National Gallery per mostrarlo a una restauratrice. Signorina McDee, la telecamera non l’ha ripresa mentre entrava nell’edificio con il pacchetto. Ma deve, vostro onore. No, tutto il girato compreso tra le sette e le tredici è andato misteriosamente cancellato. L’accusa sostiene che lei abbia preso il quadro dalla camera blindata dei Winkleman durante la pausa pranzo e che poi abbia cancellato le registrazioni digitali prima che tornasse qualcuno. Ma, vostro onore, io non ho idea di dove siano collocati i filmati. L’accesso alla camera blindata è limitato al signor Memling e alla signora Rebecca; nessun altro possiede i codici o le chiavi.

Nella versione fantastica di Rebecca, il giudice si rivolgeva all’agente di guardia e comandava: «La porti via, quindici anni». I giornali sarebbero andati a nozze: un fiume di articoli critici sull’alcolismo. Un sacco di riferimenti a Thelma e Louise, con lo stereotipo di madre e figlia imbroglione. Più storie si fossero scritte, meno probabilità c’erano che uscisse la verità. I fatti reali sarebbero stati nascosti dietro una cortina di fumo creata dai resoconti sui tabloid. Rebecca non provava il minimo senso di colpa a mandare una donna innocente dietro le sbarre. Era la legge di sopravvivenza dei più meritevoli, la garanzia del futuro di Grace e della discendenza dei Winkleman. Comprendeva il giovane Memling Winkleman meglio di quanto avesse immaginato. Un altro pensiero le attraversò la mente: avrebbe dovuto vendere il quadro all’asta e donare i proventi a una causa ebraica. Se fosse stata battuta una cifra consistente, forse sarebbe riuscita a creare un museo dedicato a sua madre: dopotutto era un’ebrea e aveva perso molti famigliari nell’Olocausto. Non sarebbe stata una mossa del tutto cinica: il Centro Winkleman per i sopravvissuti.

Guardò l’orologio sulla scrivania e vide che erano le tre del mattino. Doveva farsi un bel sonno per rimanere all’erta e conservare la mente lucida. Prima di ritirarsi, decise di fare un giro dell’isolato per schiarirsi le idee. Uscì nella strada sul retro della galleria e provò piccole fitte di eccitazione: le cose sarebbero state diverse, molto diverse. Per la prima volta nella sua vita non aveva paura, ma si sentiva forte e decisa. Mentre percorreva Curzon Street alzò gli occhi verso un aereo e si rese conto che non sarebbe precipitato per schiacciarla. Vide un taxi che veniva nella sua direzione e per la prima volta l’autista non avrebbe perso il controllo e non l’avrebbe falciata. Lasciò che i suoi pensieri andassero a Grace: qualche giorno prima aveva trascorso una notte intera a preoccuparsi per la relazione della figlia con quel russo, mentre adesso pensò alla sua vita amorosa con un senso di distacco e persino con una scintilla di divertimento.

Mentre camminava, Rebecca si sentì illuminata da una forte determinazione. Finora aveva avuto la sensazione che i suoi sforzi non si fossero concentrati su niente; aveva desiderato allevare sua figlia e scrivere rispettati saggi accademici, e non farsi scoprire. Da quel momento in poi avrebbe dedicato la sua vita ad assicurarsi che la Winkleman Fine Art rimanesse la principale galleria nel mercato degli antichi maestri.

Mentre percorreva New Bond Street, colse il suo riflesso in una vetrina: era tempo di modernizzare il suo aspetto. I completi che indossava e il taglio di capelli erano bloccati in un decennio precedente, e aveva bisogno di gridare al mondo che era una donna con uno stile e un’eleganza del tutto personali. Guardò in un negozio e vide una sontuosa giacca da sera di velluto rosso e broccato oro e decise di comprarla. Avrebbe cambiato il rossetto, abbandonando il rosa chiaro in favore di un rosso acceso, e avrebbe chiesto a Grace di aiutarla a scegliere un nuovo taglio di capelli.

All’angolo della strada c’era un cartellone che pubblicizzava il giornale della sera, sventolando nella brezza fresca. Il titolo catturò la sua attenzione. «Il quadro, l’ubriacona e il barista». Si fermò a guardarlo. C’era una foto del dipinto scomparso. Le venne un attacco di nausea per la paura… Era arrivata tardi? Tirò fuori il cellulare e registrò l’indirizzo del pub, prima di leggere velocemente i titoli. Poi si voltò e tornò di corsa verso il suo ufficio. Anche se l’articolo potenzialmente aiutava a corroborare la sua storia contro Annie, c’era del lavoro da fare: doveva falsificare il filmato oltre a espungere certi aspetti dei registri di famiglia. Non sarebbe andata a dormire fino a quando non fossero sparite tutte le prove e il quadro non avesse avuto una storia nuova e del tutto plausibile riguardo alla sua provenienza.
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Sono stato riscoperto. Ed è paurosamente piacevole: dopo tanti anni di selvaggia solitudine, è delizioso crogiolarsi nel ronzio degli elogi, nel mormorio dell’approvazione, nel bagliore dell’apprezzamento. Mi hanno dato una ripulita e sono stato frettolosamente dotato di una perfetta cornice d’epoca. Il banditore d’asta, il conte Qualcosa, sta usando tutti i trucchi che conosce, tutti gli stratagemmi per rendere più appetibile la mia vendita, che si terrà a luglio, tra due mesi. Ho squadre di ragazze in completi aderenti che scortano collezionisti di tutto il mondo e direttori di musei, tutti qui per vedere moi. Ci sono restauratori che esaminano ogni singolo filo della mia tela. Assicuratori e banchieri a disposizione, in attesa di prestare aiuto a disperati pieni di soldi che vogliono avere un po’ di me medesimo.

Ci sarà tout le monde dell’arte, e molti predicono che sarò battuto a un prezzo record. Conoscono tutti mon histoire, l’illustre successione dei miei proprietari. Les Amants du Monde. D’un tratto, grazie a moi, la storia va di moda. Apparemment, anche le persone più modeste parlano di creatività nei centri commerciali, e immagini di Voltaire, Louis e Frederick appaiono con la frequenza delle star di qualche soap. È de rigueur nominare Madame de Pompadour in una conversazione casuale.

Septimus Ward-Thomas ha risolto l’enigma del volto quando ha capito che qualcuno aveva dipinto sopra il viso di Charlotte. Potete immaginare il chiasso e la confusione per decidere se restaurare o meno. Hanno portato persino degli psichiatri e dei filosofi per discutere dell’effetto sulla mente di Watteau. Mi sarei messo a urlare e a strillare: il mio maestro è morto da quasi trecento anni.

Rebecca ha deciso di pubblicare i dettagli della mia clamorosa storia. Memling, nella sua versione, era un povero ragazzo ebreo sfuggito per un soffio – unico della sua intera famiglia – alla morte in un campo di concentramento. Prese con sé il tesoro più prezioso della madre, un Watteau, e si nascose in una fattoria isolata dove rimase fino alla fine della guerra; fu salvato dagli alleati nel 1946, che lo trovarono mentre mi stringeva a sé quasi fossi la sua coperta contro la paura. All’unanimità è stato riconosciuto che era una storia troppo bella perché fosse inventata. Peccato, ovviamente, che qualcuno l’avesse davvero costruita a tavolino.

È in corso una lotta per accaparrarsi i diritti cinematografici.

Un tizio peloso sta realizzando un documentario per la BBC.

Il conte ha commissionato la mia biografia – ed era ora – a uno scrittore di grido, un perditempo molto bravo con le parole e con il melodramma. Ci saranno moltissimi errori, naturalmente, ma sarà nondimeno gratificante. In questo momento ho un mio posto solenne in Houghton Street. Ho più visitatori di un monarca defunto. La gente fa la fila. Franchement.

Il prossimo mese partirò per un tour, come un generale di ritorno da una campagna, o come una rock star, dicono. Avrò il mio aereo privato, persone addette a maneggiarmi, guardie. Visiterò l’America (entrambe le coste), i continenti, Mosca, San Pietroburgo, Tokyo e Pechino. Nessuno dà più peso all’Europa; è finita. Non si ritiene possibile che Giappone e Cina desiderino arte occidentale, ma non è sempre così. Una volta credevo che i russi fossero barbari. A pensarci bene, lo credo ancora.

Il catalogo per la vendita sarà spesso come la groppa di un cavallo, pieno di saggi eruditi, dettagli e fotografie. Ci sarà un’edizione da collezione in cento copie, con la copertina rigida.

Tate, National Gallery, National Theatre e altri, in un raro tentativo di promuovere l’armonia nella cultura, stanno curando congiuntamente un hommage all’Improbabilità dell’amore: venti artisti contemporanei, drammaturghi, cantanti e altro, di fama internazionale, stanno creando pezzi da moi ispirati. Tutte queste opere saranno messe all’asta la sera della mia grande vendita, e anche in quel caso i proventi andranno al Centro Winkleman per i sopravvissuti. Inutile dire che Rebecca prende una commissione: il sessanta per cento, a coprire perdite e danni (qualunque cosa significhi).

Nel mio panorama c’è una macchia terribile: la mia povera Annie, condannata all’ergastolo per furto, incendio doloso e per l’assassinio di Ralph Bernoff. Le “prove” gentilmente fornite da Rebecca sono apparentemente incontrovertibili, e includono un filmato di Annie nei pressi del negozio, con il quadro, e poi dichiarazioni di testimoni, deposizioni scritte giurate, e chi più ne ha più ne metta. Pare che si sia introdotta a forza nelle vite dei Winkleman, ottenendo chiavi e password, e che abbia rubato il quadro dalla camera blindata. Se non sapessi quello che so, mi avrebbero convinto totalmente. La madre, che mai si lascerebbe sfuggire un dramma, ha tentato di pugnalarsi davanti a me, in segno di protesta. Si è finta una normale visitatrice, ha tirato fuori un coltello per il pane e ha cominciato a colpirsi, urlando: «Annie è innocente! È innocente». Naturalmente il conte ne è stato felicissimo: più pubblicità, più notorietà. L’ho sentito dire a un assistente che l’incidente ha fatto salire la mia quotazione di altre ottocentomila sterline.

La cosa triste è che nessuno si sia fatto avanti per difendere la ragazza. Un verme di ex partner ha venduto una storia al giornale, raccontando dei suoi anni di terrore con Annie: pare che avesse tentato di rubargli l’attività e che lui avesse dovuto lottare per conservarla. La stampa ha trovato vecchi compagni della scuola elementare che hanno ammesso che c’era qualcosa di strano in Annie e in sua madre. La prima se ne stava sempre sola, e la seconda non si presentava mai ai cancelli della scuola. La stampa ha scoperto che le due rimanevano in un posto solo pochi mesi e poi si trasferivano, e questo ha portato a una nuova orgia di commenti sui problemi delle madri single. Se esiste un male moderno, un problema sociale, la signorina McDee d’un tratto ne è un esempio perfetto. La ragazza non ha una sola possibilità. Il giovane, la madre e io siamo gli unici ancora convinti della sua innocenza, ma possono l’inanimato e il disconnesso trionfare contro avversari vigorosi e potenti?

Quando arrivi alla mia età, il modo in cui pende la bilancia della giustizia diventa ben noto. Penso in particolare alla breve e tragica esistenza del mio maestro; la salute sempre cagionevole, lo spettro della morte che incombeva su di lui e che alla fine lo strappò al mondo mortale a soli trentasei anni.

Dopo la morte patetica e dolorosa del mio signore, non mi ero più concesso di provare nemmeno un briciolo di sentimento per nessuna delle persone che mi avevano posseduto. Ma in questa giovane donna, Annie, c’è qualcosa… La sua vulnerabilità, la sua passione, l’essenza di una personalità fragile e forte al tempo stesso: tutto questo si è insinuato nella trama della mia tela.

Almeno, anche se per poco, è stata parte di una lunga stirpe di straordinari mecenati e collezionisti, di un’illustre congrega di grandi intellettuali, di persone abili nel guidare le masse e nel dettare mode. Mi ha tenuto tra le mani. Ha guardato dentro di me, in profondità. Questo vuol dire qualcosa.
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Jesse si unì alla fila lunga e ordinata di amici e famigliari in coda fuori dal carcere di Holloway. Era già la terza settimana che andava a trovare Annie e questa volta sperava che lo ricevesse. Finora la detenuta aveva rifiutato di accogliere visite da chiunque, ed era sorvegliata ventiquattr’ore su ventiquattro.

Mentre il mondo intero era convinto della sua colpevolezza, Jesse sapeva che era innocente. Nemmeno il bugiardo più esperto sarebbe riuscito a portare avanti un inganno a simili livelli. Ma, a parte Evie, nessun altro condivideva la sua certezza. Era stato alla polizia, aveva sollecitato affidavit e dichiarazioni da parte di Agatha alla National Gallery, e persino da parte delle persone del mercato da cui Annie faceva la spesa regolarmente. Ma le prove contro di lei erano schiaccianti.

Il dolore e le proteste di Evie avevano aggiunto teatralità, piuttosto che sostanza. Jesse provava a spiegarle che Annie aveva bisogno di creare il ritratto di una vita famigliare tormentata, piuttosto che di un’isteria esagerata. Il fatto che avesse tentato di suicidarsi davanti al quadro e poi si fosse gettata davanti a un cavallo da corsa a Windsor o legata a una ringhiera nei pressi di Downing Street aggiungeva solo pubblicità negativa. Per un po’ la stampa le aveva dato spazio sui giornali, alla radio e in TV. Era una fonte inesauribile. Quando aveva mostrato ai reporter l’appartamento devastato di Annie, i più avevano presunto che lo avesse messo a soqquadro lei, da ubriaca. Presto, tuttavia, la stampa si era stufata delle sue affermazioni, e solo pochi si disturbavano anche solo a twittare delle sue pagliacciate.

Dopo un’ora di attesa erano rimaste solo due famiglie davanti a Jesse: una donna con tre bambini e una coppia di anziani vestiti eleganti.

«Perché dobbiamo venirci ancora?» piagnucolò una bambina.

La donna guardò Jesse, triste.

«Posso dare loro delle caramelle?» chiese l’anziana, aprendo la borsa e tirando fuori un pacchetto di mentine.

La madre alzò le spalle, come se da tempo ormai avesse smesso di dare importanza a certe cose.

«Da dove viene?» le chiese il bambino, che scartò la caramella e gettò la carta a terra.

«Giamaica» rispose l’anziana.

«Il mio papà, il mio papà vero, è giamaicano» disse lui, fiero.

«Lo vedi?»

«Nah… L’ha lasciata». Con la testa indicò la madre. «Non è colpa sua».

«Visite, McDee». Il direttore del carcere aprì la porta di metallo e diede un’occhiata a Annie, che era distesa su un fianco. «Jesse, l’uomo che si presenta ogni giorno da tre settimane».

Annie non si mosse.

«Dagli tregua» aggiunse il direttore, più gentile. «Dovrai alzarti, prima o poi».

Annie si alzò. Le membra le si erano irrigidite per mancanza di uso. Aveva i capelli unti, che si tirò dietro le orecchie. Se Jesse mi vede così, pensò, si spaventerà una volta per tutte.

Non dormiva bene da quando era arrivata alla prigione di Holloway. Non era solo per le porte che sbattevano di continuo, per le urla e le incessanti farneticazioni delle compagne di cella. Faceva un incubo ricorrente, che cominciava con lei a casa che dormiva; qualcuno bussava e gridava: «Apra! Polizia! Apra!» Andava ad aprire e si trovava davanti un uomo e una donna in uniforme blu.

«Signorina Anne Tabitha McDee?» chiedeva lui.

Annie annuiva. Era confusa. Mezza addormentata.

«La dichiaro in arresto per i reati di furto, incendio doloso e omicidio di primo grado. Tutto quello che farà o dirà potrà essere usato come prova».

Nel sogno, Annie rideva. Dev’esserci un errore, protestava, state sbagliando persona. Gli agenti scuotevano la testa.

«Deve venire con noi, adesso».

La poliziotta la teneva d’occhio mentre pisciava e si vestiva.

Da una cella minuscola veniva trasferita in una sala d’attesa senza finestre nel carcere di Holloway. Mentre aspettava, immagini della sua vita, belle e brutte, le fluttuavano davanti come i disegni di un caleidoscopio, ma quando provava a ricordare un episodio nei dettagli, questo evaporava. Di tanto in tanto Rebecca o Memling facevano capolino nei suoi sogni, ridendo fragorosamente, e le stavano talmente vicini che riusciva a vedere solo il nero in fondo alle loro gole.

Un agente la faceva sedere senza troppe cerimonie sul sedile posteriore di un furgone, i cui finestrini piccolissimi erano oscurati e troppo alti perché potesse vedere fuori. Partiva a tutta birra, muovendosi nel traffico e procedendo a strattoni. Annie si teneva aggrappata al sedile per non cadere. Abbassava lo sguardo sul pavimento, coperto di vomito: il suo. Nella chiazza appiccicosa e gialla vedeva i resti del banchetto di Delores. Quagliette, pâté, uova e dodici polli spennati vestiti da Arlecchino galleggiavano ai suoi piedi. Provava a volare fuori dal finestrino, nel cielo d’estate di un blu penetrante, ma le foglie degli alberi erano coltelli che la costringevano a tornare giù. Rumori occasionali la assordavano: un neonato che strillava, il bum bum inesorabile di un pezzo dub che usciva da un’auto vicina, clacson strombazzanti e stridio di freni.

Alla fine il furgone si inclinava e Annie veniva scaraventata sul fondo. Tremava mentre scendeva una lunga rampa fino a raggiungere un’altra stanza senz’aria. C’erano altri uomini con delle pettorine arancioni e un’espressione corrucciata.

«Tu sei quella donna… L’assassina amante dell’arte» intonavano, sulle note di un coro di Gilbert e Sullivan.

«Sono innocente, innocente» rispondeva cantando lei.

«Vallo dire al giudice e alla giuria. Dillo a loro».

«Non colpevole, non colpevole».

Gli uomini continuavano a cantare. «Un crimine è un crimine è un crimine. Non sei migliore di noi».

«Io qui non c’entro niente» cantava lei nell’oscurità.

Veniva portata nell’aula di un tribunale, dove si trovava di fronte un muro di persone familiari, con una smorfia sul viso. Insegnanti della scuola primaria, bambine cattive incontrate in qualche parco giochi da bambina, Robert, il tedesco “da una notte”, i Winkleman, sua madre.

Insieme cantavano: «Colpevole, colpevole, colpevole».

Con suo grande orrore, a presiedere l’accusa c’era Desmond, che teneva un neonato nell’incavo del braccio.

«Come intende dichiararsi?» chiedeva il giudice.

«Colpevole, colpevole, colpevole» intonava il coro, più forte.

Annie alzava lo sguardo verso il giudice, sperando che mostrasse pietà, e si ritrovava a guardare negli occhi il clown dolente del suo quadro.

«Portatela via!» urlava il giudice.

E la fine era sempre la stessa.

Jesse impiegò qualche secondo a realizzare che la figura che camminava con passo strascicato verso di lui era Annie. Gli occhi erano spenti, le membra scarne, i capelli flosci, l’atteggiamento del tutto apatico. Aveva perso peso; e la cosa peggiore era che qualunque forza vitale sembrava averla abbandonata.

«Sei qui per gongolare?»

Jesse si tirò indietro. «No, certo che no».

«Perlopiù sono giornalisti quelli che chiedono di vedermi».

«Sai che io non lo sono».

Annie si sedette al tavolo di formica, sulla sedia di fronte. Intorno a loro c’erano altre famiglie e coppie, ma Jesse vedeva soltanto lei. La guardò mettersi i capelli sporchi dietro le orecchie. Parlava con una voce talmente bassa, pacata, che fu costretto a chinarsi per sentire quello che gli stava dicendo.

«Io proprio non capisco, Jesse. Nemmeno il mio avvocato ha tempo da perdere per ascoltare la mia spiegazione. Non fa che parlare di patteggiamento e di circostanze attenuanti, di accordi e di riduzione per buona condotta. Ha provato a convincermi a dare la colpa a Evie, a dire che sono stata una specie di complice e che lei ha usato la sbornia come copertura». Mentre parlava, con le dita si staccava frammenti di pelle accanto alle unghie rosicchiate.

«So che non sei colpevole» disse Jesse fermamente.

Annie lo guardò. «Non ne sono più sicura. Fanno vedere quei filmati al notiziario… Sembro così strana, furtiva».

«Non lo sei, Annie, devi ricordartelo sempre».

«Ci vorrebbe un miracolo per convincere chiunque altro».

Jesse si allungò sul tavolo e provò a prenderle la mano. Annie la tirò via.

«L’unico modo per superare tutto questo è chiudersi, non pensare a niente, né positivo, né negativo. Non avere ricordi o sogni. Siamo rinchiuse ventitré ore su ventiquattro. Sono fortunata ad avere tre compagne di cella che hanno davvero dei problemi e stare con loro mi aiuta a distogliere la mente dalla situazione».

Jesse annuì. Dovette fare uno sforzo per non girare intorno al tavolo e prenderla tra le braccia. La amava ancora di più.

«Devi aiutarmi ad aiutarti, Annie» le disse. «Ti prego, riesaminiamo tutto per vedere se c’è anche solo un piccolo dettaglio che possa sostenere la tua causa. Partiamo dal giorno in cui hai comprato il quadro: ti eri portata dietro i soldi apposta? Hai detto ad altri dell’acquisto? Lo hai fatto vedere a qualcuno? Dobbiamo stabilire come prima cosa che lo avevi comprato lì».

«L’ho messo nel sacchetto di plastica nel cestino della bicicletta e sono andata al mercato. Ed è rimasto lì finché sono arrivata a casa».

«Ne hai parlato con i venditori del mercato?»

«Stavo pensando alla cena che avrei preparato».

«Quando sei arrivata? Hai visto qualcuno sulle scale?»

«No, quella sera mi hanno dato buca. La mattina seguente è venuta mia madre a stare da me. Tu sei stato il primo a vederlo, al Wallace, e poi Agatha alla National Gallery».

«Non lo hai mostrato a Delores?»

«Questo lo stanno usando come prova contro di me. Intendono sostenere che stavo cercando di venderlo alle spalle dei Winkleman».

«E quell’uomo? Trichcombe Abufel?»

«Aveva visto il tuo schizzo; il quadro mai».

«Mi hai detto di un suo messaggio in segreteria».

«Il giorno dopo la cena di Delores. Chiedeva di vedermi con urgenza».

«E tu lo hai richiamato?»

Annie fece cenno di no con la testa. «Hai saputo che è morto?»

Jesse annuì. «Larissa, una collega, mi ha detto che nel testamento ha lasciato tutte le sue ricerche in eredità al Courtauld; quando sono andati a raccogliere i suoi dossier, però, non c’era più niente. L’hard drive sul computer era stato ripulito».

Per la prima volta Annie alzò lo sguardo. «Che cosa stai suggerendo?»

«Ho chiesto di vedere il suo certificato di morte. La polizia ha avuto difficoltà a trovarlo».

«Questo non dimostra granché».

«Quando ho avuto una copia, finalmente, ho notato che la data era della scorsa settimana, mentre lui è morto un mese fa».

«E questo in che modo sarebbe rilevante?»

«Non ne sono sicuro. Annie… L’establishment ha ranghi serrati. I musei, la polizia, la stampa, le autorità hanno rispettato una regola non scritta. Qualcuno ha messo in giro una storia e se la sono bevuta tutti. Non c’è stato motivo di testarne la validità: è tutto prestabilito».

«Quindi sono spacciata?» chiese Annie, lasciando cadere la testa sul petto.

Jesse si chinò sul tavolo e le prese le mani. Lei provò a tirarle via, ma lui le tenne strette.

«Finché avrò fiato, tu avrai una speranza. Non permetterò che ti rinchiudano, Annie. È una promessa».

Diverse ore dopo Annie, distesa sulla sua brandina, pensava a Jesse. Lo aveva sottovalutato, vedendolo come un uomo affascinante e attraente ma in qualche modo incompleto, una persona in via di formazione. Aveva trovato la sua insicurezza irritante, presumendo celasse un’innata irresponsabilità. Se soltanto avesse realizzato che la sua era solo una maschera, e avesse visto chi era realmente mesi prima, allora forse avrebbe potuto innamorarsi. Pochi istanti dopo liquidò quelle riflessioni come una banale fantasia: l’incarcerazione stava deformando il suo giudizio, e la spossatezza annebbiava la sua capacità di valutare le situazioni. Poche settimane prima, si rammentò, il suo progetto di vita era stato lavorare in America. Adesso, con la fedina penale sporca, non avrebbe mai ottenuto un visto nemmeno come turista e, quando fosse uscita di prigione, Jesse sarebbe stato con un’altra. Se mai fosse uscita.

Sentì la disperazione salire a ondate dentro di lei, e si rivolse alla via di fuga numero due: pianificare un banchetto per festeggiare il suo rilascio. Quel giorno però non era in grado di mettere insieme gli ingredienti, figurarsi pensare a combinazioni interessanti di cibi o persone. Passò invece a visualizzare una delle sue passeggiate in primavera a Dartmoor, che aveva tanto amato. I pendii delle colline erano bruciati dai venti dell’inverno senza sole, e solo poche felci allungavano le dita esitanti fuori dal terreno, aspettando di spiegare le fronde. I terrapieni ai lati dei viottoli erano coperti di primule, denti di leone e cerfoglio selvatico precoce. Sparse per tutta la brughiera c’erano minuscole violette, che sembravano lentiggini viola sulla terra marrone. Camminando tra le siepi notava corinoli comune, centocchio e silene dioica, e le ultime tracce della fioritura del prugnolo. Sdraiata sulla sua brandina seguiva i propri passi immaginari, e si accorse che per la prima volta riusciva a ricordare il Devon senza la consueta fitta di dolore; era semplicemente felice di aver conosciuto e amato tanto un luogo.

Ripensò a quel casuale gesto di generosità: comprare un regalo per un innamorato che soffriva per aver perso la moglie. Per tutta la vita si era sforzata di essere buona e onesta. Aveva salvato sua madre da una miriade di situazioni, alcune pericolose, altre semplicemente umilianti. Aveva amato un uomo che si era stancato di lei. Per compiacerlo aveva rinunciato all’idea di avere figli, solo per vederlo mettere incinta un’altra. Aveva lavorato sodo e con coscienza, in qualunque posto, e non aveva mai rubato nemmeno una graffetta. Nonostante questo era in trappola, senza prospettive di tirarsi fuori.

Scoppiò in singhiozzi.

«Vuoi fare silenzio, cazzo!» brontolò una delle sue compagne di cella.

«Scusa» borbottò lei, premendo il viso nel cuscino di schiuma rigida. Anche con la federa pulita sentiva l’odore dell’alito di altre, di catarro, di capelli sporchi, dei rifiuti della vita in carcere.

Soltanto Jesse le credeva, ma come poteva una persona guadare la marea contraria dell’opinione pubblica? I Winkleman avevano presentato il catalogo di una mostra e una fattura del 1929 che provavano che il dipinto apparteneva a loro. Nessuno degli ambulanti al mercato sembrava ricordare di aver visto Annie la mattina dell’acquisto, ma l’agente di polizia rammentava chiaramente di averla incontrata sulla scena dell’incendio, dove aveva chiesto del tizio del negozio e della portata dei danni. A quanto pareva, l’innocenza non contava nulla.

Annie pensò a quanto avesse atteso con ansia l’arrivo di quell’estate, delle giornate più lunghe, delle passeggiate lungo il fiume, dei picnic al parco. Soprattutto, pensò a quella nuova vita appena cominciata e già svuotata di tutto. Anche se fosse stata scarcerata, sapeva che la sua sicurezza era andata in frantumi. Aveva tentato, fallendo, di entrare in un nuovo mondo. Alzò lo sguardo e vide un aereo fuori dalla finestrella chiusa da sbarre. Vedute comuni d’un tratto erano diventate così solenni. Quali altre gioie quotidiane si sarebbe persa?

Di lì a due giorni il suo quadretto sarebbe stato venduto a un’asta. Non era un conforto il pensiero che, nonostante cento paia di occhi avessero guardato la tela, lei fosse stata l’unica a riconoscerne la qualità. Aveva letto la storia della provenienza del quadro con un senso di meraviglia, e in altre circostanze forse avrebbe apprezzato le fotografie in cui appariva circondato da guardie armate, elogiato dalla gente che conta. Ma per ora era un talismano maligno che non portava che sfortuna. Non le importava che il valore stimato fosse di decine, forse centinaia di milioni, o che possedendolo lei si fosse automaticamente legata ad alcuni dei più noti personaggi della storia. Annie non voleva avere niente a che fare con il dipinto o con la sua storia macchiata, e aveva ceduto ogni diritto sull’opera. Più lontano si teneva da esso, meglio sarebbe stato.

Mentre si sentiva avvolgere da una coperta di autocommiserazione, il suo spirito crollò ulteriormente. Forse avrebbe dovuto seguire il consiglio del suo avvocato, si sarebbe dovuta dichiarare colpevole e dipingere come una donna disperata e illusa. Ma poi dal nulla le giunse la voce di Evie. «Ti sfido a trovare una via d’uscita. Ti sfido». Si tirò su a sedere e si guardò intorno, cercando sua madre. Non era lì, ma le sue parole rimbalzavano contro le pareti. Evie aveva ragione. Annie non doveva rinunciare così facilmente. Doveva trovare il modo di attraversare quel pantano di bugie, pensando a ogni possibilità, a ogni irregolarità. Doveva partire dalla fine. Perché, si domandò, Rebecca era tanto determinata a incastrare lei per quel crimine? Non poteva essere per soldi: i Winkleman ne avevano a sufficienza. Non avevano bisogno di rischiare un’accusa per appropriazione indebita mediante sotterfugi. Annie sapeva che quell’ostilità non era rivolta a lei personalmente. Non era nessuno per Rebecca, solo un mezzo per raggiungere un fine.

Quindi che storia c’era dietro alla piccola tela? Perché non poteva semplicemente affermare che apparteneva di diritto a lei o a suo padre? Perché seguire un percorso così ridicolmente lungo? Perché accusare una ragazza che sapeva essere innocente? Rebecca era una donna che pensava con mente limpida e strategica, e dovevano esserci delle buone ragioni per innescare una simile catena di eventi. La risposta doveva essere nel quadro.

Si mise seduta sulla brandina e cominciò a richiamare alla mente tutto quello che aveva appreso durante i mesi precedenti. Adesso sapeva che ogni quadro aveva una sua impronta digitale, che partiva dall’artista e dalle sue inclinazioni, da abilità e scelte di vita, e dalla sua dose di fortuna. La differenza tra un’opera buona e una grandiosa si riduceva a una serie quasi indistinguibile di fattori molto poco identificabili: lo slancio di una pennellata; la giustapposizione dei colori; le collisioni in una composizione e uno o due colpi di pennello accidentali. Come una pietra rotolante che raccoglieva muschio, un quadro raccoglieva storia, commenti e apprezzamenti, e tutto questo andava ad aggiungersi al suo valore. Nella sua vita relativamente breve, quel quadretto di quarantacinque centimetri per sessanta aveva ammassato tanta ammirazione e tanta storia da finire per essere circondato da un alone di desiderio che ne aveva fatto schizzare il prezzo ad altezze vertiginose. Da qualche parte in quella storia c’erano indizi riguardo al motivo per cui Annie era in prigione. Solo scomponendo quell’enigma si sarebbe potuta riprendere la sua libertà.

Qualcosa aveva terrorizzato Rebecca: qualcosa l’aveva indotta a inventare una sequenza di eventi definitiva e brutale. Rebecca aveva bisogno di tagliar fuori qualunque imprevisto: era determinata a evitare scappatoie o ambiguità, anche se questo significava sacrificare una persona assolutamente innocente. Un gesto ingenuo come acquistare il quadro l’aveva fatta finire in mezzo al terribile segreto che Rebecca e suo padre dovevano tenere nascosto.

Jesse aveva ragione: Annie doveva rivivere ogni minuscola conversazione, doveva esaminare ogni pista, ripensare a ogni situazione per provare a dissotterrare indizi. Ripensò al messaggio di Trichcombe: aveva detto che aveva urgenza di vederla. Perché tutta questa fretta?

Sentì una bolla di frustrazione crescere dentro di lei. Come poteva provare la sua innocenza, chiusa in prigione? Non aveva accesso a libri né a internet, non aveva l’opportunità di ripercorrere i suoi passi. Faceva parte del piano generale di Rebecca? Provò un brivido di paura. Rebecca non doveva scoprire che aveva un complice fuori. Doveva fargli avere un messaggio, e in fretta, per avvertirlo.

Jesse non si sentiva particolarmente coraggioso, né pensava di essere un uomo con più principi di altri. Aveva vissuto la sua vita soltanto alle sue condizioni, evitando responsabilità e convenzioni nel coltivare la sua passione per la pittura. Sotto certi aspetti aveva poco da mostrare per i suoi trentadue anni: niente rapporti significativi, niente figli, niente mostre importanti dei suoi lavori. Sapeva che la mancanza di grinta e di concretezza frustravano la sua famiglia e la maggior parte dei suoi amici; la sua idea di successo non corrispondeva alla loro; non voleva essere legato a un’ipoteca o a un contratto di impiego; non gli interessava possedere beni materiali e non riusciva a capire l’inesorabile impulso dei suoi fratelli a sostituire quello che avevano con beni migliori: miglior televisore, migliore fidanzata, migliore auto. Per Jesse il lavoro alla Wallace, con l’occasionale vendita di un quadro, copriva le spese di sostentamento. I suoi beni entravano in un paio di borse e includevano due vestiti, dieci magliette, quattro paia di pantaloni, un bollitore, due pentole, una radio, pennelli, colori e un cavalletto. Non aveva bisogno di niente, non desiderava nient’altro. Questo modo di vivere ridotto all’essenziale gli si adattava perfettamente: almeno finché non aveva incontrato Annie McDee.

I suoi pensieri andarono al presunto suicidio di suo padre, e si domandò se stesse fondendo la situazione di Annie con il dolore irrisolto per la morte del genitore. Forse il passato contribuiva ad alimentare il suo senso di ingiustizia, il suo disgusto verso il funzionamento di alcuni aspetti del mondo dell’arte. Sapeva che i suoi sentimenti per Annie erano reali. Voleva proteggerla e amarla. Per la prima volta in vita sua comprendeva lo scopo del denaro. Si rendeva conto che la ricchezza non garantiva la felicità, ma offriva un po’ di sicurezza e qualche opportunità. Prima dell’arresto, Jesse aveva sognato di sistemare Annie in una cucina professionale: dall’arresto, voleva soltanto assumere un ottimo avvocato per la sua difesa. L’unica cosa che poteva offrirle erano il suo tempo – ogni secondo – e la convinzione assoluta che fosse innocente.

Certo che Trichcombe Abufel si fosse imbattuto in informazioni relative al quadro, e non riuscendo a farsi venire in mente nessun’altra pista, Jesse trovò l’indirizzo del defunto nell’elenco telefonico e persuase il portinaio del palazzo a farlo entrare, spacciandosi per un suo socio e dicendo di dover recuperare un libro. Essendo arrivato alle otto del mattino, aveva trovato l’uomo dal viso paonazzo e con il naso camuso ancora con il pigiama addosso. Il custode fu sorprendentemente amichevole e loquace per uno che era stato svegliato bruscamente da un campanello insistente. Non aveva ancora avuto l’opportunità di parlare del decesso dello storico. Sì, era triste che l’anziano fosse morto dopo una vita penosa e priva di amici, famigliari e feste… Tutto quello che aveva fatto era stato lavorare lavorare lavorare. I suoi parenti, che abitavano da qualche parte nel Galles, non venivano mai in visita, e solo la sera prima il nipote gli aveva detto di mettere in vendita ogni cosa rimasta, senza riserve. Non volevano ricordi. Nemmeno i suoi vestiti, né una delle sue cravatte eleganti.

Jesse ascoltò pazientemente, sperando che l’uomo lo lasciasse solo, così che potesse rovistare. L’appartamento era all’ultimo piano; il custode aveva passato i sessant’anni e respirava rumorosamente. Jesse incrociò le dita nella tasca. Mezz’ora dopo entrò nell’appartamento del defunto. Sembrava che qualcuno ne fosse appena uscito: una tazza di tè lasciata a metà era ancora sul tavolo; accanto a una sedia c’era un libro aperto; il letto non era fatto, e un paio di pantofole aspettavano impazienti il loro proprietario. Jesse prese il libro: era una monografia scritta da Trichcombe su Watteau, aperta su una sezione dedicata alle provenienze delle opere. Lo prese, sperando di trovare un foglietto o degli appunti esplicativi, e andò al tavolo di lettura accanto al letto, dove trovò dei saggi su Montaigne e una biografia di Caterina la Grande. Di nuovo Jesse li sfogliò, nel caso Trichcombe avesse lasciato dei segni in grado di indirizzarlo verso la verità.

Andò quindi alla parete in fondo e vide otto mensole piene di libri: un’infinità di monografie di artisti principalmente dei periodi rococò e barocco. Era una biblioteca vasta come quella della Wallace, e di certo la selezione era migliore. Jesse si domandò se fosse il caso di dire a uno dei suoi colleghi che quei volumi sarebbero andati venduti per quasi niente alla casa d’aste Lots Road. Pensò al messaggio frenetico di Annie quella mattina: nessuno doveva collegarlo a lei, e tantomeno al quadro. La sua preoccupazione per lui lo aveva reso felice.

Jesse tirò fuori tutti i libri su Watteau, sperando di nuovo in indizi riguardo al quadro di Annie. Ma Trichcombe era un accademico attento e per questo non lasciava segni sui libri. Di tanto in tanto c’era un foglietto bianco con un numero e una lettera scritti a matita ma, se erano riferimenti, dov’erano gli appunti corrispondenti? Andò a un grosso armadietto nell’angolo, con tre etichette davanti: «Personale» in alto, «Libri completati» e l’ultima, «Libri da finire». Ciascuno dei tre cassetti era vuoto. Non aveva nessun senso che Trichcombe avesse cancellato tutte le annotazioni professionali e personali, che avesse ripulito il drive del suo computer, e che poi fosse crollato per un attacco di cuore, sdraiato sul letto completamente vestito.

Jesse andò alla finestra e guardò il giardino comune di sotto. Un gruppo di signore faceva ginnastica con un istruttore muscoloso in canottiera a rete. Nell’angolo più distante due tate chiacchieravano, mentre i bambini a loro affidati giocavano nella buca della sabbia. A destra del lavello c’era una piccola bacheca, dove Trichcombe aveva scritto degli appunti: il primo diceva «Manoscritto a Mold»; il secondo «Pranzo Apollo; Fairy Liquid; biglietto di ringraziamento a Larissa». Jesse scattò una foto della bacheca con il telefono. Prese il libro aperto su Watteau, uscì dall’appartamento e scese le scale.

Il custode lo stava aspettando in fondo.

«Trovato!» esclamò Jesse tenendo in alto il libro.

«Bene» disse il custode, guardandolo. «Una signora è venuta qui e mi ha chiesto di chiamarla se fosse passato qualcuno. È stata molto insistente».

Jesse fu pronto. «Alta, magra, capelli biondi corti, tra i quarantacinque e i cinquanta?» chiese, dandogli una descrizione di Rebecca Winkleman.

«Sì, è lei».

«Il mio capo. Sarà felicissima di avere il libro».

«Quindi non serve che la chiami?»

«Oh, no, vado subito in ufficio». Jesse provò a usare un tono leggero e tranquillo. Salutò il custode con la mano, sgattaiolò fuori dall’edificio e, svoltato l’angolo, corse come un fulmine lungo la strada.

Rebecca e Memling girarono attorno alla fontana all’italiana a Kensington Gardens.

«Sei felice per come si sono risolte le cose?» chiese Memling, la voce tesa e stanca.

«Non avevo previsto la portata del circo dei media» ammise Rebecca. Non aveva bisogno di dire a suo padre che l’interesse della stampa, che non dava segno di diminuire, la rendeva nervosa. Aveva immaginato una piccola conferenza stampa con giornalisti d’arte amichevoli, che avrebbero ascoltato rispettosamente la storia di suo padre. Per il giorno seguente Rebecca aveva pensato a un paragrafo o due sui giornali, nella peggiore delle ipotesi un piccolo segmento nella parte dedicata ai cimiteri del programma Today.

Invece la famiglia era stata pedinata dall’alba al tramonto da una banda apparentemente insaziabile di fotografi e reporter. Per tre settimane la storia si era meritata titoli: le parole “arte” e “quadro” venivano sparse con liberalità anche nelle riviste sensazionalistiche.

«Sono preoccupato, temo che questo piano sia sfuggito al nostro controllo» disse Memling.

«Sei stato tu a dar fuoco al negozio e allo sfortunato figlio del proprietario. Tu e i tuoi scagnozzi dovreste ringraziarmi, non criticarmi».

Memling si guardò intorno e controllò che non ci fosse nessuno a portata d’orecchi. «Certe cose vanno gestite con discrezione, non con una fiammata di pubblicità».

«Posso ricordarti, papà, che il responsabile sei tu, e che io sto solo tentando di proteggere la nostra eredità?»

Camminarono in silenzio. Rebecca notò che suo padre zoppicava più del solito; dimenticava spesso che aveva novantun anni.

«Ci sono solo il documentario e la vendita, e poi tutto verrà dimenticato».

«Nessun documentario». Memling era terrorizzato dalla fotografia e dai filmati, e si era sempre rifiutato di farsi riprendere.

«Ho bisogno che tu lo faccia».

«Perché?»

«L’imprimatur della televisione suggellerà la nostra innocenza» disse Rebecca.

«Sei come Icaro che volò troppo vicino al sole, Rebecca» fece Memling, alzando la voce. Un passante lo guardò, curioso. «Dobbiamo tenere la testa bassa, essere discreti. Vedrai che la simpatia diventa presto antipatia. Molto meglio fingere di non avere niente, di non essere niente».

«Papà, ci hai messo tu in questa situazione, e tu ci tirerai fuori».

Invece di essere furioso, Memling si meravigliò della trasformazione di Rebecca e della sua ferrea determinazione; nelle sue mani, l’impero dei Winkleman sarebbe esistito ancora, ed era questo che lui desiderava soprattutto: posterità. Andò avanti, consapevole della rigidità delle articolazioni; quella mattina aveva cancellato la sua lezione di tennis, ed era la prima volta in tutta la sua vita. Si sentiva disperatamente stanco. Forse, pensò, era il modo in cui la natura preparava il corpo alla morte, un evento che attendeva con impazienza. Immaginava che fosse come scivolare in una fitta foschia indotta dall’anestetico, immerso in un vuoto eterno. Ne aveva avuto abbastanza dei piaceri terreni; ne aveva goduto più di quanto molti potessero solo sognare.

«Provi rimorso per la ragazza? La aspetta una vita dietro le sbarre». A Memling non importava del destino di Annie, ma era perplesso dinanzi all’improvvisa brutalità della figlia.

«Un essere miserabile. Senza un soldo, single, trent’anni suonati… La sua vita è già una specie di prigione. Comunque, una volta che sarà stata condannata, io potrò prendere fiato» disse Rebecca.

«No, figlia mia… Stai per scoprire che non dormirai mai più. Ci sarà sempre la paura di essere scoperti, di veder crollare l’intero mazzo di carte».

«Tu non sembri tormentato dalla paura» disse Rebecca a suo padre.

«Ho avuto più di sessant’anni per imparare a gestirla. Hai una lunga strada da percorrere».

Era una giornata calda, ma Rebecca fu percorsa da un brivido e si strinse nel cappotto di cachemire. «Hai scritto la lettera?»

«Sai che l’ho fatto. Tu, tuo marito e tua figlia siete esonerati da tutto; nessuno di voi sapeva del mio passato o dei quadri».

«Dov’è?»

«In un caveau in Svizzera; ce l’ho messa di persona due giorni fa. I dettagli sono nel mio testamento. Ci sono ventinove caveau in quattro banche differenti. Il nome in codice di questa è Trappola per topi. La password è Amore, seguito dalla data di nascita di Marty al contrario». Memling si rivolse alla figlia. «Ti imploro un’ultima volta: non dovremmo più parlare del caso pubblicamente. Dovremmo lasciar spegnere le braci, mantenere un silenzio dignitoso. Non sta a noi parlare di compassione o perdono; non siamo Dio né i tribunali, ma siamo due mercanti disonesti e falsi, nulla di più, nulla di meno».

«Fa’ l’intervista, non è negoziabile. L’auto passerà a prenderti alle sedici per portarti agli studi televisivi». Rebecca si voltò e andò via.

La casa del conte era di nuovo piena di prelibatezze bio, e Berry Brothers consegnava regolarmente. La notte prima Beachendon aveva persino organizzato una piccola cena prima della vendita. Non aveva invitato i suoi clienti importanti a Balham (il quartiere probabilmente non compariva sul navigatore satellitare dei loro chauffeur); le soirée avevano luogo nella galleria dove era appeso il Watteau in una speciale custodia di vetro antiproiettile. Era sorprendente in quanti accettassero gli inviti, quando veniva menzionato il dipinto: il principe di Galles, gli ambasciatori di ogni paese importante, qualche oligarca, qualche altro miliardario, per non parlare del vice primo ministro con la moglie.

Il conte ripensò a quella fredda sera di aprile di tre settimane prima, quando aveva mangiato un panino raffermo con marmellata piena di muffa, si era messo una giacca elegante ed era uscito per andare a cena a Little Venice. La Northern Line per una volta funzionava, come anche la cara vecchia Victoria, ma la Bakerloo si era fermata a Edgware Road, sputandolo a uno dei peggiori incroci della zona nordovest di Londra. Era entrato nella stazione della polizia di Paddington Green solo per chiedere indicazioni e, con suo grande stupore, aveva visto il quadro in piedi su una mensola dietro l’agente di turno. Se non fosse stato per il piccolo quadrato di tela ripulita nell’angolo in alto a sinistra, non vi avrebbe dedicato un secondo sguardo. Non era tipo da credere alle coincidenze o al destino, ma durante tutta quella cena eccessivamente noiosa, non era riuscito a pensare a nient’altro. Gli erano tornati in mente l’articolo sul giornale e la telefonata di quella mattina da parte di Rebecca Winkleman, in merito a un dipinto scomparso la cui descrizione corrispondeva a quello che aveva visto. Tornando a casa si era fermato di nuovo davanti alla stazione di polizia e, usando le ultime centinaia di sterline ancora sul conto, aveva pagato la cauzione a Evie e l’aveva persuasa a permettergli di portare il quadro a casa.

E lì lo aveva guardato a lungo per la prima volta. Era sporco ma inconfondibilmente bello. Un po’ provato dopo qualche bottiglia di vino, aveva insistito perché la moglie si alzasse e vi desse un’occhiata. La contessa era stata concorde nel riconoscere che era meraviglioso, suggerendo di parlarne l’indomani mattina. Alle dieci e quindici, il giorno dopo, Beachendon era uscito di casa con il quadro. E al suo ritorno, quella sera, il dipinto era stato dichiarato dalla Monachorum un’opera originale andata perduta di Jean-Antoine Watteau. La casa d’aste ne aveva ottenuta la custodia temporanea fino a quando non si fosse fatto avanti il legittimo proprietario. La stampa aveva già una scintilla di quella storia; non ci era voluto molto per attizzare l’interesse. Il conte si era goduto le luci della ribalta e aveva concesso a Tatler di scattare una fotografia di famiglia con il visconte Draycott e le sue figlie sui gradini di quella che era la loro dimora ancestrale.

Non avrebbe mai capito perché i Winkleman avessero impiegato una settimana intera per farsi avanti e reclamare il dipinto. Poteva solo presumere che il vecchio avesse usato circospezione nel rivelare il suo orribile passato, o che Rebecca avesse voluto aspettare che si fosse calmata la pubblicità. Alla fine della settimana non c’era quasi persona in tutto il paese che non avesse sentito parlare del pittore Antoine Watteau, e che non avesse un’opinione sul caso.

I Winkleman avevano preso la difficile decisione di vendere la tela all’asta per ricavare denaro per sostenere delle giuste cause e avevano chiesto a lui di occuparsi dei loro interessi. Proprio quando la stampa aveva cominciato a parlarne di meno, la loro cuoca Annie McDee era stata arrestata, accusata di furto e di omicidio. Aveva aiutato il conte il fatto che la ladra fosse una bella ragazza e che la sua complice, la madre, fosse un’alcolista provata. La stampa aveva dipinto la coppia come una moderna versione di Thelma e Louise. Gran signore e aspiranti di Hollywood si erano messe in fila per interpretarle sul grande schermo. Beachendon non si era rammentato che quella stessa giovane aveva cucinato per lui, due volte.

Il conte aveva ottenuto una promozione e un aumento. Una delle condizioni che aveva posto per rimanere era stata il licenziamento immediato del legale della compagnia, Roger Linterman, che si era tanto adoperato per la sua rovina.

Ogni volta che c’era stata una diminuzione di interesse, era emersa qualche nuova e inattesa informazione. Ogni giornalista era diventato un esperto di storia dell’arte. Le sale dedicate a stampe e disegni del British Museum erano state invase da un tale afflusso di nuovi visitatori che per la prima volta nella storia si erano dovuti limitare gli accessi. Le visite alla Wallace Collection avevano subito un’impennata. A poco a poco era emersa la vicenda affascinante del dipinto. Come dichiarava il Mail, nemmeno Hollywood si sarebbe sognata uno scenario simile. Innanzitutto si era risaliti ad Antoine, indigente, desolato e malato di consunzione, che si era innamorato di una sgualdrina di nome Charlotte, la quale usava il suo ammiratore come un cagnolino devoto, gettandogli di tanto in tanto brandelli di affetto, ma ignorando in genere le sue suppliche, la sua depressione, le sue spalle tragicamente incurvate. Trecento anni dopo la sua morte, Charlotte aveva finalmente ricevuto l’attenzione pubblica che aveva tanto bramato in vita.

I discendenti del dottor Mead, il medico inglese che non era riuscito a curare la tubercolosi di Watteau, erano stati rintracciati a Guernsey, da dove si erano scusati pubblicamente.

Qualche giornalista brillante aveva ricostruito la successione dei proprietari, arrivando a Voltaire e alla sua amante, e da loro a Madame de Pompadour. Il Daily Gossip era uscito con il titolo: «Cosa ho visto: il re, la zoccola e il tuttofare». Seguivano pagine di luride speculazioni sugli atti osceni di cui il quadro era stato testimone negli ultimi trecento anni. I quotidiani, considerandosi superiori, avevano pubblicato elenchi cronologici di trattati e bolle importanti che il dipinto poteva aver visto. Quando si era scoperto che Federico e Caterina la Grande lo avevano posseduto, avevano bandito qualunque sottigliezza. Avevano parlato e riparlato di whippet, cavalli, catamiti, sodomiti, eunuchi, vergini e nani… e di deviati e deviazioni di ogni genere.

La frequentazione dei musei era cresciuta del trentaquattro per cento per gli adulti, ma le scuole cancellavano le visite di istruzione, temendo una reazione negativa da parte delle associazioni contro la pornografia e a tutela dei diritti dei bambini. Septimus Ward-Thomas, direttore della National Gallery, aveva pubblicato una dichiarazione: «Se è vero che la galleria contiene dipinti di madri non sposate (la Vergine Maria) e che mette in mostra violenza, stupro, assassinio, aggressione e altre allarmanti attività umane, quelle azioni sono state considerate attraverso la lente di un artista. Non riteniamo che una visita alla National Gallery sia inadatta a una qualsiasi età».

Alla rivelazione che il quadro era stato rubato da Buckingham Palace da un lacchè, c’era stato un turbinio di speculazioni. Com’era possibile che i reali accettassero di perdere un bene tanto prezioso? Erano dei totali selvaggi? I Winkleman si sarebbero inchinati ai reali e lo avrebbero restituito? Dopo un silenzio di cinque giorni da palazzo, sua maestà aveva annunciato: «Siamo lieti che la nostra tela sia stata scoperta dopo una sì lunga assenza. È per noi una gioia che venga venduta all’asta per raccogliere soldi per una causa ammirevole». Ogni giornale su entrambe le sponde dell’Atlantico, e da Durban a Dar es Salaam, da Cape Wrath al Capo di Buona Speranza recava una foto della regina con una smorfia. (In realtà era stata scattata nell’istante in cui il suo cavallo era stato battuto a Epsom, non quando aveva fatto l’annuncio.)

L’attenzione dei media aveva attizzato le fiamme dell’avidità; sembrava che tutti volessero possedere L’improbabilità dell’amore. La Monachorum aveva dovuto rispondere a migliaia di chiamate. Anziani in pensione offrivano i risparmi di una vita; bambini rinunciavano alla loro paghetta “per sempre”; musei, collezionisti privati, re, regine, russi, arabi, star del rap e persino governi si erano fatti avanti per confermare il loro interesse.

Il conte non si era mai sentito così popolare. Se solo avesse potuto tardare la vendita di un paio d’anni ancora, per continuare a godersi casse di vino, cene gratis e altri stravaganti regali! Era consapevole, inoltre, che ci sarebbero voluti abili poteri di negoziazione perché tutti fossero soddisfatti. Ci sarebbe stato un solo vincitore e in qualche modo lui doveva fare in modo che i secondi mantenessero la calma. La Monachorum poteva perdere molto più di quanto avrebbe guadagnato se quelle persone dal patrimonio elevatissimo si fossero sentite prese in giro o trattate senza riguardo.

Passando al setaccio perditempo e gente che rientrava nella categoria per cui certe cifre erano inarrivabili, Beachendon aveva identificato dei probabili candidati. La signora Appledore, una vecchia amica della casa d’aste, voleva usare i milioni della fondazione filantropica del marito prima della sua morte. Il conte aveva stimato che potesse offrire fino a duecentocinquanta milioni.

Le lady Halfpenny erano “più che eccitate” da quando avevano sentito menzionare il cantante rap M. Power Dub-Box, che negli ultimi mesi aveva lasciato di stucco il mondo dell’arte comprando delle opere costose e iconiche.

L’emiro e la sceicca di Alwabbi di recente avevano costruito un museo nella loro sabbiosa capitale nel Medio Oriente. L’edificio aveva le dimensioni del Terminal 5 di Heathrow, 1227 ettari di marmo lucido. Essendo arrivati tardi nel mondo dei musei, avevano trovato poche opere realmente importanti da mettere nel loro edificio. Se fossero riusciti ad aggiudicarsi il Watteau, il loro piccolo regno sarebbe entrato subito nella lista delle cose da non perdere di ogni turista appassionato di arte. In quanto maggiori produttori mondiali di gas liquido, avrebbero potuto alzare il tiro a un miliardo di sterline, aveva stimato Beachendon. Restava da capire se l’emiro avrebbe permesso all’ostinata consorte di arrivare a tanto.

Poi c’erano gli oligarchi in guerra tra loro, le cui battaglie avevano già fatto salire i prezzi di proprietà e oggetti preziosi a livelli inimmaginabili. Il conte aveva conosciuto il nuovo oligarca di Londra, Vladimir Antipovsky, assieme a Barty, ed era risaputo che l’uomo controllava il quarantatré per cento della produzione mondiale di stagno e non si sarebbe fermato davanti a niente per battere il suo arci-nemico Dmitri Voldakov, che aveva in mano il sessantotto per cento della potassa. Entrambi di recente avevano venduto dei pacchetti di minoranza delle rispettive società per otto e nove miliardi rispettivamente. Il conte non osava speculare su quello che avrebbero potuto spendere per mettersi i bastoni tra le ruote a vicenda.

Con suo grande stupore, c’erano state telefonate da rappresentanti dei governi di Francia e Inghilterra. La Francia credeva di vantare un diritto, per via della nazionalità di Watteau. (Il conte aveva evitato di far presente all’ambasciatore francese che Watteau era nato a Valenciennes, e che perciò tecnicamente era fiammingo.) E, anche se il primo ministro inglese diceva che il quadro doveva rimanere nel paese, lo sapevano tutti che lo stato non poteva permettersi di pagarne il prezzo.

Poiché avrebbe percepito una commissione pari allo 0,2 per cento dell’offerta vincente, il conte stava cercando un nido confortevole per sé e per la sua famiglia.

«Strappati dalle fauci della povertà» aveva detto alla contessa. «Con un tempismo perfetto».

Lei aveva sorriso e aveva convenuto con lui che era davvero meraviglioso.

Vedendo Jesse perso in una nebbia di tristezza, nell’aria viziata e buia della sala del personale alla Wallace, Larissa insistette perché andasse a cena da lei, quella sera. Quando arrivò, lo fece sedere su uno sgabello al piano di lavoro, mentre tagliava e preparava i piatti.

«Certo che so del Watteau… Bisognerebbe vivere in Nuova Scozia con la testa infilata nel culo di un orso polare per non aver sentito la notizia» gli disse, mentre immergeva un’aragosta viva in acqua bollente. Un urlo agghiacciante si levò dalla pentola; Jesse sussultò.

«Non preoccuparti, è solo l’aria che esce dal carapace» disse lei, allegra. «Puoi pelare quegli spicchi d’aglio, caro?» Si interruppe. «O forse più tardi ti vedi con una ragazza?»

Jesse fece cenno di no con la testa.

«Per tutti gli dèi! La ragazza che ti piaceva non era Annie, la ladra?»

Jesse sussultò di nuovo, ma annuì.

«Fortuna che ne sei uscito vivo».

«Non è mai decollata veramente». Decise che non c’era bisogno che Larissa sapesse tutto, per il bene di entrambi.

«Taglia l’aglio in frammenti piccolissimi, per favore» lo istruì lei.

Lui provò una fitta di dolore. L’ultima volta che aveva cucinato con qualcuno era stato con Annie, la sera della loro cena trionfale. Gli era parsa così felice e a suo agio in quella cucina improvvisata, mentre mandava fuori i piatti quasi fossero squadroni perfettamente schierati, uno dopo l’altro.

«Trichcombe era un tuo amico?» domandò alla collega, cercando di usare un tono noncurante.

«Lo conoscevo da vent’anni, ma è sempre rimasto un semplice conoscente. Sei capace di fare la maionese?»

Jesse annuì. Prese un uovo, lo spaccò sul bordo di una ciotola di ceramica e separò il tuorlo dall’albume, poi ripeté l’operazione. Quindi prese l’aglio sminuzzato e lo schiacciò nel composto.

«Ci vuoi la senape?» chiese.

Larissa fece sì con la testa, e allora ne mise un cucchiaino. Poi un cucchiaio di aceto, sale e pepe. Sbatté con vigore prima di aggiungere l’olio a filo.

«Era venuto a cena qui qualche sera prima di morire. Non l’avevo mai visto così allegro».

«A che cosa stava lavorando?» chiese Jesse.

«Non me l’aveva voluto dire con esattezza, ma si trattava di qualcosa che avrebbe causato uno scandalo pazzesco. Continuava a dire “sarà un botto, un gran botto”. Perché me lo chiedi?»

«Mi aveva chiamato continuando a parlare di Apollo. Non sono riuscito a capire cosa intendesse» mentì Jesse.

«Ho sentito che stava scrivendo su Watteau». Larissa ripescò l’aragosta dalla pentola e la mise su un piattino. «Aveva intenzione di pubblicare una ricerca nuova a cui stava lavorando. Non riusciva a decidere se la scelta dovesse cadere sul Mail o sull’Apollo. Bestie alquanto diverse, se vuoi sapere come la penso».

«E ti aveva accennato all’argomento?» Jesse continuava a sbattere mentre aggiungeva olio. Sentì il viso farsi rosso. Era sempre stato senza speranza nei sotterfugi.

«Una questione di provenienza, un quadro smarrito. Sicuramente un saggio meravigliosamente noioso. Povero vecchio Trichcombe, è sempre stato così fuori strada. Non si era mai ripreso dal licenziamento da parte di Memling Winkleman».

Jesse smise di sbattere. «Era stato licenziato da Winkleman? Perché?»

«Continua a sbattere, tesoro, o la farai impazzire» lo riprese Larissa. «Non l’ho mai capito veramente; il licenziamento includeva un patto di riservatezza, perciò non ne poteva parlare. In un momento di sincerità, mi disse che aveva scoperto qualche furfanteria negli archivi. Normali cospirazioni da mondo dell’arte. Delores disse che aveva bevuto un bicchiere di troppo, e lui diede di matto».

«Sarebbe troppo sperare che ti avesse mandato una copia del manoscritto perché lo custodissi?» chiese Jesse.

«Buon Dio, no. Non avrebbe condiviso niente del genere con nessuno. Probabilmente l’aveva spedito a una cassetta postale a Timbuktu o a un parente a Mold».

«Mold?»

«La sua famiglia è originaria di Mold».

Jesse si rammentò della bacheca nell’appartamento di Trichcombe, su cui l’accademico aveva scritto «Manoscritto a Mold».

«Siediti, questa rosea gentildonna è à point». Larissa immerse l’aragosta in acqua ghiacciata e mise un’insalata in tavola. «Non male, per niente» aggiunse, immergendo un dito nella maionese.

Jesse guardò il crostaceo e i suoi pensieri andarono a Annie. Avrebbe cucinato di nuovo un’aragosta? Sarebbe riuscita a preparare o ad assaggiare la maionese appena fatta? Si domandò cosa avrebbe provato sentendosi dire che non avrebbe dipinto mai più, che non sarebbe più stato in grado di tuffarsi in una composizione o di esprimere le sue idee con la pittura.

Larissa studiò Jesse con attenzione. «Che cosa c’è che non va, Jesse? In che cosa ti sei fatto invischiare?»

Lui scosse il capo e deglutì. «Stavo solo pensando all’aspetto delizioso della cena».

Larissa posò forchetta e coltello e gli prese la mano. «Accetta un consiglio dalla tua collega. Il mondo dell’arte non è un luogo remoto e accogliente; è un ambiente spietato. Bellezza e desiderio di possedere hanno reso gli uomini folli per secoli. Aggiungi centoventi miliardi di dollari l’anno all’equazione e avrai seri problemi. Pensaci, Jesse… Di questi tempi persino un’opera minore firmata da un artista minore vale più di quanto molti di noi vedranno in una vita intera».

Jesse annuì tristemente.

«A complicare ulteriormente la faccenda» continuò Larissa, «devi sapere che è un mondo costruito sulla reputazione, e i pezzi grossi non si fermeranno davanti a nulla per mantenere la loro posizione, davanti a nulla. Non so cosa fosse successo fra Trichcombe e i Winkleman tanti anni fa e francamente non voglio saperlo. Quanto Trich era venuto qui qualche settimana fa, affermando di aver finalmente inchiodato “il bastardo”, gli avevo chiesto di tacere. Vorrei non averti detto del nostro incontro. L’influenza dei Winkleman si diffonde oltre sale, musei, gallerie e istituti; possiedono concessioni e collaboratori; corrompono la polizia, la stampa. Il vecchio probabilmente è padrone dell’Apollo e del Burlington. È il donatore più generoso, al mondo dell’arte ma anche ai partiti politici. Trich pensava di poterlo sfidare; adesso è morto, figurati. Anche se sapessi qualcosa, Jesse, non te lo direi».

Larissa si chinò sul tavolo e lo guardò, preoccupata.

«Mi dispiace che tu ti sia innamorato di quella ragazza. Davvero. Ma devi accettare che, se anche fosse innocente, non uscirà mai di prigione».

«Lei è innocente!» Jesse si alzò in piedi, rosso in faccia.

«Una giovane donna e il suo fidanzato appassionato contro il mondo: non funziona così, Jesse. La cosa migliore che tu possa fare è dimenticarti di lei».

«Non posso».

«Non hai scelta. Se è fortunata, rimarrà dietro le sbarre. Adesso mangia la tua aragosta e raccontami il resto della tua vita».

Jesse non aveva appetito e dovette fare uno sforzo per mandare giù l’aragosta. Sapeva che quello che diceva Larissa era vero e, anche se la cosa non lo spaventava personalmente, era terrorizzato per Annie. Forse la prigione era il posto più sicuro, per lei; almeno lì non potevano ucciderla.


35.

Era la prima volta che l’onorevole Barnaby Damson veniva convocato nell’ufficio del primo ministro in Parlamento. Damson aspettò fuori, mentre efficienti segretarie private gli passavano accanto con aria ben poco amichevole. Sapevano tutti che il ministero di Damson era un ritiro politico; nel migliore dei casi un trampolino per una carriera più prestigiosa, nel peggiore una posizione priva di influenza. Una volta i membri senza speranza o pieni di speranze venivano mandati in Irlanda del Nord; adesso andavano al dipartimento della Cultura.

Dopo un’attesa di quaranta minuti, Damson venne accompagnato in una stanza grande quanto un campo da tennis. Il primo ministro era all’estremità opposta, e le scarpe di Damson squittirono rumorosamente sul parquet mentre camminava verso l’imponente scrivania.

«Un po’ come essere chiamati dal rettore a scuola» osservò.

«Per l’amor di Dio, non mi parli della “scuola”» sibilò l’altro. «Eton avrebbe dovuto prepararci per la vita, e non metterci una corda di colpa intorno al collo. Allora, perché è qui?» chiese, contrariato.

«Ha chiesto lei di vedermi».

«Per che cosa?»

Le speranze di Damson si risollevarono e poi precipitarono al tempo stesso; non lo stava promuovendo, né intendeva demansionarlo.

«Per parlare del quadro, L’improbabilità dell’amore?» suggerì.

«Certo. Ora, partiamo dal principio. Come si pronuncia il nome di quel tizio?»

«Watteau. Fa rima con la parola francese che significa barca» rispose Damson.

«E sarebbe? Batt…» chiese il primo ministro, confuso.

«Il francese per barca è bateau» sottolineò Damson, pronunciando la parola con un perfetto accento. «V-A-T-T-Ò».

«Vat-cosa?»

«Pensi a “What Ho”» suggerì Damson.

«What Ho! Dev’essere stato un pittore alla Bertie Wooster di Wodehouse».

«Comico. Bella battuta, signore» fece Damson, pensando alla sua promozione.

«Quindi qual è il soggetto?»

«Due amanti in una radura in mezzo al bosco».

«Pornografico?» chiese il primo ministro, nervoso.

«Niente affatto. Ho una riproduzione in tasca». Damson tirò fuori dalla tasca un A4 ripiegato.

«L’arte è un campo minato, vero?» chiese il primo ministro.

Damson annuì e posò la copia sulla scrivania. «Vede? Non è volgare; solo un uomo che guarda una bella donna».

Il primo ministro lo osservò con attenzione. «Non è niente di che, no? Una cosa che avrebbe potuto dipingere anche la prozia Maude».

«Ha integrità e bellezza» disse Damson.

«L’arte non mi è mai piaciuta molto».

«Sul serio?»

Il primo ministro si alzò e camminò per l’ufficio. Dalla finestra vide quattro gruppi distinti di manifestanti che gridavano per il prezzo del pane, per il fallimento dell’istruzione, per la politica estera in Medio Oriente e il collasso del servizio sanitario nazionale. Sembravano insignificanti sul rettangolo d’erba, resi piccolissimi dagli edifici governativi sui due lati, la Corte Suprema dalla parte opposta e l’abbazia di Westminster dietro, ma il primo ministro sapeva che, insieme, incapsulavano lo stato d’animo del paese: mancavano meno di dodici mesi alle prossime elezioni e il suo indice di gradimento era crollato.

«Ho bisogno di una storia patriottica. Questo quadro può portare un messaggio positivo?» disse, mentre camminava a grandi passi per l’ufficio. «L’impavida piccola Inghilterra strappa l’opera da sotto il naso agli stranieri. Il nostro governo ha salvato un grande capolavoro per la nazione». Il primo ministro era arrossito intorno alle orecchie. «Lei che cosa pensa?»

«Un’idea brillante».

«Grazie, Plum».

«Sono Damson, in realtà» disse lui, sottovoce.

«Quanto vale questo affare?»

«Quanto qualcuno è disposto a pagarlo. C’è un consenso di mercato che ci offre una sorta di cifra guida». Damson pensò che fosse giunto il momento di istruire un pochino il suo superiore.

«Per l’amor di Dio, la smetta di parlare per enigmi» disse il primo ministro. «Quanto?»

«La stima più bassa è di centottanta milioni».

Il primo ministro si mise una mano sul petto. «Centottanta milioni di sterline? È dipinto in oro?»

«No, pittura su una vecchia tela comune».

«Potrei comprarci la testata di un missile. Una parte, almeno».

«Sono tanti» concordò Damson. «I francesi sono determinati a comprarlo. Ho sentito che sono pronti a spendere trecento milioni di sterline».

«Trecento milioni!» Il primo ministro saltò su. «Questa è esattamente la cifra che hanno incassato per salvare un’altra banca al collasso. Dovranno passare sul mio cadavere, quelle rane francesi, per avere il mio quadro».

«Francese. Il quadro è francese» chiarì Damson.

«Adesso si trova sul maledetto suolo inglese: il che ne fa una tela inglese».

«Abbiamo i soldi?» chiese Damson.

«Non esattamente; be’, non del tutto, in effetti. Che altro possiamo fare?»

«Possiamo rifiutare di concedere la licenza di esportazione e sperare di trovare un cavaliere bianco disposto a comprarlo e a donarlo al paese».

«Chi diavolo lo farebbe?» domandò il primo ministro.

«Qualcuno che magari desidera un’onorificenza».

«Possiamo cavarcela con una nomina a ufficiale dell’eccellentissimo Ordine dell’impero britannico?»

«Non credo».

«A cavaliere?»

«Poco probabile».

«Non posso distribuire titoli di pari senza che ogni maledetto comitato speciale e ogni dannato giornale mi stiano addosso».

«Il problema, signore, come sa» fece Damson, «è che l’arte, come l’oro, è diventata un’altra valuta. Con l’euro andato a rotoli e lo yen in caduta libera, molti la considerano un investimento sicuro».

Il primo ministro continuava a misurare l’ufficio a grandi passi. Aveva la sconcertante abitudine di schioccare rumorosamente le dita, e di tanto in tanto uno scrocchio di nocche forte e allarmante rompeva il silenzio.

Damson guardò i dimostranti che, notando una figura alla finestra, agitarono i loro manifesti con più entusiasmo.

«Ho preso una decisione» fece il primo ministro, fermo. «Sarà meglio informare l’MI6 e dire loro di risolvere la cosa».

«Non è che possano prendere d’assalto una casa d’aste; non siamo in Congo» disse Damson, nervoso.

«È alquanto improbabile che il Congo abbia una casa d’aste. Il nostro ministero degli Esteri, comunque, ha dei servizi segreti».

«James Bond al salvataggio!» disse Damson, nella sua imitazione piuttosto fedele di Sean Connery.

Il primo ministro assunse un’espressione furiosa.

«Era una battuta» disse svelto Damson. «Nessun idiota penserebbe di mandare James Bond».

Il primo ministro sollevò le sopracciglia. «No?» disse, freddo. «In realtà, era esattamente quello che pensavo. Solo che oggigiorno James Bond si chiama Darren Lu – cinese di seconda generazione –, letale, mi dicono». Guardò l’orologio e trasse un sospiro.

«A più tardi, Plum» disse, liquidando il ministro, e poi gli diede le spalle.

Questa volta Damson non lo corresse. Essere ricordato con il nome sbagliato poteva rivelarsi una benedizione.

All’Eliseo, dietro le mura piene di guardie e i cancelli monumentali costituiti da quattro colonne ioniche fiancheggiate da pareti senza finestre, il Consiglio dei Ministri francesi era stato convocato per una riunione di emergenza. I membri attraversarono in fretta il maestoso cortile delle cerimonie. Nonostante ci fossero già stati tutti in visita, i più si sentivano ancora intimiditi dalla grandiosità dello stile francese classico, dai magnifici arazzi, dalle decorazioni e da quadri scelti con cura.

Per una volta il presidente non fece attendere il suo gabinetto ed entrò deciso nella stanza, fiancheggiato da due assistenti.

«Tra due giorni a Londra verrà venduto un quadro all’asta».

Il ministro della Cultura sorrise: era stato lui a informare il presidente.

«Il quadro è opera del maestro francese Antoine Watteau, fondatore del movimento rococò, e uno dei più grandi del nostro paese» disse il presidente ai colleghi. «Per chi non è molto ferrato in storia dell’arte, Watteau morì nel 1721, un anno prima che venisse completata l’edificazione di questo palazzo. Riportare quel dipinto nel suo paese d’origine e appenderlo in questo palazzo manderà un messaggio chiaro e assordante: la Francia è una nazione preminente per ricchezza e importanza culturale. In un momento in cui soffriamo a causa della più grande crisi economica della nostra storia, in cui le banche sono al collasso, le linee di credito sono in stato di insolvenza e le nostre obbligazioni non attirano acquirenti sui mercati, comprare questo quadro dimostrerà che la Francia non va sottovalutata. Non siamo finiti. Non abbiamo nemmeno cominciato. Compreremo quel quadro, domani. A qualunque costo. Vive la France!» Con ciò, il presidente si voltò e uscì dalla stanza.

I suoi ministri si guardarono. Erano in guai addirittura più grossi di quanto avessero sospettato.

Dal loro incontro alla cena di Delores, Vlad e Grace Spinetti-Winkleman avevano passato ogni notte e la maggior parte delle giornate insieme. Per la prima volta in un decennio, Vlad non aveva pagato per fare sesso.

In uno dei rari momenti in cui la coppia era rimasta separata, Vlad fece una domanda a Barty: «Come faccio a dimostrare amore?»

«Anticamente, avresti sfidato qualcuno a duello».

«A duello? E chi?» chiese Vlad, piuttosto confuso.

«Non dicevo sul serio, vecchio capoccione. Il fatto è che non me la sono mai cavata molto bene con l’amore. Sono stato un caso senza speranza, in verità. Dovresti chiedere a qualcuno di più qualificato».

D’un tratto Vlad si arrabbiò e afferrò Barty per i risvolti della giacca di velluto (quel giorno si era ispirato ad Adam Ant e ai New Romantic) e disse: «Non è uno stupido scherzo. È una domanda. Importante. Come si dimostra amore? Rispondi alla domanda».

«Questa è una domanda che ha occupato le menti di uomini e donne per secoli. Non sono un esperto di semiotica né un filosofo» disse Barty, cercando di divincolarsi dalla stretta di ferro di Vlad.

«Lei non vuole soldi. Né auto o pietre preziose o case. “Dimostrami che mi ami e basta” dice». Una tremenda zaffata d’aglio investì Barty, quando Vlad gli alitò in faccia mentre lo lasciava cadere di nuovo sulla sedia.

Barty si allentò il colletto e si tamponò la tempia con un fazzoletto profumato.

«E hai bisogno di dimostrarglielo? Non potete stare insieme, semplicemente?»

«Io voglio che venga in Russia con me. A vivere».

«Pessima idea. Perderai tutto!» esclamò Barty, desolato; il giorno in cui Vlad avesse rimesso piede in terra russa, sarebbe stato spogliato di tutti i suoi beni. «E il nostro museo?» chiese, lamentoso.

Di recente non aveva pensato ad altro che non fosse l’edificio a San Pietroburgo. Non era per motivi mercenari; amava l’idea di creare un perfetto gioiello in miniatura che tutti avrebbero potuto visitare. La maggior parte delle case che arredava non poteva nemmeno essere fotografata. Erano tesori segreti, visibili solo ai ricchi proprietari. La sua White House, aperta al pubblico sette giorni la settimana, gli dava un piacere enorme; aspirava a creare un’altra costruzione godibile da tutti.

«L’amore è più importante di un museo» dichiarò Vlad, deciso.

«Perché vuoi tornare là e vivere da povero? Quando puoi stare qui, con i tuoi soldi e con l’amore?»

«Voglio che i miei figli siano russi».

«Lei è incinta?»

«Niet».

Barty si passò le mani tra i capelli, disperato. L’amore eterosessuale poteva essere sconcertante, talvolta. Negoziati senza fine seguiti da fraintendimenti, nuovi negoziati e altri fraintendimenti per arrivare all’infelicità. Molto meglio vivere una vita da omosessuale non praticante, in cui tutto sembrava considerevolmente chiaro e diretto.

«E Grace che cosa ne pensa del fatto di vivere con un siberiano squattrinato?»

«Che è molto cool».

«Sì, cool lo sarebbe senz’altro».

«Dice che ne ha abbastanza di questa merda di capitalismo e vuole i valori veri».

«Dille che la merdosa povertà è molto, molto peggio della merda di capitalismo» fece Barty, contrariato. «Onestamente, non ho mai sentito una cosa tanto stupida e avventata».

I due rimasero seduti in silenzio, entrambi sul punto di perdere quello che volevano. Poi, d’un tratto Barty balzò in piedi.

«Ce l’ho!» disse, battendo le mani.

Vlad alzò appena la testa.

«Devi comprare il quadro appartenuto alla sua bisnonna: L’improbabilità o L’impossibilità, come diavolo si chiama, dell’amore. E poi lo appendi nel nostro, cioè nel tuo museo di San Pietroburgo».

«Della sua bis cosa?» Vlad stava avendo qualche problema a seguirlo.

«Lascia stare. Quello che conta è che devi comprare il dipinto. Questa è una prova d’amore. Non lo capisci?»

Vlad alzò la testa. Barty vide che aveva gli occhi lucidi, e le lacrime cominciavano a scendergli lungo le guance.

«Amico mio» disse Vlad e ancora una volta lo tirò su e gli piantò due baci all’aglio sulle guance. «Amico mio. Amico mio».

«Piano, piano» fece Barty. «Un uomo riesce a reggere una certa quantità di affetto, e poi basta».

«Vai, adesso. Compra quel quadro. Subito. Lo portiamo a Grace stasera».

«Non funziona così, Vlad. È un’asta e devi fare un’offerta».

«Offri di più».

«Non si può finché non sappiamo qual è la base».

«Ogni cosa ha un prezzo» disse Vlad, che cominciava ad agitarsi.

«Avrai quel quadro. Ma devi acquistarlo all’asta. Un paio di giorni di pazienza. Pensa al significato ancora più intenso che avrà per Grace, dal momento che lo comprerai in un luogo pubblico, sotto lo sguardo dei media di tutto il mondo».

Vlad annuì. Gli piaceva il suo piano.

«Subito dopo la vendita facciamo un annuncio. Diciamo a tutti del museo».

Il russo afferrò la mano di Barty e gli diede una stretta vigorosa.

«Piano, vecchio mio, ne ho soltanto due».

«Prova d’amore, prova d’amore. Molto bene. Molto».

Seduto nella sua banca privata, in una casa a schiera in St James’s Square, Dmitri Voldakov decise di comprare L’improbabilità dell’amore, anche a costo di finire in bancarotta e di incorrere nel profondo dispiacere del Leader. La sua motivazione era semplice: umiliare Vlad. Dal suo arrivo in Gran Bretagna, Vlad non aveva fatto altro che causargli problemi: investendo nel campo di suo interesse; facendo lievitare i prezzi del mercato ad altezze mai raggiunte prima. E, come se non bastasse, Dmitri era certo che Vlad facesse la corte alla sua fidanzata Lyudmila. Era una questione d’orgoglio aggiudicarsi il dipinto, e aveva liquidato una somma significativa del suo patrimonio prevedendo di trionfare all’asta. Aveva anche pensato a un piano B, tanto per essere sicuro. Voldakov non era un uomo da valutare la vita o la libertà o elevati principi morali; gli piaceva vincere… a qualunque costo.

Dal suo ufficio all’ottantasettesimo piano presso le Brent Towers, all’angolo tra Park Avenue e la Settantatreesima, Stevie Brent, fondatore e amministratore delegato della SB Capital Partners Inc., ammirava Central Park mentre considerava le opzioni a sua disposizione. Di lì a dieci giorni il titano di Wall Street sarebbe stato trascinato davanti al procuratore e accusato di insider trading. Gli investitori nervosi avevano già spostato quindici miliardi di capitale dall’hedge fund più importante, lasciandolo al verde. Il trader intendeva mandare un segnale ai mercati mondiali perché sapessero che era tutt’altro che finito e che aveva soldi e fiducia a sufficienza da acquistare il quadro più costoso mai venduto a un’asta. L’improbabilità dell’amore avrebbe adornato la parete dell’atrio dell’ufficio di Manhattan e sarebbe apparso sulla copertina del report annuale.

Brent era avvezzo a scommettere senza una garanzia o senza un capitale proprio. Quando la posta si alzava, lui era nel suo ambiente; manteneva i nervi saldi quando gli altri crollavano. In quel momento aveva bisogno di un colpo che cogliesse alla sprovvista. Non sarebbe stata la prima volta che ricorreva all’arte per sostenere la sua reputazione. Ogni volta che la sua compagnia era entrata in crisi o che si erano avvicinati i federali, il re di Wall Street comprava un quadro favoloso. Proprio come i Medici, gli schiavisti, o i governanti dediti al saccheggio prima di lui, comprendeva che l’arte aveva il potere di lavare una reputazione. Il Watteau era il modo perfetto per ripristinare la fiducia degli investitori. L’indomani avrebbero aperto il quotidiano, o avrebbero dato una scorsa alle notizie online, e avrebbero appreso che Brent aveva trionfato ancora. Nessun uomo in procinto di finire in carcere o in bancarotta avrebbe azzardato una mossa tanto audace.

Nella suite al Claridge Hotel, la signora Appledore appose le ultime firme che autorizzavano la liquidazione della fondazione filantropica che portava il suo nome e quello del marito Horace.

Alla National Gallery, a Londra, Septimus Ward-Thomas presiedette un incontro di emergenza degli amministratori fiduciari, dove fu approvata all’unanimità la decisione di utilizzare tutti i fondi di riserva della galleria – per un totale di due milioni di sterline – per provare ad assicurarsi il dipinto.

Darren Lu fece un giro della casa d’aste, controllando porte e finestre. Le sue istruzioni erano chiare, ma ancora non era sicuro di come raggiungere l’obiettivo. Gli sarebbe venuto in mente. Le idee non gli erano mai mancate.

Sua eccellenza il presidente francese aveva dirottato le riserve del paese per assicurarsi il Watteau. Aveva insistito che le forze aeree nazionali organizzassero un volo speciale, e istruito la stampa affinché si facesse trovare sulla pista, la sera seguente, per assistere al ritorno in patria del grande capolavoro.

Nel suo studio di Hoxton, M. Power Dub-Box aveva registrato l’ultima traccia del nuovo album. Si era tenuto libero la sera di giovedì per partecipare all’asta. Sarebbe arrivato con un corteo di Range Rover bianche, che avrebbero sparato a tutto volume il singolo del momento Witches’ Brew, e con un paio di ragazze lì ad adularlo. Sapeva che il quadro sarebbe andato venduto per una cifra che superava di parecchio le sue disponibilità. Non poteva prendere sul serio il mondo dell’arte. Prezzi idioti. Gente idiota.

L’ufficio di Barty era invaso da possibili outfit. Non riusciva a decidere se andare travestito da Caterina la Grande (con un cavallo sottobraccio), da Pietro il Grande (portando un levriero vivo), da conte dissoluto (trascinando delle bottiglie di vino vuote), da Luigi XIV (con una parrucca enorme) o da Madame de Pompadour, in un abito da ballo di taffetà rosa intenso e pizzo, con una parrucca di riccioli bianchi che gli scendevano sulle spalle.

«Indossavi qualcosa di simile alla mia cena» commentò Delores.

«Con tutto il rispetto, Delores, quella era una serata per cinquanta invitati in una zona sperduta di Londra; oltre due miliardi di persone assisteranno a quello che accadrà stasera» le rispose, contrariato. «Bennie, Emeline, dov’è la mia squadra?»

«Siamo tutti qui» fece l’assistente personale Frances, in tono stanco. Barty si diede un’occhiata intorno e vide che erano lì tutti e quindici, in fila, e attendevano pazientemente istruzioni.

«Se indossi di nuovo una parrucca esagerata, nessuno saprà chi sei» disse Delores. «Perché non la lasci perdere? Più Sofia Coppola, meno Danny La Rue».

«Quando qualcuno si aggiudicherà il dipinto, uomo o donna che sia, me la toglierò e allora lo vedranno tutti» le rispose, già immaginando il servizio al notiziario serale.

«Sembrerai una vecchia drag queen umidiccia. Pensa a quello che faranno ai tuoi capelli e al makeup quattro ore sotto i riflettori caldissimi» gli fece notare Delores, mentre si avviava verso la porta.

«Non puoi andartene, ancora» gemette Barty. «Perché devo fare tutto da solo?»

Due sere prima della vendita, la BBC trasmise un documentario dedicato alla storia dell’Improbabilità dell’amore. Larissa si mise comoda per guardarlo, e intanto pensò a quanto fosse insolito per l’emittente riservare uno spazio in prima serata a un’opera d’arte. Da hobby esclusivo e contemplativo, l’arte ora era vista come un’attività popolare e populista. Quando si era formata come storica, più di quarant’anni prima, Larissa era entrata in un mondo di archivi polverosi, chiese invase dalla muffa e cumuli di maestose macerie. Una generazione successiva poteva credere a stento che fosse esistita un’epoca simile. Adesso il tema erano calze a rete, archivi digitali e ali nuovissime aggiunte ai musei.

Il documentario era fantasioso. Utilizzando effetti digitali all’avanguardia, i registi avevano ricreato con precisione le stanze in cui il dipinto era stato appeso. Un momento prima era nella soffitta di un artista, quello dopo nella camera da letto imperiale dello zar. Ciascun proprietario aveva acquistato la tela come segno d’amore vero. Larissa, con altri dodici milioni di spettatori, guardò con stupore quella piccola opera d’arte attraversare la storia, passando da una coppia illustre alla successiva.

Infine, nel 1929 il quadro era stato acquistato da un giovane avvocato ebreo, Ezra Winkleman, come regalo di nozze per la fidanzata Esther, di cui era innamorato fin da quando erano bambini. Dopo il matrimonio era stato appeso nel loro piccolo appartamento berlinese. La coppia aveva avuto quattro figli, tra cui Memling, e aveva condotto un’esistenza semplice ma felice. Poi era scoppiata la guerra e gli ebrei di Berlino erano stati radunati e deportati. I Winkleman e i loro figli erano stati mandati nei campi di concentramento e i più presumevano che fossero morti. Il più giovane, Memling, era riuscito a scappare dal treno della morte e aveva trascorso gli anni di guerra in una fattoria isolata, nutrendosi di erba e bacche. Quando gli alleati lo avevano scoperto nel 1946, con sé aveva soltanto la tessera della biblioteca, la fotografia di sua madre e il quadro. Larissa provò una sensazione che non le era familiare, un nodo in fondo alla gola.

Pochi fotogrammi dopo apparve Memling, bello, con il viso squadrato, gli zigomi larghi e quegli strani occhi azzurri. Larissa non li aveva mai notati davvero, prima; non gli era mai stata tanto vicina. Come il resto del paese era ipnotizzata dal suo modo di sussurrare pacato, autoritario, bleso. La sua storia era agghiacciante, straziante, eppure qualcosa non la convinceva. Strano davvero per un ebreo ashkenazita avere quegli occhi azzurri, pensò, e notò che ogni volta che parlava dei genitori, Memling abbassava lo sguardo sulle mani.

Larissa ripensò alla sua ultima cena con Trichcombe. Lo storico le aveva detto di aver finalmente trovato delle “prove”. Aveva parlato di una fotografia scattata a Berlino e di un certificato di nascita. Lei non aveva ascoltato con attenzione l’ultima polemica: Trichcombe aveva alimentato il suo rancore per oltre quarant’anni. Eppure qualcosa nel documentario, qualcosa in Memling, la turbò profondamente. Erano quasi le ventitré, ma digitò il numero di Jesse e gli chiese di raggiungerla subito nel suo appartamento.


36.
La vigilia della vendita

L’Inghilterra non è mai stata così bella, pensò tristemente Jesse, mentre dal finestrino del treno guardava i campi di velluto punteggiati di agnelli e le siepi tinte di bianco e rosa dai biancospini in fiore. Gli alberi decidui avevano spiegato foglie dalle vivide sfumature verdi e i loro tronchi proiettavano flessuose sagome nere sullo sfondo del dolce cielo azzurro. A parte l’occasionale lampo giallo elettrico delle colture di colza, il treno superò campi di centinaia di verdi diversi. In altre occasioni, durante un viaggio come quello, si sarebbe chiesto come catturare quel paesaggio ondulato e solenne, ma dall’arresto di Annie faceva fatica a dipingere. Guardò fuori dal finestrino e si domandò cosa vedesse Annie dalla sua finestra, ammesso che ne avesse una. Era preoccupato, non sapeva se avrebbe retto il carcere ancora a lungo. Visita dopo visita gli sembrava che si ritirasse sempre di più in se stessa; i suoi occhi brillanti erano diventati opachi e velati, e l’uniforme da detenuta pendeva dal corpo sempre più emaciato.

Quella mattina, seguendo il suggerimento di Larissa, era salito su un treno per Wrexham, dove poi aveva cambiato per una linea più piccola che serviva i pendolari. Erano le quattro del pomeriggio e i posti erano tutti occupati da bambini che tornavano da scuola. Ne trovò uno d’angolo, in fondo al treno e gli parve di stare in mezzo a uno spettacolo di fuochi d’artificio umani, con i bambini che sfrecciavano, saltavano e urlavano intorno a lui. Era l’unico adulto presente, eppure in qualche modo per loro era invisibile. C’erano undici fermate tra Wrexham e Buckley, e a tre di queste pensò di scendere e aspettare il treno successivo, che sarebbe passato un’ora dopo. Quando attraversarono il fiume Cegidog, un gruppo di selvaggi delle elementari mollò un gioco – saltare il corridoio – per cominciarne un altro: lanciare i più piccoli sopra i sedili. A volte qualcuno li afferrava, altre cadevano con un tonfo doloroso sul pavimento. All’inizio Jesse si preoccupò che si rompessero una gamba o un braccio o che perdessero sangue dal naso. Più tardi nella sua ansia si chiese quando se la sarebbero presa con lui. Magari lo avrebbero fatto uscire dal finestrino tenendolo per le unghie dei piedi, oppure lo avrebbero usato come trampolino umano. All’improvviso, a Penyffordd, ci fu un esodo in massa, e sul vagone con lui rimasero soltanto una bambina e il fratello, che avevano trovato rifugio nel vano portabagagli sopra i sedili e adesso scesero con cautela e si sedettero di fronte a lui.

«È così tutti i giorni?» chiese Jesse.

La piccola alzò le spalle. Il fratello guardò fuori dal finestrino.

Jesse provò a immaginare un giovanissimo Trichcombe Abufel in circostanze simili. Com’era riuscito quell’uomo così ascetico e asessuato a sopravvivere a un’infanzia del genere? Aveva trovato rifugio nelle inanimate opere d’arte? E queste erano state per lui scene di immobilità e di calma?

A Buckley, Jesse prese un autobus locale per Mold, sperando di vedere qualche glorioso paesaggio di campagna, ma l’autobus aveva a malapena lasciato la periferia di Buckley quando erano apparsi i primi fabbricati di Mold. Controllò l’indirizzo un’altra volta, 21 Fford Pentre, e sperò che trovarlo fosse più facile che pronunciarlo.

Dopo averne discusso a lungo con Larissa, avevano deciso di comune accordo che sarebbe stato meglio far visita al nipote di Trichcombe, Maurice, piuttosto che telefonargli, soprattutto considerato che la vendita era prevista per la sera seguente. Una volta cessata la baraonda dell’asta, quando stampa e pubblico avessero perso interesse per il quadro, Jesse temeva che la polizia non avrebbe più avuto motivo di rivedere il caso di Annie. E lui non voleva che passasse in carcere un solo minuto in più.

«E se sono in vacanza?» aveva chiesto all’amica, mentre camminava su e giù per il suo piccolo appartamento.

«Torneranno» aveva risposto lei, ragionevole.

«E se avessero buttato via la sua roba?»

«Allora, ogni speranza è perduta. Jesse, devi stare attento… Non hai idea di quanto siano potenti i Winkleman».

«Non fai che ripetermelo» aveva replicato, irritato. Aveva detto di voler andare a Mold quella sera stessa, in auto. Lo aveva fermato soltanto il fatto di non avere un’auto e tantomeno la patente. Se avesse avuto i soldi, avrebbe preso un taxi e si sarebbe fatto portare fin là.

«Guarda il catalogo del quadro» aveva detto Larissa, sollevando il tomo enorme dedicato esclusivamente a quell’opera. Sulla copertina c’era il titolo in oro, L’improbabilità dell’amore, e fra le due estremità rigide erano contenuti undici saggi che esaltavano l’importanza e il significato culturale della tela. C’erano pezzi di Septimus Ward-Thomas sul valore del quadro nella litania dell’arte; di Simon Schama, sulla preminenza storica; inoltre commenti di Jasper Johns, Peter Doig, Dexter Dalwood, Catherine Goodman, Gerhard Richter e Tarka Kings, e poesie di Carol Ann Duffy e Alice Oswald ispirate dal dipinto.

«Nessuno a parte noi vuole che questa vendita vada a monte» aveva osservato Larissa.

«Annie è innocente!» aveva esclamato lui, con enfasi. Aveva smesso di camminare e si era fermato di fronte all’amica, gli occhi che lanciavano fiamme.

«Non sto dicendo che sia colpevole, ma senz’altro le prove sono contro di lei» gli aveva risposto Larissa. «Non ci sono filmati di lei nel negozio, il giorno del presunto acquisto, ma un’agente ricorda una sua dichiarazione il giorno dopo l’incendio e un particolare interesse per la morte del figlio del titolare. Poi ci sono le riprese in cui lei porta fuori il quadro da casa Winkleman e prove del fatto che stesse raccogliendo informazioni in merito alla storia del Watteau, recandosi anche alla National Gallery e al British Museum. I Winkleman hanno anche registrazioni di libri presi in prestito su Watteau e dettagli sul tentativo di Annie di far autenticare il quadro in qualunque luogo a parte quello più ovvio, ovvero dai suoi datori di lavoro. Perché non ha mostrato il dipinto a Rebecca?»

«Non voleva che si pensasse che sprecava tempo al lavoro» aveva ribattuto. «E poi lo sai quanto sono spaventosi e inavvicinabili padre e figlia».

«Ammettilo, Jesse, la situazione non fa ben sperare. Nessuna giuria si farà molti problemi nel condannarla».

«La stanno incastrando».

«Sei un uomo innamorato. Devi giocare questa partita con attenzione e con freddezza, se vuoi aiutare Annie».

Adesso Jesse stava camminando per il centro di Mold. Aveva fame e sete, e guardò attraverso la vetrina del Dolphin Inn, chiedendosi se avesse il tempo per un pranzo, anche se un po’ tardivo, e per una pinta di coraggio alcolico. Subito i suoi pensieri andarono a Annie e provò una fitta di vergogna: il futuro di quella ragazza era nelle sue mani e lui stava pensando al cibo. Trovò Fford Pentre senza difficoltà: era un complesso residenziale degli anni Ottanta, vicino alla strada principale, Chester Road. Ogni singola casa era una piccola variazione di una scatola di mattoni rossi: alcune avevano dei bovindi, altre erano rivestite di assicelle bianche, tutte con garage fuori misura e uno spiazzo di ciottoli. Il numero 21 era circondato da un muretto e da una siepe di ligustro. A differenza delle case vicine, aveva un praticello tenuto con cura e uno spiazzo acciottolato. Un gatto tartarugato si stava lisciando il pelo alla finestra. Davanti era parcheggiata un’utilitaria.

Jesse si era vestito con cura. Camicia azzurra, cravatta e il suo completo di velluto a coste più bello, sperando di dimostrare un’aria rispettabile senza avere un aspetto ufficiale. Si lisciò i capelli con la mano destra, poi andò alla porta e bussò con decisione.

Dentro, Delia Abufel si era appena preparata una tazza di tè, aveva preso dalla scatola tre biscotti con la crema pasticcera – annotandosi di ricomprarli da Tesco il giorno dopo – e si era seduta a guardare un programma diurno. Pointless cominciava alle diciassette in punto, e alle sedici e cinquanta, con tutto ben sistemato, Delia accese il televisore per vedere il volto raggiante di Alexander Armstrong annunciare il primo ospite. Oggi, si disse, vinco. Il giorno prima si era fatta battere un’altra volta, un’altra sconfitta in una lunga fila di delusioni. Il campanello suonò. Un belato breve ma insistente. Delia guardò il gatto, che però era rimasto imperturbabile, continuando a leccarsi la zampa. Alzò il volume. Probabilmente erano solo i ragazzini che vivevano più in su, lungo la strada… Meglio ignorarli.

Fuori, Jesse spostò il peso da un piede all’altro. Sapeva che c’era qualcuno in casa; vedeva i riflessi spettrali dello schermo del televisore dietro le tende sottili. Quanto doveva far passare prima di suonare di nuovo? Non voleva che gli Abufel si scocciassero.

Dentro, Delia studiò i vari concorrenti e cercò di capire quale coppia sarebbe stata la sua prima rivale. Erano perlopiù persone di mezza età, dell’Inghilterra centrale, ma due le odiò a prima vista, Milly e Daisy di Blackpool. Per cominciare erano carine, troppo per avere un cervello oltre alla figura graziosa e ai bei vestiti. Lei sarebbe potuta essere una delle due; sarebbe dovuta essere quel genere di ragazza. Ma qualcosa era andato storto, non le era stata servita una mano fortunata. Avrebbe dovuto sposare Tod Florence per poi andare in Nuova Zelanda con lui, o accettare Ronnie Carbutt, ora direttore vendite di tutta la catena Tesco del Galles, invece aveva scelto il tizio carino del paese. Maurice, francamente, era uno spreco: un idraulico senza speranza di promozione. Un uomo in base al quale potevi regolare l’orologio, non con cui vivere la tua vita.

Dopo ogni gravidanza era rimasta con sei chili di troppo; adesso i figli se n’erano andati di casa tutti e quattro, lasciando la loro mamma con un vuoto nella sua esistenza e con il ventre che ricadeva sui pantaloni. Lanciò un’occhiata allo scaffale accanto al televisore e alle due file ordinate di libri; sopra c’erano quelli di cucina, tomi di Nigella, Delia and co.; sotto la sua collezione di diete fallite, tutte le mode passeggere dalla South Beach alla Atkins, tre metri di sogni infranti.

Di nuovo il campanello. Questa volta uno squillo più prolungato e più insistente.

«In quale film ha recitato Sigourney Weaver?» chiese Alexander Armstrong. «Se indovinate quello meno probabile e conquistate il punteggio minore, avete una chance di andare al testa a testa».

Delia provò a pensare freneticamente a un film con la Weaver. Alien? Tempesta di ghiaccio? Ghostbusters?

Ancora il campanello. Pensò di riempire una caraffa di acqua bollente e di gettarla in faccia a quel maleducato di bambino.

Un pensiero le attraversò la mente. Forse era la polizia militare che era venuta a dirle che il suo primogenito, Mark, era rimasto ferito in Afghanistan. Non telefonavano mai, avevano l’abitudine di presentarsi alla porta. Dov’era Maurice, quando aveva bisogno di lui? Sentì che stava per piangere. Si tirò su a fatica e quasi corse alla porta, che spalancò.

«Mi dica il peggio» esordì, soffocando le lacrime.

L’uomo dinanzi a lei non sembrava un soldato né un poliziotto, non aveva un’aria ufficiale e indossava un completo che aveva visto giorni migliori. La cravatta era dritta, ma i capelli castano scuro sparavano in ciuffi irregolari. Abbassando lo sguardo, Delia notò che le scarpe erano sporche di pittura.

«Chi diavolo è lei?» gli chiese.

Jesse guardò la donna bassa e tonda in vestaglia e pantofole rosa pelose. Neanche se avesse dovuto accostare lo smilzo Trichcombe, con le cravatte dal nodo perfetto e le scarpe lucide, alla persona più improbabile del mondo, mai avrebbe osato immaginare una come Delia. Trichcombe aveva raramente mostrato emozioni, mentre quella donna era andata ad aprirgli piena di dolore, e adesso era devastata dall’ira.

«Chi diavolo è lei?» chiese ancora.

«Sono un amico di Trichcombe Abufel» cominciò lui.

«È il suo amichetto?» gli chiese Delia, esitante.

«Mi scusi?»

«Il suo compagno di letto?»

«Solo un amico» le rispose, deciso.

«Secondo lei qual è il film meno noto di Sigourney Weaver?» gli domandò Delia, riportando lo sguardo sulla TV.

«Gorilla nella nebbia?» tirò a indovinare Jesse.

«Bella idea, cazzo» gli disse, prima di chiudergli la porta in faccia e tornare davanti allo schermo.

Jesse rimase sul gradino della soglia a fissare il battente chiuso. Dentro, Milly e Daisy vinsero quel round con un film sconosciuto, Galaxy Quest.

«Ecco i nomi di otto calciatori: collegate il loro club inglese alla nazionale che rappresentano». Armstrong continuava a sorridere raggiante.

Delia si accasciò sulla sedia; non sapeva niente di calcio. Invece Milly e Daisy sì, e passarono facilmente in testa con un punteggio davvero basso.

Il campanello suonò ancora.

Delia si tirò su e andò a rispondere. «E adesso che c’è?»

«Mi dispiace darle disturbo, ma è molto urgente».

«Non posso invitarla a entrare. Dovrà aspettare che torni Maurice».

«E quando rientra?» chiese Jesse, gentile.

«Alle diciotto in punto. Mai un minuto prima, mai uno dopo. Ora, per chi gioca Robin van Persie? E da dove viene quello stronzo?»

«Manchester United, ed è olandese».

Di nuovo, la donna gli sbatté la porta in faccia.

Jesse si sedette sul muro, fuori. Fford Pentre era sferzata da un vento frizzante. Vide altre persone che tornavano da scuola o dal lavoro, parcheggiavano le auto voluminose e sgargianti davanti alle verande di mattoni rossi e correvano in casa. Era luglio, ma un precoce crepuscolo sembrò posarsi sulla cittadina. Jesse guardò le luci accendersi e riversarsi sui ciottoli. Ogni villetta, così anonima e poco attraente alla luce del giorno, diventava amichevole con il buio, le finestre accese come occhi gentili in un viso docile. Alle diciotto in punto l’auto di Maurice Abufel, una Honda Civic, si fermò davanti alla sua abitazione.

«Salve, il signor Abufel suppongo» gli disse Jesse, staccandosi dal muro.

Se Maurice era sorpreso di vedere un estraneo nascosto nello spiazzo davanti alla porta non lo diede a vedere. Somigliava un pochino allo zio: alto e magro, lineamenti esagerati, un’espressione piuttosto lugubre. A differenza dell’altro Abufel, sempre così elegante, questo indossava una tuta da lavoro blu e scarpe con la suola di gomma.

«Lei chi è?»

«Sono un amico di suo zio Trichcombe. Ero suo amico. Mi dispiace per la sua perdita» si affrettò ad aggiungere.

«Che cosa fa qui fuori?» gli domandò l’altro, mentre estraeva dalla tasca una chiave della porta d’ingresso. «Perché non ha suonato il campanello? Venga, entri».

Maurice aprì e gli fece segno di seguirlo. All’interno si tolse il cappello e lo mise sul tavolo, appese la chiave di casa a un gancio con la scritta «Chiave» e quella dell’auto a uno con la scritta «Auto di M». Aprì un’anta nell’ingresso e appese con cura la giacca a un attaccapanni di plastica blu.

«Abbiamo visite. Spegni la TV» disse.

«Chi?»

«Un amico di zio T. Stava aspettando qui fuori». Maurice e Jesse erano fianco a fianco, nel piccolo ingresso. Attraverso la porta aperta videro Delia che si tirava su dalla poltrona e andava loro incontro.

«Gli ho detto io di aspettare fuori» disse Delia, senza guardare il giovane.

«Perché? Fa freddo».

«Poteva essere uno stupratore».

Maurice squadrò la moglie da capo a piedi. «Nei tuoi sogni, donna, nei tuoi sogni».

«Chiudi quella bocca, Maurice, e mangia qualcosa».

«Che cosa c’è?»

«Bastoncini di pesce e fagioli».

«Oh, sì, è mercoledì».

«Non ce n’è abbastanza per tre» specificò guardando Jesse.

«Cucini per dieci e mangi per nove… Stasera puoi stare un po’ indietro. Non ne morirai». Maurice si voltò verso Jesse. «Venga, e ci spieghi il motivo della sua visita». Fece strada in cucina.

Jesse non mangiava da quella mattina, ma finché aveva la loro attenzione decise di parlare, disse loro di Annie, di come avesse comprato un quadro da un rigattiere e di come lui l’avesse incoraggiata a farlo autenticare. Poi spiegò come Trichcombe si fosse imbattuto in qualche oscuro segreto nascosto nel passato dei Winkleman e fosse stato letteralmente espulso dalla scena dell’arte londinese, e screditato, negli anni Settanta. C’era qualcosa in quel dipinto che aveva confermato il sospetto di Trichcombe, il quale aveva atteso per quarant’anni di smascherare i Winkleman e, quando aveva incontrato Annie e aveva visto il quadro, finalmente aveva avuto la sua prova. Lo storico aveva scritto la sua tesi con l’intenzione di pubblicarla su una rivista chiamata Apollo. Il giorno prima di presentare il suo scritto al direttore, all’improvviso, era morto.

«Il coroner ha parlato di un attacco di cuore» intervenne Maurice.

«Chi è che cancella tutto quello che ha sul telefono, sul computer e che svuota i propri archivi, per poi morire d’infarto?» domandò Jesse.

«Forse è stato per la troppa tensione?»

«Il custode del palazzo lo aveva visto uscire quella mattina. Aveva un pacco e aveva detto di essere diretto all’ufficio postale. Ho chiesto se gli fosse sembrato pallido o malato. Mi ha detto che era euforico; lo aveva persino salutato con un “Buongiorno”, cosa sorprendente per un vecchio burbero come lui. Con il dovuto rispetto» aggiunse svelto Jesse.

«Era un vecchio stronzo brontolone» concordò Delia.

«Due sere prima aveva cenato con un’amica comune, a cui aveva confidato di aver scoperto un crimine che avrebbe sconvolto tutti quanti. Sarebbe emerso che lui aveva ragione e che era stato oggetto di calunnie» aggiunse Jesse, chinandosi verso di loro. «Non credo che la morte di Trichcombe sia stata un incidente».

Maurice e Delia si guardarono.

«Oggi ho steso il bucato pensando che a Mold non succede mai niente» disse Delia.

«Infatti. È successo a Londra» intervenne Maurice.

«Questa amica dice che Trichcombe potrebbe avervi spedito qualcosa, forse una copia della sua denuncia» disse Jesse trattenendo il respiro. Era l’ultima speranza di Annie.

Maurice scosse la testa. «Temo di no».

Delia, rimasta in silenzio, d’un tratto disse: «Quel pacco… Pensavo fosse di ASOS… Sono andata a piedi in città, ho dovuto aspettare in coda per tre quarti d’ora e invece era solo uno dei suoi manoscritti. Aveva chiamato per avvertirmi qualche giorno prima».

«Che cosa ne ha fatto?» Jesse si chinò sul tavolo.

«Sto cercando di pensare». Delia si appoggiò allo schienale.

«Vedi di sbrigarti, chiaro? Si sta solo parlando dell’omicidio di mio zio e di una persona arrestata ingiustamente».

«Dalla posta sono andata dal macellaio, dove ho preso due cotolette di agnello. Ho incontrato Lily che mi ha invitata da Ivy a bere un caffè… Così siamo andate da Ivy… Aveva fatto un dolce delizioso. Un pan di Spagna con marmellata e crema e fragole vere della Spagna».

Jesse fece del suo meglio per non mettersi a urlare per la frustrazione.

«E poi sono tornata a casa».

«E quel giorno non è successo altro?» chiese Maurice, incredulo. «Io sarò andato da Chester a Birmingham, avrò riparato quattro boiler, vuotato un paio di fogne e compilato i vari moduli per le uscite, e tu te ne sei stata seduta a mangiare dolci come Marie Antoinette?»

Delia contrasse le labbra ma non disse nulla.

«Non è rientrata con quel pacco?» chiese Jesse.

«Sto solo cercando di pensare con che borsa ero uscita».

«Potrebbe averlo lasciato da Ivy?» chiese ancora Jesse, cercando di tenere il panico fuori dalla voce.

«Avevo preso la borsa della spesa grande o quella di corda?»

«Che cosa c’entra questo?»

«Una delle due ha una tasca».

«Magari potrebbe dare un’occhiata?» chiese Jesse, già in piedi.

Delia andò all’armadio e lo aprì. La borsa era in fondo, dietro l’asse da stiro. Tastò la capiente tasca frontale.

«Non c’è». Alzò gli occhi e sussultò. «Fra dieci minuti comincia il Mac Show. C’è Rob Brydon questa sera. Andiamo a guardarlo?»

«Signora Abufel, la prego, so che è chiedere molto ma abbiamo bisogno di trovare quel pacco» la supplicò Jesse, cercando di mantenere un tono di voce controllato.

«Non vi preoccupate, appena finita la puntata mi rimetto a cercare».

Questa volta Maurice si alzò, con le sue pantofole tartan, il riporto, il cardigan marrone con le toppe, la tuta da lavoro d’ordinanza comprata da Corgi e gli occhiali da vista degli anni Sessanta: da idraulico all’improvviso si trasformò in un colosso tonante.

«Alzati da quella sedia e sali in soffitta!» urlò alla moglie. «Una volta nella vita metti la TV in secondo piano e qualcun altro davanti. Stiamo parlando di mio zio Trich. Era parte della mia famiglia. E la famiglia viene prima di tutto, altrimenti sarei uscito da quella porta tanti anni fa. Ora va’ a recuperare anche il più piccolo brandello di carta mandato da mio zio e portalo qui nel minor tempo possibile per le tue gambette!»

Delia guardò il marito, attonita. Aprì la bocca e la richiuse. Jesse e Maurice rimasero seduti in silenzio, ad ascoltare il suo respiro pesante sulle scale e poi sul pianerottolo, e infine il tonfo della vecchia scala che veniva abbassata. Si udì un cigolio, quando Delia cominciò a salire.

«Dovrei andare a darle una mano, magari» disse Jesse.

«Resti qui» rispose Maurice, guardando un punto davanti a sé.

Pochi minuti dopo Delia tornò con tre borse della spesa. All’interno di una c’erano delle buste imbottite ancora chiuse con sopra il nome di Maurice. Sul retro, sempre a mano, era scritto l’indirizzo di Trichcombe. Jesse le passò rapidamente: nessuna era stata spedita di recente.

«Sono tutti i suoi libri?» chiese il nipote, girando le buste.

«Ne ha scritti una dozzina almeno» disse Jesse, mentre esaminava con cura tutti i francobolli. «Non è qui».

«Va’ a chiamare Ivy. Chiedi se lo hai dimenticato da lei» ordinò Maurice alla moglie.

«Starà guardando The One Show» brontolò Delia, mentre andava nell’atrio per usare il telefono.

Poco dopo scoprirono che il manoscritto non era da Ivy, e nemmeno da Lily.

Jesse sentì il suo futuro e quello di Annie scivolare via. Sapeva che non c’erano speranze e che lei sarebbe stata giudicata colpevole e avrebbe trascorso la vita in prigione per un reato che non aveva commesso. La sua esistenza sarebbe stata sacrificata per far sì che un segreto rimanesse tale. Sapeva anche che non si sarebbe più innamorato. Ci sarebbero state altre donne, certo, avrebbe costruito ricordi, dipinto quadri, ma sarebbe stata l’ombra della vita che avrebbe voluto trascorrere con Annie. Fino all’istante in cui si erano incontrati, la sua esistenza era stata avvolta da una sorta di ambivalenza, e la sua idea di successo era coincisa con quella di libertà personale: libertà da impegni, preoccupazioni, povertà, ricchezza, ansia e possesso. Si era costruito una vita piuttosto scialba, sigillata dal punto di vista emotivo.

Amava la pittura e la sua famiglia, ma poco altro. C’erano state una o due donne per cui era valsa la pena attraversare la città, ma quando si erano allontanate lamentandosi del suo rifiuto di impegnarsi, lui si era limitato a scrollare le spalle, scusandosi.

Era cambiato tutto quando aveva incontrato Annie. La sua vita, un tempo una serie ordinata, monotona e piacevole di note singole in armonia tra loro, era esplosa in una cacofonia di accordi selvaggi e imprevedibili. Il sole aveva inondato angoli scuri e sconosciuti del suo essere. Era diventato completamente stupido, in preda a vertigini, con il cuore in mano. Sorrideva agli estranei, cantava in ascensore, danzava lungo i corridoi. Sentiva melodie come se fosse la prima volta; vedeva i colori in un modo nuovo. Svolgeva le più piccole incombenze senza più nessuno sforzo; correva per le strade, faceva le scale saltando. Una pellicola inspiegabile gli era stata tolta dagli occhi, permettendogli di vedere il mondo da un punto di vista familiare ma del tutto sorprendente. Era tutto amplificato, acuto, ogni cosa gli lasciava un’emozione. La sua pittura si era trasformata completamente: le tonalità smorzate e la composizione accurata avevano lasciato il posto a stravaganti scoppi di colore, a salti selvaggi della fantasia, mentre i pennelli volavano con brio e con slancio sulle tele. Di tanto in tanto il fiato lasciava i suoi polmoni con una forza tale che doveva aggrapparsi a qualcosa perché non gli cedesse il terreno sotto i piedi. Sapeva, con assoluta e innegabile certezza, che lui e Annie erano destinati a stare insieme.

Questa nuova consapevolezza era accompagnata dal suo contrario: la paura di perderla. Nell’istante in cui l’aveva vista, aveva conosciuto la vera paura per la prima volta. Il suo atteggiamento noncurante e distaccato nei confronti della vita era evaporato, e ogni movimento, ogni minuscolo evento erano sottolineati da un senso di panico, di trepidazione. Adesso, mentre era seduto nella cucina al numero 21 di Fford Pentre, si rese conto che aveva perso, che lui e Annie non sarebbero mai stati insieme, e che la persona che più amava al mondo aveva davanti un futuro di desolazione. Si prese la testa tra le mani e cominciò a piangere.

«C’è uno sconosciuto che piange nella mia cucina» commentò Delia.

Maurice tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e lo offrì a Jesse, e poi si rivolse alla moglie. «Prendi la borsa della spesa e quella di corda. E poi vai alla spazzatura da riciclare, dev’essere là».

Delia guardò l’orologio. Era un po’ confusa riguardo a quello che sarebbe successo dopo. Che giorno era?

Maurice si alzò e andò alla credenza. Gettò fuori scopa e padelle per arrivare alla borsa della spesa e ad altre.

«Stai mettendo tutto in disordine» si lamentò Delia.

«Va’ a vedere tra i rifiuti da riciclare. Adesso» fece lui, secco.

Delia si alzò e uscì dalla porta posteriore, dirigendosi al vecchio capanno del carbone, dove ammucchiava carta e plastica. Da quando il comune aveva apportato dei tagli al servizio di ritiro dei rifiuti, passavano solo una volta ogni due settimane, e ce n’erano parecchi.

Maurice capovolse la borsa, da cui cadde fuori una carota solitaria. Rovesciò tutte le altre. Niente.

Nel capanno, Delia accese la luce e cominciò a passare al setaccio gli strati di carta. Era arrabbiata, adesso, e si sentiva umiliata. Come osava Maurice parlarle così di fronte a un estraneo? Come osava questo tizio piagnucoloso interrompere i suoi programmi TV? Diede un calcio al mucchio della carta, che si rovesciò. Certo che non c’era niente, lì. Che cosa credeva suo marito? Che lei non ricordasse di aver messo la roba dello zio morto nella spazzatura? D’un tratto si bloccò. Vide un angolino grigio e imbottito… Lo tirò verso di sé e un istante dopo apparve la familiare calligrafia dal tratto sottile come un filo di ragnatela. Delia provò un senso di panico. Quel ritrovamento improvviso significava perdere la faccia e passare ancora per più stupida. Probabilmente era meglio nascondere la busta e, una volta che Maurice fosse uscito per andare al lavoro l’indomani mattina, avrebbe potuto strapparla o portarla da Tesco per riciclare la carta. La cosa più importante era sbarazzarsi del tizio che piangeva in cucina, e tornare davanti alla TV. Delia riusciva a far fronte al suo mondo solo quando era ordinato, altrimenti sentiva arrivare i brividi e insorgeva il panico. Aveva la certezza che il contenuto di quella busta, di qualunque cosa si trattasse, avrebbe cambiato la sua vita, e non necessariamente in meglio.

«Che cosa stai combinando?» Maurice arrivò alle sue spalle, proiettando un’ombra terrificante.

«Mi hai spaventata» fece lei, indietreggiando e cercando di coprire la busta spostandoci sopra con il piede dell’altra carta.

Con la coda dell’occhio, lui scorse il suo sguardo obliquo, nervoso.

«Che cosa stai nascondendo?»

«Niente… Che cosa dovrei nascondere, qui fuori?» ribatté. «Torniamo in casa a consolare quel giovane. Poveretto. Potresti accompagnarlo alla stazione». Delia sapeva che nessuno doveva trovare quella busta.

Maurice la spinse di lato e inginocchiandosi cominciò a frugare nel mucchio.

«Tirati su, è sporco a terra» insistette lei.

Gli ci vollero meno di venti secondi per trovare la busta dello zio. L’afferrò con una mano, trionfante, si rialzò in piedi e uscì dal capanno del carbone senza rivolgere nemmeno uno sguardo alla moglie.

Rientrò in cucina e la gettò sul tavolo, davanti a Jesse.

«Trovata. Chi la apre? Lei o io?»

Jesse alzò la testa e guardò prima Maurice e poi la busta; infine si asciugò il viso.

«Questo è meraviglioso. Meraviglioso. Ce l’ha fatta». Si alzò e lo abbracciò, e poi fece per abbracciare Delia.

«Non osi avvicinarsi» sibilò lei, raddrizzandosi in tutto il suo metro e cinquantasette.

Con molta attenzione Maurice sollevò il margine della busta e, infilandovi la mano, tirò fuori una chiavetta USB, delle fotografie, un manoscritto battuto a macchina di una quarantina di pagine e una lettera.

Caro Maurice,

spero non ti capiti di dover leggere questa lettera o di dover fare qualcosa riguardo al suo contenuto. Se quel giorno verrà, probabilmente io sarò morto. Essendo tu il mio parente più prossimo, e un membro chiaramente affidabile e onesto della tua comunità, ti ho sempre persuaso – facendo leva sulla tua bontà d’animo – a tenere delle copie dei miei lavori. Ho il sospetto che tu non abbia avuto né il tempo né la voglia di digerirli. Non ho conosciuto una sola persona cresciuta a Mold che condividesse la mia passione per l’arte. Non so bene da dove sia nata. In casa dei tuoi nonni non c’era nemmeno una riproduzione di qualche quadro e, quanto a originali, figurarsi; a far divampare quella fiamma in me fu una svista della nostra preside, la signorina Quilter, che si era scordata di prenotare la visita alla fabbrica Bournville, e così dovemmo far passare il tempo al Birmingham City Museum and Art Gallery. Non lo ricorderai, forse, ma ti ci portai da bambino. Sentivo che tutti meritavano di vivere un’esperienza capace di cambiare la vita, anche se poi non l’avessero raccolta. L’arte è stata la mia fune di salvataggio; studiarla, osservarla, amarla… per me era l’unico modo per sentirmi meno solo e strano. C’è chi ama le donne o gli uomini, chi il gioco d’azzardo o la bottiglia; io amo i quadri e ho dedicato tutta la mia vita al loro studio e al tentativo di spiegarne la bellezza e il fascino ad altri.

Maurice si risistemò gli occhiali e, scrutando la lettera, continuò.

Ci fu un uomo che mi aiutò a crearmi una carriera, e quello stesso uomo poi la distrusse. Il suo nome è Memling Winkleman.

Si fermò e guardò Jesse. «È lui?» gli chiese.

Il giovane annuì. Le lacrime si erano asciugate, il cuore gli martellava nel petto. «Vada avanti» lo incalzò.

Spero che, quando leggerai questa lettera, il suo vero nome sia ormai noto a livello internazionale e che sia stato smascherato per quello che è: un falso e un disonesto, un criminale, un nazista, che non ha permesso a nulla di ostacolare il suo cammino verso la creazione della società di mercanti d’arte più redditizia al mondo.

«Un nazista. Pensa un po’» commentò Delia.

Maurice la mise a tacere con un’occhiata e continuò.

Come forse saprai, o forse no, lavorai per lui come autenticatore, come l’esperto che dichiara se un’opera è vera o fasulla. Ho una conoscenza prodigiosa (se posso prendermi qualche merito) dei quadri e una memoria fotografica. Una volta che ho visto una tela, che l’ho studiata per un po’, non dimentico più nemmeno un dettaglio. Fammi vedere l’angolo di un Rembrandt e ti dirò tutto del quadro cui appartiene. Questo mi ha reso un osservatore esperto: io e Memling visitavamo saloni e gallerie; io identificavo e certificavo il quadro di un antico maestro, lui lo comprava. Cosa piuttosto strana, non sono mai stato molto interessato ai soldi; io volevo che il mio nome fosse associato a grandi opere e alla possibilità di pubblicare i miei pensieri e le mie intuizioni. Quella con Memling era una collaborazione grandiosa: lui si arricchiva, io ottenevo approvazione.

«Che cosa significa la parola “approvazione”?» volle sapere Delia.

I due la ignorarono.

C’era soltanto una cosa che non ero mai riuscito a capire, e che lui non voleva spiegarmi. Anche quando il mercato attraversava un momento di restrizione, quando le cose buone scarseggiavano, lui riusciva sempre a dissotterrare qualche grande dipinto, a farlo comparire dal nulla come per magia. Saliva su un aereo e tornava con una tela o due. Gli chiedevo come, dove le avesse trovate. Non rispondeva mai. Una volta rientrò con un Tiziano grandioso, un ritratto di giovane donna, piccolo ma perfetto. Qualcosa in quel dipinto stuzzicò la mia curiosità: ne conoscevo la composizione per aver visto un’incisione alla Gemäldegalerie di Berlino. Stabilii in fretta che era appartenuto a una famiglia ebrea, prima della guerra, e poi era scomparso. Cominciai a eseguire dei controlli su altri quadri passati per la galleria – di nascosto, naturalmente – e scoprii che, durante i miei dieci anni presso i Winkleman, una trentina di tele trattate era stata di proprietà di ebrei vittime dell’Olocausto. E mi resi conto subito, probabilmente, di quanto mi sarebbe potuta costare quella scoperta.

Un giorno entrai nell’ufficio di Memling dimenticando di bussare, e sulla sua scrivania vidi un quadro del maestro francese Watteau, intitolato L’improbabilità dell’amore – lo conoscevo tramite le incisioni, naturalmente –, un’opera d’arte meravigliosa. Si dice che la sua bellezza abbia il potere di ispirare amore ai comuni mortali; di sicuro a me ispirò follia. Senza pensarci, lo presi e lo divorai con gli occhi. Avrei dovuto fingere di non vederlo. Memling me lo strappò dalle mani e mi urlò di lasciare il suo ufficio e l’edificio. Scioccato, obbedii. L’indomani mattina tornai al lavoro e trovai i miei effetti personali in una scatola lasciata fuori, sul marciapiede. Mi era vietato l’accesso. Le voci cominciarono a circolare subito. Quello dell’arte era un mondo piccolo gestito da un’élite potente. Entravo in mostre o gallerie private e venivo accolto da espressioni vuote, quando non da sguardi dichiaratamente ostili. I miei manoscritti venivano rifiutati; non riuscivo a trovare qualcuno che li pubblicasse, men che meno qualcuno che mi assumesse. Provai a smascherare Memling, a raccontare ad altri delle mie scoperte, ma nessuno era disposto ad ascoltarmi. Sapevano dove stava il potere. Siamo tutti conniventi in questa danza con il potere.

Tiravo avanti. A malapena. Avevo il mio appartamento e un piccolo stipendio dalla Wallace. Continuai a scrivere libri, i più mai pubblicati. Hai una copia di tutte le mie opere. Avevo accettato che così andava il mondo. Che i Memling di questo pianeta prosperavano, mentre gli ometti di Mold marcivano.

Un giorno però la speranza si è riaccesa: ho visto un disegno del quadro – dell’Improbabilità dell’amore di Watteau – e una giovane donna mi ha rivelato di esserne in possesso. Forse per gli anni di collera latente mai sfogata, o per un rimasuglio del combattivo spirito gallese, ho capito che finalmente avevo la possibilità di smascherare quel mostro. Quell’opera così piccola e così bella mi ha dato la forza e la determinazione di fare quello che avrei dovuto fare tanti anni fa.

Questo saggio piuttosto lungo, che spero sia stato pubblicato e diffuso dalla stampa di tutto il mondo, ti dirà come ci sono riuscito e su che cosa si basano le mie prove. Anche se delle vite sono andate perdute, finalmente sarà fatta giustizia.

Se per qualunque motivo la mia vita dovesse essere interrotta (e non sarebbe esageratamente drammatico pensare che possa succedere) ti chiedo, caro nipote, di assicurarti che queste informazioni vedano la luce. Ti esorterei a farlo in forma anonima e con la massima attenzione, ma so che sei il genere d’uomo che vuole che un torto venga riparato.

Con rispetto, tuo zio,

Trichcombe

Delia si portò una mano al cuore. «Lo sapevo che dovevamo lasciarlo nel capanno, Maurice. Questo significa problemi».

«Metti su il bollitore» rispose lui.

Con Jesse, Maurice trascorse le due ore successive, fino alle ventidue, a leggere e rileggere il saggio, e a esaminare le dettagliate note a piè di pagina. Lo storico aveva abbandonato le convenzioni e scritto in prima persona, descrivendo nei particolari il suo rapporto con Memling e gli affari conclusi insieme. Parlava di sospetti messi da parte, del ritratto di Tiziano seguito da altre «miracolose» apparizioni. Parlava apertamente del modo in cui aveva soffocato i dubbi per favorire la propria carriera, fino al giorno in cui aveva visto il Watteau. Ogni quadro menzionato era corredato da una nota esaustiva sulla provenienza, che mostrava come fosse appartenuto a ebrei che avevano perso la vita durante la guerra. La prova più devastante erano le fotografie del giovane “Memling” con la famiglia Winkleman, in piedi davanti al quadro, appeso nel loro appartamento di Berlino. Trichcombe era uscito dall’alloggio di Danica Goldberg, al 14 di Schwedenstrasse, ed era andato direttamente all’ufficio anagrafe. Aveva una copia del certificato di nascita di Memling Winkleman e anche di quel ragazzo, tale Heinrich Fuchs. E non si era fermato lì. Le fotografie successive ritraevano la Gioventù hitleriana e mostravano un giovane iscritto di nome Heinrich Fuchs, una versione più giovane dell’uomo ora noto come Memling Winkleman. Trichcombe aveva ricostruito la carriera di Memling arrivando allo squadrone dell’arte nazista, dove aveva prestato servizio lavorando sotto un ufficiale, Karl Haberstock. Forse la foto più sconvolgente era quella in cui un ufficiale di grado minore appariva alle spalle di Hitler con un quadro in mano. La foto era sbavata e un po’ sfocata, ma il giovane con il berretto calato sul viso e la schiena dritta come un fuso era senza ombra di dubbio Heinrich Fuchs.

«E adesso che cosa diavolo facciamo?» chiese Maurice, spingendo indietro la sedia.

«Fingi di non aver mai visto questa roba» disse Delia. Aveva trascorso quelle due ore girando nervosamente, spostandosi dal televisore alla cucina.

«Il genio è uscito dalla lampada ormai. Dobbiamo rendere giustizia a zio T» dichiarò Maurice, deciso. «Non credo che i poliziotti locali prenderanno questa storia sul serio».

Jesse intanto stava fotografando ogni foto e ogni pagina del manoscritto con lo smartphone, salvando tutto su un server remoto.

«Magari potrei inviare tutto a qualcuno via email?»

«Prendiamo l’auto e portiamo il materiale a Londra» decise Maurice.

«Non sei mai stato a Londra. Non la troverai» intervenne Delia.

«Ci sono cose troppo grosse per non vederle» le rispose il marito, squadrandola da capo a piedi.

«Non puoi lasciarmi qui» gli disse lei.

«Avrei dovuto farlo già tanto tempo fa». Maurice uscì dalla cucina e salì al piano di sopra. Jesse e Delia rimasero al tavolo, in silenzio. Un enorme sorriso attraversava il viso del giovane; quello di lei sembrava un ammasso di cera dopo una notte sopra un termosifone, con le guance e gli occhi cascanti.

Pochi minuti dopo riapparve Maurice, con una piccola valigia in una mano e il soprabito nell’altra.

«Coraggio, Jesse. Andiamo».
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Dal Daily Shout

Arte e arresti: L’improbabilità di ogni cosa

Dal nostro corrispondente per la pagina artistica

Arthur Christopher

Con i suoi quarantacinque centimetri per sessanta, dipinto con colori a olio su tela, L’improbabilità dell’amore ha una storia straordinaria, divenuta di recente addirittura più fantastica. Ieri sera alle venti il capolavoro del maestro del Settecento Antoine Watteau avrebbe dovuto essere venduto presso la casa d’aste Monachorum, dove ci si aspettava battesse tutti i record. Pur non avendo la raffinatezza o l’importanza storica di un grande quadro di Tiziano o di Leonardo, e non essendo alla moda o all’avanguardia come un Richter o un Warhol, la provenienza di questa piccola tela ha catturato l’immaginazione della gente in ogni parte del mondo. Molti collezionisti hanno fantasticato di aggiungere il loro nome all’illustre elenco di sovrani tra i più noti della storia, e poi regine, grandi pensatori e amanti che ne furono proprietari.

Mancavano pochi momenti all’inizio dell’asta, quando un’interruzione dell’energia elettrica ha scaraventato la sala nell’oscurità e la casa d’aste nel caos. I cancelli automatici di sicurezza si sono chiusi, impedendo ai duecentocinquanta ospiti – tutti personaggi di rilievo – di uscire. Poi è stato il pandemonio, e a peggiorare le cose sono arrivati venti poliziotti armati che si sono scontrati con le squadre di bodyguard privati, incaricati di proteggere alcuni tra gli individui più ricchi del pianeta, oltre al presidente francese e al ministro della Cultura britannico. Sono stati sparati diversi colpi; il signor Barthomley Chesterfield Fitzroy St George è stato colpito a un braccio, ma l’unica vittima è stata la settantanovenne Melanie Appledore, filantropa residente a New York, stroncata da un improvviso attacco di cuore.

Non ha aiutato la presenza della folla all’esterno, radunatasi per assistere all’asta in diretta sui maxischermi. Quando questi si sono spenti per l’interruzione della corrente, gli spettatori contrariati hanno tentato di entrare con la forza.

Nel disordine, nessuno si è accorto che il quadro era scomparso sotto il naso dei media di tutto il mondo, della polizia e delle squadre di guardie del corpo. Dopo, è stata la confusione più totale; forse un addetto l’aveva trasferito in una camera blindata? Uno tra gli ospiti importanti lo aveva sgraffignato? Lo staff ha poi scoperto che i filmati delle telecamere a circuito chiuso erano stati cancellati.

Questa mattina presto, un giornalista di questo quotidiano, appostato fuori dalla residenza privata del signor Memling Winkleman, ha comunicato che un gruppo di agenti in uniforme era arrivato all’abitazione alle otto in punto, per poi andarsene in compagnia del prominente mercante d’arte. In seguito, la stazione di polizia di Paddington Green ha confermato che il novantunenne e la figlia Rebecca Spinetti Winkleman, cinquant’anni, stanno collaborando alle indagini. Nessuna accusa è ancora stata formulata.

Alle dodici di oggi Annie McDee è stata rilasciata e ha abbandonato il carcere di Holloway, prosciolta da tutti i capi di imputazione. I lettori ricorderanno che la giovane era tenuta in custodia preventiva, accusata di furto, estorsione, complicità in truffa e dell’omicidio di Ralph Bernoff, figlio del titolare delle Antichità Bernoff, in Goldhawk Road, a Londra.

Alle dieci, il Simon Wiesenthal Center ha comunicato con un tweet che uno degli ultimi capi sezione nazisti, Heinrich Fuchs, è stato smascherato. Dopo aver avuto un ruolo chiave nel noto “squadrone dell’arte” di Hitler, o Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), era in fuga dal 1945. Voci non ancora confermate suggeriscono che avesse rubato l’identità e l’eredità di un ebreo di Berlino deceduto ad Auschwitz nel 1943, Memling Winkleman.

Alle undici il presidente francese ha rilasciato la seguente dichiarazione: «Ieri notte ero volato in Inghilterra per concludere l’acquisto di un’importante opera d’arte francese, L’improbabilità dell’amore di Watteau, che di diritto dovrebbe essere appesa all’Eliseo. È estremamente importante, per il mio paese, che la tela venga restituita quanto prima».

A mezzogiorno, il numero 10 di Downing Street ha emesso il seguente comunicato: «Siamo lieti di annunciare che un nostro agente operativo è riuscito a recuperare il dipinto di Antoine Watteau L’improbabilità dell’amore dalla sala d’aste ieri sera. Verrà conservato presso un indirizzo riservato fino a nuovo ordine».
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Come avrete probabilmente intuito, è stata tutta una montatura, e a svolgere il lavoro è stato il giovane agente governativo Darren Lu, travestito da facchino. Nel caos seguito all’interruzione della corrente, ha tagliato un buco nel mio vetro cosiddetto impenetrabile, mi ha messo in uno zaino, ha preso le scale ed è uscito dalla porta sul retro.

Mi è dispiaciuto per quell’anziana, la povera Melanie Appledore: era sopravvissuta a una guerra mondiale, aveva navigato le acque brutali di Park Avenue e poi era andata avanti, vedova e sola, per quasi un quarto di secolo, per tirare infine le cuoia nella sala della casa d’aste. Almeno è morta hors de combat, convinta che l’affare fosse praticamente concluso.

Amara delusione per il sottoscritto non aver fatto registrare un nuovo record a una vendita all’asta. L’astuto conte sperava in una cifra superiore ai cinquecento milioni di dollari. Decisamente fattibile, considerato che i giocatori di carte di Cézanne – una delle cinque versioni – era andato venduto per duecentosessantun milioni di dollari, e che la mia provenienza è ben più illustre del Klimt di Adele Bloch-Bauer, che aveva fruttato centocinquanta milioni di dollari.

Non siate scioccati da quello che può sembrare un autoincensamento: la mia tela è coperta dalle pennellate di un genio e da secoli di desiderio, amore e avidità. Ciascuno dei miei proprietari ha aggiunto uno strato intangibile ma indelebile: il primo fu lo sfogo del mio maestro; il secondo, l’affetto fraterno dell’amico Julienne; e a questi primi due seguì l’ammirazione di grandi uomini e di personaggi assolutamente sgradevoli; persino la giovane Annie ha aggiunto un pizzico di magia. Questi strati di apprezzamento, seppure invisibili all’occhio umano, possono essere distinti da chi possiede poteri particolari di intuizione e sensibilità.

Vi sento chiedere se questo spiega i prezzi folli delle opere d’arte, e perché io e la mia razza siamo quotati più dell’oro e dei diamanti, perché siamo un investimento più affidabile di case o terreni, quando non siamo che un pezzo di tela tesa e fissata a quattro astine sottili di legno. La risposta è piuttosto semplice: guardatevi intorno, guardate questo mondo folle, empio e cinico e chiedetevi in cosa e dove l’umanità possa riporre la propria fiducia. Lo so: pensate che io, Pietro il Pomposo, sia un vecchio spaventosamente noioso per come insisto con questo tema, ma in un’era in declino, degenerata e ossessionata dal denaro, dove persino Mammona delude molti, l’arte è diventata una sorta di religione e la bellezza offre una rara forma di trascendenza.

Come altre religioni di successo, anche l’arte si è evoluta e offre templi gloriosi e alti sacerdoti istruiti, oltre ad alleanze e dottrine. Le nuove chiese sono note come musei, in cui la contemplazione delle opere è diventata una sorta di preghiera e di attività comunitaria. Le persone molto ricche creano cappelle private che riempiono di inimmaginabili rarità e si assicurano un posto al primo banco. È sempre stato così.

Torniamo a moi: c’è stata una lite paurosa per stabilire a chi io appartenga di diritto. Annie, fedele alla parola data, ha rinunciato a ogni rivendicazione, quindi tutti gli altri si stanno lanciando alla carica in ogni parte del mondo alla ricerca di un parente o di un lontano cugino dei Winkleman originari. Diecimila pretendenti si sono fatti avanti; i più possono essere liquidati subito, ma c’è una donna in Israele che potrebbe verosimilmente essere imparentata con loro.

Tutto quello che voglio è una soluzione, non la restituzione. C’è stato troppo movimento, e ho un bisogno disperato di pace e di consolidamento. La mia benedizione è ispirare eccessi nelle emozioni; la mia maledizione è quella di non avere potere sul mio destino.

Per ora sono appeso nella sala da pranzo di rappresentanza del primo ministro, dove sono “al sicuro”; il suo obiettivo principale è dar fastidio ai francesi. Dopo trecento anni, non cambia niente: Francia e Inghilterra ancora litigano per inezie. La Rocca di Gibilterra, ceduta agli inglesi nel 1713, è ancora oggetto di disputa con gli spagnoli, e inglesi e russi continuano con quell’amore che viene e va: è così da sempre. Nessuno parla molto della Svezia di questi tempi, o dell’Impero austro-ungarico, ma ci sono due giocatori nuovi: America e Cina; le superpotenze vanno e vengono, controllano flussi e riflussi.

Le scandale du jour è stato questo: il vecchio nazista ha ingerito una pillola di cianuro nella sua cella di Wandsworth ed è morto sul pavimento con la schiuma alla bocca. È apparsa una lettera in cui affermava che la figlia non sapeva niente delle sue malefatte; che stupido, credeva di mettere i piedi in testa a tutti, come diceva il cavastivali. La stessa lettera rivelava anche l’ubicazione di un deposito di quadri nascosti – bottino nazista – in una miniera di sale abbandonata in Baviera. Pare contenga ottantaquattro capolavori, oltre alla Camera d’ambra. Ora è scoppiata una rissa bell’e buona tra Russia, Francia e Germania per stabilire a chi appartenga che cosa. Già da Elena di Troia la bellezza ispira la guerra.

Annie è stata scagionata completamente. È stata invitata a pranzo dal primo ministro e ha portato Jesse e un uomo del Galles. È successo che un water era intasato e il tizio del Galles si è tolto la giacca ed è sparito con un inserviente. Trenta minuti dopo è ricomparso e il guasto era risolto. Il primo ministro era paurosamente contento e ha continuato a parlare di un buon esempio di senso civico e di «grande società». Devo dire che è un po’ noioso, ma probabilmente bisogna esserlo per entrare in politica, e ancora di più per rimanerci.

Al gallese è venuta un’altra idea: perché non fare di moi «il quadro del popolo»? Ha proposto una campagna per salvarmi per il bene della nazione, chiedendo a ogni cittadino di donare tre sterline a questa causa grandiosa. Al primo ministro è piaciuta, perché sapeva che sarebbe stato il primo politico della storia a introdurre una tassa gradita a tutti.

Appena prima di partire per l’America, Annie è venuta a salutarmi. Si è guardata intorno per assicurarsi che nessuno sentisse e poi ha sussurrato ai miei colori: «Grazie… grazie per aver ridestato la mia fede in questo mondo e, soprattutto, per aver reso l’amore di nuovo possibile. Sono enormemente in debito».

Pochi istanti dopo è arrivato Jesse alle sue spalle, l’ha circondata con un braccio e le ha dato un bacio delicato sulla testa. «A che cosa stai pensando?» le ha chiesto.

«All’Improbabilità dell’amore» gli ha risposto, mentre ancora mi guardava. Ha intrecciato le dita alle sue e ha appoggiato il capo sulla sua spalla.

Bisogna ammetterlo, è stato commovente.

Tomi Horshaft è risultata essere proprio la nipote di Ezra ed Esther Winkleman. Nata ad Auschwitz-Birkenau nel 1943, rimasta orfana poco dopo, venne adottata da una coppia americana che si trasferì in un kibbutz nel nord di Israele. Parlando dalle rive del Mar di Galilea, la signora Horshaft ha detto: «Poiché questa scoperta non mi restituirà i miei genitori, i miei nonni o i miei cugini, userò il denaro ricavato con la vendita del quadro per costruire una scuola in loro onore».

Il popolo inglese si è unito per acquistare moi per duecentoquaranta milioni di sterline (una frazione del valore stimato). Una noia tremenda; ogni tre mesi ho dovuto spostarmi in un museo regionale diverso. C’erano code fuori da ciascuno, perché sono venute ad ammirarmi centinaia di migliaia di persone. I musei hanno chiesto tariffe elevate alle coppie per sposarsi sotto il mio sguardo. Ogni anno, dall’acquisto, sono stato votato il pezzo migliore del British National Treasure, superando di sei volte i voti ottenuti da Stonehenge, Blenheim Palace, la Giant’s Causeway o la Blackpool Tower, qualunque cosa siano e ovunque si trovino.

Pure, la massa produce pettegolezzi positivi: ho sentito che Annie e Jesse si sono trasferiti in una fattoria nel nord dello stato di New York, un posto che ha soddisfatto il loro amore per la campagna ma che non è troppo distante dalla città. L’azienda di Annie, Foodalicious, è diventata il passaparola nell’ambiente del catering chic, a tema, sofisticato e di fascia alta. Nonostante le offerte di globalizzare, Annie ha resistito. «Per me» ha detto a un giornalista, «il cibo è amore, il cibo è ricordo, il cibo è sofferenza e speranza, il cibo è passato e futuro, il cibo è chi siamo e chi vogliamo essere; quindi cucinare è una questione di originalità e di intimità, che non si possono ottenere su larga scala». Quando il giornalista le ha domandato se fosse la stessa Annie McDee che aveva acquistato il quadro più famoso del mondo in un negozio di articoli usati, che era stata in carcere e aveva rifiutato un risarcimento di un milione di sterline dalla Winkleman Foundation, ha risposto: «Quella di cui parla era una persona completamente diversa».

Jesse, che ora è suo marito, dipinge paesaggi a memoria nel suo atelier, un ampio granaio riconvertito. Mi hanno riferito che sono pieni di colori, astratti e molto ricercati.

Accusata di aver falsificato documenti e occultato prove, Rebecca Winkleman è stata condannata a cinque anni di carcere, ma ha continuato a mandare avanti l’azienda da una prigione aperta. Dopo due anni e mezzo è stata scarcerata. Per i più, aveva agito illegalmente solo per proteggere l’amato genitore; è stata riaccolta con comprensione nel mondo dell’arte. Grazie al suo occhio straordinario e ai suoi nervi d’acciaio, l’attività ha prosperato. Nel 2025 è stata insignita del titolo di Dame, in riconoscimento del servizio reso alle arti.

Dopo lo smascheramento di Memling, Carlo Spinetti è diventato un produttore indipendente e ha vinto un Oscar con la parodia di un horror realizzata con un budget ultra ridotto, Il padre di mia moglie, incentrata su un ex nazista spietato che beveva sangue per colazione. Carlo è morto in flagranza di reato in compagnia di due giovani donne allo Chateau Marmont di Los Angeles.

Vlad e Grace Spinetti si sono sposati. Lui ha rinunciato al suo patrimonio e sono tornati nella sua città natale, Smlinsk, dove hanno avuto sette figli e gestiscono uno studio di tatuatori. Grace ha considerato l’ipotesi di tornare in Inghilterra per unirsi alla madre nella gestione dell’azienda di famiglia, ma ha scelto la libertà personale rispetto alle ricompense professionali.

L’onorevole Barnaby Damson ha perso il seggio nelle elezioni del 2020. È diventato consulente media per l’Albania.

Barty ha avuto il braccio sinistro danneggiato dal proiettile rimediato la sera dell’asta, ma ha ricevuto un risarcimento significativo dalla casa d’aste. Ha vissuto fino a centodue anni, sempre vestito di tutto punto per ogni occasione, e ha presentato un suo programma TV intitolato Spaventosamente comune, uno sguardo idiosincratico sulla società classista inglese.

Delores Ryan ha sposato un tassista marocchino e si è trasferita a Taroudant nella Valle del Sous. Dopo il fallimento del mancato riconoscimento del Watteau, ha rinunciato alla storia dell’arte per darsi alla produzione di massa di prodotti realizzati con l’olio di argan.

Il conte Beachendon ha lasciato la casa d’aste per dirigere il museo dell’emiro e della sceicca di Alwabbi. Con un budget annuale di un miliardo da spendere in quadri, è diventato uno dei personaggi più potenti nel mondo dell’arte.

Dopo l’idea geniale di acquistare mediante crowdfunding il Quadro del Popolo, Maurice Abufel è stato premiato con l’incarico di ambasciatore della Repubblica di Daghestan. «Ha più o meno le dimensioni del Galles, ma è molto lontano da Mold» diceva a tutti. L’ex moglie Delia ha vinto il premio di “Dimagrimento dell’anno”, si è risposata e si è rifatta una vita a Pontefract.

Evie ha completato con successo la disintossicazione, ha affrontato e superato l’esame di maturità e ha vinto una borsa di studio per Oxford. Due anni dopo ha sposato Bruce Goldenheart (sobrio da trentacinque anni) e insieme gestiscono un servizio di consulenza per alcolizzati decisi a smettere, sull’isola di Wight.

Dopo quattro anni di matrimonio, la moglie di Desmond lo ha lasciato, adducendo quale causa principale «la sua irragionevole mania di controllo».

E moi? Vedete ancora un vecchio pezzo di tela, quarantacinque per sessanta, incrostato di pigmenti, oli, uno schizzo di minestra di pollo e una mosca morta? Non credo.

Il mio tempo volge al termine. Francamente, sono esausto. È un duro lavoro tenere accesa la fiamma della bellezza e dell’eccellenza. Dopo essere stato strappato dalla cornice per secoli, dopo aver viaggiato in groppa a muli, essere stato caricato su navi, ficcato in sacchetti di plastica, dopo essere rimasto appeso sopra incendi devastanti e sottoposto all’alito del fuoco, comincio a pagarne il prezzo. La trama si sta disintegrando, l’olio ha perso umidità. Presto non sarò che un mucchietto di polvere. Fortuna vuole che prosperino i seguaci e gli imitatori; alcuni eccellenti. Conta soltanto una cosa, ovvero che gli artisti continuino a rammentare ai mortali che cosa è davvero cruciale: la meraviglia, la gloria, la follia, l’importanza e l’improbabilità dell’amore.
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Se vi è piaciuto L'improbabilità dell'amore di Hannah Rothschild, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
Natasha Solomons

Facebook Neri Pozza
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