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John Ronald Reuel Tolkien, conosciuto per Lo Hobbit e Il Signore degli anelli, ha scritto nel corso della vita molti racconti e versi che arricchiscono la mitologia e le storie della Terra di Mezzo. Dopo la sua scomparsa il figlio Christopher per volontà del padre ha seguito con cura la pubblicazione di questo tesoro, portando alla luce nuovi personaggi, episodi epici e luoghi incantati.

Universo fantastico di immagini e di mitologia, Il libro dei racconti perduti – prima parte segna l’inizio della creazione di J.R.R. Tolkien.

Vi si trovano, in forma germinale e perciò allusiva, i grandi temi narrativi della cosmologia tolkieniana: gli Ainur, i grandi dèi che si innamorano del mondo da loro creato e vi si rifugiano, edificando dimore leggendarie; la lotta mai conclusa contro Melko, il dio enigmatico e maligno; l’avvento nel mondo degli Elfi, creature di Ilúvatar. Nella magica Casetta del Gioco Perduto proprio gli Elfi inscenano dinanzi agli occhi di Eriol, il marinaio assetato di avventura e di antiche conoscenze, queste storie del mondo che precedono il risveglio del genere umano. Iniziati quando J.R.R. Tolkien aveva attorno ai venticinque anni, i Racconti sono accompagnati, come il resto dei volumi che compongono La storia della Terra di Mezzo, dal commento e dalle note di Christopher, che offrono chiavi di lettura e l’ideale raccordo con gli altri libri del ciclo tolkieniano.
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JOHN RONALD REUEL TOLKIEN nacque il 3 gennaio 1892 a Bloemfontein, in Sudafrica, da genitori inglesi. Massimo studioso di letteratura medievale inglese, studiò all’Exeter College di Oxford. Insegnò Lingua e letteratura anglosassone a Oxford dal 1925 al 1945, e poi Lingua e letteratura inglese fino al suo ritiro dall’attività didattica. Morì a Bournemouth, nello Hampshire, il 2 settembre 1973. Tra le sue opere, tutte pubblicate da Bompiani, ricordiamo Il Signore degli Anelli, Lo Hobbit, Il Silmarillion, I figli di Húrin, Beren e Lúthien e La caduta di Gondolin.
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INTRODUZIONE

di
Christopher Tolkien

Il libro dei Racconti perduti, scritto fra sessanta e settant’anni orsono, fu la prima opera importante di letteratura fantastica composta da J.R.R. Tolkien, e segnò l’apparire nella narrativa dei Valar, dei Figli di Ilúvatar, Elfi e Uomini, dei Nani, degli Orchi e dei luoghi in cui si svolge la loro storia, ossia Valinor, oltre l’oceano occidentale e la Terra di Mezzo, cioè le “Grandi Terre” fra i mari dell’est e dell’ovest. Circa cinquantasette anni dopo che mio padre ebbe cessato di lavorare ai Racconti perduti fu pubblicato Il Silmarillion,a  profondamente trasformato rispetto al suo lontano precursore; da allora sono trascorsi sei anni. Questa Introduzione sembra offrire le circostanze appropriate per alcune osservazioni su determinati aspetti di entrambe le opere.

Si dice comunemente che Il Silmarillion sia un libro “difficile”, bisognoso di una guida e di spiegazioni su come “accostarvisi”; in ciò si opporrebbe al Signore degli Anelli. Nel capitolo 7 del suo libro J.R.R. Tolkien: la via per la Terra di Mezzo, il professor T.A. Shippey accetta quest’opinione (“Il Silmarillion non può non essere difficile da leggere”, p. 376), ed espone la sua idea sui motivi. Una discussione complessa non è mai trattata con giustizia quando la si riassuma, tuttavia per lo studioso le ragioni sono essenzialmente due. In primo luogo (Shippey, p. 349), nel Silmarillion non c’è alcuna “mediazione” del genere offerto dagli hobbit (così, nello Hobbit, “Bilbo funge da legame tra i tempi moderni e il mondo arcaico di nani e draghi”, Shippey, p. 323). Mio padre stesso era ben conscio del fatto che l’assenza degli hobbit sarebbe stata sentita come una mancanza qualora si fosse pubblicato “Il Silmarillion”, e non solo da parte dei lettori con una particolare predilezione per loro. Scrisse infatti in una lettera del 1956 (Lettere, p. 377), non molto tempo dopo la pubblicazione del Signore degli Anelli:

Anche se non credo che avrà il fascino del S.d.A.: niente hobbit! Pieno di mitologia, elficità, e tutto quello “stile elevato” (come potrebbe dire Chaucer), che ha incontrato così poco il gusto di molti recensori.

Nel “Silmarillion” il flusso narrativo è puro e senza mescolanze; il lettore è lontanissimo dalle “mediazioni”, dai deliberati conflitti (molto più che una questione di stili) come quello offerto dall’incontro fra Re Théoden e Pippin e Merry presso le rovine di Isengard:

“Addio, miei hobbit! Arrivederci nella mia dimora! Lì seduti al mio fianco mi racconterete tutto ciò che desidera il vostro cuore: le imprese dei vostri antenati, fin dove le ricordate, e parleremo anche di Tobold il Vecchio e della sua conoscenza in fatto di erbe. Addio!”

Gli hobbit fecero un profondo inchino. “Dunque costui è il Re di Rohan!” disse Pippin a bassa voce. “Un simpatico vecchio. Oltremodo cortese.”

In secondo luogo,

Il Silmarillion differisce però dalle prime opere di Tolkien nel suo rifiuto di accettare le convenzioni romanzesche. La maggior parte dei romanzi (inclusi Lo Hobbit e Il Signore degli Anelli) sceglie un personaggio da porre in primo piano, come Frodo e Bilbo, e poi narra la storia così come gli accade.

Ovviamente, è il romanziere a inventare la storia ed egli è perciò onnisciente: può spiegare, o mostrare, cosa sta “davvero” accadendo e porlo in contrasto con la limitata percezione del suo personaggio (Shippey, pp. 375-376).

È qui dunque implicata, e in maniera molto evidente, una questione di “gusto” letterario (o di letteraria “abitudine”); a questa, inoltre, si connette un problema di letteraria “delusione” – la “(errata) forma di delusione da parte dei lettori che avrebbero desiderato un secondo Signore degli Anelli”, cui accenna il professor Shippey. Ciò ha causato perfino un senso di oltraggio, che una volta mi è stato espresso con le parole “È come il Vecchio Testamento!”: una condanna tremenda contro la quale, chiaramente, non può esistere appello (nonostante il lettore in questione non debba aver fatto molta strada prima di essere sopraffatto dal paragone). Certo, “Il Silmarillion” fu concepito per stimolare il cuore e l’immaginazione direttamente, e senza né particolare sforzo né il possesso di facoltà insolite; il suo stile è tuttavia intrinseco, ed è lecito dubitare che un qualsiasi “approccio” ad esso possa essere un gran che d’aiuto per quanti lo trovino inaccessibile.

C’è poi una terza considerazione (che, in realtà, il professor Shippey non introduce nel medesimo contesto):

Una qualità che l’opera [Il Signore degli Anelli] possiede in abbondanza è la beowulfiana “impressione di profondità” creata, proprio come nell’epica antica, tramite canti e digressioni quali la canzone di Tinúviel recitata da Aragorn, le allusioni di Sam al Silmaril e alla Corona Ferrea di Melkor, il racconto di Elrond riguardante Celebrimbor e molti altri ancora. Ad ogni modo, si tratta di una qualità propria del Signore degli Anelli e non delle storie al suo interno: raccontarle separatamente aspettandosi che esse conservino lo stesso fascino dovuto al contesto più ampio del Signore degli Anelli sarebbe un terribile errore, un errore verso il quale Tolkien sarebbe stato più sensibile di chiunque altro […]. Tolkien comprendeva il problema ed espresse le sue sensazioni in proposito in una lettera assai illuminante datata 20 settembre 1963: […]

Io stesso sono dubbioso sull’iniziativa [di scrivere Il Silmarillion]. Parte del fascino del S.d.A. sta, io credo, nelle impressioni di una storia più ampia sullo sfondo: un fascino come quello che si prova osservando in lontananza un’isola inesplorata, o vedendo le torri di una città distante che brillano al sole oltre la nebbia. Arrivare lì significa distruggere la magia, a meno che non si svelino ancora nuove prospettive irraggiungibili. (Lettere, p. 529)

Arrivare lì significa distruggere la magia. Quanto alla rivelazione di “ancora nuove prospettive irraggiungibili”, il problema (come Tolkien deve aver pensato spesso) era che nel Signore degli Anelli la Terra di Mezzo era un mondo già antico con un’importante storia passata, mentre Il Silmarillion, nella sua forma più estesa, era costretto a cominciare dal principio. Come era possibile creare “profondità” se non era possibile andare ulteriormente indietro nel tempo? (Shippey, pp. 324-325)

La lettera qui citata dimostra con sicurezza che mio padre avvertiva, o forse sarebbe meglio dire avvertiva di tanto in tanto, come tutto ciò rappresentasse un problema. E neppure era un’idea recente: mentre scriveva Il Signore degli Anelli, nel 1945, affermò in una lettera indirizzata a me (Lettere, p. 178):

Una storia deve essere raccontata, o non esiste alcuna storia, eppure le storie più toccanti sono quelle che non vengono raccontate. Penso che Celebrimbor ti colpisca perché trasmette all’istante un senso di infinite storie non raccontate: montagne viste in lontananza, che non saranno mai scalate, alberi distanti (come quello di Niggle) che non saranno mai raggiunti; o se lo saranno sarà solo per diventare “alberi vicini”.

L’argomento è, secondo me, illustrato perfettamente dal canto di Gimli a Moria, dove alcuni grandi nomi del mondo antico appaiono persi nel passato.

Bello il mondo, alti i monti,

In Giorni Antichi antecedenti

La caduta dei re a Gondolin

E Nargothrond scomparsi infine

Oltre Occidentali Mari […]

“Mi piace!” disse Sam. “Vorrei impararla. A Moria, a Khazad-dûm! Ma pensare a tutte quelle luci fa pesare ancor di più l’oscurità.”

Con il suo entusiastico “Mi piace!”, Sam non solo “media” (e “gamgizza” in modo seducente) il “solenne”, ossia i potenti re di Nargothrond e Gondolin e Durin sul trono intarsiato, ma subito li pone a una distanza ancor più remota, a una magica lontananza che (in quel momento) può ben parere una rovina colmare.

Il professor Shippey afferma che “raccontarle [le storie cui nel Signore degli Anelli si allude soltanto] separatamente aspettandosi che esse conservino lo stesso fascino dovuto al contesto più ampio del Signore degli Anelli sarebbe un terribile errore”. L’“errore”, presumibilmente, risiede nel nutrire una simile aspettativa nel caso le storie siano narrate, e in nessun modo nel raccontare le storie stesse; ed è evidente che il professor Shippey vede mio padre domandarsi, nel 1963, se debba o no porre mano alla penna, perché assegna alle parole della lettera, “io stesso sono dubbioso sull’iniziativa”, il significato di “sulla decisione di scrivere Il Silmarillion”. Ma quando faceva questa affermazione mio padre non si riferiva – nel modo più assoluto – all’opera in sé, che in ogni caso era già stata composta e in molte parti scritta e riscritta parecchie volte da cima a fondo (gli accenni nel Signore degli Anelli non sono illusori): per lui era in discussione, come affermò precedentemente nella medesima lettera, il fatto di presentarla, in una pubblicazione, dopo la comparsa del Signore degli Anelli, quando, secondo lui, il momento adatto per renderla nota era già trascorso.

Temo che comunque la presentazione richiederà molto lavoro, e io sono così lento. Le leggende devono essere rimaneggiate (sono state scritte in periodi differenti, alcune molti anni fa) e rese coerenti; e devono essere integrate con il S.d.A.; e devo dare loro una forma complessiva. Non è disponibile un meccanismo semplice come un viaggio e un’impresa da compiere.

Io stesso sono dubbioso sull’iniziativa.

Quando, dopo la sua morte, sorse il problema di pubblicare “Il Silmarillion” in una qualche veste, non attribuii alcuna importanza a questo dubbio. L’effetto delle “impressioni di una storia più ampia sullo sfondo” nel Signore degli Anelli è incontestabile e del massimo valore, ma non ritenevo che le “impressioni” in esso impiegate con tanta arte dovessero precludere ogni conoscenza ulteriore della “storia più ampia”.

La letteraria “‘impressione di profondità’ creata […] tramite canti e digressioni” non può divenire il criterio secondo il quale è giudicata un’opera di tenore completamente diverso: ciò significherebbe attribuire alla storia dei Giorni Antichi un valore primariamente o perfino esclusivamente legato all’uso artistico che di essa si compie nel Signore degli Anelli. E neppure si dovrebbe intendere in modo meccanico l’artificio di un movimento che arretri, in un tempo immaginario, verso fatti intuibili in modo oscuro e la cui attrattiva risieda proprio nell’oscurità, come se una narrazione più completa sui potenti sovrani di Nargothrond e Gondolin implicasse un pericoloso approssimarsi al fondo del pozzo, mentre un resoconto della Creazione significherebbe raggiungerne il fondo ed esaurire definitivamente la “profondità”, non essendo “possibile andare ulteriormente indietro nel tempo”.

Di certo le cose non funzionano così, o per lo meno non è così che bisogna che funzionino. In questo senso, la “profondità” comporta una relazione fra diversi strati o livelli temporali entro il medesimo mondo. A patto che il lettore possieda nel tempo immaginato un luogo, una posizione di vantaggio da cui guardare indietro, l’estrema antichità di ciò che è estremamente antico può essere resa evidente e avvertibile di continuo. Questa necessaria posizione di vantaggio è fornita proprio dal fatto che Il Signore degli Anelli instaura una potentissima sensazione di struttura temporale reale (molto più forte di quanto sarebbe possibile per mezzo di pure e semplici asserzioni cronologiche, ovvero elenchi di date). Per leggere Il Silmarillion bisogna porsi, con la fantasia, sul finire della Terza Era – nella Terra di Mezzo, lo sguardo volto verso il passato: al punto temporale del “Mi piace!” di Sam Gamgee – aggiungendo: “Mi piacerebbe saperne di più.” Inoltre, la forma e il tenore compendiosi, da epitome, del Silmarillion, con le allusioni a ere di poesia e “tradizione” alle sue spalle, evocano vigorosamente un senso di “racconti inespressi”, perfino mentre li si esprime; la “distanza” non va mai perduta. Non esiste urgenza narrativa, non operano la pressione e il timore dell’evento immediato e ignoto. Noi non vediamo realmente i Silmaril come vediamo l’Anello. Il creatore del Silmarillion, come disse egli stesso a proposito dell’autore del Beowulf, “parlava di cose già antiche, e gravide di rimpianto, e usò tutta la sua arte per rendere acuto quel particolare effetto che hanno sull’animo le afflizioni che sono insieme pungenti e remote”.

Come è stato ora pienamente documentato, mio padre desiderava intensamente pubblicare “Il Silmarillion” insieme con Il Signore degli Anelli. Non mi esprimo sulla realizzabilità del progetto a quell’epoca, né intendo avanzare ipotesi sull’eventuale destino di un’opera così combinata e alquanto più lunga, una quadrilogia o tetralogia, oppure sulle direzioni diverse che mio padre avrebbe potuto seguire allora – perché ogni ulteriore sviluppo del “Silmarillion” stesso, della storia dei Tempi Remoti, si sarebbe così arrestato. Ma con la sua pubblicazione postuma, quasi un quarto di secolo più tardi, l’ordine naturale di presentazione dell’intera “Materia della Terra di Mezzo” venne invertito; ed è certo lecito discutere se sia stato saggio pubblicare, nel 1977, una versione dell’originario “legendarium” da sola e con la pretesa, per così dire, di spiegarsi da sé. L’opera pubblicata non ha “cornice”, né suggerimenti sulla propria natura e su come sia venuta a crearsi (entro il mondo immaginato). Ora penso che questo sia stato un errore.

La lettera del 1963 sopra citata mostra mio padre intento a riflettere sul modo in cui le leggende dei Giorni Antichi potessero essere presentate. La via scelta all’inizio, quella cioè del Libro dei Racconti perduti, dove un Uomo, Eriol, dopo un lungo viaggio sull’oceano giunge all’isola in cui dimorano gli Elfi e ne apprende la storia dalle loro stesse labbra, era stata (gradualmente) abbandonata. Quando, nel 1973, mio padre morì, “Il Silmarillion” si trovava in una caratteristica situazione di disordine: le prime parti alquanto rivedute o abbondantemente riscritte, mentre quelle conclusive ancora nella condizione in cui le aveva lasciate una ventina d’anni prima; nel lavoro più recente, tuttavia, non c’è traccia o suggerimento riguardante alcuno “schema” o “cornice” nei quali l’opera fosse da inserire. Penso che alla fine egli abbia concluso che nulla sarebbe servito, e che si sarebbe limitato solo a una spiegazione su come (nel mondo immaginato) l’opera fosse stata tramandata.

Nell’edizione originale del Signore degli Anelli Bilbo, come dono di commiato, consegnò a Frodo “alcuni libri sapienziali che aveva steso in epoche diverse, scritti con la sua calligrafia filiforme, che sul dorso rosso recavano l’iscrizione: Traduzioni dall’Elfico, di B.B.”. Nella seconda edizione (1966) “alcuni libri” fu cambiato in “tre libri”, e nella Nota sulla documentazione della Contea aggiunta al Prologo di quell’edizione mio padre scrisse che il contenuto dei “tre grossi volumi rilegati in pelle rossa” fu conservato nella copia del Libro Rosso della Marca Occidentale redatta a Gondor da Findegil, lo Scrittore del Re, nell’anno 172 della Quarta Era; e inoltre che

I tre volumi si rivelarono un’opera di grande perizia e dottrina da parte dell’autore [Bilbo] che […] aveva utilizzato tutte le fonti reperibili a Valforra, vuoi scritte vuoi raccolte dalla viva voce. Ma siccome Frodo ne fece scarso uso, in quanto trattavano quasi esclusivamente dei Giorni Antichi, in questa sede non ne parleremo più.

In The Complete Guide to Middle-earth Robert Foster afferma: “Quenta Silmarillion era senza dubbio una delle Traduzioni dall’Elfico di Bilbo conservate nel Libro Rosso della Marca Occidentale.” Io ho fatto la stessa assunzione: i “libri sapienziali” donati da Bilbo a Frodo fornirono, infine, la soluzione; si trattava, cioè, del “Silmarillion”. Ma, a parte la testimonianza appena citata, negli scritti di mio padre non si trovano in nessun luogo, per quanto ne so, ulteriori precisazioni sull’argomento; e personalmente ero restio (a torto, penso ora) a farmi avanti e qualificare come definitivo ciò che solo supponevo.

La scelta che avevo dinanzi, riguardo a “Il Silmarillion”, era triplice. Potevo procrastinarne per un tempo indefinito la pubblicazione, per il fatto che l’opera era incompleta e contraddittoria fra le varie parti, oppure potevo accettarlo così com’era, e, per citare la mia Prefazione al libro, cercare di “presentare, in un unico volume, materiali così disparati – vale a dire di offrire Il Silmarillion qual è veramente, una creazione continua che si è sviluppata lungo oltre mezzo secolo”; questo, come ho affermato nei Racconti incompiuti (p. 5), avrebbe comportato “un insieme di testi disparati legati da un commento” – un’impresa molto più grande di quanto queste parole lascino supporre. Alla fine optai per la terza soluzione, ossia di “elaborare un testo unico, scegliendo e ordinando i materiali in modo tale da attribuire loro l’aspetto di un insieme narrativo il più coerente e privo di contraddizioni possibile”. Giunto, infine, a questa decisione, l’intero lavoro editoriale mio e di Guy Kay, che mi ha assistito, fu diretto verso i fini espressi da mio padre nella lettera del 1963: “Le leggende devono essere rimaneggiate […] e rese coerenti; e devono essere integrate con il S.d.A.” Dato che lo scopo era quello di presentare “Il Silmarillion” come “un’entità completa e coerente” (nonostante, per la natura stessa del caso, un pieno successo non fosse raggiungibile), ne seguì che nel libro pubblicato non ci sarebbe stata nessuna descrizione della complessità della sua genesi.

Qualunque cosa si pensi in proposito, il risultato, che non prevedevo affatto, è stato quello di aggiungere un’ulteriore dimensione di oscurità al “Silmarillion”, in quanto le incertezze sulla datazione dell’opera (se e in quali proporzioni, cioè, essa debba essere considerata “iniziale” o “tarda”) e sul livello di intervento, di manipolazione o perfino di invenzione da parte dei curatori rappresentano una pietra d’inciampo e una fonte di molti fraintendimenti. Il professor Randel Helms, in Tolkien and the Silmarils (p. 93), ha formulato così il problema:

Chiunque come me si interessi alla crescita del Silmarillion desidererà studiare i Racconti incompiuti, non solo per il loro valore intrinseco, ma anche in quanto il loro rapporto con il primo libro offre un esempio, destinato a divenire classico, di un problema di vecchia data nella critica letteraria: che cos’è, veramente, un’opera di letteratura? È quel che l’autore voleva (o può aver voluto) che fosse, o quel che ne fa un successivo curatore? Il problema diventa particolarmente spinoso per chi esercita la professione di critico quando, come è accaduto con Il Silmarillion, uno scrittore muore prima di terminare un’opera e lascia diverse versioni di alcune sue parti, che poi vengono pubblicate altrove. A quale versione si rivolgerà il critico come alla storia “vera”?

Egli però aggiunge: “Christopher Tolkien ci ha in questo caso aiutati precisando con onestà che Il Silmarillion, nella forma in cui lo possediamo, è creazione del figlio e non del padre”; e questo è un grave fraintendimento cui le mie parole hanno dato origine.

Ancora il professor Shippey, mentre accetta (p. 169)b le mie assicurazioni che il testo del 1937 del “Silmarillion” si è conservato in “proporzione molto alta” nella versione edita, altrove, nondimeno, appare chiaramente restio a scorgere in questo libro qualcosa di diverso da un’opera “tarda”, forse anche l’ultima dell’autore. Inoltre, in un articolo intitolato “The Text of The Hobbit: Putting Tolkien’s Notes in Order” (English Studies in Canada, VII, 2, estate 1981), Constance B. Hieatt conclude che “è assolutamente chiaro come non potremo mai scorgere le fasi successive del pensiero dell’autore dietro al Silmarillion”.

Ma accanto alle difficoltà e ai punti oscuri, è certo e del tutto evidente che per il creatore della Terra di Mezzo e di Valinor esistevano una profonda coerenza e relazioni essenziali tra tutti i tempi, i luoghi e i personaggi della sua opera, indipendentemente dai modi letterari, e per quanto alcune parti della concezione potessero apparire proteiformi se esaminate nel corso di una lunga esistenza. Egli stesso comprendeva molto bene come parecchi che leggono con diletto Il Signore degli Anelli non proverebbero mai il desiderio di considerare la Terra di Mezzo qualcosa di più che il semplice scenario della storia, e trarrebbero diletto dal senso di “profondità” senza voler esplorare i luoghi riposti. Ma, naturalmente, la “profondità” non è un’illusione, come un’imitazione di dorsi di libri senza i libri dietro; e il Quenya e il Sindarin sono strutture elaborate. È un mondo in cui si possono condurre a pieno diritto indagini che non tengano affatto conto di considerazioni letterarie o critiche; ed è corretto cercare di comprenderne la struttura nella sua forma più ampia, dal mito della Creazione. Ogni personaggio, ogni caratteristica del mondo immaginato che sia sembrata significativa all’autore è allora di per sé degna di attenzione, Manwë o Fëanor non meno di Gandalf o Galadriel, i Silmaril non meno degli Anelli; la Grande Musica, le gerarchie divine, le dimore dei Valar, i destini dei Figli di Ilúvatar sono tutti elementi essenziali alla percezione dell’insieme. Simili ricerche non sono affatto illegittime in linea di principio; nascono dall’accettazione del mondo immaginato come oggetto di contemplazione e studio valido quanto molti altri oggetti di contemplazione e studio nel mondo – fin troppo – reale. Con questa convinzione, e sapendo come altri la condividessero, ho realizzato la raccolta intitolata Racconti incompiuti.

Ma l’immagine che l’autore aveva della propria creazione subì, in modo lento e continuo, modifiche, perdite e ampliamenti: mentre egli era in vita, solo nello Hobbit e nel Signore degli Anelli parti di ciò emersero per essere fissate dalla stampa. Lo studio della Terra di Mezzo e di Valinor è quindi complesso; perché l’oggetto dello studio non era stabile, ma esiste per così dire “longitudinalmente” nel tempo (della vita dell’autore) e non solo “trasversalmente”, nella forma di un libro stampato che non subisce ulteriori mutamenti essenziali. La pubblicazione del “Silmarillion” ha tagliato “trasversalmente” il “longitudinale”, imponendo una sorta di carattere definitivo.

Questa discussione piuttosto fitta di divagazioni è un tentativo di spiegare i motivi fondamentali per cui offro alle stampe Il libro dei Racconti perduti. Si tratta del primo passo verso la presentazione dell’immagine “longitudinale” della Terra di Mezzo e di Valinor, quando l’immensa espansione geografica, che si sarebbe gonfiata dal centro e avrebbe (per così dire) spinto il Beleriand verso occidente, era assai lontana nel futuro; quando non c’erano “Giorni Antichi” destinati a terminare con l’inabissamento del Beleriand, perché ancora non esistevano altre Ere del Mondo; quando gli Elfi erano ancora “fate” e perfino Rúmil, il saggio Noldo, era parecchio distante dagli autorevoli “maestri della tradizione” degli ultimi anni di mio padre. Nei Racconti perduti i principi dei Noldor fanno appena la loro comparsa, e così pure gli Elfi Grigi del Beleriand; Beren è un Elfo e non un Uomo, e chi lo cattura, il precursore ultimo di Sauron in quel ruolo, è un gatto mostruoso nel cui corpo vive uno spirito malvagio; i Nani sono un popolo malvagio; e le relazioni storiche tra Quenya e Sindarin sono concepite molto diversamente. Questi costituiscono pochi esempi di particolare rilievo, ma l’elenco potrebbe essere assai più lungo. D’altra parte esisteva già una solida struttura sottostante, destinata a resistere nel tempo. Inoltre nell’evoluzione della storia della Terra di Mezzo raramente lo sviluppo si verificò per eliminazione completa – molto più spesso avvenne attraverso una sottile trasformazione in stadi diversi, tanto che la crescita delle leggende (il processo, per esempio, attraverso il quale la storia di Nargothrond è stata posta in rapporto con quella di Beren e Lúthien, un rapporto cui nei Racconti perduti neppure si accennava, nonostante vi fossero contenuti entrambi gli elementi) può sembrare simile alla crescita delle leggende tra i popoli, al prodotto di molte menti e generazioni.

Il libro dei Racconti perduti fu cominciato da mio padre nel 1916-1917, durante la prima guerra mondiale, quand’era venticinquenne, e lasciato incompiuto alcuni anni dopo. Si tratta del momento iniziale, almeno come narrativa pienamente sviluppata, della storia di Valinor e della Terra di Mezzo; tuttavia, prima di ultimare i Racconti, l’autore si volse alla composizione di lunghe poesie, il Lai di Leithian in distici a rima baciata (la storia di Beren e Lúthien), e I figli di Húrin in versi allitterativi. La “mitologia” in prosa ricominciò da un nuovo punto di partenzac in un brevissimo compendio, un “Abbozzo”, come egli stesso lo chiamava, scritto nel 1926 ed espressamente destinato a fornire il substrato di conoscenze necessarie alla comprensione del poema allitterativo. Gli sviluppi ulteriori della prosa mossero direttamente dall’“Abbozzo” alla versione del “Silmarillion” che stava per essere completata verso la fine del 1937, quando, nel novembre di quell’anno, mio padre s’interruppe per spedirla così com’era ad Allen & Unwin; vi furono tuttavia anche importanti ramificazioni secondarie e testi subordinati composti negli anni trenta, come gli Annali di Valinor e gli Annali del Beleriand (di cui restano frammenti anche nella traduzione in antico inglese compiuta da Ælfwine-Eriol), il racconto cosmogonico intitolato Ambarkanta, la Forma del Mondo, di Rúmil, e il Lhammas, cioè la “Relazione sulle lingue” di Pengolod di Gondolin. Da lì in poi la storia della Prima Era fu accantonata per molto tempo, fino alla conclusione del Signore degli Anelli, ma negli anni precedenti la sua effettiva pubblicazione mio padre tornò con grande vigore al “Silmarillion” e alle opere connesse.

Questa edizione in due parti dei Racconti perduti intende essere, o almeno così spero, il punto di partenza di una serie che prosegua la storia attraverso gli scritti più tardi, in versi e in prosa; e, così sperando, ho apposto a questo libro un titolo “generale”, destinato a includere anche quanti possano seguirlo, sebbene temo che “La storia della Terra di Mezzo” possa poi rivelarsi esser stato troppo ambizioso. In ogni caso il titolo non implica una “storia” nel senso tradizionale: l’intenzione è infatti di offrire testi completi o in larga misura tali, tanto che i libri somiglieranno di più a una serie di edizioni. Non mi propongo, come obiettivo principale, di districare molti fili singoli e separati, ma piuttosto di rendere disponibili opere che possono, e dovrebbero, essere lette come unità compiute.

Tracciare le linee di questa lunga evoluzione è per me del massimo interesse, e mi auguro si riveli tale anche per altri che nutrono una predilezione per simili indagini; sia che esse riguardino le trasformazioni maggiori dell’intreccio o della teoria cosmologica, oppure particolari come la comparsa premonitrice di Legolas Verdefoglia dalla vista acuta nel racconto La caduta di Gondolin. Tuttavia, questi vecchi manoscritti non sono affatto da considerarsi interessanti solo per lo studio delle origini. Vi si può trovare molto materiale che mio padre (per quanto si sa) non scartò mai espressamente, ed è necessario ricordare che “Il Silmarillion”, dall’“Abbozzo” del 1926 in avanti, fu scritto come un sommario o un’epitome che esprimesse la sostanza di opere molto più estese (esistenti di fatto oppure no) con una portata ridotta. Lo stile assai arcaico adottato allo scopo non era ampolloso: possedeva ampiezza e grande vigore, qualità particolarmente adatte a suggerire la natura magica e misteriosa dei primi Elfi, ma, con altrettanta prontezza, sapeva divenire sarcastico e beffarsi di Melko o delle beghe fra Ulmo e Ossë. Queste ultime sfiorano talvolta una concezione comica, e sono descritte in un linguaggio rapido e vivace destinato a non sopravvivere nella gravità della prosa più tarda di mio padre nel “Silmarillion” (così, mentre àncora le isole al fondo del mare, Ossë “si aggira in un ribollire di attività”; le scogliere di Tol Eressëa, appena invase dai primi uccelli marini “sono colme di chiacchierio e di odore di pesce: si tengono grandi conclavi su ogni cengia”; e, quando gli Elfi della Costa sono infine condotti al di là del mare fino in Valinor, Ulmo, in modo prodigioso, “sta alla retroguardia sul suo carro simile a un pesce e suona forte la buccina, per la disfatta di Ossë”).

I Racconti perduti non giunsero mai, e neppure si avvicinarono, a una forma tale per cui mio padre, prima di abbandonarli, potesse prenderne in esame la pubblicazione; erano sperimentali e provvisori, e i quaderni sciupati in cui erano stati scritti vennero messi in disparte e mai più letti, mentre gli anni passavano. Il fatto di presentarli in un libro stampato ha sollevato una quantità di spinosi problemi editoriali. In primo luogo, i manoscritti sono intrinsecamente molto difficili: in parte perché il testo fu per lo più compilato a matita e in modo frettoloso, e ora in certi punti è estremamente arduo da leggere, tanto da richiedere una lente d’ingrandimento e molta pazienza, non sempre premiata. Inoltre, in alcuni dei Racconti mio padre cancellò il testo originale a matita e sopra questo scrisse, a penna, una versione riveduta – e dato che in quel periodo usava quaderni rilegati invece di fogli sciolti, gli capitava di trovarsi a corto di spazio: così parti isolate di racconti furono redatte nel mezzo di racconti diversi, e in alcune pagine ne risultò un terrificante rompicapo testuale.

In secondo luogo, i Racconti perduti non furono tutti composti in progressione uno dopo l’altro, secondo l’ordine narrativo; e (inevitabilmente) mio padre iniziò a rimaneggiarli e a rivederli mentre l’opera era ancora in fase di stesura. Tra quelli narrati a Eriol, La caduta di Gondolin fu elaborato per primo e il Racconto di Tinúviel per secondo, ma i fatti che occorrono in questi racconti si collocano verso la fine della storia; d’altra parte i testi conservati sono revisioni più tarde. In alcuni casi ora non esiste più nulla di anteriore alla forma riveduta; in certi altri, invece, entrambe le forme sono rimaste interamente o in parte; altrove si ha solo un abbozzo preliminare; e di altri ancora non c’è nessuna elaborazione narrativa, ma solo note e progetti. Dopo molti esperimenti mi sono reso conto che l’unico modo possibile di presentare i Racconti è quello di esporli nell’ordine narrativo.

Infine, mentre la stesura dei Racconti proseguiva, certi rapporti venivano mutati, si facevano largo nuove concezioni e lo sviluppo delle lingue, procedendo di pari passo con la trama, conduceva a una continua revisione dei nomi.

Un’edizione che, come la presente, tenga conto di tutte queste difficoltà senza cercare di appianarle in modo artificiale corre il rischio di divenire qualcosa di intricato e astruso, in cui il lettore non è lasciato solo neppure per un istante. Ho cercato di rendere accessibili e senza ingombri i Racconti in sé, offrendo allo stesso tempo un’esposizione ragionevolmente completa, per quanti la desiderino, delle testimonianze testuali effettive. A tale scopo ho drasticamente ridotto il numero delle note al testo nel modo seguente: i molti cambiamenti apportati ai nomi sono documentati senza eccezione, ma raggruppati insieme al termine di ogni racconto e non in modo individuale ogni volta che ricorrono (i luoghi dove appaiono i diversi nomi possono essere ricavati dall’Indice); quasi tutte le osservazioni riguardanti il contenuto sono raccolte, o condensate, in un commento o breve saggio che segue ciascun racconto; e quasi tutte le annotazioni linguistiche (in primo luogo le etimologie dei nomi) sono riunite in un’Appendice sui nomi al termine del libro, dove si potrà trovare una grande quantità di informazioni sugli stadi più antichi delle lingue elfiche. In questo modo le note numerate si riducono in larga misura a registrazioni di varianti e divergenze ricorrenti in altre redazioni, e il lettore che non desideri preoccuparsene può leggere i Racconti sapendo che questo è più o meno tutto ciò che perde.

I commenti si interessano a un campo limitato, occupandosi principalmente di discutere le implicazioni di quanto si afferma nel contesto dei Racconti stessi, e di confrontarli con l’edizione del Silmarillion. Mi sono astenuto dal delineare paralleli, fonti, influssi; e ho per lo più evitato di trattare i complessi fatti evolutivi verificatisi tra i Racconti perduti e l’opera pubblicata (dal momento che segnalarli, anche solo di sfuggita, avrebbe a mio parere ingenerato confusione), trattando l’argomento in un modo semplificato, come tra due punti fissi. Non voglio affermare neppure per un istante che la mia analisi possa dimostrarsi del tutto esatta o accurata, e sicuramente esistono indizi che non sono riuscito a scorgere capaci di spiegare certe caratteristiche problematiche dei Racconti. È presente anche un breve glossario di parole obsolete, arcaiche e rare che compaiono nei Racconti e nelle poesie.

I testi sono riportati in una forma molto fedele a quella dei manoscritti originali. Solo le sviste minime ed evidenti sono state corrette senza darne conto; quando una frase non suona bene o dove manca la coesione grammaticale, come avviene talvolta nelle parti dei Racconti che non sono mai andate oltre una prima rapida stesura, ho lasciato il testo inalterato. Mi sono concesso una libertà maggiore nel provvedere alla punteggiatura, perché mio padre, scrivendo velocemente, spesso se ne serviva in modo non uniforme o la evitava del tutto; ho inoltre migliorato la coerenza nell’uso delle maiuscole. Ho adottato, se pure con esitazione, un sistema uniforme di accentuazione per i nomi elfici. Mio padre scriveva, per esempio: Palûrien, Palúrien, Palurien; Ōnen, Onen; Kôr, Kor. Io ho apposto l’accento acuto in corrispondenza del segno di vocale lunga e degli accenti circonflessi e acuti (e occasionalmente gravi) dei testi originali, riservando però l’accento circonflesso ai monosillabi – perciò Palúrien, Ónen, Kôr: lo stesso sistema, almeno all’apparenza, del Sindarin più tardo.

Infine, la suddivisione di questa edizione in due parti è dovuta interamente alla lunghezza dei Racconti. Essa è concepita come un tutt’uno, e spero che il secondo volume possa vedere la luce entro un anno dal primo; comunque, ognuno dei due ha il proprio Indice e la propria Appendice sui nomi. La Parte II contiene quelli che, per molti riguardi, possono essere considerati i Racconti più interessanti: Tinúviel, Turambar (Túrin), La caduta di Gondolin e il Racconto della Nauglafring (la Collana dei Nani); abbozzi per il Racconto di Eärendel e la conclusione dell’opera; e, infine, Ælfwine d’Inghilterra.

1983

_______________

a Quando il titolo è in corsivo mi riferisco al libro così com’è stato pubblicato; quando invece è tra virgolette all’opera in modo più generale, in una o in tutte le sue forme.

b Il numero di pagina fa riferimento all’edizione originale del 1982 di The Road to Middle-earth, non pubblicata in Italia, dove Shippey cita una lettera inviatagli da Christopher Tolkien sull’argomento. Nella successiva Revised and Expanded Edition del 2003, pubblicata in Italia nel 2005 come J.R.R. Tolkien: la via per la Terra di Mezzo (Marietti 1820), la citazione è stata espunta. (N.d.R.)

c Solo nel caso della Musica degli Ainur vi fu uno sviluppo diretto, da un manoscritto all’altro, da Il libro dei Racconti perduti alle forme posteriori; infatti La musica degli Ainur si staccò dal resto e proseguì come opera indipendente.





NOTA ALLA PRESENTE EDIZIONE

Con il presente volume prende il via la pubblicazione italiana integrale della Storia della Terra di Mezzo (The History of Middle-earth), magnum opus di Christopher, figlio di John Ronald Reuel Tolkien. Christopher vi compare nella triplice veste di erede materiale degli scritti del padre, erede spirituale della sua visione ed esecutore testamentario delle sue volontà con facoltà di decidere del destino delle sue opere, incluse quelle componenti il Legendarium, opus ancor più magnum concepito a poco più di vent’anni e ampliato e riscritto nel corso di una vita intera.

L’opera originale consta di dodici volumi, pubblicati tra il 1983 e il 1996, e raccoglie una quantità enorme di scritti inediti riguardanti le vicende della Terra di Mezzo. Tutti sono pubblicati nella loro forma originale, accompagnati da commenti e note esplicative che fanno dell’opera una sorta di terra di mezzo a sua volta, a metà tra testo di studio e forziere di tesori narrativi. La pubblicazione in Italia era già stata tentata nel 1986, quando il primo volume venne pubblicato con il titolo di Racconti ritrovati, seguito nel 1987 dal secondo dal titolo Racconti perduti. Ma l’ambizioso programma di traduzione e cura italiana si era arrestato. Con questa nuova edizione si riparte conservando i tratti di pregevolezza dell'edizione precedente e attuando un'accurata revisione sempre in vista di una fedeltà ai testi originali.

Da qui il ripristino del titolo corrispondente all’originale, Il libro dei Racconti perduti – Prima Parte, a sottolineare la continuità delle storie in esso contenute con quelle della Seconda Parte, secondo volume della serie. Altro fondamentale atto dovuto è stato il reintegro di alcune parti espunte dalla pubblicazione del 1986, come le versioni iniziali o intermedie di due poesie, ma anche due pagine contenenti un Glossario di termini inglesi “obsoleti, arcaici e rari”. Con l’occasione si è provveduto a correggere alcune imprecisioni a diversi livelli, dai tempi verbali originali, che nel volume del 1986 erano stati uniformati nelle parti narrative o trasposti al presente storico nelle sezioni critiche. Per quanto riguarda le prime, il lettore va avvertito che Tolkien padre aveva all’epoca l’abitudine di passare repentinamente dal passato al presente e viceversa, presumibilmente, ma non possiamo esserne certi, per ottenere un effetto più “incalzante”. Siamo consapevoli che in italiano questo può produrre un certo disorientamento, ma abbiamo ugualmente ritenuto di ripristinare la fedeltà all’originale per consegnare al lettore il testo così come l’autore lo aveva voluto.

Le citazioni e i rimandi fanno riferimento alle edizioni del Signore degli Anelli (Bompiani 2020), del Silmarillion (Bompiani 2013), delle Lettere 1914/1973 (Bompiani 2018) e dei Racconti incompiuti (Bompiani 2013).

È stato necessario distinguere le parti di questo libro dovute all’autore da tutte le altre, dovute al curatore Christopher Tolkien.

I testi originali di J.R.R. Tolkien sono stampati in Garamond.

Il resto del volume è in Verlag.





I.

LA CASETTA DEL GIOCO PERDUTO

Sulla copertina di uno dei quaderni scolastici, ora molto sciupati, dove furono composti alcuni dei Racconti perduti, mio padre annotò: La Casetta del Gioco Perduto, che introduce [il] libro dei racconti perduti. La stessa copertina riporta anche le iniziali di mia madre, E.M.T., vergate di suo pugno, e una data, 12 febbraio 1917. Nel quaderno il racconto fu redatto infatti da mia madre: si tratta della bella copia di un manoscritto di mio padre, a matita e alquanto affrettato, su fogli sciolti che vennero poi riposti all’interno della copertina. Esiste dunque la possibilità che la data effettiva della composizione del racconto fosse anteriore all’inverno 1916-1917, ma, probabilmente, non lo era. La bella copia segue l’originale con precisione; alcune ulteriori modifiche, per lo più lievi (tranne in materia di nomi), furono effettuate in seguito sulla bella copia. Il testo che segue è nella forma finale.

Accadde un tempo che un viaggiatore venuto da terre lontane, un uomo di grande curiosità, fosse spinto dal desiderio di paesi strani e di usanze e dimore abitate da gente insolita su una nave, che lo condusse verso occidente fino all’Isola Solitaria, Tol Eressëa nella lingua delle fate, che gli Gnomi1 chiamano però Dor Faidwen, la Terra della Liberazione: e qui comincia un grande racconto.

Un giorno, dopo lungo viaggiare, mentre in molte finestre apparivano i lumi della sera, giunse ai piedi di un colle, in una larga piana boscosa. Si trovava ora vicino al centro della grande isola; per giorni e giorni aveva vagato per le sue strade, fermandosi ogni sera attorno all’ora del crepuscolo, quando si accendevano le candele, in qualsiasi abitato si imbattesse, villaggio o città che fosse. A quell’ora il desiderio di vedere cose nuove è minimo, pure in chi ha l’animo avventuroso; è il momento in cui anche un figlio di Eärendel come questo viaggiatore preferisce volgere il pensiero a cenare, riposare e narrare storie, prima che venga il tempo del letto e del sonno.

Mentre sostava ai piedi della collinetta giunse una debole brezza, quindi un volo di corvi di sopra alla sua testa, nel chiarore vespertino. Il sole da poco era calato oltre i rami degli olmi che si estendevano per quanto l’occhio poteva spaziare nella valle, e l’ultimo suo oro era sbiadito tra le foglie e scivolato lungo le radure, per dormire sotto le radici e sognare fino all’alba.

Sopra di lui, i corvi si passarono la voce del ritorno a casa, e con una svolta veloce rientrarono alle loro dimore in cima a qualche alto olmo sulla sommità del colle. Allora Eriol – tale è infatti il nome che la gente dell’isola gli diede poi, e il significato è “Colui che sogna da solo”, ma dei suoi nomi precedenti la storia non dice in nessun luogo – pensò: “L’ora del riposo è vicina e, sebbene non conosca neppure il nome di questa graziosa città sulla collinetta, cercherò riposo e alloggio qui, e non andrò oltre fino a domani e magari neanche allora, perché il luogo pare bello e le brezze sembrano avere un buon aroma. Ha l’aria di racchiudere molti segreti di cose antiche, affascinanti e meravigliose, nei forzieri, nelle superbe stanze e nei cuori di chi dimora tra le sue mura.”

Eriol veniva da sud, e una strada diritta correva dinanzi a lui, orlata su un lato da un grosso muro di pietra grigia coronato da molti fiori, o qua e là sovrastato da grandi tassi bruni. Attraverso questi, mentre saliva per la strada, scorse brillare le prime stelle, come cantò poi nella canzone che compose per quell’incantevole città.

Si trovava ora in cima al colle fra le abitazioni e, girovagando, quasi per caso svoltò giù per un vicolo tortuoso, finché, un po’ più in basso, lungo il fianco occidentale, il suo sguardo non si posò su una casa minuscola, con molte finestrelle ordinatamente velate da tendine che lasciavano però trasparire una luce deliziosa e molto calda, come se all’interno vi fossero cuori felici. Allora, il suo animo provò una gran voglia di compagnia cortese e in lui morì ogni volontà di viaggiare – spinto da un forte desiderio si diresse verso la porta della casetta, bussò e chiese a chi apriva quale fosse il nome della casa e chi vi abitasse. Gli fu detto che quella era Mar Vanwa Tyaliéva, cioè la Casetta del Gioco Perduto, e a quel nome si meravigliò alquanto. Vi dimoravano, venne spiegato, Lindo e Vairë, che l’avevano costruita molti anni prima, e con loro non pochi familiari, amici e bambini. A ciò si stupì ancor maggiormente, vedendo le dimensioni della casetta; ma colui che era venuto ad aprire, intuendo i suoi pensieri, dichiarò: “Piccola è la casa, ma più piccoli ancora sono coloro che vi abitano – perché tutti quelli che entrano devono essere davvero piccini, o di loro spontaneo desiderio devono diventarlo proprio mentre stanno sulla soglia.”

Allora Eriol disse che desiderava con tutto il cuore entrare e chiedere a Vairë e Lindo gentile ospitalità per una notte, se l’avessero gradito, e domandò se poteva di suo spontaneo volere divenire piccolo abbastanza lì sulla soglia. Al che l’altro lo invitò: “Entra!” Eriol entrò e, guarda guarda, sembrava una casa assai ampia e deliziosa, e il suo padrone Lindo e la moglie Vairë gli vennero incontro per accoglierlo; il suo cuore fu più felice di quanto lo fosse mai stato in tutto quel viaggiare, benché da quando era sbarcato sull’Isola Solitaria la sua gioia non fosse stata poca.

Appena Vairë ebbe terminato le parole di benvenuto e Lindo gli ebbe chiesto il nome, da dove venisse e dove mai si dirigesse, egli si presentò come lo Straniero, e dichiarò che veniva dalle Grandi Terre2 e si dirigeva dove il desiderio di viaggiare l’avrebbe condotto; il pasto serale venne allora servito nella sala grande ed Eriol fu invitato. Nella sala, nonostante la stagione estiva, c’erano tre grandi fuochi, uno all’estremità più lontana del tavolo e uno per ogni lato, ed eccetto per la loro luce, quando Eriol entrò tutto era in una tiepida oscurità. Ma subito venne molta gente, reggendo candele di ogni misura e forma su candelieri dalle fogge strane: molti erano di legno intagliato, altri di metallo battuto; li disposero a caso al centro della tavola e presso coloro che sedevano ai lati.

Nello stesso istante lontano nella casa echeggiò, con suono dolce, un grande gong, e seguì un rumore simile alla risata di più voci, unito a un gran scalpiccio di piedi. Vairë disse allora a Eriol, vedendone il volto colmo di lieta meraviglia: “Questa è la voce di Tombo, il Gong dei Bambini, che si trova fuori dell’Aula del Gioco Riconquistato, e suona una volta per chiamarli a questa sala all’ora del desinare, e tre volte per chiamarli nella Stanza del Fuoco di Legna quando si narrano le storie.” Lindo aggiunse: “Se quando suona una volta ci sono risate nei corridoi e rumore di passi, ai tre colpi serali i muri tremano di giubilo e scalpitare. Il suono dei tre colpi è il momento più felice della giornata, come dichiara lui stesso, per Cuorpiccino il Guardiano del Gong, che ha conosciuto non poco la felicità dei tempi antichi; ed è davvero incalcolabilmente vecchio, nonostante la sua gaiezza d’animo. Fece vela su Wingilot con Eärendel nell’ultimo viaggio, quando cercarono Kôr. Il suono di questo Gong svegliò, sui Mari Ombrosi, il Dormiente nella Torre di Perla che si erge lontano a ovest, nelle Isole del Crepuscolo.”

Eriol fu così attratto da queste parole, perché gli pareva che un mondo nuovo e splendido gli si schiudesse dinanzi, che non udì altro finché non fu invitato da Vairë a prender posto. Guardò allora la sala in lungo e in largo: panche e sedie erano stracolme di bimbi diversissimi, d’ogni aspetto e misura, e, sparsi fra loro, adulti di tutti i tipi e di tutte le età. Solo in una cosa si somigliavano senza eccezione: un’aria di gran contentezza, illuminata dalla gaia prospettiva di nuova gioia e allegria, aleggiava su ogni viso. Anche la morbida luce delle candele si diffondeva sopra ciascuno di loro: splendeva su trecce chiare e luccicava tra capelli bruni, mentre qua e là accendeva un pallido fuoco in ciocche ingrigite. Mentre guardava, tutti si levarono in piedi e, a una sola voce, intonarono il canto dell’Arrivo delle Vivande. Allora il cibo fu portato e disposto dinanzi a loro; quindi chi l’aveva recato, chi l’aveva servito e chi attendeva, il padrone e la padrona di casa, i bimbi e l’ospite, tutti tornarono a sedere: per prima cosa, Lindo benedisse sia il cibo sia la compagnia. Dato inizio al pasto, Eriol prese a conversare con Lindo e la consorte, raccontando storie dei suoi tempi passati e sulle proprie avventure, soprattutto su quante ne aveva affrontate durante il viaggio che l’aveva condotto sull’Isola Solitaria; chiedeva, di rimando, molte cose a proposito della bella contrada e in special modo della splendida città dove si trovava ora.

Lindo spiegò: “Sappi allora che oggi, o più probabilmente ieri, hai attraversato i confini della regione chiamata Alalminórë, ossia ‘Terra d’Olmi’, che gli Gnomi chiamano Gar Lossion, ‘Luogo dei Fiori’. Questa regione è ritenuta il centro dell’isola e il suo reame più incantevole; ma stimata più di tutte le città e i villaggi di Alalminórë è Koromas o, com’è detta da alcuni, Kortirion, la città dove ti trovi ora. Sia perché è nel cuore dell’isola, sia per l’altezza della sua torre imponente, chi ne parla con amore le dà il nome di Cittadella dell’Isola, o del Mondo stesso. Il motivo è, d’altra parte, più profondo che un amore pur grande: tutta l’isola fa infatti riferimento agli abitanti di qui per autorità e saggezza, per i canti e le tradizioni; e qui, in un grande korin di olmi, risiede Meril-i-Turinqi. (Il korin è un grande recinto circolare, di pietra o rovi o anche d’alberi, che racchiude un terreno verde.) Meril viene dal sangue di Inwë, dagli Gnomi chiamato Inwithiel, il Re di tutti gli Eldar quando abitavano a Kôr. Questo accadde prima che Inwë, udendo il lamento del mondo, li guidasse fino alle terre degli Uomini: ma queste grandi e tristi vicende, e di come gli Eldar giunsero su quest’isola solitaria e leggiadra, forse narrerò un’altra volta.

“Ma dopo molti giorni Ingil figlio di Inwë, vedendo come il luogo fosse incantevole, si fermò qui e intorno a sé raccolse la maggioranza dei più belli, più saggi, più lieti e più cortesi fra tutti gli Eldar.3 Tra quei molti giunse qui mio padre Valwë, che si recò con Noldorin a cercare gli Gnomi, e il padre della mia sposa Vairë, Tulkastor. Questi era della gente di Aulë (per il significato di “gente di Aulë” vedi p. 230, N.d.R.), ma aveva abitato a lungo con i Pifferai della Costa, i Solosimpi, e così venne nell’isola fra i primi.

“Allora Ingil costruì la grande torre4 e chiamò la città Koromas, ossia ‘il Riposo degli Esuli di Kôr’, ma a motivo della torre ora essa è per lo più chiamata Kortirion.”

A questo punto il pranzo volgeva al termine; Lindo colmò allora la propria coppa, e dopo di lui Vairë e tutti nella sala, ma a Eriol spiegò: “Ciò che versiamo nelle coppe è limpë, la bevanda degli Eldar giovani e vecchi, e gustandola manteniamo la giovinezza del cuore, mentre le nostre labbra si colmano di canti; ma non ho il potere di offrirla: solo Turinqi può assegnarla a chi non appartiene alla razza degli Eldar, e quanti ne bevono devono abitare sempre con gli Eldar dell’Isola, finché non partiranno per ritrovare le famiglie perdute della stirpe.” Quindi riempì la coppa di Eriol, ma con vino dorato proveniente da botti antiche degli Gnomi; tutti si alzarono e bevvero “alla Partenza e alla Riaccensione del Sole Magico”. Il Gong dei Bambini suonò allora tre volte, e un clamore felice si levò nella sala; qualcuno spalancò grandi porte di quercia in fondo alla stanza – all’estremità dove non c’era focolare. Allora molti afferrarono delle candele che erano poste su lunghe aste di legno e le tennero in alto, mentre altri ridevano e chiacchieravano; tutti lasciarono però un varco al centro della compagnia, per il quale si avviarono Lindo, Vairë ed Eriol, e quando questi ebbero oltrepassato le porte la folla li seguì.

Ora, Eriol vide che si trovavano in un breve e largo corridoio, dove le pareti erano, nella metà inferiore, coperte di arazzi, sui quali erano raffigurate molte vicende di cui a quel tempo non conosceva il significato. Sopra gli arazzi sembravano esserci dei dipinti; ma Eriol non riuscì a vedere bene per via dell’oscurità, dato che i portatori di candele erano dietro, e davanti a lui l’unica luce veniva da una porta aperta, attraverso la quale si riversava uno sfavillio rosso come di un grande fuoco. “Quello,” disse Vairë, “è il Fuoco dei Racconti che arde nella Stanza dei Ceppi; vi brucia tutto l’anno perché è un fuoco magico e aiuta molto chi racconta – ma ora vi entreremo.” Eriol disse che quella gli pareva la cosa fra tutte migliore.

Allora, l’intera brigata, parlando e ridendo, entrò nella stanza da dove proveniva il rosso scintillio. Era una bella camera, come si avvertiva anche solo alla luce tremula del fuoco che danzava sulle pareti e sul soffitto basso, mentre ombre profonde riposavano negli angoli. Attorno all’ampio focolare era disteso un gran numero di tappeti morbidi e soffici cuscini; un poco discosto c’era un largo seggio, con i braccioli e i piedi intagliati. Eriol sentì, in quel momento come a ogni occasione in cui tornò poi laggiù all’ora dei racconti, che qualunque fosse il numero delle persone e dei bambini la stanza sembrava sempre abbastanza spaziosa ma non grande, abbastanza piccola ma mai troppo affollata.

Allora tutti, vecchi e giovani, sedettero a loro piacere, ma Lindo occupò il largo seggio e Vairë un cuscino ai suoi piedi, mentre Eriol, che per quanto fosse estate si rallegrava della rossa vampa, si allungò vicino alla pietra del focolare.

Lindo chiese allora: “Di che cosa si narrerà stasera? Delle Grandi Terre, e delle case degli Uomini; dei Valar e di Valinor; dell’Ovest con i suoi misteri, dell’Est con la sua gloria, del Sud e dei suoi luoghi selvaggi mai percorsi, del Nord e del suo potere e della sua forza? Oppure di quest’isola e del suo popolo; o dei giorni lontani di Kôr, dove la nostra gente abitava un tempo? Siccome stasera abbiamo un ospite, un uomo che ha compiuto viaggi lunghi ed eccellenti, un figlio, mi pare, di Eärendel, narreremo di percorsi lontani, di esplorazioni via nave, di venti e del mare?”5

A queste domande chi rispose una cosa, chi un’altra; finché Eriol intervenne: “Ti prego, se anche gli altri sono d’accordo, raccontami, per questa volta, dell’isola; e dell’isola intera più d’ogni cosa vorrei conoscere la storia di questa bella dimora e di quest’incantevole compagnia di fanciulle e ragazzi; perché fra tutte le case mi sembra la più amabile e fra tutte le riunioni la più dolce su cui abbia mai posato lo sguardo.”

Vairë allora narrò: “Sappi che tanto tempo fa, nei giorni6 di Inwë (e più indietro è difficile risalire nella storia degli Eldar), in Valinor c’era un luogo di splendidi giardini, vicino a un mare d’argento. Si trovava presso i confini del regno, ma non lontano da Kôr; tuttavia, siccome era distante da Lindelos, l’albero del sole, la luce somigliava laggiù a quella di una sera estiva, eccetto quando al crepuscolo si accendevano sul colle le lampade d’argento, e allora piccole luci bianche danzavano e tremolavano per i sentieri, inseguendo nere chiazze d’ombra sotto gli alberi. Questo era tempo di gioia per i bimbi, perché di solito a quell’ora un compagno nuovo arrivava per il viottolo chiamato Olórë Mallë, ossia il Sentiero dei Sogni. Mi è stato narrato, anche se non so quanto sia vero, che il viottolo conduceva, per strade fuori mano, alle case degli Uomini; ma quando noi stessi siamo partiti in tale direzione non abbiamo mai percorso quella via. Era un sentiero con sponde alte sovrastate da grandi siepi, oltre le quali si levavano molti alberi slanciati, dove sembrava vivesse un mormorio continuo; non di rado grosse lucciole s’insinuavano tra i suoi cigli erbosi.

“In questo luogo di giardini, sul vicolo dei sogni si apriva un alto cancello che splendeva d’oro all’imbrunire; da là sentieri tortuosi orlati di alto bosso conducevano al più bello di tutti i parchi, in mezzo al quale c’era una casetta bianca. Di che cosa fosse stata costruita o quando, nessuno sapeva né adesso sa; ma, mi narrarono, splendeva di una luce pallida, come fosse di perla, mentre il tetto era di paglia, ma una paglia d’oro.

“Su un lato della casetta c’era una siepe di lillà bianchi e sull’altro un tasso enorme: con i suoi rami giovani i bimbi costruivano archi, oppure si arrampicavano sul tetto attraverso le sue fronde. Sui lillà si radunavano e cantavano tutti gli uccelli dal canto più dolce. I muri della casetta erano curvati dal tempo e le sue molte finestrelle a grata erano contorte in forme strane. Nessuno, si dice, abitava nella casetta, che era comunque sorvegliata dagli Eldar in modo segreto e geloso, cosicché nessun pericolo potesse avvicinarsi e tuttavia i bimbi che giocavano in libertà non si accorgessero della custodia. Era la Casetta dei Bambini, o del Gioco del Sonno, e non del Gioco Perduto, com’è stato erroneamente cantato tra gli Uomini – infatti nessun gioco si era perso allora, e ahimè, qui soltanto e ora esiste la Casetta del Gioco Perduto.

“Anche questi erano i bimbi più antichi – i figli, che venivano laggiù, dei padri dei padri degli Uomini; gli Eldar, per compassione, cercavano di guidare verso la casetta e il giardino tutti coloro che giungevano dal viottolo, temendo vagabondassero fino a Kôr e s’innamorassero dello splendore di Valinor; perché allora sarebbero rimasti là in perpetuo, e un gran dolore sarebbe toccato ai loro genitori, oppure avrebbero fatto ritorno per vagare eternamente invano, divenuti strani e selvatici tra i bimbi degli Uomini. Non solo; gli Eldar riportavano alla casetta, allettandoli dolcemente con il profumo di molti fiori, alcuni che si spingevano fino alle sponde degli scogli di Eldamar e là si perdevano, abbagliati dalle conchiglie incantevoli e dai pesci multicolori, dalle pozze blu e dalla spuma argentea. Anche così, tuttavia, qualcuno udiva su quella spiaggia il dolce remoto zufolare dei Solosimpi, e non giocava con gli altri bambini, ma si arrampicava fino alle finestre più alte e guardava fuori, cercando di intravvedere di lontano il mare e le magiche coste oltre le ombre e gli alberi.

“I bimbi, per lo più, non entravano spesso nella casa, ma danzavano e giocavano in giardino, cogliendo fiori o cacciando le api d’oro e le farfalle dalle ali ricamate che gli Eldar portavano per loro piacere. Molti di essi, che là erano divenuti compagni di gioco, s’incontrarono di nuovo e si amarono nelle terre degli Uomini, ma di queste cose forse gli Uomini conoscono più di quanto io sappia dirti. Nonostante tutto vi furono alcuni che, come ho detto, udirono i Solosimpi suonare lontano, o altri che vagabondando di nuovo oltre il giardino colsero qualche nota del canto dei Telelli sulla collina, e certi, persino, che raggiunsero Kôr e tornarono poi a casa, con menti e cuori colmi di meraviglia. Dai loro ricordi nebulosi, dai racconti interrotti o dai frammenti di canzoni vennero molte leggende strane che deliziarono gli Uomini a lungo, e forse li deliziano ancora; perché tali erano i poeti delle Grandi Terre.7

“Quando le fate lasciarono Kôr, il viottolo fu chiuso per sempre con enormi rocce invalicabili, e la casetta disabitata, con il giardino vuoto, è di sicuro ancora là; e a lungo vi resterà dopo la Partenza, quando, se tutto andrà bene, le strade per Valinor attraverso Arvalin saranno affollate dai figli e dalle figlie degli Uomini. Ma tra i bimbi, dato che nessuno di loro veniva laggiù per ristorarsi e trovare diletto, si diffusero tristezza e grigiore, e gli Uomini quasi cessarono di credere, o di pensare, alla bellezza degli Eldar e alla gloria dei Valar, finché uno non venne dalle Grandi Terre e ci implorò di sollevare le tenebre.

“Ahimè, ora non esiste via sicura per i bambini dalle Grandi Terre fin qui, ma Meril-i-Turinqi prestò ascolto alla richiesta e scelse Lindo, mio marito, per escogitare qualche buon piano. Così Lindo e io, Vairë, abbiamo accolto sotto la nostra protezione i bimbi – quanti rimanevano di coloro che trovarono Kôr e restarono per sempre con gli Eldar; qui abbiamo costruito, con la magia, questa Casetta del Gioco Perduto: e qui le antiche storie, le vecchie canzoni e la musica elfica sono custodite gelosamente e ripetute. Ogni tanto i nostri fanciulli partono nuovamente per ritrovare le Grandi Terre, e si aggirano tra i bimbi soli sussurrando loro al crepuscolo, là dove si sono coricati presto, alla luce dei lumini o alla fiamma delle candele, oppure consolano quelli che piangono. Mi hanno detto che alcuni ascoltano le lamentele di quanti sono stati puniti o rimproverati, ne stanno a sentire i racconti e fingono di prendere le loro parti, e questo mi pare un servizio simpatico e bizzarro.

“E tuttavia non tutti quelli che inviamo ritornano, e ciò è molto doloroso per noi; non è certo infatti per scarso amore che gli Eldar tenevano i bimbi lontano da Kôr, quanto piuttosto pensando alle case degli Uomini: nelle Grandi Terre, come ben sai, ci sono posti incantevoli e amabili regioni colme di attrattive, ed è quindi solo per pressante necessità che accettiamo il rischio di perdere qualcuno dei bimbi che sono con noi. Per la maggior parte tornano però qui, e ci raccontano molte storie e cose malinconiche dei loro viaggi – e così ho narrato quasi tutto quanto c’è da narrare sulla Casetta del Gioco Perduto.”

Eriol disse allora: “Queste sono notizie tristi e pur belle da udire; ricordo certe parole che mio padre pronunciò quand’ero appena fanciullo. Da lungo tempo era viva, egli diceva, una tradizione nella nostra famiglia, secondo la quale un padre dei nostri padri avrebbe parlato di una casa splendida e di giardini magici, di una città meravigliosa e di una musica colma di bellezza e di rimpianto; sosteneva di aver visto e udito queste cose da bambino, ma come e dove non veniva mai spiegato. Per tutta la vita fu senza pace, come se dimorasse in lui un desiderio, solo a metà espresso, per cose sconosciute; si dice morisse tra gli scogli, su una costa solitaria, in una notte di tempesta – e, inoltre, che la maggior parte dei suoi figli e nipoti sia stata di mente inquieta – ma ora credo di sapere come andarono in realtà le cose.”

Pareva, disse allora Vairë, che in quei giorni lontani il suo avo avesse trovato gli scogli di Eldamar.

Cambiamenti apportati ai nomi in
La Casetta del Gioco Perduto

All’epoca i nomi erano in uno stato molto fluido, che in parte rifletteva il rapido sviluppo dei linguaggi allora in corso. Cambiamenti furono apportati al testo originale, e altri ancora, in periodi diversi, al secondo testo; ma in queste note non sembra necessario riportare nei particolari quando e dove avvennero le correzioni. I nomi sono elencati nell’ordine in cui ricorrono nel racconto. I segni > e < significano “mutato in” e “mutato da”.

Dor Faidwen Il nome gnomico di Tol Eressëa fu cambiato molte volte: Gar Eglos > Dor Edloth > Dor Usgwen > Dor Uswen > Dor Faidwen.

Mar Vanwa Tyaliéva Nel testo originale per il nome elfico fu lasciato uno spazio, successivamente colmato con Mar Vanwa Taliéva.

Grandi Terre In tutto il racconto Grandi Terre è un emendamento di Terre Esterne, cui fu attribuito un significato diverso (terre a ovest del Grande Mare).

Wingilot < Wingelot.

Gar Lossion < Losgar.

Koromas < Kormas.

Meril-i-Turinqi Il primo testo ha solo Turinqi, e in un luogo è lasciato lo spazio per il nome proprio.

Inwë < Ing ogni volta che ricorre.

Inwithiel < Gim-githil, a sua volta < Githil.

Ingil < Ingilmo.

Valwë < Manwë. Sembra possibile che Manwë come nome del padre di Vairë sia stata una semplice svista.

Noldorin La lezione originale era Noldorin che gli Gnomi chiamano Goldriel; Goldriel fu poi mutato in Golthadriel, quindi il riferimento al nome gnomico venne eliminato, lasciando solo Noldorin.

Tulkastor < Tulkassë < Turenbor.

Solosimpi < Solosimpë ogni volta che ricorre.

Lindelos < Lindeloksë < gli Alberi Cantanti (Glingol) di Lindeloktë.

Telelli < Telellë.

Arvalin < Harmalin < Harwalin.

Commento a
La Casetta del Gioco Perduto

La storia di Eriol il marinaio era al centro delle concezioni mitologiche originali di mio padre. In quei giorni, come spiegò molto più tardi in una lettera all’amico Milton Waldman,a egli scriveva con l’intenzione fondamentale di soddisfare il proprio desiderio per una letteratura riguardante il mondo di Faerie specificamente e inconfondibilmente inglese.

Fin dalla più tenera età sono stato addolorato per la povertà del mio amato paese, che non aveva storie proprie (legate alla sua lingua e alla sua terra), non della qualità che cercavo, e trovavo (come ingrediente) nelle leggende di altre terre. Ce n’erano greche, celtiche, romanze, germaniche, scandinave e finlandesi (che hanno avuto molto effetto su di me); ma nulla di inglese, tranne materiale impoverito per libretti popolari.

Nei suoi primi scritti la mitologia era ancorata all’antica storia leggendaria dell’Inghilterra; per di più, era associata in particolare ad alcune località inglesi.

Eriol, lui stesso strettamente apparentato con figure famose delle leggende dell’Europa nord-occidentale, viaggiò per l’oceano verso ovest giungendo infine a Tol Eressëa, l’Isola Solitaria, dove dimoravano gli Elfi; da essi apprese “I Racconti perduti di Elfinia”. All’inizio il suo ruolo nella struttura dell’opera doveva però essere più importante rispetto a quello (che egli assunse poi) di un uomo di tempi più tardi che, semplicemente, giunse nella “terra delle fate”, dove acquisì una conoscenza perduta o nascosta per poi riferirla nella propria lingua: alle origini, Eriol era destinato a rappresentare un elemento importante nella storia stessa delle fate, ossia il testimone della rovina toccata all’elfica Tol Eressëa. In principio, la componente di storia antica o “leggenda storica” inglese non era soltanto una cornice, isolata dai racconti principali che poi costituirono “Il Silmarillion”, ma rappresentava parte integrante delle loro conclusioni. Il chiarimento di tutto ciò (per quanto un chiarimento sia possibile) deve di necessità essere rimandato alla fine dei Racconti; ma qui è necessaria almeno qualche parola sulla vicenda di Eriol fino al momento in cui giunse a Tol Eressëa, e sul significato originario dell’Isola Solitaria.

La “storia di Eriol” è, in effetti, tra le più oscure e intricate nell’intera storia della Terra di Mezzo e di Aman. Mio padre abbandonò la stesura dei Racconti perduti prima di terminarli, e interrompendoli lasciò perdere anche le idee primitive sulla loro conclusione. Tali idee possono, in realtà, essere dedotte dalle sue annotazioni: ma queste furono, per la maggior parte, stese in fretta e furia a matita – di modo che lo scritto è ora cancellato e sbiadito, e in alcuni punti decifrabile a mala pena dopo lungo studio – su striscioline di carta, disordinate e senza data, oppure in un taccuino per appunti dove, negli anni in cui componeva i Racconti perduti, abbozzava riflessioni e spunti (vedi p. 224). Le annotazioni sull’elemento “Eriol”, ossia “inglese”, hanno di solito la forma di brevi schizzi, in cui gli elementi narrativi di spicco, spesso senza una chiara connessione fra loro, sono redatti a mo’ di elenco e differiscono costantemente.

In quello che dev’essere, ad ogni modo, uno dei primi tra questi schizzi, ritrovato nel taccuino e intitolato “Storia della vita di Eriol”, il marinaio che giunse a Tol Eressëa è posto in rapporto con la tradizione dell’invasione della Gran Bretagna da parte di Hengest e Horsa, nel V secolo d.C. All’argomento mio padre dedicò parecchio tempo e molte riflessioni; tenne lezione a Oxford e sviluppò alcune teorie originali, soprattutto in connessione con la comparsa di Hengest nel Beowulf.b

Da questi appunti apprendiamo che il nome originario di Eriol era Ottor, mentre egli chiamava se stesso Wǽfre (una parola antico inglese che significa “irrequieto, vagabondo”), e che passò la vita sul mare. Suo padre aveva nome Eoh (un termine del lessico poetico antico inglese con il significato di “cavallo”); Eoh fu ucciso dal fratello Beorn (in antico inglese “guerriero”, ma alle origini significante “orso”, come il termine apparentato björn in antico norvegese; vedi il “mutaforma” Beorn nello Hobbit). Eoh e Beorn erano figli di Heden, “l’abbigliato di cuoio e pelliccia”, e Heden (come molti eroi delle leggende nordiche) faceva risalire la sua genealogia al dio Odino. In altri appunti ci sono collegamenti e combinazioni diverse, e dato che nessuna di queste storie fu mai scritta nella forma di narrazione coerente, i nomi hanno valore solo in quanto mostrano la direzione imboccata a quell’epoca dalle riflessioni di mio padre.

Ottor Wǽfre si stabilì sull’isola di Heligoland nel Mare del Nord e sposò una donna di nome Cwén (antico inglese: “donna”, “moglie”); ebbero due figli chiamati, “alla maniera del padre”, Hengest e Horsa, “per vendicare Eoh” (hengest è un’altra parola antico inglese per “cavallo”).

Quindi l’amore per il mare afferrò Ottor Wǽfre: era infatti un figlio di Eärendel, nato sotto il suo raggio. Se un raggio di Eärendel cade su un bimbo appena nato, questi diviene “un figlio di Eärendel” e un viaggiatore. (Così anche nella Casetta del Gioco Perduto Eriol è chiamato sia dall’autore sia da Lindo un “figlio di Eärendel”.) Dopo la morte di Cwén, Ottor lasciò i giovani figli. Hengest e Horsa vendicarono Eoh e divennero grandi condottieri; ma Ottor Wǽfre partì per cercare, e trovò, Tol Eressëa, qui chiamata in antico inglese se uncú þa holm, “l’isola sconosciuta”.

Le annotazioni dicono, riguardo al soggiorno di Eriol a Tol Eressëa, molti particolari che non compaiono nei Racconti perduti; di questi, qui è sufficiente ricordare che “Eriol adottò il nome di Angol”, mentre dagli Gnomi (in seguito Noldor, vedi più avanti a p. 64) fu chiamato Angol “dalle regioni di casa sua”. Ciò senz’altro si riferisce all’antica patria degli “inglesi”, prima della migrazione in Gran Bretagna attraverso il Mare del Nord: chiamata in antico inglese Angel o Angul e in tedesco moderno Angeln, si tratta della regione della penisola danese tra il fiordo di Flensburg e il fiume Schlei, a sud dei confini odierni della Danimarca. La costa occidentale della penisola non è molto distante dall’isola di Heligoland.

Altrove Angol è riportato come equivalente gnomico di Eriollo; entrambi i nomi, si spiega, designano “la regione della zona settentrionale delle Grandi Terre, ‘tra i mari’, da cui Eriol venne”. (A proposito di questi termini vedi inoltre sotto Eriol nell’Appendice sui nomi.)

Non si deve pensare che simili annotazioni rappresentino, da tutti i punti di vista, la storia di Eriol come mio padre la concepì quando scrisse La Casetta del Gioco Perduto – dove, in ogni caso, si dichiara in modo esplicito che Eriol significa “Colui che sogna da solo”, e che “dei suoi nomi precedenti la storia non dice in nessun luogo” (p. 24). Ma, punto fondamentale (e apparentemente, secondo la teoria che ho formulato sulle prime concezioni, la spiegazione migliore per testimonianze così complesse), questa era ancora l’idea conduttrice quando il racconto fu scritto: Eriol giunse a Tol Eressëa dalle terre a oriente del Mare del Nord. Appartiene al periodo anteriore alle invasioni della Gran Bretagna da parte degli Anglosassoni (come mio padre, per i suoi scopi, intendeva rappresentarlo).

Più tardi il suo nome mutò in Ælfwine (“Amico degli Elfi”) e il marinaio si trasformò in un inglese del “periodo anglosassone” della storia inglese, che fece vela verso occidente al di là del mare fino a Tol Eressëa, navigò cioè dall’Inghilterra nell’oceano Atlantico; da questa concezione posteriore nasce la storia, notevole, di Ælfwine d’Inghilterra, che comparirà alla fine dei Racconti perduti. Ma in origine Eriol non era un inglese proveniente dall’Inghilterra, la quale, nel senso di terra degli inglesi, non esisteva ancora: infatti il punto centrale di queste prime idee (reso oltremodo chiaro dalle annotazioni esistenti) è costituito dal fatto che l’isola elfica in cui egli giunse era l’Inghilterra – ossia, al termine della storia Tol Eressëa diventerà l’Inghilterra, la terra degli inglesi. Koromas o Kortirion, la città al centro di Tol Eressëa dove Eriol arriva nella Casetta del Gioco Perduto, sarebbe in seguito divenuta Warwick (e gli elementi Kor- e War- erano etimologicamente connessi);c Alalminórë, la Terra d’Olmi, sarebbe poi stata il Warwickshire; infine Tavrobel, dove, a Tol Eressëa, Eriol sostò per un certo tempo, avrebbe dato luogo al paese di Great Haywood nello Staffordshire.

Nulla di tutto ciò è esplicito nei Racconti, e si ritrova solo in annotazioni da essi indipendenti; pare tuttavia certo che l’idea fosse ancora presente al tempo in cui fu scritta La Casetta del Gioco Perduto (e, come cercherò di dimostrare più avanti, è in realtà alla base di tutti i Racconti). La bella copia redatta da mia madre è datata febbraio 1917. Dal 1913 fino al matrimonio nel marzo 1916 ella abitò a Warwick e mio padre le faceva visita da Oxford; quindi, dopo le nozze, visse per un certo periodo a Great Haywood (a est di Stafford), in quanto in prossimità del campo dove mio padre era di guarnigione, e dopo il ritorno dalla Francia egli stesso abitò a Great Haywood nell’inverno 1916-1917. Perciò l’identificazione del Tavrobel di Tol Eressëa con il paese di Great Haywood non può essere anteriore al 1916, e la bella copia della Casetta del Gioco Perduto (come, probabilmente, la sua stesura originale) fu in effetti eseguita qui.

Nel novembre 1915 mio padre compose una poesia intitolata Kortirion tra gli alberi, dedicata a Warwick.d Alla sua prima bella copia è annessa la seguente introduzione in prosa:

Un tempo, dopo le grandi guerre con Melko e la rovina di Gondolin, le fate abitavano sull’Isola Solitaria; e, in mezzo all’isola, costruirono una città incantevole, cinta dagli alberi. La chiamarono Kortirion, sia in ricordo della loro antica dimora di Kôr in Valinor, sia perché anche questa città era su una collina e aveva una grande torre, alta e grigia, fatta costruire dal loro signore Ingil figlio di Inwë.

Kortirion era splendida e le fate la amavano: divenne ricca di canti e poesia e della luce delle risate; tuttavia, vi fu poi la grande Partenza, e le fate avrebbero di nuovo acceso il Sole Magico di Valinor, non fosse stato per il tradimento e il cuore pauroso degli Uomini. Ma invece, il Sole Magico è morto e l’Isola Solitaria è stata trascinata indietro fino ai confini delle Grandi Terre, mentre le fate sono disperse per tutti i vasti e ostili sentieri del mondo; ora gli Uomini abitano persino quest’isola languente, e non s’interessano, o nulla conoscono, dei suoi giorni antichi. Tuttavia laggiù indugiano ancora alcuni Eldar e Noldolie dei tempi remoti: le loro canzoni si odono lungo le coste della terra che una volta era la dimora più incantevole delle genti immortali.

E alle fate sembra, come pare anche a me che conosco quella città e ho spesso percorso le sue vie sfigurate, che l’autunno col cadere delle foglie sia la stagione dell’anno in cui forse, qua e là, il cuore di un Uomo potrebbe aprirsi, e un occhio scorgere come la condizione del mondo sia decaduta, rispetto alle risa e all’amabilità di un tempo. Pensa a Kortirion e rattristati – eppure non c’è speranza?

Qui come nella Casetta del Gioco Perduto compaiono allusioni a eventi ancora da compiersi quando Eriol giunse a Tol Eressëa; e, nonostante la loro esposizione e discussione completa debba attendere fino al termine dei Racconti, è necessario spiegare che “la Partenza” fu una grande spedizione da Tol Eressëa per soccorrere gli Elfi ancora erranti nelle Grandi Terre – vedi le parole di Lindo (pp. 27-28): “finché non partiranno per ritrovare le famiglie perdute della stirpe”. A quel tempo, con l’aiuto di Ulmo, Tol Eressëa venne strappata dal fondo del mare e trascinata vicino alle coste occidentali delle Grandi Terre. Nella battaglia che seguì gli Elfi furono sconfitti e fuggirono, nascondendosi a Tol Eressëa; gli Uomini entrarono nell’isola e cominciò il declino degli Elfi. La storia successiva di Tol Eressëa è la storia dell’Inghilterra, e Warwick è “Kortirion sfigurata”, essa stessa un ricordo dell’antica Kôr (più tardi Tirion sul Túna, città degli Elfi ad Aman; nei Racconti perduti il nome Kôr vale sia per la città sia per il colle).

Inwë, che La Casetta del Gioco Perduto definisce “il Re di tutti gli Eldar quando abitavano a Kôr”, è il precursore di Ingwë Re degli Elfi Vanyar nel Silmarillion. In una storia narrata a Eriol in seguito a Tol Eressëa, Inwë ricompare come uno dei tre Elfi che per primi giunsero in Valinor dopo il Risveglio, al pari di Ingwë nel Silmarillion; la sua stirpe e i suoi discendenti erano gli Inwir, da cui venne Meril-i-Turinqi, la Signora di Tol Eressëa (vedi p. 73). I riferimenti di Lindo a Inwë che ode “il lamento del mondo” (ossia delle Grandi Terre), e conduce gli Eldar alle terre degli Uomini (p. 27), rappresentano il germe della storia delle Armate dell’Ovest venute all’assalto contro Thangorodrim: “l’esercito dei Valar si apprestava alla battaglia; e sotto i suoi candidi vessilli marciavano i Vanyar, il popolo di Ingwë” (Il Silmarillion, p. 450). Più avanti nei Racconti, Meril-i-Turinqi spiega a Eriol che Inwë “era il più anziano degli Elfi e ancora avrebbe vissuto in maestà, se non fosse perito durante la marcia nel mondo, mentre suo figlio Ingil tornò molto tempo addietro in Valinor e risiede con Manwë”. Nel Silmarillion, d’altro canto, di Ingwë si dice che “entrò a Valinor [all’inizio dei giorni degli Elfi] e siede ai piedi delle Potenze, e tutti gli Elfi ne onorano il nome; né mai tornò e mai più guardò alla Terra di Mezzo” (p. 108).

Le parole di Lindo riguardo al soggiorno di Ingil a Tol Eressëa “dopo molti giorni”, e l’interpretazione del nome della città di Koromas come “il Riposo degli Esuli di Kôr” si riferiscono al ritorno degli Eldar dalle Grandi Terre dopo la guerra contro Melko (Melkor, Morgoth), per liberare i Noldoli resi schiavi. Quando accenna al padre Valwë “che si recò con Noldorin a cercare gli Gnomi”, Lindo si riferisce a un elemento di questa storia della spedizione da Kôr.f

È importante allora notare che (se la mia interpretazione generale è corretta) nella Casetta del Gioco Perduto Eriol giunge a Tol Eressëa in epoca successiva alla Caduta di Gondolin e alla marcia degli Elfi di Kôr nelle Grandi Terre per sconfiggere Melko, quando gli Elfi che vi hanno preso parte erano già tornati, attraversando il mare, per risiedere a Tol Eressëa; ma prima della Partenza e dello spostamento di Tol Eressëa alla posizione geografica dell’Inghilterra. Quest’ultimo elemento fu presto lasciato del tutto da parte nella mitologia in via di sviluppo.

*

Quanto alla “Casetta”, bisogna subito dire che ben pochi chiarimenti si possono ricavare in proposito dagli altri scritti di mio padre; infatti l’intera concezione dei Bambini che giungevano in Valinor doveva essere abbandonata quasi senza lasciare ulteriori tracce. Più avanti nei Racconti perduti appaiono nuovi riferimenti a Olórë Mallë. Dopo la descrizione dell’Occultamento di Valinor si afferma che su invito di Manwë (che guardava ai fatti con dolore) i Valar Oromë e Lórien crearono strani percorsi dalle Grandi Terre in Valinor, e quello inventato da Lórien era Olórë Mallë, il Sentiero dei Sogni; per questa via, quando “gli Uomini si erano appena destati sulla Terra”, i “figli dei padri dei padri degli Uomini” venivano in Valinor durante il sonno (p. 277). Vi sono altre due citazioni in racconti che verranno pubblicati nella Seconda Parte: il narratore del Racconto di Tinúviel (una bimba di Mar Vanwa Tyaliéva) dice di aver visto con i propri occhi Tinúviel e la madre “in tempi lontani, viaggiando per la Via dei Sogni”, e quello del Racconto di Turambar dichiara di aver percorso Olórë Mallë “nei giorni precedenti la caduta di Gondolin”.

Riguardo alla Casetta del Gioco Perduto esiste anche una poesia, che contiene molti elementi della descrizione del testo in prosa. Secondo le annotazioni di mio padre essa fu composta a Oxford al 59 di St. John’s Street, il suo appartamento da studente universitario, il 27-28 aprile 1915 (quando aveva ventitré anni). Come avviene regolarmente per le poesie, è conservata in numerose versioni, ognuna con modifiche particolareggiate rispetto alla precedente, mentre l’ultima parte è stata riscritta due volte per intero. La riporto qui prima nella sua forma iniziale, con in nota a piè di pagina i cambiamenti successivamente apportati, e quindi nella forma finale, la cui data non può essere stabilita con certezza. La mia impressione è che risalga a tempi molto più recenti: potrebbe essere il frutto di una delle revisioni ai vecchi componimenti compiute durante la preparazione della raccolta Le avventure di Tom Bombadil (1962), anche se mio padre non ne parla nella corrispondenza sull’argomento.

Il titolo originale era: Tu e io/e la Casetta del Gioco Perduto (con una resa in antico inglese þæet húsincel ǽrran gamenes); fu poi mutato in Mar Vanwa Tyaliéva, La Casetta del Gioco Perduto; la versione finale è La Casetta del gioco perduto: Mar Vanwa Tyaliéva.

Tu & Io
e la casetta del gioco perduto

Tu e io – noi conosciamo quella terra

e spesso vi siamo andati

nei lunghi, antichi giorni,

nei giorni antichi dell’infanzia,

5una bimba dai capelli scuri,

un bimbo dai capelli chiari.

Lungo i sentieri dei sogni

sognati innanzi al focolare,

nel freddo e bianco inverno,

10o nelle ore d’un crepuscolo azzurro

quando, presto, nelle sonnolente sere estive,

le coperte sono rimboccate nei lettini:

ci smarrivamo allora Tu e Io nel sonno

e là c’incontravamo noi –

15scuri i capelli tuoi sulla camicia bianca,

biondi i miei, e intricati.

Timidamente vagavamo, mano nella mano,

o allegri restavamo sulla fatata rena,

raccogliendo nei secchielli e conchiglie e perle,

20mentre all’intorno gli usignoli

cantavano tra gli alberi.

Cercavamo argento scavando con le palette,

presso piccoli e scintillanti mari interni,

poi correvamo a riva per sonnacchiose radure

25e lungo una sinuosa e calda via

che mai più poi abbiamo ritrovato,

tra gli alberi alti, e sussurranti.

Non era della notte l’aria, non del giorno,

ma d’una oscurità che aveva in sé

30fioca una luce, e molle assai,

quando alla vista il barlume ci apparve

della Casetta del Gioco Perduto.

In antico, in antico l’avevan costruita,

bianca, col tetto di paglia dorata,

35e con trafori attraverso cui guardare,

affacciati, là, sul mare;

e le nostre aiole da bambino erano là –

i nostri nontiscordardime,

le rosse margherite, la senape e il crescione,

40e l’azzurra nemofila.

Oh! Ornati di bosso n’erano i margini

ed eran là i fiori preferiti – il flogo,

la speronella, il garofano e la malva,

sotto un rosso biancospino;

45e i sentieri eran pieni di forme,

di forme biancovestite che facevan liete capriole,

e, con loro, Tu e Io.

E alcuni avevano argentei innaffiatoi

e s’innaffiavano le vesti,

50o si spruzzavano l’un l’altro;

facevano progetti, alcuni,

per costruirsi case, fatate città,

o dimore sopra gli alberi;

e alcuni s’arrampicavano sul tetto;

55alcuni, soli, cantavano sommessamente

piano, senza voce;

e alcuni danzavano in cerchi fatati

e intessevano fili di pratoline di perla,

oppure inseguivano api dorate;

60e qua e là una piccola coppia

con rosee le guance e intricati i capelli

dibatteva bizzarre cose da bambini –*

e noi eravamo una di queste.

E perché accadde che giungesse il Domani

65a riportarci indietro con la sua grigia mano;

e perché mai più noi ritrovammo

quella vecchia piccola casa, o la magica via

che là, là porta tra un mare d’argento

e le vecchie sponde e i bei giardini

70ove sono le cose tutte che mai siano state…

noi non lo sappiamo, Tu e Io.

_______________

3 Nei giorni da lungo andati, i luminosi giorni,

18 nella sabbia dorata

26 che ora non riusciamo più a trovare

28 giorno e notte

33 Era appena costruita ma già antica,

41 E tutti i confini

47 che rideva con Te e Me.

52 piccole città

62 dibattevano antiche ed infantili cose

68 che conduce tra il cielo e il mare

69 a quelle antiche prode

I versi 64-71 furono poi riscritti così:

Perché poi venne però un tempo

che quella via noi non potemmo più imboccare,

pur se a lungo la cercammo, e in alto ci inerpicammo

ovver guardammo da molte spiagge volte al mare

per ritrovare quel sentiero ch’è tra il mare e il cielo,

che mena a quei giardini antichi di delizia;

e che accada ora in quella terra,

se ancor vi siano casa e giardini

pieni di bimbi vestiti di bianco –

non lo sappiamo, no, né Tu né Io.

* Questa sembra un’eco dei versi della poesia Margherita di Francis Thompson:

Due bimbi noi vagammo, chiacchierando

di cose sagge e vane ed infantili.

Mio padre acquistò le opere di Francis Thompson nel 1913 e 1914.

Ecco la versione definitiva della poesia:

La casetta del gioco perduto
Mar Vanwa Tyaliéva

Conoscevamo quella terra un tempo, Tu e Io,

e una volta vi abbiamo vagato

nei lunghi giorni che da lungo tempo son svaniti,

una bimba dai capelli scuri,

5un bimbo dai capelli chiari.

Fu lungo i sentieri dei pensieri

pensati innanzi al focolare,

nel freddo e bianco inverno,

o nelle ore di un crepuscolo azzurro

10quando nelle sonnolente sere dell’estate

le coperte sono rimboccate presto nei lettini,

che Tu e Io nel sonno discendemmo

per incontrarci là –

scuri i capelli tuoi sulla camicia bianca,

15biondi i miei, e intricati.

Timidamente vagammo, mano nella mano,

piccole le impronte sulla sabbia d’oro,

e raccogliemmo nei secchielli e conchiglie e perle,

mentre all’intorno, tra gli alberi,

20cantavano gli usignoli.

Cercavamo argento scavando con le palette,

e coglievamo la scintilla dei mari,

poi correvamo a riva verso sonnacchiose radure

e trovammo la sinuosa e calda via

25che ora più non ritroviamo,

tra gli alberi che sussurrano alti.

Non era della notte l’aria, non del giorno,

ma un’eterna sera di luce e di barlumi,

quando alla vista il luccichio ci apparve

30della Casetta del Gioco.

Da poco l’avevan costruita ma era antica,

bianca, col tetto di paglia dorata,

e con trafori attraverso cui guardare,

affacciati, sì, sul mare;

35e le nostre aiole da bambino erano là –

i nostri nontiscordardime,

le rosse margherite, la senape e il crescione,

e i ravanelli per il tè.

Ornati di bosso erano i margini

40ed eran là i fiori preferiti – il flogo,

il lupino, il garofano e la malva,

sotto un rosso biancospino;

e tutti i giardini eran pieni di gente

che parlava una piccola lingua ch’era solo sua,

45ma non a Te e a Me.

E alcuni avevano argentei innaffiatoi

e s’innaffiavano le vesti,

o si spruzzavano l’un l’altro;

alcuni facevano progetti

50per costruirsi case, piccole città,

e dimore sopra gli alberi.

E alcuni s’arrampicavano sul tetto;

alcuni, soli, cantavano sommessamente;

alcuni danzavano in cerchi fatati

55con ghirlande di fili di pratoline,

mentre alcuni, inginocchiati

dinanzi a un piccolo re biancovestito

e con una corona di calendole, cantavano

rime degli andati tempi.

60E fianco a fianco una piccola coppia,

coi capi accostati e i capelli mischiati,

passeggiava avanti e indietro

tenendosi per mano; e ciò che essi dicevano,

prima che il Risveglio via li portasse…

65solo quello ora noi sappiamo.

È degno di nota che la poesia fu intitolata La Casetta, o La Casa Piccina del Gioco Perduto, mentre invece vi è descritta la Casetta dei Bambini in Valinor, presso la città di Kôr; ma questa, secondo Vairë (p. 30), era la Casetta “del Gioco del Sonno, e non del Gioco Perduto, com’è stato erroneamente cantato tra gli Uomini”.

Non intendo tentare analisi o proporre chiarimenti delle idee espresse attraverso le “Casette dei Bambini”. Il lettore, comunque le interpreti, non avrà in ogni caso bisogno di essere guidato, per avvertire le emozioni personali e particolari in cui tutto aveva ancora radici.

Come ho già ricordato, la concezione del viaggio di bimbi mortali fino ai giardini di Valinor durante il sonno doveva presto essere interamente abbandonata; essa non avrebbe trovato posto negli sviluppi della mitologia, e tanto meno ne avrebbe trovato l’idea che, in un possibile giorno futuro, “le strade per Valinor attraverso Arvalin” sarebbero apparse “affollate dai figli e dalle figlie degli Uomini”.

Allo stesso modo, presto scomparve anche la piccola statura “elfica”. La concezione della Casetta dei Bambini era già viva nel 1915, come mostra la poesia Tu e Io; e nello stesso anno, anzi proprio negli stessi giorni di aprile, fu composta anche Piedi di goblin (Cumaþ þá Nihtielfas), a proposito della quale mio padre dichiarò nel 1971: “Vorrei che quella cosuccia infelice, che rappresenta tutto quanto (subito dopo) mi divenne così detestabile, potesse essere sepolta per sempre.”g È necessario tuttavia osservare come in vecchi appunti si affermi che Elfi e Uomini erano, nei tempi antichi, “delle stesse dimensioni”, e la piccolezza (e inoltre la leggerezza e la trasparenza) delle “fate” è un aspetto del loro “sbiadire”, direttamente connesso con il dominio degli Uomini nelle Grandi Terre. Si ritornerà comunque più avanti sull’argomento. A questo proposito, la piccolezza della Casetta è molto strana, perché sembra sua particolare: Eriol, in viaggio da molti giorni attraverso Tol Eressëa, si meraviglia di come la dimora possa contenere tanta gente, e gli è spiegato che tutti coloro che entrano devono essere o divenire molto piccoli. Ma Tol Eressëa è un’isola abitata dagli Elfi.

Seguono ora tre versioni della poesia Kortirion tra gli alberi (più tardi intitolata Gli alberi di Kortirion). Di questo componimento esistono i primissimi abbozzi (novembre 1915)h e molti altri testi successivi. L’introduzione in prosa alla stesura originale è stata ricordata alla pp. 38-39. Un’importante revisione fu compiuta nel 1937, e un’altra molto più tardi; a quel punto si trattava quasi di una poesia diversa. Dal momento che mio padre la inviò a Rayner Unwin nel febbraio 1962 come possibile candidata all’inclusione nelle Avventure di Tom Bombadil, sembra virtualmente certo che la versione finale risalga a quell’epoca.i

Riporto la poesia innanzi tutto nella sua forma precedente al 1937, quando erano state apportate solo leggere modifiche. In una delle prime copie reca un titolo in inglese antico, Cor Tirion þǽra béama on middes, ed è “dedicata a Warwick”, ma in un’altra il secondo titolo è in Elfico (la seconda parola non si distingue bene): Narquelion la . . tu y aldalin Kortirionwen (ovvero “Autunno [tra] gli alberi di Kortirion”).

Kortirion tra gli alberi

La prima strofa

Oh città che ti sfai su quel piccolo colle,

vecchie memorie declinano dietro le tue porte antiche,

l’abito s’è ingrigito, quasi immobile è il tuo vecchio cuore;

solo il castello, corrucciato, attende sempre

5e medita sul come, fra gli olmi torreggianti,

l’Acqua che Scorre lasci questi interni reami

e scivoli fra lunghi campi verso il mare d’occidente –

con sé sempre recando, per cascate mormoranti,

un anno e un anno ancora verso il mare;

10e là, lentamente, in molti sono andati

da quando le fate edificarono Kortirion.

Oh città dalle molte guglie su un ventoso colle,

con vicoli velati d’ombra che hanno svolte brusche

(dove pur ora incedono i pavoni solenni,

15maestosi, color dello zaffiro e di smeraldo)

ecco la campagna che vasta ti circonda,

solatia e innaffiata, insieme, da un’argentea pioggia,

ricca di boschi con mille alberi fruscianti

che lunghe ombre diedero nei meriggi ormai trascorsi,

20e che per secoli mormorarono alle brezze.

Tu sei la città della Terra degli Olmi,

Alalminórë nei Regni delle Fate.

Canta degli alberi tuoi, antica, antica Kortirion!

Delle tue querce, e degli aceri barbuti,

25dei pioppi tuoi che cantano; e degli splendidi tassi

che sono corona alle tue mura antiche

e tutto il giorno meditano su tetre grandiosità –

sinché il lucore delle prime stelle

pallidamente s’intrica nei loro neri rami;

30sinché i sette lumi dell’Orsa d’Argento

lenti oscillano avvolti nelle chiome loro

e si fanno diadema al giorno che già cade.

Oh torre tu del mondo, e cittadella!

Quando dispiega estate i suoi stendardi,

35si colmano di musica i tuoi olmi –

un suono che, in sé raccolto, avanza

la voce di tutti gli altri alberi.

Canta degli olmi allora, amata Kortirion,

di come estate colmi le loro vele gonfie,

40loro che sono pari ai rivestiti alberi maestri

di navi verdeggianti, flotta

di galeoni che con orgoglio viaggia

per ampi mari che il sole illumina.

La seconda strofa

Tu sei la provincia più interna dell’isola che si sfa,

45là dove ancora indugiano le Solitarie Compagnie.

Sempre, senza disperazione, talvolta, lentamente,

sfilano esse per i tuoi sentieri con armonie di lamento:

le sacre fate e gl’immortali elfi

che danzano tra gli alberi e cantano la nostalgia

50per cose che furono e che ancora esser potrebbero.

Passano e svaniscono all’improvvisa brezza,

onda dell’erba che s’alletta – e noi scordiamo

le loro voci tenere che pari sono alle campanelle

dei fiori che il vento scuote,

55e le chiome loro, lucenti, come gli asfodeli d’oro.

V’è gioia ancora nella primavera:

bella tra gli alberi è sempre la tua primavera;

e già la sonnolenta estate, presso i tuoi rivi,

si china a udire il nascosto suonatore

60che suona il flauto oltre l’intrico dei boschivi sogni,

la melodia, lunga e sottile, che ancora cantano

le campanule elfiche che reclinano il capo

in un cerchio blu intenso sulle mura del castello;

già si china per ascoltare il chiaro e freddo incanto

65che sale dalle solatie navate e dalle profumate sale:

una mesta e ossessiva magica nota,

una melodia d’argenteo vetro, remota.

I tuoi alberi, allora, antica città sopra un poggio ventoso,

un lungo e mesto sospiro diffondono, e un lamento;

70ché fuggevoli sono le ore dai ricchi colori, e le notti incantate,

quando le falene fantasma danzano ratte come satelliti

attorno alle candele nell’aria che non muove;

e già condannate sono le albe radiose,

e la luce del sole che sfiora gocciando i lunghi prati,

75e l’odore e il sonnolento rumore degli spazi erbosi

quando dinanzi alla lama della falce cadono

l’erba brusca e i fiori e le erbacce piumate.

L’ottobre mesto stranamente riveste la rugiadosa ginestra

d’un lucore intessuto di ragnatele striate d’oro,

80e allora principia il suo declino l’olmo dall’ampia ombra;

la moltitudine luttuosa delle sue foglie impallidisce

vedendo, lontano, le gelide cesoie

dell’Inverno, e le sue lance dall’azzurra punta

che marciano invincibili sul sole

85luminoso d’Ognissanti. Poi la loro ora scocca

e, debolmente portate su ali d’un pallido color ambra,

esse percorrono le ampie arie della valle che s’oscura

e come uccelli volano sugli stagni ora foschi.

La terza strofa

Eppure è questa la stagione che più è cara al mio cuore,

90che più s’adatta alla piccola, sbiadita città,

per il senso dello splendido sfarzo che ora sen va

nei suoni maturi d’una mestizia che riecheggia

lungo i sentieri delle immobili nebbie. Oh, tempo gentile,

quando le tarde mattine sono ingioiellate di brina

95e sui boschi lontani s’adunano le ombre azzurre!

Le fate conoscono il tuo primo crepuscolo di cristallo

e di nascosto indossano i cappucci che fiochi rilucono,

viola e grigi e di tela sottile, e le lunghe fasce

di gelida luce lunare cucite da argentee mani.

100Conoscono esse la stagione delle notti luminose,

quando i nudi olmi intrecciano in trine di nubi

le Pleiadi, e i pioppi dalle lunghe braccia sono schermo alla luce

delle tonde lune d’oro dalla splendida faccia.

Oh fate declinanti e amabilissimi elfi,

105cantate voi allora, a voi stessi cantate

un canto che intessa le stelle e le lucide foglie;

volteggiate poi coi venti che hanno ali di zaffiro;

il flauto poi sonate e col cuore che duole dite

agli uomini cupi: “Rammentate ciò ch’è passato –

110il magico sole che illuminò Kortirion!”

Vecchia Kortirion, antichi sono ora i tuoi alberi,

che tra pallide foschie si scorgono svettare, alti e sfocati,

come vascelli che incerti galleggiano e vanno alla deriva

per mari d’opale oltre il confine ombroso

115di nuvolosi porti abbandonati;

e che per sempre dietro di sé lasciano porti affollati,

dove i marinai un tempo a lungo festeggiarono

con gioia grande, e che ora come spettri ventosi

sono sospinti da lente arie verso coste vuote;

120e, mestamente rilucendo, via sono portati

sugli insondabili mari dell’oblio.

Nudi sono ormai i tuoi alberi, Kortirion

e rapida è svanita la loro estate di gloria.

I sette lumi dell’Orsa d’Argento

125sono divenuti un bagliore miracoloso

che fiammeggia sull’anno caduto.

Pur se fredde sono le tue piazze ventose e le vuote strade;

pur se di rado danzano gli elfi nei tuoi pallidi recessi

(e solo nelle rare notti che illumina la luna,

130un lampo, un sussurrante barlume di bianco)

mai io da qui mi partirei.

L’ultima strofa

Di saper non m’occorre del deserto o dei rossi palazzi

dove dimora il sole, dei grandi mari o delle isole magiche,

delle pinete che si slanciano sulle terrazze delle montagne;

135e, fiocamente chiamante per distanze piene di vento,

non tocca il mio cuore una lontana campana che suona

nelle città popolose dei Re della Terra.

Qui trovo una felicità che sempre, sempre m’è accanto

posto nel mezzo della Terra degli avvizziti Olmi

140(Alalminórë dei Reami Fatati),

qui lentamente in cerchio vagando con dolce lamento

indugiano le sacre fate e gli elfi immortali,

e a sé cantano un canto d’un desiderio che non è più.

*

Riporto ora il testo della poesia secondo la stesura che mio padre fece nel 1937, dove compaiono alcune leggere variazioni.

Kortirion tra gli alberi

I

Oh città che ti sfai su un interno colle,

dietro la tua antica porta indugiano ombre antiche,

il tuo abito s’è ingrigito, quasi immobile è il tuo vecchio cuore;

le torri tue silenti attendono tra le foschie

5la tua fine, quando ti sbriciolerai,

mentre fra gli olmi altissimi

l’Acqua che Scorre lascia questi interni reami

e scivola fra lunghi campi verso il mare,

con sé sempre recando, per cascate mormoranti,

10un giorno e un giorno ancora verso il mare;

e, lentamente, là molti anni sono andati

da quando gli Elfi edificarono qui Kortirion.

Oh città che t’inerpichi sul colle ventoso,

con strade serpeggianti e vicoli dai muri d’ombra,

15dove ora, non domi, i pavoni solennemente incedono,

maestosi, color dello zaffiro e di smeraldo;

in mezzo a questa terra che dormiente ti circonda,

dove argentea cade la pioggia, e rilucente sta

l’esercito sussurrante degli alberi antichi

20che profonde hanno le radici e che lunghe

ombre gettarono nei meriggi ormai trascorsi,

e che per secoli mormorarono alla brezza;

tu sei la città della Terra degli Olmi,

Alalminórë nei Regni delle Fate.

25Canta degli alberi tuoi, ancora, Kortirion:

del faggio sul colle, del salice nella palude,

del pioppo piovoso e dei tassi accigliati

entro le antiche corti che tutto il giorno

meditano nel cupo splendore;

30sinché il lucore delle prime stelle

scende di sbieco tra i loro neri interstizi

e la luna bianca che sale verso il cielo

abbassa lo sguardo agli spettri degli alberi

che muoiono di giorno in giorno, lenti e silenti.

35Oh Isola Solitaria, era qui la tua cittadella,

prima che, assieme ai suoi stendardi,

l’estate cadesse dalla sua fortezza.

Pieni di musica allora erano i tuoi olmi:

verde l’armatura, verdi gli elmi loro,

40i Signori e i Re degli alberi tuoi tutti.

Canta degli olmi allora, famosa Kortirion,

sì che, estiva folla, essi veleggino

e siano ricchi di vele come gli alberi maestri

di navi verdeggianti, flotta

45di galeoni che con orgoglio viaggia

per ampi mari che il sole illumina.

II

Tu sei la più interna provincia dell’isola che si sfa,

là dove ancora indugiano le Solitarie Compagnie.

Sempre, senza disperazione, talvolta, lentamente,

50sfilano esse per i tuoi sentieri con armonie solenni:

il sacro popolo di un più antico giorno,

i begli Elfi Immortali che cantano sospinti dal fato

di cose svanite che furono e che ancora esser potrebbero;

passano come il vento tra i fruscianti alberi,

55un’onda d’erba che s’alletta, e noi scordiamo

le loro tenere voci che son come le campanelle

dei fiori che il vento scuote,

e le chiome loro, lucenti, come gli asfodeli d’oro.

Fu qui gioiosa un tempo primavera, e tutto era bello

60tra gli alberi; ma la sonnolenta estate presso il rivo

udì, tremando in cuore, il nascosto suonatore

che ben oltre l’intrico del boschivo sogno suona il flauto,

udì la lunga, lunga melodia creata dalle elfiche voci

che presentono l’Inverno per la radura boscosa;

65i fiori tardivi, movendosi sulle rovinate mura,

chinandosi udivano, lontano, il flauto continuo

oltre le navate solatie delle sale sorrette dagli alberi;

e mesta e chiara e fredda è la melodia,

una melodia d’argenteo vetro, remota.

70Tutti i tuoi alberi, allora, Kortirion, si piegarono

e fremettero d’un subito sussurrante lamento:

ché fuggevoli erano i giorni e condannate a finire le notti,

quando falene fantasma danzavano volando come satelliti

attorno alle candele nell’aria che non si muoveva;

75e condannate erano anche le albe radiose,

la luce del sole che i prati sfiorava come dita;

e l’odore e il sonnolento rumore degli spazi erbosi

quando dinanzi alla lama della falce cadono

l’erba brusca e i fiori e le erbacce piumate.

80Quando il fresco ottobre rivestì la rugiadosa ginestra

d’un lucore intessuto di ragnatele striate d’oro,

principiò allora il suo declino l’olmo dall’ampia ombra;

la moltitudine luttuosa delle foglie impallidì

vedendo, lontano, le gelide lance

85dell’Inverno che azzurre marciavano dietro il sole

luminoso d’Ognissanti. Poi la loro ora scoccò

e, debolmente portate su ali d’un pallido color ambra,

esse percorsero le ampie arie della valle che s’oscura

e come uccelli volarono sugli stagni ora foschi.

III

90È questa la stagione che più è cara al mio cuore,

il tempo che più s’adatta alla città antica,

con musiche che dolci s’affievoliscono e lente vanno,

vaganti con riecheggiante e fioca mestizia

per i sentieri della nebbia ferma. Oh nobile tempo,

95quando le tarde mattine sono ingemmate di brina

e le prime ombre avvolgono i boschi lontani!

Passano silenti gli Elfi e i luccicanti capelli

nascondono essi, nel crepuscolo, con cappucci

viola e grigi e di tela sottile, e con lunghe fasce

100di gelida luce lunare cucite da argentee mani.

E spesso danzano sotto il cielo senza tetto,

quando i nudi olmi intrecciano in trine di rami

le Sette Stelle, e traverso i rami fissa con raggi d’oro

l’occhio del tondo volto della luna.

105Oh sacri Elfi e Popolo bello, immortale,

allora voi cantate i canti antichi che un dì si destarono

sotto le primigenie stelle avanti l’Alba;

poi volteggiate coi venti vorticanti;

come danzaste un dì sul prato rilucente

110nell’Elfica Dimora, prima che noi fossimo, prima

che traversaste gli ampi mari fino a questa proda mortale.

Ora i tuoi alberi, antica, grigia Kortirion,

si scorgono svettare, alti e sfocati, tra pallide foschie,

come vascelli che incerti galleggiano e vanno alla deriva

115per mari d’opale oltre l’ombroso confine

di nuvolosi porti abbandonati;

e per sempre lasciano dietro di sé porti vocianti,

dove i marinai un tempo festeggiarono a lungo

con gioia grande, e che ora come spettri ventosi

120sono sospinti da lente arie verso coste ventose;

e, mestamente rilucendo, dalla marea via sono portati.

Nudi sono ormai i tuoi alberi, Kortirion;

dalle ossa loro è svanito il marcio vestimento.

Le sette candele dell’Argenteo Carro,

125come ceri accesi in un oscuro tempio,

ora fiammeggiano sull’anno caduto.

Pur se fredde e vuote sono le tue strade e le tue corti,

pur se di rado danzano gli Elfi sotto l’arido cielo,

sotto la bianca luna un suono v’è

130d’una musica sepolta sotto terra.

Quando l’inverno giunge, qui incontrerei l’inverno.

Non cercherei il deserto o rossi palazzi

dove regna il sole, né veleggerei verso le isole magiche,

né scalerei le terrazze di pietra delle bianche montagne;

135e, fiocamente rintoccante per distanze piene di vento,

non chiama il mio cuore una lontana campana che suona

nelle città popolose dei Re della Terra.

Ché qui è la pace del cuore, la gioia profonda,

pur se la mestizia abita la Terra degli Olmi avvizziti

140(Alalminórë dei Reami Fatati);

e musica creando che è dolce lamento

dimorano qui gli Elfi sacri ed immortali,

e sulle pietre e sugli alberi un incanto si stende.

*

Riporto infine la poesia nella sua forma definitiva, la seconda di due versioni leggermente diverse; è stata composta (credo) quasi mezzo secolo dopo la prima.

Gli alberi di Kortirion

I

Alalminórë

Oh città antica su un colle che fu assediato!

Antiche ombre indugiano dietro la tua infranta porta,

grigie sono le pietre, silenziose le tue antiche sale,

le torri tue silenti attendono tra le foschie

5la loro fine, quando si sbricioleranno,

mentre fra gli olmi altissimi

il Fiume che Scorre lascia questi interni reami

e scivola fra lunghi campi verso il mare,

con sé sempre recando, per dossi e cascate mormoranti,

10un giorno e un giorno ancora verso il mare;

e lentamente là molti giorni sono andati

da quando gli Edain edificarono Kortirion.

Kortirion! Sul colle ch’è isola

con strade serpeggianti e vicoli dai muri d’ombra,

15ove persino ora i pavoni incedono,

maestosi, color dello zaffiro e di smeraldo,

una volta, molto tempo fa, in questa dormiente terra

d’argentea pioggia, dove ancora, carichi d’anni, restano

nel suolo che non scorda i radicati alberi

20che lunghe ombre gettarono nei meriggi ormai trascorsi,

e sussurrarono alla brezza che rapida passava,

una volta, molto tempo fa, Regina della Terra degli Olmi,

l’Alta Città tu fosti dei Reami Interni.

Ricordi ancora i tuoi alberi ch’erano d’estate:

25il salice presso la fonte, il faggio sul colle,

i pioppi piovosi e i tassi accigliati

entro le antiche corti che tutto il giorno

meditano nel cupo splendore;

sinché la prima stella giunge in un baluginio

30e i pipistrelli volano con argentee ali;

sinché la luna bianca sale lenta e vede

nei campi d’ombra gli alberi che un incanto tiene,

avvolti nella notte e in un argenteo grigio.

Alalminor! Qui era la tua cittadella,

35prima che l’estate, assieme ai suoi stendardi,

cadesse dalla sua fortezza;

Schierati attorno a te stavano gli olmi:

verde l’armatura, verdi gli elmi loro,

alti signori e capitani degli alberi.

40Ma l’estate declina. Osserva, Kortirion!

Gli olmi hanno issato ora la loro gonfia vela

nella valle, vela pronta per i venti, come alberi maestri

di navi possenti che presto, troppo presto, veleggeranno

verso altri giorni, oltre questi ampi mari che il sole illumina.

II

Narquelionj

45Alalminórë! Verde cuore di quest’Isola

dove indugiano ancora le Fedeli Compagnie!

Sempre, senza disperazione, qui, lentamente,

sfilano esse lungo sentieri, con armonie solenni:

i Belli, i primi nati in un giorno antico,

50gli Elfi immortali, che cantarono, camminando,

di antiche gioie e di dolori che gli uomini dimenticano,

passano come il vento tra i fruscianti alberi,

un’onda d’erba che s’alletta, e gli uomini scordiamo

le voci loro che chiamano da un tempo che noi non conosciamo,

55e le chiome loro, lucenti, come la luce del sole d’un tempo che fu.

Un vento nell’erba! La svolta dell’anno.

Un fremito tra le canne presso il rivo,

un sussurro fra gli alberi – lungi essi odono,

ferita al cuore dell’intricato sogno dell’estate,

60gelida una musica che un flautista araldo suona,

presentendo l’inverno e i giorni senza foglie.

I fiori tardivi, tremanti sulle rovinate mura,

si chinano per udir l’elfico flauto.

Per le navate solatie del bosco e le sale sorrette dagli alberi,

65vagando tra il verde con chiara e fredda melodia,

una melodia d’argenteo vetro, remota.

Si ritira l’alta marea, presto sarà passato l’anno;

e tutti i tuoi alberi, Kortirion, si lamentano.

Di mattina risonò la cote sulla lama,

70di sera l’erba e i fiori d’oro si distesero

ad avvizzire, e nudi furono i prati.

Fioca ora giunge l’alba, più tardi,

più pallide le dita del sole corrono sul prato.

Stanno passando i giorni. Andati come falene di notte,

75quando ali bianche volando danzavano come satelliti

attorno alle candele nell’aria senza vento.

Andata è Lammas. La luna del raccolto è tramontata.

Sta morendo l’estate che sì breve regnò.

Ora gli alteri olmi, alfine, a fremere principiano,

80le innumerevoli foglie tremano e impallidiscono,

vedendo, lontano, le gelide lance

dell’inverno marciare a lotta contro il sole.

Quando, luminoso, Ognissanti svanisce, andato è il loro giorno.

E portate su ali d’un pallido color ambra esse volano

85negli incuranti venti sotto il tetro cielo,

e come uccelli cadono sulle paludi.

III

Hrívionk

Ahimè! Kortirion, Regina degli Olmi, ahimè!

È questa la stagione che più s’adatta alla tua città antica,

con meste voci riecheggianti che passano lente,

90vaganti con fioca musica che muore

per i sentieri della nebbia ferma. Oh tempo che ten vai,

quando il mattino sorge tardi, bianco di brina,

e le prime ombre velano i boschi lontani!

Passano non visti gli Elfi e i lucidi capelli

95nascondono essi, nel crepuscolo, con cappucci

grigi, con manti blu come il crepuscolo,

cinti di lunghe fasce di gelida luce lunare

cucite da argentee mani.

Di notte danzano sotto il cielo senza tetto,

100quando i nudi olmi intrecciano in trine di rami

le Sette Stelle, e traverso i rami fissa con freddi raggi

l’occhio del tondo volto della luna.

Oh Stirpe Antica, popolo bello, immortale!

Ora voi cantate i canti antichi che un dì si destarono

105sotto le primigenie stelle avanti l’Alba;

danzate come ombre lucenti nel vento,

come danzaste un dì sul prato rilucente

nell’Elfica Dimora, prima che noi fossimo, prima

che traversaste gli ampi mari fino a questa proda mortale.

110Ora i tuoi alberi, antica, grigia Kortirion,

si scorgono svettare, alti e sfocati, tra pallide foschie,

come vascelli che incerti vanno alla deriva

via, via, per mari vuoti oltre il confine

di nuvolosi porti abbandonati;

115lasciando per sempre dietro di sé porti vocianti,

dove i marinai un tempo festeggiarono orgogliosi

con gioia grande, e che ora come spettri ventosi

sono sospinti da lente arie verso coste ostili,

e silenziosi sono tratti lungo le maree.

120Nudo s’è fatto il tuo reame, Kortirion,

spogliato del suo vestimento, andato è il suo splendore.

Come ceri accesi in un oscuro tempio,

le funebri candele dell’Argenteo Carro

ora fiammeggiano sull’anno caduto.

125Giunto è l’inverno. Sotto l’arido cielo

tacciono gli Elfi. Ma essi non muoiono!

Qui, in attesa, essi sopportano l’aspro inverno

e il silenzio. E anch’io qui dimorerò;

Kortirion, io qui incontrerò l’inverno.

IV

Mettanyël

130Non voglio trovare le volte e le sabbie ardenti

là dove regna il sole, né affrontare le nevi mortali,

né ricercare in oscuri monti le terre nascoste

di uomini da tempo perduti, ove non v’è sentiero che conduca;

io non do ascolto alla forte campana che risona

135con ferrea lingua nelle torri dei re terreni.

Qui, sulle pietre e sugli alberi si stende un incanto

d’inobliata perdita, di una memoria più benedetta

d’ogni mortale ricchezza. Qui, non vinto, dimora

il Popolo Immortale sotto avvizziti olmi,

140Alaminórë un tempo nei reami antichi.

Concludo questo commento con una nota sull’uso da parte di mio padre del termine Gnomi per indicare i Noldor, che nei Racconti perduti sono chiamati Noldoli. L’uso continuò per molti anni e il termine comparve ancora nelle prime edizioni dello Hobbit.m

In una prima stesura del paragrafo finale dell’Appendice F del Signore degli Anelli egli scrisse:

Ho talvolta (ma non in questo libro) usato “Gnomi” per Noldor e “gnomico” per Noldorin. L’ho fatto perché, qualsiasi cosa abbia pensato Paracelso (se davvero ha inventato lui il nome), “Gnomo” a qualcuno suggerirà ancora l’idea della sapienza.n Il nome di questo popolo in Alto Elfico, Noldor, significa Coloro che Sanno; infatti, fra le tre stirpi degli Eldar, i Noldor si distinsero fin dall’inizio sia per la conoscenza delle cose che sono e furono in questo mondo, sia per il desiderio di apprenderne ancora. Tuttavia essi non somigliavano in alcun modo né agli Gnomi della teoria dotta né a quelli della fantasia popolare; così ora ho abbandonato questa traduzione in quanto troppo fuorviante. I Noldor appartenevano a una razza alta e bella, dei Figli maggiori del mondo, ormai scomparsa. Erano di alta statura, dalla pelle chiara e gli occhi grigi, e avevano capigliature brune, a eccezione della dorata progenie di Finrod.

Nell’ultimo paragrafo dell’Appendice F come fu pubblicata l’accenno agli “Gnomi” venne eliminato, e sostituito con un passo volto a spiegare l’uso della parola Elfi per tradurre Quendi ed Eldar, nonostante il termine inglese avesse una portata più modesta. Questo passo – riferito all’insieme dei Quendi – prosegue tuttavia con le stesse parole della prima stesura: “Erano una razza nobile e bella, i Figli più antichi del mondo, e fra di loro gli Eldar erano come re, che ormai sono scomparsi: il Popolo del Grande Viaggio, il Popolo delle Stelle. Erano alti, di carnagione chiara e con gli occhi grigi, pur avendo capigliatura bruna, tranne che nella casa dorata di Finrod.” Perciò questa descrizione delle caratteristiche del volto e dei capelli fu scritta, in effetti, solo per i Noldor, e non per tutti gli Eldar: in realtà, i Vanyar avevano capelli dorati, e da Indis, la Vanyarin madre di Finarfin, sia questi sia gli altri suoi figli Finrod Felagund e Galadriel ebbero i capelli biondi che li distinguevano tra i principi dei Noldor. Non sono in grado, tuttavia, di definire come sia sorta una così singolare distorsione di significato.o

_______________

1 Gnomi: la Seconda Stirpe, i Noldoli (più tardi Noldor). Per l’uso della parola Gnomi vedi p. 64; e per la distinzione linguistica vedi pp. 73-74.

2 Le “Grandi Terre” sono le terre a oriente del Grande Mare. Il termine Terra di Mezzo non è mai usato nei Racconti perduti, e in effetti non compare fino agli scritti degli anni trenta.

3 In entrambi i manoscritti le parole “fra tutti gli Eldar” sono seguite da: “In quanto non c’era nessuno di più nobile, dato che appartenere al sangue degli Eldar è eguale e sufficiente”; ma la frase fu cancellata nel secondo manoscritto.

4 La lezione originale era “il grande Tirion”, mutato in “la grande torre”.

5 La frase, da “un figlio, mi pare”, sostituiva nel manoscritto originale una lezione precedente: “Narreremo di Eärendel il viaggiatore, che solo tra i figli degli Uomini ha avuto grandi traffici con i Valar e con gli Elfi, e unico della loro stirpe ha veduto oltre Taniquetil; di lui, che naviga per sempre nel firmamento?”

6 La lezione originale era “prima dei giorni di Inwë”, sostituito poi con “nei primi giorni di” e quindi con la versione data.

7 Quest’ultima frase fu aggiunta al secondo manoscritto.

a J.R.R. Tolkien, Lettere 1914/1973, a cura di Humphrey Carpenter, Bompiani 2018, p. 229. La lettera fu quasi sicuramente scritta nel 1951.

b J.R.R. Tolkien, Finn and Hengest, ed by Alan Bliss, Allen and Unwin 1982.

c La grande torre o tirion costruita da Ingil figlio di Inwë (p. 27) e il torrione del castello di Warwick non sono identificati, ma per lo meno è chiaro che Koromas aveva una grande torre proprio perché ne ha una anche Warwick.

d Questa poesia è riportata, in tre stesure differenti, alle pp. 49-63. Una poesia composta a Étaples, sul Passo di Calais, nel giugno 1916, e intitolata L’Isola Solitaria, si riferisce esplicitamente all’Inghilterra. Vedi Lettere, p. 694, nota 6 alla lettera 43.

e Per la distinzione tra Eldar e Noldoli vedi pp. 73-74.

f I riferimenti di Lindo al suono del Gong per i Mari Ombrosi e al Dormiente nella Torre di Perla verranno un poco chiariti quando, alla fine dei Racconti, s’incontrerà la storia di Eärendel.

g Gli era stato chiesto il permesso di includere il componimento in un’antologia, com’era avvenuto molte altre volte in precedenza. Vedi Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien. La biografia, Lindau 2009, pp. 120-121, dove è riprodotta una parte della poesia, e anche la bibliografia ibid. (anno 1915).

h Secondo gli appunti di mio padre, la composizione originale data 21-28 novembre 1915, e fu eseguita a Warwick in “una settimana di licenza dal campo”. Ciò non è proprio esatto, perché esistono ancora lettere scritte dal campo il 25 e il 26 novembre e indirizzate a mia madre, nella seconda delle quali egli afferma di aver “redatto una copia a matita di ‘Kortirion’”.

i Nella lettera mio padre diceva: “Gli alberi è troppo lunga e troppo ambiziosa, e anche se fosse considerata sufficientemente buona, probabilmente nell’insieme stonerebbe.”

j Il nome Narquelion (che compare anche nel titolo in elfico della poesia originale, vedi p. 48) è da confrontare con Narquelië, “Impallidimento del Sole”, nome del decimo mese in Quenya (Il Signore degli Anelli, Appendice D).

k Vedi hrívë, “inverno” (Il Signore degli Anelli, Appendice D).

l Mettanyë contiene metta, “fine”, come in Ambar-metta, la fine del mondo (Il ritorno del Re, VI, V).

m Nel terzo capitolo, Un breve riposo, “spade […] appartenenti agli Alti Elfi dell’Ovest” sostituì “spade degli elfi ora chiamati Gnomi”; e nell’ottavo capitolo, Mosche e ragni, la frase “Gli Elfi Luminosi, gli Elfi Profondi e gli Elfi del Mare vi erano andati e vi avevano vissuto a lungo” rimpiazzò “Là gli Elfi Luminosi, gli Elfi Profondi (o Gnomi) e gli Elfi del Mare vissero per ere”.

n Sono coinvolte due parole: (1) il greco gnōmē, “pensiero, intelligenza” (e al plurale “massime, proverbi”, da cui la parola inglese gnome che indica una massima o un aforisma, e l’aggettivo gnomic [gnomico]) e (2) la parola gnome usata dallo scrittore Paracelso nel XVI secolo come sinonimo di pigmeo. Paracelso “dice che gli esseri così chiamati hanno la terra come loro elemento […] attraverso la quale si muovono inostacolati come pesci nell’acqua, o uccelli e animali attraverso l’aria” (Oxford English Dictionary, s.v. Gnome2). L’O.E.D. suggerisce che la parola, inventata o meno che fosse da Paracelso, significasse “abitante della terra”, e nega ogni connessione con l’altra parola Gnome. (Questa nota è ripetuta da quella presente in J.R.R. Tolkien, Lettere 1914/1973, p. 726, vedi la lettera, n. 239, cui si riferisce.)

o Il nome Finrod nel passo che conclude l’Appendice F è ora errato: Finarfin era Finrod, e Finrod era Inglor, fino alla seconda edizione del Signore degli Anelli, e in questa occorrenza il mutamento è sfuggito. [Nel frattempo l’errore nel testo dell’Appendice F è stato corretto, quindi nell’edizione corrente del Signore degli Anelli si legge in realtà “nella casa dorata di Finarfin”. (N.d.R.)]





II.

LA MUSICA DEGLI AINUR

Un altro quadernetto, identico a quello su cui mia madre copiò La Casetta del Gioco Perduto, contiene un testo a penna per mano di mio padre (anche tutti gli altri testi dei Racconti perduti sono di suo pugno, eccetto una bella copia della Caduta di Gondolin),a  intitolato: Collegamento tra Casetta del Gioco Perduto e (Racconto 2) Musica degli Ainur. Si tratta del proseguimento diretto delle ultime parole di Vairë a Eriol a p. 32, e a sua volta si riallaccia direttamente alla Musica degli Ainur (in un terzo quaderno identico agli altri due). L’unica indicazione per la data del Collegamento e della Musica (che furono, ritengo, scritti assieme) è una lettera di mio padre del luglio 1964 (Lettere, p. 548), dove egli affermava che mentre si trovava a Oxford, “dove facevo parte del personale del grande Dizionario, allora ancora incompleto”, scrisse “un mito cosmogonico, La musica degli Ainur”. Egli ottenne l’incarico per l’Oxford Dictionary nel novembre 1918 e lo lasciò nella primavera del 1920 (vedi Carpenter, La biografia, pp. 155-160). Se il suo ricordo era esatto, e non c’è motivo di dubitarne, tra La Casetta del Gioco Perduto e La musica degli Ainur trascorsero circa due anni o più.

Il Collegamento tra i due racconti esiste in una versione sola, in quanto il testo a penna fu scritto sopra un primo abbozzo a matita che fu del tutto cancellato. Pubblico perciò il Collegamento, commentandolo brevemente, prima della Musica degli Ainur.

“Ma,” disse Eriol, “ancora molte cose mi rimangono oscure. Vorrei davvero conoscere chi sono i Valar; si tratta forse degli Dèi?”

“È così,” rispose Lindo, “anche se sul loro conto gli Uomini narrano molte storie strane e alterate, lontane dalla verità, e li chiamano con molti nomi bizzarri che qui non sentirai.” Ma Vairë esclamò: “Suvvia, Lindo, per stanotte non lasciarti trascinare in nuovi racconti; l’ora del riposo è vicina, e il nostro ospite è troppo affaticato dal viaggio per appagare tutta la sua ansia di conoscenza. Manda ora a prendere le candele del sonno, e nuovi racconti, per colmare la sua mente e soddisfare il suo cuore, il viandante li avrà domani.” A Eriol disse però: “Non pensare di dover partire per forza domani; nessuno lo fa – anzi, tutti possono restare, finché rimane un racconto cui vogliano prestare ascolto.”

Eriol dichiarò allora che ogni desiderio di viaggiare lontano aveva abbandonato il suo cuore, e che essere ospite lì per qualche tempo gli sembrava la più bella di tutte le cose. Entrarono quindi gli incaricati di portare le candele del sonno e ognuno dei presenti ne prese una; due abitanti della casa invitarono Eriol a seguirli. Di loro, uno era il guardiano della porta che aveva aperto al suo bussare: sembrava vecchio e aveva i capelli grigi, e pochi tra quella gente erano così; mentre l’altro, con un viso consumato dalle intemperie e occhi azzurri pieni di contentezza, era molto snello e piccino, e non si sarebbe potuto dire se di anni ne avesse cinquanta o diecimila. Questi era Ilverin, cioè Cuorpiccino. I due guidarono Eriol lungo i corridoi di storie ricamate fino a un’imponente scala di quercia, per la quale egli li seguì. La scala saliva tortuosa, finché non si ritrovarono in un passaggio illuminato da piccole lampade pendenti di vetro colorato, il cui oscillare spandeva una pioggia di colori vivaci sui pavimenti e sui panneggi.

Una volta nel passaggio, le guide, superata una svolta improvvisa e discesi pochi gradini bui, gli spalancarono dinanzi una porta. Allora, inchinandosi, augurarono buona notte, e Cuorpiccino disse: “Sogni di venti favorevoli e di bei viaggi per i grandi mari!” E se ne andarono. Eriol scoprì di trovarsi in una camera minuscola, dove, vicino alla finestra, c’era un letto con le lenzuola del lino più bello e alti cuscini – e qui la notte pareva tiepida e fragrante, anche se solo poco prima egli gioiva alla vampa dei ceppi del Fuoco dei Racconti. Tutto il mobilio era di legno scuro, e mentre la luce della sua grossa candela tremolava, i morbidi raggi fecero alla stanza una magia, finché il sonno non gli parve superiore a ogni altra delizia e la graziosa cameretta fra tutte la migliore per dormire. Ciononostante, prima di coricarsi, Eriol aprì la finestra: entrò un profumo di fiori ed ebbe una visione di un giardino dalle ombre dense e fitte di alberi, ma, per via della luna, il luogo era striato da luci argentee e chiazze nere. Pareva tuttavia che la finestra si trovasse molto in alto rispetto ai prati di sotto, e un usignolo cantò all’improvviso da un albero vicino.

Eriol si addormentò, e attraverso i sogni giunse a lui una musica più tenue e più pura di quante mai ne avesse udite, colma di nostalgia. Sembrava davvero che zufoli d’argento o flauti della foggia più sottile e delicata mandassero note di cristallo o esili armonie sotto la luna tra i prati; ed Eriol, nel sonno, provò desiderio, per che cosa non sapeva.

Quando si destò il sole sorgeva e non c’era musica eccetto quella di una miriade di uccellini attorno alla finestra. La luce entrava attraverso i vetri e si rifrangeva in uno scintillio gioioso; la stanza, con il suo profumo e i suoi graziosi drappeggi, sembrava ancor più dolce della sera prima. Allora Eriol si levò, si abbigliò con le belle vesti che gli erano state preparate perché potesse cambiare le proprie, sporche per il viaggio, e uscì. Girovagò per i corridoi della casa, finché non s’imbatté in una scaletta; discese, e giunse a un portico e a un cortile soleggiato. Un cancello, aprendosi alla sua mano, lo condusse nel giardino i cui prati si stendevano sotto la finestra della cameretta. Là passeggiò, respirando le brezze e contemplando il sole che si alzava sugli strani tetti della città, quando ecco che dinanzi a lui giungeva, da un sentiero di cespugli di nocciolo, il vecchio guardiano della porta. Questi non vide Eriol, perché teneva come sempre il capo curvo verso terra, e mormorava tra sé rapidamente; ma Eriol parlò, augurandogli il buon giorno, e quello trasalì.

Esclamò allora: “Chiedo scusa, signore! Non mi sono accorto di te perché ascoltavo il canto degli uccelli. In realtà, mi trovi proprio di malumore; perché, guarda! C’è un briccone con le ali nere, grasso per la sfrontatezza, che canta canzoni che non conoscevo, e in una lingua così strana! Mi irrita, signore, mi irrita, perché mi pareva di sapere, almeno, i facili linguaggi di tutti gli uccelli. Ho l’intenzione di spedirlo a Mandos per la sua petulanza!” Al che Eriol rise di cuore, ma il guardiano della porta continuò: “Anzi, signore, che se lo porti Tevildo, Principe dei Gatti, per osar starsene appollaiato in un giardino affidato alle cure di Rúmil. Sappi che i Noldoli invecchiano in modo sbalorditivamente lento, e tuttavia io sono divenuto grigio studiando tutte le favelle dei Valar e degli Eldar. Molto prima della caduta di Gondolin, buon signore, ho reso meno greve la mia schiavitù sotto Melko imparando le lingue di tutti i mostri e i goblin – non ho forse studiato anche quelle degli animali, senza disdegnare neppure le esili voci di topi e topolini? Non ho forse carpito uno o due stupidi toni di ronzio agli scarabei senza linguaggio? Anzi, di tanto in tanto mi sono arrovellato perfino sulle lingue degli Uomini, che Melko se le porti! Girano e cambiano, cambiano e girano, e quando finalmente le afferri, sono solo roba grezza da cui è difficile trarre canzoni o racconti. Perciò questa mattina mi sentivo come Ómar il Vala, che conosce tutte le lingue, mentre ascoltavo l’intrecciarsi delle voci degli uccelli, comprendendone ciascuna e riconoscendo ogni beneamata melodia, quando tirípti lirilla ecco arriva un pennuto, un demonietto di Melko – ma io ti annoio, signore, chiacchierando di canti e di parole.”

“No, non è così,” ribatté Eriol, “ma ti prego di non lasciarti scoraggiare da quel demonietto grasso di un merlo. Se gli occhi non m’ingannano, ti sei occupato del giardino per un lungo periodo di anni. Devi dunque conoscere una riserva di canti e lingue sufficiente a confortare il cuore del più grande di tutti i saggi, se davvero questa è la prima voce che vi hai udito senza riuscire a comprenderla. Non si dice forse che gli uccelli di ogni regione, anzi, quasi di ogni nido, parlino in modo diverso?”

“Così si dice, ed è vero,” confermò Rúmil, “e in questo giardino si possono udire, talvolta, tutti i canti di Tol Eressëa.”

“Io sono più che soddisfatto,” disse Eriol, “di aver appreso questa bella lingua in cui gli Eldar si esprimono qui nell’isola di Tol Eressëa – ma mi ha sorpreso sentirti parlare come se ci fossero molte favelle tra gli Eldar: è così?”

“Certamente,” rispose Rúmil, “perché c’è la lingua di cui ancora si servono i Noldoli – e un tempo i Teleri, i Solosimpi e gli Inwir avevano tutti le loro differenze; queste però erano più lievi e si sono ormai fuse nella lingua degli Elfi dell’isola, che tu hai appreso. Vi sono inoltre i gruppi perduti che vivono vagando tristemente nelle Grandi Terre, e forse ora parlano in modo molto strano, perché la marcia da Kôr fu compiuta in epoca ormai remota; e ritengo che proprio il lungo errare dei Noldoli per la Terra e le ere buie della loro schiavitù, mentre la loro stirpe dimorava ancora in Valinor, abbiano causato il profondo differenziarsi del loro linguaggio. Nondimeno la lingua degli Gnomi e l’elfico degli Eldar sono certamente affini, come m’insegna la mia scienza. Ma ecco! Ti annoio di nuovo. Finora nel mondo non ho mai trovato un altro orecchio che non si stancasse ben presto di una simile dissertazione. ‘Lingue e favelle,’ dice la gente, ‘a me una basta’ – e così disse una volta Cuorpiccino il Guardiano del Gong: ‘La lingua degli Gnomi,’ disse, ‘è sufficiente per me – forse che quel tal Eärendel, Tuor e mio padre Bronweg (il cui nome voi storpiate affettatamente in Voronwë) non parlavano quella, e nessun’altra?’ Ma alla fine ha dovuto imparare l’elfico, o essere condannato al silenzio o a lasciare Mar Vanwa Tyaliéva – e il suo cuore non avrebbe sopportato nessuno dei due destini. E ora, guarda! Cinguetta in Eldar come una signora degli Inwir, quasi come la nostra regina Meril-i-Turinqi – che Manwë la protegga! Tuttavia anche queste favelle non sono tutte – c’è, inoltre, quella segreta in cui gli Eldar redassero molte poesie, libri di saggezza, storie antiche e cose remotissime, e che non parlano. Solo i Valar usano questa lingua nelle loro alte consultazioni, e tra gli Eldar dei giorni nostri non molti hanno la possibilità di leggerla o di interpretare i suoi caratteri. Molto di essa io l’ho imparato a Kôr, ora è ormai una vita, per la bontà di Aulë, e perciò mi intendo di molte cose, anzi moltissime.”

“Allora,” disse Eriol, “forse puoi spiegarmi certe cose che ho un gran desiderio di conoscere fin dai discorsi di ieri sera presso il Fuoco dei Racconti. Chi sono i Valar – Manwë, Aulë e gli altri che nominate – e perché voi Eldar avete lasciato la splendida dimora di Valinor?”

I due giunsero così a una pergola verde; il sole era alto e caldo e gli uccelli cantavano forte, mentre i prati erano cosparsi d’oro. Rúmil sedette su un seggio di pietra scolpita invaso dal muschio e parlò: “Quanto chiedi è cosa possente, e la risposta vera affonda oltre i confini estremi delle distese del tempo, dove non vede neppure lo sguardo di Rúmil, l’anziano dei Noldoli; inoltre tutte le vicende dei Valar e degli Elfi sono così intrecciate, che è a malapena possibile narrarne una senza dover esporre la loro grande storia per intero.”

“Nondimeno, Rúmil, te ne prego,” ribatté Eriol, “narrami qualcosa di ciò che sai, anche dei primissimi inizi, di modo che io possa cominciare a comprendere quanto mi si racconta in quest’isola.”

E Rúmil disse: “Ilúvatar era il primo inizio, e oltre non può andare la saggezza dei Valar, né quella degli Eldar o degli Uomini.”

“Chi era Ilúvatar?” chiese Eriol. “Uno degli Dèi?”

“No, non lo era,” rispose Rúmil, “perché li creò. Ilúvatar è il Signore per Sempre che dimora oltre il mondo; che lo creò e non è di esso o in esso formato, ma lo ama.”

“Ciò non l’ho mai sentito dire altrove,” commentò Eriol.

“È possibile,” ribatté Rúmil, “perché nel mondo degli Uomini questi sono ancora i primi giorni, né molto si parla della Musica degli Ainur.”

“Racconta,” lo invitò Eriol, “io sono ansioso di imparare, che cos’era la Musica degli Ainur?”

Commento sul collegamento tra
La Casetta del Gioco Perduto e La musica degli Ainur

Così, mentre Eriol sedeva in un giardino soleggiato di Tol Eressëa, avvenne che per la prima volta orecchie mortali udissero l’Ainulindalë. Anche dopo che il personaggio di Eriol (o Ælfwine) fu eliminato, restò Rúmil, il grande saggio Noldorin di Tirion “che per primo creò segni atti a registrare discorsi e canti” (Il Silmarillion, p. 126), e La musica degli Ainur continuò a essergli attribuita, per quanto, investito della gravità di un tempo remoto, egli divenne ben diverso dal filologo loquace e stravagante di Kortirion. È degno di nota che nel presente contesto Rúmil è stato schiavo di Melko.

Compare qui l’Esilio dei Noldor da Valinor, perché senza dubbio le parole di Rúmil sulla marcia da Kôr si riferiscono a questo e non alla “marcia nel mondo” di Inwë (pp. 27, 39); si ha anche qualche notizia sulle lingue e su chi le parlava.

In questo passo di collegamento Rúmil afferma infatti che:

1) i Teleri, i Solosimpi e gli Inwir avevano in passato differenze linguistiche;

2) questi dialetti sono però ora fusi nella “lingua degli Elfi dell’isola”;

3) la lingua dei Noldoli (Gnomi) si era profondamente differenziata per via della partenza verso le Grandi Terre e della prigionia sotto Melko;

4) i Noldoli che ora risiedono a Tol Eressëa hanno appreso la lingua degli Elfi dell’isola; ma altri ne rimangono nelle Grandi Terre. (Nel suo accenno ai “gruppi perduti che vivono vagando tristemente nelle Grandi Terre, e forse ora parlano in modo molto strano”, Rúmil sembra essersi riferito a residui degli esuli Noldorin da Kôr che non erano tornati a Tol Eressëa – come invece lui aveva fatto –, piuttosto che a Elfi mai arrivati in Valinor.)b

Nei Racconti perduti gli Elfi del Mare poi chiamati Teleri – la terza delle tre “tribù” – hanno il nome di Solosimpi (“Pifferai della Costa”). È però necessario spiegare che, fatto piuttosto disorientante, la prima delle tribù, quella guidata da Re Inwë, era detta dei Teleri (i Vanyar del Silmarillion). Chi erano allora gli Inwir? Più avanti Meril-i-Turinqi spiega a Eriol (p. 156) che i Teleri erano quanti seguirono Inwë, “ma la sua stirpe e i suoi discendenti sono la gente regale degli Inwir, al cui sangue appartengo”. Gli Inwir erano dunque un clan “reale” all’interno dei Teleri; e la relazione fra la prima concezione e quella del Silmarillion può essere così riassunta:
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In questo passo di collegamento Rúmil sembra affermare che gli “Eldar” sono distinti dagli “Gnomi” – “nondimeno la lingua degli Gnomi e l’elfico degli Eldar sono affini”; e “Eldar” e “Noldoli” sono contrapposti nel preambolo in prosa di Kortirion tra gli alberi (p. 38). Altrove “elfico”, come lingua, è usato in opposizione a “gnomico”, ed “Eldar” è usato per una parola o forma per contraddistinguerla da “gnomica”. In effetti nei Racconti perduti gli Gnomi sono esplicitamente considerati Eldar – per esempio, “I Noldoli, i saggi tra gli Eldar” (p. 83); ma d’altra parte leggiamo che dopo la Fuga dei Noldoli da Valinor Aulë, “nonostante ancora concedesse il proprio amore ai pochi Gnomi fedeli che erano rimasti nelle sue aule, da allora in poi li chiamò ‘Eldar’” (p. 230). Questa non è una semplice contraddizione, come appare a prima vista. Sembra che, da un lato, l’opposizione tra “Eldar” o “elfico” e “gnomico” sia sorta perché lo gnomico era divenuto una lingua a parte; e mentre gli Gnomi erano sicuramente Eldar, la loro lingua non lo era. Ma, d’altro canto, gli Gnomi avevano lasciato Kôr da molto tempo, e così finirono per non essere più considerati “Koreldar”, e quindi neppure “Eldar”. Il termine Eldar aveva assunto così un significato più ristretto, ma poteva tuttavia ampliarsi di nuovo, in ogni momento, in quello precedente secondo cui i Noldoli erano “Eldar”.

Se le cose stanno così, il significato ristretto di Eldar riflette la situazione dei tempi più recenti a Tol Eressëa; e invero nei racconti successivi, dove si narra dell’epoca anteriore alla ribellione dei Noldoli e alla loro partenza da Valinor, essi sono decisamente “Eldar”. Dopo la rivolta, nel passo sopra citato, Aulë si rifiuta di chiamare con quel nome i Noldoli rimasti in Valinor – e, implicitamente, evita il nome “Eldar” per quanti sono partiti.

La stessa ambiguità è presente nei termini Elfi ed elfico. Qui Rúmil chiama la lingua degli Eldar “elfico” in opposizione a “gnomico”; il narratore del Racconto di Tinúviel dice: “Questo racconto è mio e appartiene agli Gnomi, perciò ti prego di non riempire le orecchie di Eriol con i tuoi nomi elfici”, e nel medesimo passo “Elfi” si contrappone specificamente a “Gnomi”. Ma, di nuovo, nei racconti che seguono in questo libro Elfi, Eldar ed Eldalië sono usati in modo intercambiabile per le Tre Stirpi (vedi per esempio la cronaca della discussione dei Valar a proposito dell’invitare o meno gli Elfi in Valinor, pp. 157-158). E, infine, una variazione apparentemente simile si ha nella parola “fata”; così Tol Eressëa è il nome “nella lingua delle fate” di quella che “gli Gnomi chiamano però Dor Faidwen” (p. 23), ma d’altro canto di Gilfanon, uno Gnomo, si dice che “tra le fate era uno dei più vecchi” (p. 228).

Dalle affermazioni di Rúmil si vedrà che, a quest’epoca, la base storica attribuita al “profondo differenziarsi” della lingua degli Elfi in due rami differiva interamente da quella che in seguito provocò la divisione. Qui Rúmil la imputa al “lungo errare dei Noldoli per la Terra” e alle “ere buie della loro schiavitù, mentre la loro stirpe dimorava ancora in Valinor” – in termini posteriori, all’“Esilio dei Noldor”. Nel Silmarillion (vedi in particolare pp. 202, 241) i Noldor portarono nella Terra di Mezzo la lingua di Valinor ma la abbandonarono (eccetto fra loro), e adottarono in luogo suo la lingua del Beleriand, il Sindarin degli Elfi Grigi, che non erano mai stati in Valinor: Quenya e Sindarin avevano origine comune, ma il loro “profondo differenziarsi” si era prodotto in lunghe ere di separazione. Invece nei Racconti perduti i Noldor portarono sì la lingua elfica di Valinor nelle Grandi Terre, ma la mantennero, e qui essa mutò da sola e divenne completamente diversa. In altre parole, nella concezione delle origini la “seconda lingua” si separò dalla lingua madre solo attraverso la partenza degli Gnomi da Valinor per le Grandi Terre; mentre più tardi il distacco avvenne quasi all’inizio dell’esistenza degli Elfi nel mondo. Nondimeno, lo gnomico è Sindarin, nel senso che rappresenta la lingua effettiva destinata infine a divenire, nell’evolversi dell’intera concezione, quella degli Elfi Grigi del Beleriand.

Per quanto riguarda le parole di Rúmil sulla lingua segreta dei Valar, in cui gli Eldar scrissero un tempo poesie e libri di saggezza ma che ora è conosciuta solo da pochi, vedi la seguente annotazione, trovata nel taccuino dei Racconti perduti cui si accenna a p. 35:

Gli Dèi comprendevano la favella degli Elfi ma non la usavano fra loro. Gli Elfi più saggi appresero gran parte della lingua degli Dèi e a lungo ne serbarono la conoscenza, sia presso i Teleri, sia presso i Noldoli; ma al tempo dell’arrivo a Tol Eressëa nessuno la conosceva più tranne gli Inwir, e ora solo nella casa di Meril questo sapere non è morto.

In questo passo compaiono alcuni personaggi nuovi. Ómar il Vala, “che conosce tutte le lingue”, non era destinato a sopravvivere oltre i Racconti perduti; più avanti si dice ancora qualcosa sul suo conto, ma è una divinità senza molto spessore. Tuor e Bronweg provengono dal racconto La caduta di Gondolin, all’epoca già scritto; Bronweg è la forma gnomica di Voronwë, quel medesimo Voronwë che, nella forma posteriore della leggenda, accompagnò Tuor da Vinyamar a Gondolin. Tevildo Principe dei Gatti era un servitore demoniaco di Melko e il remoto precursore di Sauron; compare fra i protagonisti della storia originaria di Beren e Tinúviel, che pure era già stata composta (il Racconto di Tinúviel).

Cuorpiccino il Guardiano del Gong, figlio di Bronweg, riceve ora il nome elfico di Ilverin (correzione di Elwenildo).

La musica degli Ainur

Vergato frettolosamente a matita e con molti emendamenti, l’originale della prima stesura della Musica degli Ainur si è conservato su fogli sciolti, riposti all’interno della copertina del quaderno che contiene un testo più completo e molto più rifinito, redatto a penna. Questa seconda versione seguiva tuttavia da vicino la prima, modificandola principalmente per mezzo di aggiunte. Il testo qui riprodotto è il secondo, ma in nota sono riportati alcuni passi in cui le due versioni differiscono in modo sensibile (a parer mio, poche delle varianti tra i due testi sono di qualche importanza). Come si vedrà dai passi della prima stesura riprodotti in nota, alle origini il plurale era Ainu, non Ainur, e Ilúvatar era invece Ilu (ma anche Ilúvatar appare nel primo testo).

Allora Rúmil narrò:

“Preparati ad ascoltare cose che tra gli uomini mai sono state udite prima, e di cui gli Elfi parlano di rado; tuttavia Manwë Súlimo, Signore degli Elfi e degli Uomini, le sussurrò ai padri di mio padre negli abissi del tempo.1 Sappi che Ilúvatar era solo. Prima di tutte le cose egli, cantando, creò per primi gli Ainur, ed essi sono superiori per gloria e potere a tutte le sue creature dentro e fuori di questo mondo. Quindi foggiò per loro dimore nel vuoto, e fra loro abitò, istruendoli su soggetti d’ogni sorta, e di questi il più grande era la musica.

“Egli parlava proponendo loro temi per canti e inni di gioia, rivelando molte delle cose grandi e meravigliose che sempre immaginava nella mente e nel cuore; a loro volta essi suonavano per lui, e le voci degli strumenti si levavano splendide intorno al suo trono.

“Una volta Ilúvatar propose agli Ainur una grandiosa creazione del suo cuore, rivelando una storia la cui ampiezza e maestà non erano mai state eguagliate da null’altro da lui narrato in precedenza; la gloria dell’inizio e lo splendore della conclusione stupirono gli Ainur, tanto che s’inchinarono dinanzi a Ilúvatar, e rimasero senza parole.

“Disse allora Ilúvatar: ‘La storia che vi ho esposto, e la grande e bellissima regione che vi ho descritto come il luogo dove tutta la vicenda potrebbe dipanarsi ed essere rappresentata, sono dipinte, per così dire, solo in abbozzo. Non ho colmato tutti gli spazi vuoti, né ho riferito tutti gli abbellimenti e le cose amabili e delicate di cui la mia mente trabocca. Ora è mio desiderio che voi creiate una grande musica gloriosa e un canto su questo tema; vorrei inoltre (dato che vi ho insegnato molto e ho posto brillante in voi la luce del Fuoco Segreto)2 che esercitiate menti e capacità adornando il tema secondo i vostri pensieri e le vostre invenzioni. Io siederò ad ascoltare, e mi rallegrerò perché attraverso voi ho aggiunto molta bellezza al Canto.’

“Allora gli arpisti, i suonatori di liuto, i flautisti e i pifferai, gli organi e i cori innumerevoli degli Ainur cominciarono a dar forma al tema di Ilúvatar in grande musica; si levò il suono di melodie maestose che mutavano e si avvicendavano, mescolandosi e dissolvendosi in un rimbombare di armonie più profondo del ruggito dei grandi mari, finché i luoghi dove Ilúvatar dimorava e le regioni degli Ainur non si colmarono, fino a traboccare, di musica, nonché della sua eco e dell’eco degli echi, che scorrevano fino agli oscuri e vuoti spazi lontani. Non era mai esistita, né vi fu mai più, una musica così, di immensità e splendore smisurati; nonostante si affermi che una di gran lunga più potente sarà intessuta dinanzi al seggio di Ilúvatar dai cori degli Ainur e dei figli degli Uomini dopo la Grande Fine. Allora i temi più grandiosi di Ilúvatar saranno eseguiti alla perfezione; perché allora Ainur e Uomini ne conosceranno appieno mente e cuore, assieme con tutti i suoi intenti.

“Ma ora Ilúvatar sedeva e ascoltava, e a lungo gli parve tutto bellissimo, poiché i difetti della musica erano pochi, e pensava che gli Ainur avessero imparato molto e bene. Ma mentre il grande tema progrediva, s’insinuò nel cuore di Melko l’idea di intrecciarvi soggetti del suo vano immaginare, in disaccordo con il grande motivo di Ilúvatar. Melko, tra gli Ainur, aveva ricevuto da Ilúvatar alcuni dei più grandi doni di potere, saggezza e sapienza; spesso se ne andava da solo nei luoghi oscuri e negli spazi vuoti alla ricerca del Fuoco Segreto che conferisce Vita e Realtà (perché nutriva un desiderio molto ardente di creare cose lui stesso); tuttavia non lo trovò, perché esso dimora presso Ilúvatar, e questo Melko lo venne a sapere solo in seguito.3

“Aveva, nondimeno, cominciato a meditare pensieri tutti suoi, profondi e astuti, di cui nulla rivelava neppure a Ilúvatar. Così intessé alcune di queste invenzioni e fantasie nella sua musica, e immediatamente attorno a lui crebbero stridore e disarmonia; molti di coloro che gli suonavano vicino si scoraggiarono e le loro note divennero fievoli e i pensieri incompleti e oscuri, mentre numerosi altri finirono per intonare la propria musica alla sua invece che al grande tema con cui avevano iniziato.

“A questo modo il danno provocato da Melko si diffuse, oscurando la musica, perché questi suoi pensieri venivano dal buio esterno, verso il quale Ilúvatar non aveva ancora volto la luce del suo viso; e siccome quelle idee segrete non avevano nessuna affinità con la bellezza del disegno di Ilúvatar, le armonie del disegno furono spezzate e distrutte. Ilúvatar, tuttavia, rimase seduto ad ascoltare finché la musica non ebbe raggiunto un grado inimmaginabile di malinconia e bruttura; allora sorrise tristemente e alzò la mano sinistra: subito, anche se nessuno comprese con chiarezza come, in mezzo al fracasso si levò un nuovo tema, simile e tuttavia diverso dal primo, che raccolse forza e dolcezza. Ma le dissonanze e il rumore suscitati da Melko gli si rivoltarono contro: ci fu una guerra di suoni, e sorse un clamore dove poco si poteva distinguere.

“Ilúvatar alzò allora la mano destra, e non sorrideva più, ma piangeva; ed ecco un terzo tema che non somigliava per niente agli altri crescere nel tumulto, finché parve infine che due musiche procedessero insieme ai piedi di Ilúvatar, due musiche in profondo disaccordo. Una era grandiosa, splendida e profonda, ma pervasa da un’inestinguibile tristezza, mentre l’altra aveva ora raggiunto un’unità e una coerenza sue, ma era forte, vana e arrogante; sbraitava trionfalmente contro la rivale come credesse di sommergerla, ma, non appena tentava di investirla nel modo più spaventoso, si ritrovava, in qualche modo, ad armonizzare con la sua nemica o a completarla.

“Nel bel mezzo della fragorosa lotta, mentre le aule di Ilúvatar vacillavano e un fremito correva per i luoghi oscuri, Ilúvatar alzò entrambe le mani e in un unico inconcepibile accordo, più profondo del firmamento, più glorioso del sole e penetrante come la luce dello sguardo di Ilúvatar, la musica crollò e s’interruppe.

“Allora Ilúvatar parlò: ‘Gli Ainur sono forti e gloriosi, e fra loro Melko è il più potente per sapienza; ma dovrebbe sapere, e come lui tutti gli Ainur, che io sono Ilúvatar, e quanto avete cantato e suonato io l’ho fatto nascere – non solo nella musica che eseguite nelle regioni celesti, per mio piacere e vostro divertimento, ma perché abbia forma e realtà come le avete voi Ainur, che io ho chiamato a partecipare alla mia stessa realtà di Ilúvatar. Forse amerò queste cose che sorgono dal mio canto proprio come amo gli Ainur, che vengono dal mio pensiero,4 e forse ancor più. Tu, Melko, dovrai comprendere che nessun tema può essere suonato se, alla fine, non proviene da Ilúvatar stesso, e che nessuno può alterare la musica a dispetto di Ilúvatar. Chi ci prova, in ultimo scopre che mi aiuta solo a elaborare qualcosa di ancor più grandioso e di una meraviglia più complessa – perché, guardate! Nella trama che vi avevo esposto sono entrati, attraverso Melko, terrore in guisa di fuoco, infelicità pari ad acque scure, ira uguale a tuono, e il male, lontano dalla mia luce come gli abissi del luogo fra tutti più tenebroso. Per mezzo suo, nello scontro fra le musiche soverchianti sono sorti dolore e sofferenza; la confusione dei suoni ha visto nascere la crudeltà, il saccheggio, le tenebre, il fango disgustoso e ogni marciume del pensiero e delle cose, foschie mefitiche e fiamme violente, il freddo senza pietà e la morte priva di speranza. Ciò è tuttavia avvenuto attraverso lui, e non per opera sua; ed egli comprenderà, e voi tutti con lui, e lo dichiareranno infine anche gli esseri che ora devono convivere con il male e per causa di Melko sono costretti a sopportare sofferenza e dolore, terrore e malvagità, che ciò contribuisce solo alla mia eccelsa gloria, e non fa che rendere il tema più degno di essere udito, la Vita più degna di essere vissuta, e il Mondo tanto più stupefacente e meraviglioso, al punto che di tutti gli atti di Ilúvatar questo sarà definito il più potente e amorevole.’

“Allora gli Ainur s’impaurirono, senza comprendere tutto quanto egli diceva, mentre Melko era pieno di vergogna e dell’ira della vergogna; Ilúvatar, vedendo la loro meraviglia, si levò maestosamente e partì dalla propria dimora, via dalle regioni deliziose che aveva creato per gli Ainur verso i luoghi oscuri, e chiese agli Ainur di seguirlo.

“Quando giunsero in mezzo al vuoto, essi videro cose straordinariamente belle e prodigiose dove prima non c’era nulla; Ilúvatar spiegò: ‘Ecco i vostri cori e la vostra musica! Proprio mentre suonavate, così, per mio volere, la vostra musica ha preso forma e, guardate! Proprio ora il mondo si rivela e la sua storia comincia, come è accaduto al mio tema in mano vostra. Qui ognuno troverà, racchiusi nel disegno che mi appartiene, le decorazioni e gli abbellimenti che ha lui stesso inventato; perfino Melko vi scoprirà le cose che ha creduto di escogitare di sua iniziativa, in disarmonia con i miei pensieri, e capirà che sono solo una parte del tutto e contribuiscono al suo splendore. Io ho fatto solo un’aggiunta, il fuoco che dona Vita e Realtà.’ Ed ecco, il Fuoco Segreto arse nel cuore del mondo.

“Allora gli Ainur si meravigliarono nel vedere come il mondo fosse avvolto dal vuoto, eppure da esso distinto; gioirono scorgendo la luce, e trovarono che era insieme bianca e d’oro; risero di piacere ai colori e si colmarono di desiderio per il mugghiare dell’oceano. I loro cuori erano felici per l’aria, i venti e per i materiali di cui era formata la Terra – ferro, pietra, argento, oro e tante altre sostanze: ma di tutte, l’acqua era considerata la più incantevole e benefica, e più di tutte era elogiata. Invero, della Musica degli Ainur sopravvive ancora nell’acqua un’eco più profonda che in ogni altra sostanza del mondo, e ancora oggi a molti Figli degli Uomini capiterà di ascoltare insaziabilmente la voce del Mare e di provare desiderio per qualcosa che non sanno.

“Sappi dunque che l’acqua era per la maggior parte sogno e invenzione di Ulmo, un Ainu che Ilúvatar aveva istruito più di ogni altro nei segreti della musica; mentre l’aria, i venti e gli eteri del firmamento erano opera di Manwë Súlimo, il più grande e il più nobile degli Ainur. La terra e la maggior parte delle sue buone sostanze erano invenzione di Aulë, cui Ilúvatar aveva conferito una saggezza di poco inferiore che a Melko, e tuttavia c’erano anche molte cose che non giungevano da lui.5

“Ilúvatar si rivolse allora a Ulmo, dicendo: ‘Lo vedi? Melko ha pensato a geli pungenti e smodati, eppure non è riuscito a distruggere la bellezza delle tue acque cristalline né di tutte le tue limpide pozze. Proprio dove ha creduto di trionfare, ecco creata la neve, mentre la brina ha ricamato le sue opere squisite; il ghiaccio ha innalzato i suoi castelli grandiosi.’

“Ilúvatar continuò: ‘Melko ha inventato calori eccessivi e fuochi senza freno, eppure non ha prosciugato il tuo desiderio né domato la musica dei tuoi mari. Ora guarda, invece, l’altezza e la magnificenza delle nuvole, e la magia che pervade foschie e vapori; ascolta il sussurro delle piogge sulla terra.’

“Ulmo rispose: ‘Sì, davvero, l’acqua è più bella ora di quanto non lo fosse prima, al meglio del mio inventare. Il fascino della neve supera i miei pensieri più riposti, e se in lei la musica è tenue, la pioggia è veramente splendida e le sue armonie mi colmano il cuore, perciò sono felice che il mio orecchio l’abbia scoperta, benché possegga la tristezza delle cose più tristi. Orbene, andrò a cercare Súlimo dell’aria e dei venti, per suonare melodie con lui in eterno per tua gloria e delizia.’

“Così da allora Ulmo e Manwë furono amici, e alleati in quasi tutte le vicende.6

“Proprio mentre Ilúvatar parlava a Ulmo, gli Ainur videro come il mondo si schiudesse e come già si compisse la storia che Ilúvatar aveva loro proposto nella forma di una grande musica. Grazie ai ricordi da loro conservati delle parole di Ilúvatar e alla conoscenza, per quanto incompleta, che ognuno possiede della loro musica, gli Ainur sanno così tanto del futuro che i fatti da loro non previsti sono ben pochi – ma qualcosa resta celato anche a loro.7 Così gli Ainur contemplavano; finché, molto prima della venuta degli Uomini – chi non sa come ciò avvenisse ere incalcolabili prima che gli stessi Eldar sorgessero, cantassero la loro prima canzone e realizzassero la prima di tutte le gemme, e che Ilúvatar e gli Ainur vedessero la loro suprema bellezza –, sorse tra loro un contrasto, tanto si innamorarono dello splendore del mondo mentre lo osservavano, e tanto rimasero affascinati dalla storia che vi si rappresentava, cui la sua magnificenza faceva solo da sfondo e palcoscenico.

“Avvenne così infine che alcuni continuarono ad abitare con Ilúvatar oltre il mondo – per la maggior parte, quelli che suonando erano stati completamente assorbiti dal pensiero del disegno e del piano di Ilúvatar, e si erano preoccupati esclusivamente di esprimerli senza aggiungere invenzioni proprie a decorarli; altri invece, e fra questi molti degli Ainur più belli e più saggi, chiesero ardentemente a Ilúvatar il permesso di dimorare nel mondo. Dissero infatti: ‘Sorveglieremmo le creazioni incantevoli dei nostri sogni, che grazie alla tua potenza sono ora divenute reali e di bellezza straordinaria; e insegneremmo agli Eldar e agli Uomini le loro meraviglie e il loro uso, quando verrà il tempo in cui, per tuo volere, essi appariranno sulla Terra, prima gli Eldar e infine i padri dei padri degli Uomini.’ Melko finse di voler controllare la violenza dei calori e dei tumulti che aveva posto nella Terra, ma in verità nel profondo del cuore tramava di usurpare il potere degli altri Ainur e combattere contro Eldar e Uomini, perché era furente a causa dei doni eccelsi che Ilúvatar intendeva conferire a queste razze.8

“Eldar e Uomini erano invenzione di Ilúvatar soltanto, e siccome gli Ainur non avevano compreso appieno quando Ilúvatar ne aveva proposto per la prima volta l’esistenza, nessuno osò, nella propria musica, aggiungere qualcosa alla loro creazione; a motivo di ciò queste razze sono giustamente chiamate dei Figli di Ilúvatar. Per questo forse molti altri Ainur, oltre a Melko, sono sempre stati propensi a immischiarsi con Elfi e Uomini, con buone o cattive intenzioni; e tuttavia, vedendo che Ilúvatar aveva creato gli Eldar più simili agli Ainur per natura, se non per statura e potere, mentre agli Uomini aveva riservato strani doni, essi hanno intrattenuto rapporti soprattutto con gli Elfi.9

“Ilúvatar, pur conoscendo tutti i loro cuori, acconsentì al desiderio degli Ainur, né si dice che ne fosse addolorato. Così questi grandi entrarono nel mondo: sono quanti ora chiamiamo Valar (oppure Vali, che fa lo stesso).10 Si stabilirono in Valinor, o nel firmamento; alcuni abitarono sulla Terra, oppure negli abissi del Mare. Laggiù Melko governava sia i fuochi sia il gelo più spietato, i freddi estremi e le più profonde fornaci sotto le colline di fiamma; e tutto quanto esiste nel mondo di violento o eccessivo, di inaspettato o crudele è imputato a lui, e in massima parte giustamente. Ulmo, invece, dimora nell’oceano esterno, dove controlla il flusso di tutte le acque e il corso dei fiumi, la pienezza delle sorgenti e lo stillare di piogge e rugiade nel mondo intero. Negli abissi del mare, egli riflette su una musica profonda e strana, ma sempre colma di una certa tristezza; e Manwë Súlimo gli è d’aiuto.

“I Solosimpi, al tempo in cui gli Elfi vennero ad abitare a Kôr, appresero molto da lui, e da lì ha origine il fascino malinconico del loro zufolare e il desiderio che nutrono di dimorare sempre sulla costa. Con lui era Salmar, e anche Ossë e Ónen cui affidò il controllo delle onde e dei mari più piccoli, e molti altri ancora.

“Aulë risiedeva invece in Valinor e foggiava molte cose; inventava attrezzi e strumenti ed era occupato tanto a fabbricare tessuti quanto a battere i metalli; lo deliziava il lavorare e coltivare la terra, così come le lingue e gli alfabeti o i ricami e i dipinti. Da lui i Noldoli, i saggi tra gli Eldar, sempre assetati di altre conoscenze e nuovo sapere, apprendono arti innumerevoli, magie e scienze impenetrabili. Dai suoi insegnamenti, cui aggiunsero sempre la propria grande bellezza di spirito, di cuore e d’immaginazione, gli Eldar ottennero di inventare e fabbricare le gemme; esse non esistevano nel mondo prima di loro, e le più splendide erano i Silmarilli, ora perduti.

“Di questi quattro grandi, il più grande e il più eminente era tuttavia Manwë Súlimo; abitava in Valinor, e sedeva su un trono meraviglioso in una splendida dimora sul pinnacolo più alto di Taniquetil, che torreggia sopra i confini del mondo. Intorno alla sua residenza volavano costantemente i falchi, i cui occhi vedevano fin negli abissi del mare o penetravano nelle caverne più segrete e nelle tenebre profondissime del mondo. Essi gli recavano notizie su ogni cosa da ogni luogo, e così ben poco gli sfuggiva – eppure certi fatti rimanevano nascosti anche al Signore degli Dèi. Con lui era Varda la Bella, che divenne sua sposa ed è Regina delle Stelle, e i loro figli furono Fionwë-Úrion e la splendida Erinti. Presso di loro dimora una grande schiera di spiriti gentili, in grande felicità; e gli uomini amano Manwë ancor più che il potente Ulmo, perché non ha mai fatto loro del male intenzionalmente, né è così desideroso di onori e geloso del proprio potere come il vecchio di Vai. I Teleri, su cui Inwë regnava, gli erano cari in modo speciale, e da lui appresero poesie e canzoni; perché, se Ulmo possiede il potere delle musiche e delle voci degli strumenti, la magnificenza dei poemi e dei canti di Manwë è oltre ogni paragone.

“Così Manwë Súlimo, vestito di zaffiri, sovrano delle arie e del vento, è ritenuto il signore degli Dèi, degli Elfi e degli Uomini, e il più potente baluardo contro la malvagità di Melko.”11

Quindi Rúmil proseguì:

“Ebbene, dopo la partenza di questi Ainur e dei loro vassalli, tutto rimase tranquillo per una lunga era, mentre Ilúvatar vigilava. Poi, all’improvviso, egli parlò: ‘Io amo il mondo, che è un luogo di gioco per gli Eldar e per gli Uomini, a me carissimi. Ma gli Eldar, quando giungeranno, saranno di gran lunga i più belli e amabili fra tutti gli esseri; e rispetto agli Uomini saranno più profondi nel conoscere la bellezza, e più felici. Agli Uomini consegnerò tuttavia un dono nuovo e maggiore.’ Quindi stabilì che gli Uomini avessero una libera virtù grazie alla quale, entro i limiti imposti dai poteri, dalle sostanze e dai casi del mondo, essi potessero plasmare e disegnare la propria vita anche al di là dell’originaria Musica degli Ainur, che per tutte le altre creature è come il fato. Questo fece, così che per opera loro ogni cosa dovesse essere completata in forma e azione, e il mondo compiuto fino all’ultima e più piccola cosa.12 Ebbene, perfino noi Eldar abbiamo scoperto, per nostro dispiacere, che gli Uomini possiedono un potere strano per il bene e per il male, e per mutare le cose nel mondo secondo i loro umori, nonostante Dèi e Fate; così fra noi si dice: ‘Il fato non può vincere i Figli degli Uomini, eppure essi sono stranamente ciechi, mentre la loro gioia dovrebbe essere grande.’

Ilúvatar sapeva bene che gli Uomini, posti fra i tumulti degli Ainur, non sarebbero stati sempre dell’avviso di usare quel dono in armonia con i suoi intenti, ma a quel proposito disse: ‘Pure loro, a tempo debito, constateranno che tutto quanto hanno compiuto, persino la più orribile delle azioni o delle opere, torna infine solo a mia gloria, e contribuisce alla bellezza del mio mondo.’ Gli Ainur tuttavia sostengono che pensare agli Uomini è, talvolta, un dolore anche per Ilúvatar; perciò se quel dono di libertà fu per loro fonte di gelosia e stupore, la pazienza di Ilúvatar nei confronti del suo abuso è per Dèi e Fate motivo della più grande meraviglia. Va comunque di pari passo con quel dono di potere il fatto che i Figli degli Uomini dimorino vivi nel mondo solo un tempo breve, senza però perire per sempre; mentre gli Eldar vi risiederanno finché non giungerà la Grande Fine,13 a meno che non siano uccisi o si struggano di dolore (poiché sono soggetti a entrambe queste morti). La vecchiaia non ne doma le forze, se non forse in diecimila secoli; e quando muoiono rinascono nei bambini, di modo che il loro numero non cala e non aumenta. Tuttavia, mentre al termine delle cose i Figli degli Uomini avranno parte sicura nella Seconda Musica degli Ainur, neppure ai Valar Ilúvatar ha rivelato quali siano i suoi propositi per quanto riguarda gli Elfi una volta che il mondo sia finito, e Melko non li ha scoperti.”

Cambiamenti apportati ai nomi in
La musica degli Ainur

Ainur Nella prima versione sempre Ainu.

Ilúvatar Nella prima versione di solito Ilu, ma anche Ilúvatar.

Ulmo Nella prima versione anche Linqil (corretto con Ulmo).

Solosimpi < Solosimpë.

Valar o Vali Nella prima versione Valur e Valir (che sembrano forme rispettivamente maschile e femminile).

Ónen < Ówen.

Vai < Ulmonan.

Commento a
La musica degli Ainur

Un passo di collegamento, continuando il testo della Musica degli Ainur, conduce senza che la narrazione s’interrompa alla storia della Costruzione di Valinor; lo rimando tuttavia al prossimo capitolo. Allo stesso modo, il testo scritto vero e proprio prosegue direttamente da un racconto all’altro, e nulla suggerisce o indica che la composizione della Costruzione di Valinor non sia stata successiva a quella della Musica degli Ainur.

In anni più recenti il mito della Creazione fu riveduto e rielaborato molte volte; ma è interessante notare come solo in questo caso, e in contrasto con lo sviluppo del resto della mitologia, esista un passaggio diretto, da un manoscritto all’altro, dalla prima stesura alla redazione ultima: ogni testo si basa direttamente su quello che precede.c Inoltre, cosa del tutto eccezionale, la versione più vecchia, scritta da mio padre all’età di ventisette o ventotto anni e ancora inserita nel contesto della Casetta del Gioco Perduto, testimonia una concezione così evoluta da subire in seguito poche trasformazioni di ordine essenziale. Furono invero apportate moltissime modifiche, riconoscibili stadio dopo stadio nei testi successivi, e venne incluso parecchio materiale nuovo; ma nell’ultima versione dell’Ainulindalë, che vide la luce più di trent’anni dopo, si può continuamente riconoscere la cadenza delle frasi originarie, mentre numerose espressioni si sono addirittura conservate.

Si noterà come il grande tema proposto agli Ainur da Ilúvatar fosse all’origine reso un poco più esplicito (“La storia che vi ho esposto”, p. 77), e come le parole da lui rivolte agli Ainur al termine della Musica contenessero una lunga esposizione di quanto Melko aveva compiuto e introdotto nella storia del mondo (p. 79). Ma la differenza di gran lunga più importante risiede nel fatto che nella forma iniziale la prima visione del mondo avuta dagli Ainur era già reale (“Proprio ora il mondo si rivela e la sua storia comincia”, p. 80), e non rappresentava una Visione a loro tolta e cui è data esistenza solo dalle parole di Ilúvatar: “Eä! Vengano queste cose all’Essere!” (Il Silmarillion, p. 56).

Tuttavia, osservate tutte le differenze, queste appaiono assai meno importanti della solidità e della completezza con cui il mito della Creazione emerse sin dall’inizio.

In questo “Racconto” compaiono inoltre parecchie caratteristiche specifiche d’importanza più limitata, molte delle quali destinate a conservarsi. Manwë, chiamato “Signore degli Dèi, degli Elfi e degli Uomini”, è detto Súlimo, “sovrano delle arie e del vento”; si abbiglia di zaffiri, e falchi dalla vista acuta volano dalla sua dimora su Taniquetil (Il Silmarillion, p. 85); ama soprattutto i Teleri (i successivi Vanyar), che da lui hanno ricevuto il dono del canto e della poesia; la sua sposa è Varda, Regina delle Stelle.

Manwë, Melko, Ulmo e Aulë sono distinti come “i quattro grandi”; alla fine i grandi Valar, gli Aratar, vennero considerati nove, ma per raggiungere questa situazione occorsero numerosi mutamenti tra i membri della gerarchia. I caratteristici interessi di Aulë e la sua particolare associazione con i Noldoli appaiono qui come sono destinati a rimanere, nonostante sia a lui attribuito uno speciale amore per “le lingue e gli alfabeti”, mentre nel Silmarillion (p. 85) la cosa non è negata, ma pare piuttosto trattarsi di una dote peculiare e di un’abilità degli Elfi Noldorin; e più avanti nei Racconti perduti (p. 188) si afferma che Aulë stesso “con l’aiuto degli Gnomi […] inventò alfabeti e scritture”. Ulmo, connesso in particolare con i Solosimpi (in seguito Teleri), è qui presentato come più “desideroso di onori e geloso del proprio potere” di quanto non lo sia Manwë, e dimora in Vai. Vai è correzione di Ulmonan; ma non si tratta di una semplice sostituzione di un nome con un altro: Ulmonan era il nome delle aule di Ulmo, situate in Vai, l’Oceano Esterno. Il significato di Vai, un elemento importante della cosmologia originaria, emergerà nel prossimo capitolo.

Appaiono ora anche altri esseri divini. Manwë e Varda hanno figli, Fionwë-Úrion ed Erinti. Erinti divenne poi Ilmarë, “ancella di Varda” (Il Silmarillion, p. 71), ma di lei nulla fu mai detto (vedi pp. 260-261). Fionwë, il cui nome molto più tardi fu mutato in Eönwë, sopravvisse per diventare l’Araldo di Manwë quando fu abbandonata l’idea dei “Figli dei Valar”. Compaiono alcuni personaggi subordinati a Ulmo: Salmar, Ossë e Ónen (più tardi Uinen); tutti sopravvissero nel pantheon, ma la concezione dei Maiar non emerse per molti anni e Ossë fu a lungo annoverato fra i Valar. Questi ultimi sono qui chiamati “Dèi” (e invero quando Eriol chiese “si tratta forse degli Dèi”, Lindo rispose affermativamente, p. 68), usanza destinata a mantenersi a lungo nello sviluppo della mitologia.

L’idea della rinascita degli Elfi nei propri figli è qui dichiarata formalmente, insieme con i diversi destini di Elfi e Uomini. Riguardo a questa connessione si può citare un fatto curioso. All’inizio del testo appena presentato (p. 77) compare la frase: “nonostante si affermi che una [musica] di gran lunga più potente sarà intessuta dinanzi al seggio di Ilúvatar dai cori degli Ainur e dei figli degli Uomini, dopo la Grande Fine”; mentre il passo conclusivo dice: “Tuttavia, mentre al termine delle cose i figli degli Uomini avranno parte sicura nella Seconda Musica degli Ainur, neppure ai Valar Ilúvatar ha rivelato quali siano i suoi propositi per quanto riguarda gli Elfi una volta che il mondo sia finito, e Melko non li ha scoperti.” Nella prima revisione dell’Ainulindalë (risalente agli anni trenta) la prima delle due frasi fu modificata così: “dai cori degli Ainur e dei Figli di Ilúvatar, dopo la fine dei giorni”; mentre la seconda rimase, per questo aspetto essenziale, immutata. Il particolare si conservò fino alla versione finale. È possibile che la modifica del primo passo fosse involontaria, una semplice sostituzione con un’altra frase comune, e che la cosa non fosse in seguito notata. Comunque nell’opera edita (Il Silmarillion, pp. 48, 90) ho lasciato intatti entrambi i passi.

_______________

a Il titolo effettivo del racconto è Tuor e gli Esuli di Gondolin, ma mio padre vi fa riferimento come a La caduta di Gondolin e io seguo il suo esempio.

b È d’altronde possibile che con “gruppi perduti” egli volesse in effetti indicare gli Elfi smarritisi durante il viaggio dalle Acque del Risveglio (vedi p. 159); l’implicazione sarebbe quindi: “Se la differenziazione della lingua dei Noldoli da quella degli Eldar rimasti in Valinor è così profonda, tanto maggiore sarà la diversità della lingua di quanti non attraversarono il mare.”

c Per il confronto con il testo edito del Silmarillion, si deve tenere presente che una parte del materiale della prima versione non appare nell’Ainulindalë ma alla fine del primo capitolo, Dell’inizio dei giorni (pp. 88-90).

1 Questa frase d’apertura è assente nella prima versione.

2 Nella prima versione non si accenna al Fuoco Segreto infuso negli Ainur.

3 Questo passo, da “Melko, tra gli Ainur”, ne sviluppa uno molto più conciso della prima stesura: “Melko, tra gli Ainur, più spesso se n’era andato da solo nei luoghi oscuri e negli spazi vuoti [aggiunto poi: alla ricerca dei fuochi segreti].”

4 Le parole “mio canto” e “mio pensiero” erano all’origine scritte in posizione inversa, per essere più tardi corrette a matita. All’inizio del testo si ha la frase: “Prima di tutte le cose egli, cantando, creò per primi gli Ainur.” Vedi il principio dell’Ainulindalë nel Silmarillion (p. 47): “gli Ainur […] progenie del proprio pensiero.”

5 Nella prima versione manca l’accenno a Manwë e ad Aulë.

6 La frase sull’amicizia e l’alleanza di Manwë e Ulmo non compare nella prima stesura.

7 Nella prima versione questo passo si presentava assai diversamente:

E proprio mentre Ilu parlava a Ulmo, gli Ainu videro come la grande storia che Ilu aveva proposto, per la loro meraviglia, e per la quale tutta la sua gloria non era che la sala della sua rappresentazione, videro dunque come si schiudesse in innumerevoli particolari proprio come era stato per la musica che avevano suonato ai piedi di Ilu; come la bellezza fosse sommersa da fragore e tumulto, e quindi ne sorgesse bellezza nuova; come la terra mutasse e stelle si spegnessero e stelle venissero accese, mentre l’aria pervadeva il firmamento e il sole e la luna erano lasciati liberi per il loro corso, ricevendo vita.

8 Questa frase a proposito di Melko è assente nella prima versione.

9 Nella prima stesura il paragrafo si presenta così:

Eldar e Uomini erano invenzione del solo Ilu, e nessuno degli Ainu aveva avuto a che fare con la loro creazione, neppure Melko, sebbene in verità la sua musica di un tempo e le sue azioni nel mondo ne influenzarono in seguito possentemente la storia. Forse per questa ragione Melko e molti degli Ainu, con propositi buoni o malvagi, erano sempre inclini a immischiarsi con loro, e tuttavia, vedendo che Ilu aveva creato gli Eldar troppo simili agli Ainu per natura, se non per statura, essi hanno intrattenuto rapporti soprattutto con gli Uomini.

La conclusione del passo sembra l’unico luogo in cui il secondo testo contraddice direttamente il primo.

10 Nella prima versione: “Sono quanti voi e noi ora chiamiamo Valur e Valir.”

11 L’intero passo che segue l’accenno ai Solosimpi e al “desiderio che nutrono di dimorare sempre sulla costa” è assente nella prima versione.

12 Nella prima stesura il passo si presenta così:

“[…] ma agli Uomini assegnerò un compito e consegnerò un grande dono.” Stabilì dunque che essi avessero libero arbitrio e il potere di plasmare e disegnare al di là dell’originaria musica degli Ainu; e che a causa delle loro opere ogni cosa fosse compiuta in forma e azione, e il mondo originato dalla musica degli Ainu completato fino all’ultima e più piccola cosa.

13 Nella prima stesura: “Mentre gli Eldar vi risiederanno in perpetuo.”





III.

LA VENUTA DEI VALAR E LA COSTRUZIONE DI VALINOR

Come ho già osservato, il prossimo racconto si riallaccia alla Musica degli Ainur senza soluzione di continuità; inoltre nel testo non ha titolo. È contenuto in tre quaderni separati (i Racconti perduti furono scritti in modo molto sorprendente, con parti di racconti diversi frammiste tra loro); sulla copertina del quaderno dove è conservato l’inizio, che prosegue dalla Musica degli Ainur, si legge: “Contiene anche La venuta dei Valar e comincia La costruzione di Valinor.” Il testo è a penna, redatto su un manoscritto, cancellato, a matita.

Quando Rúmil ebbe terminato e tacque, dopo una pausa Eriol commentò: “Grandiose sono queste vicende, e mi suonano nuovissime e strane; tuttavia, sembra che la maggior parte di quanto hai narrato sia accaduto fuori di questo mondo: perciò, se ora so da dove vengono la sua vita, il suo moto e i disegni ultimi della sua storia, vorrei ancora udire molte cose sui primi fatti accaduti entro i suoi confini; desidererei aver notizie sulle fatiche dei Valar e sui grandi esseri dei tempi più antichi. Dimmi, da dove giungono il Sole, la Luna e le Stelle, e come ne furono stabiliti il corso e le posizioni? Non solo – da dove vengono i continenti della terra, le Terre Esterne, i grandi mari e le Isole Magiche? Ascolterei volentieri i tuoi racconti saggi e meravigliosi anche a proposito degli Eldar e di come sorsero, e della venuta degli Uomini.”

Rúmil rispose: “Suvvia, ma queste domande sono lunghe e prolisse quasi quanto i miei racconti – la sete della tua curiosità prosciugherebbe un pozzo più profondo anche delle mie conoscenze, se ti lasciassi bere e bere ancora senza limite, secondo il tuo desiderio. In verità non sai ciò che chiedi, e neppure conosci la lunghezza e la complessità delle storie che vorresti udire. Guarda, il sole è ben alto sui tetti e questa non è l’ora del giorno che si addice al narrare. È tempo, piuttosto, e forse già è tardi, di fare colazione.” Con queste parole Rúmil s’incamminò per quel sentiero di noccioli, e oltrepassando un tratto in pieno sole entrò in casa a gran velocità, per quanto sempre apparisse volare oltre i propri piedi.

Ma Eriol rimase seduto nella radura a meditare, riflettendo su quanto aveva udito, mentre gli si presentavano alla mente molti quesiti che avrebbe voluto porre; finché non si scordò di essere ancora a digiuno. Ma ecco arrivare Cuorpiccino con un altro, reggendo piatti e splendide tovaglie, e parlargli così: “Ha detto Rúmil il Saggio che eri sul punto di svenire nella Radura dei Tordi, per la fame e perché affaticato dalla sua parlantina – e ritenendo la cosa alquanto verosimile, siamo venuti ad aiutarti.”

Eriol li ringraziò e fece colazione, quindi trascorse il resto dell’incantevole giornata fra i sentieri quieti del giardino, assorto nelle riflessioni; né gli mancarono luoghi da cui trarre diletto, perché nonostante apparisse cinto da grandi muri di pietra, coperti da alberi da frutto o da rampicanti i cui fiori rossi e oro splendevano sotto il sole, il giardino conteneva infiniti angoli e cantucci, boschi cedui e prati rasati, viuzze ombrose e distese in fiore, ed esplorarlo svelava sempre qualcosa di nuovo. Nondimeno, la sua gioia divenne ancor più grande quando, la sera, si brindò di nuovo alla “Riaccensione del Sole Magico”, le candele furono levate in alto e tutti si avviarono ancora una volta nella stanza dove ardeva il Fuoco dei Racconti.

Qui Lindo domandò: “Anche stasera, come d’abitudine, ci dedicheremo ai racconti, oppure si suonerà e si canteranno canzoni?” La maggior parte scelse musica e canti, e perciò i più esperti si levarono e intonarono vecchie melodie, o forse ridestarono alla vita, tra i bagliori della stanza illuminata dal fuoco, i suoni scomparsi dei menestrelli di Valinor. Altri recitarono poesie su Kôr ed Eldamar, brevi frammenti dell’abbondanza dei tempi antichi; ma presto canti e musiche si spensero e vi fu silenzio, mentre ognuno pensava allo splendore passato e desiderava ardentemente la Riaccensione del Sole Magico.

Infine Eriol parlò a Lindo: “Un certo Rúmil, guardiano della porta e, ritengo, grande saggio, stamane in giardino mi ha narrato dell’inizio del mondo e della venuta dei Valar. Ora ascolterei con estremo piacere la storia di Valinor!”

Allora Rúmil, che sedeva su un seggio in un angolo in ombra, disse: “Con il permesso di Lindo e Vairë comincerò allora a narrare, altrimenti continuerai per sempre a domandarlo; e chiedo scusa ai presenti se dovranno udire ancora storie vecchie.” Vairë, tuttavia, dichiarò che quei racconti sulle cose più antiche erano ben lungi dall’aver perso interesse all’orecchio degli Eldar.

Così Rúmil narrò:

“Ed ecco levarsi Manwë Súlimo e Varda la Bella. Varda, quando la Musica fu suonata, aveva pensato alquanto alla luce, candida e argentea, e alle stelle. I due ora si dotarono di ali potenti e viaggiarono veloci fra le tre arie. Vaitya è quella scura e quasi ferma che avvolge il mondo e il suo esterno, mentre Ilwë è azzurra e chiara e scorre tra gli astri; infine giunsero a Vilna, grigia, dove gli uccelli possono volare sicuri.

“Insieme con loro vennero molti Vali meno illustri, che li amavano e avevano suonato accanto a loro, accordando alla loro la propria musica; questi sono i Mánir e i Súruli, i silfi delle arie e dei venti.

“Ma per quanto viaggiassero veloci, Melko giunse là prima di loro: si era precipitato a capofitto, fiammeggiando attraverso le arie nell’impeto della sua furia, e ci fu tumulto nel mare dove si era tuffato, i monti sopra di lui zampillarono fuoco, mentre la terra si squarciò e tremò; e Manwë a tale vista fu colto dall’ira.

“Quindi giunsero Ulmo e Aulë: nessuno accompagnava Ulmo, con l’unica eccezione di Salmar, noto in seguito come Noldorin; infatti, benché di cuore buono, quel potente meditava sempre pensieri profondi in solitudine, ed era taciturno, isolato, e altezzoso persino con gli Ainur; ma con Aulë era Palúrien, la grande signora, le cui delizie consistevano nelle ricchezze e nei frutti della terra, e per questo motivo tra gli Eldar è stata da lungo tempo chiamata Yavanna. Con loro viaggiava una grande schiera costituita dagli spiriti di alberi e boschi, delle valli, delle foreste e dei versanti delle montagne, e quanti cantano tra l’erba al mattino e la sera in mezzo al grano non tagliato. Sono essi i Nermir, i Tavari, i Nandini e gli Orossi, spiriti del focolare, esseri fatati, fatine, leprecauni e come altrimenti vengono chiamati, perché il loro numero è molto grande; tuttavia non li si deve confondere con gli Eldar, in quanto nacquero prima del mondo: più vecchi di quanto vi si trova di più antico, non fanno parte di esso, anzi ne ridono, perché non contribuirono affatto alla sua creazione e quindi lo sentono in massima parte come un gioco; gli Eldar invece appartengono al mondo, che amano di un grande e ardente amore, e perciò, pur con tutta la loro felicità, soffrono di malinconia.

“Dopo questi grandi capi vennero Falman-Ossë delle onde del mare e Ónen, la sua sposa: con loro erano le frotte degli Oarni e dei Falmaríni e le Wingildi dalle lunghe trecce, e questi sono gli spiriti delle spume e dei frangenti dell’oceano. Ossë era vassallo di Ulmo e suo subordinato, ma per paura e rispetto, non per amore. Dopo di lui giunsero Tulkas Poldórëa, felice della propria forza, i fratelli Fánturi, Fantur dei Sogni, ossia Lórien Olofantur, e Fantur della Morte, Vefántur Mandos, e anche le due chiamate Tári perché signore degne di grande devozione e regine dei Valar. Una era la sposa di Mandos: a tutti nota come Fui Nienna a causa della sua tristezza, ama il lutto e le lacrime. Possiede molti altri nomi, pronunciati raramente, e tutti dolorosi: è Núri che sospira, Heskil che genera l’inverno, e ognuno deve inchinarsi a lei come Qalmë-Tári, la signora della morte. L’altra, invece, era la sposa di Oromë il cacciatore, che chiamano Aldaron, re delle foreste; questi lancia grida di gioia sulle cime dei monti ed è forte quasi come Tulkas, quell’eterno giovane. Oromë è il figlio di Aulë e Palúrien, e la Tári sua sposa è nota a tutti come Vána la bella: ama l’allegria, la gioventù e il fascino, ed è la più felice di tutte le creature, in quanto è Tuilérë o, come dicevano i Valar, Vána Tuivána che reca la primavera, e ognuno canta le sue lodi come Tári-Laisi, la signora della vita.

“Ma proprio quando tutti costoro avevano attraversato i confini del mondo e Vilna era in tumulto per il loro passaggio, giunsero, affrettandosi per il ritardo, Makar e la feroce sorella Meássë; e sarebbe stato meglio se non avessero mai trovato il mondo ma fossero rimasti per sempre con gli Ainur oltre Vaitya e le stelle, perché, entrambi spiriti di umore litigioso, con altri minori che ora li accompagnavano erano stati i primi e i principali a unirsi alle dissonanze di Melko e a contribuire alla diffusione della sua musica.

“Ultimo fra tutti venne Ómar, che chiamano Amillo, il più giovane dei grandi Valar, e giungendo intonava canzoni.

“Quando tutti questi grandi spiriti si trovarono raccolti entro i confini del mondo, Manwë parlò, e disse loro: ‘Ebbene, come possono i Valar dimorare in questo luogo incantevole o essere felici e gioire della sua bontà, se sopportano che Melko lo distrugga e susciti fuoco e scompiglio, tanto che non sappiamo dove sostare in pace, mentre la terra non può fiorire e i disegni di Ilúvatar non riescono a realizzarsi?’

“Tutti i Valar si adirarono allora con Melko, e solo Makar parlò opponendosi a Manwë; i rimanenti scelsero fra loro qualcuno che scovasse il malfattore, e gli incaricati furono Mandos e Tulkas, Mandos perché Melko temeva il suo aspetto terribile più di ogni altra cosa tranne forse la forza del braccio di Tulkas, e Tulkas era il secondo.

“I due lo trovarono e lo costrinsero a presentarsi dinanzi a Manwë; Tulkas, che nel cuore detestava le insidie sleali di Melko, lo colpì con il pugno, e quello al momento sopportò, ma senza dimenticare. Tuttavia parlò agli Dèi con i bei modi: disse che faceva ben scarso danno divertendosi solo un poco con le novità del mondo; non avrebbe mai cercato, aggiunse, di attentare in nessun modo alla signoria di Manwë o alla dignità dei capi Aulë e Ulmo, e neppure avrebbe fatto del male ad altri. Piuttosto, consigliava che ognuno dei Valar ora partisse per dimorare tra le cose che più amava sulla Terra, mentre nessuno avrebbe dovuto cercare di estendere il proprio dominio oltre i giusti confini. Ciò conteneva critiche velate a Manwë e a Ulmo, ma alcuni tra gli Dèi credettero alla sincerità delle sue parole e volevano seguirne il consiglio, mentre altri non si fidavano, quando, nel bel mezzo della discussione, Ulmo si levò e partì per i Mari Estremi oltre le Terre Esterne. Non amava le parole forti e la folla numerosa, e aveva in animo di abitare in quelle acque profonde, immobili e deserte, lasciando il governo del Grande Mare e dei mari minori a Ossë e Ónen, suoi vassalli. Dalle magiche profondità delle remote aule marine di Ulmonan continuò tuttavia a controllare i deboli rimescolii dei Mari Ombrosi, mentre governava sui laghi, le sorgenti e i fiumi del mondo.

“Questa era dunque la situazione della Terra in quei giorni, né da allora è mutata, se non per le fatiche dei Valar nell’antichità. Più estese fra tutte le regioni sono le Grandi Terre, dove ora vivono e viaggiano gli Uomini, e gli Elfi Perduti cantano e danzano sulle colline; ma oltre i loro confini più occidentali si trovano i Grandi Mari, e nelle acque immense dell’Ovest ci sono molte isole e terre più piccole, prima d’incontrare i mari solitari le cui onde sussurrano attorno alle Isole Magiche. Oltre ancora, e ben poche imbarcazioni di uomini mortali si sono avventurate così lontano, si stendono i Mari Ombrosi dove galleggiano le Isole del Crepuscolo, mentre la Torre di Perla s’innalza pallida sul promontorio più occidentale: però allora non era stata ancora costruita, e i Mari Ombrosi si allargavano bui fino all’estrema sponda di Eruman.

“Le Isole del Crepuscolo sono considerate le prime delle Terre Esterne, che, oltre a loro, comprendono Eruman e Valinor. Eruman, o Arvalin, è a sud, mentre a nord i Mari Ombrosi si estendono fino alle coste di Eldamar; ma per raggiungere queste rive d’argento le navi devono far vela più lontano, perché oltre Eruman i Monti di Valinor si ergono in un grande anello che curva verso ovest, e a nord di Eruman i Mari Ombrosi curvano verso l’interno formando una vasta baia, cosicché le onde battono proprio contro la base delle grandi scogliere e i Monti s’innalzano accanto al mare. Qui si trova Taniquetil, splendida alla vista, la più alta di tutte le montagne e avvolta nella neve più pura, che dalla testa della baia guarda a sud verso Eruman e a nord verso la Baia di Faëry; e invero da essa si potevano scorgere poi tutti i Mari Ombrosi, e persino le vele delle navi sulle acque illuminate dal sole del grande oceano e il traffico attorno ai porti occidentali nelle terre degli Uomini, quantunque la distanza si calcoli in un numero inimmaginabile di leghe. Ma a quel tempo il Sole non si era ancora levato né i Monti di Valinor erano stati innalzati, e la valle di Valinor si stendeva ampia e fredda. Oltre Valinor non ho mai visto o udito nulla, eccetto che, di sicuro, ci sono le acque buie dei Mari Esterni, prive di maree e molto fredde e sottili, tanto che nessuna barca può navigare nel loro seno né alcun pesce può nuotare nelle loro profondità, tranne il pesce incantato di Ulmo e il suo carro magico.

“Così questi si era recato laggiù, tuttavia gli Dèi tennero consiglio a proposito delle parole di Melko. Secondo l’opinione di Aulë e della sposa Palúrien, che erano i più addolorati per il male provocato dai tumulti di Melko e non credevano affatto alle sue promesse, gli Dèi non si sarebbero dovuti separare come quello suggeriva, per tema che, per avventura, non concepisse il desiderio di attaccarli singolarmente o di danneggiare i loro domini. ‘Non è egli forse,’ dicevano, ‘più potente di chiunque fra noi, eccetto il solo Manwë? Costruiamo piuttosto una dimora dove possiamo abitare felici insieme, viaggiando solamente quando è necessario per curare e sorvegliare feudi e possedimenti. Anche chi fosse di parere diverso potrebbe risiedervi di tanto in tanto, e trovare riposo e piacere dopo le fatiche del mondo.’ La mente e le dita di Aulë già fremevano dal desiderio di creare, perciò insistette alquanto sull’argomento; alla maggior parte degli Dèi parve un’ottima risoluzione, così presero a viaggiare per il mondo alla ricerca di un luogo dove stabilirsi. Erano quelli i giorni del Crepuscolo (Lomendánar), perché c’era luce argento e oro, però non raccolta insieme: scorreva e tremolava nelle arie in correnti diseguali, o talvolta cadeva dolcemente a terra in una pioggia scintillante e si allargava sul suolo come acqua; inoltre a quel tempo Varda, nei suoi giochi, aveva posto nel cielo soltanto poche stelle.

“In quella luce fioca gli Dèi percorsero il Nord e il Sud, riuscendo a scorgere ben poco; nelle più remote di queste regioni trovarono invero grande freddo e solitudine, e il dominio di Melko già potentemente consolidato: tuttavia Melko era occupato con i suoi servi a scavare nel Nord per costruire le fosche aule di Utumna, perché non pensava affatto di abitare con gli altri, per quanto all’epoca potesse simulare pace e amicizia.

“A causa dell’oscurità, Aulë convinse Melko a costruire due torri al Nord e al Sud, perché intendeva collocarvi lampade potenti, una su ogni torre. Queste le foggiò Aulë stesso con oro e argento, mentre i pilastri furono innalzati da Melko: altissimi, splendevano come cristallo azzurro pallido, e quando Aulë li colpì con la mano risuonarono al pari del metallo. Si slanciavano attraverso l’aria inferiore fino a Ilwë e alle stelle; Melko sosteneva fossero di una sostanza indistruttibile e di enorme resistenza da lui stesso inventata, e mentiva, perché sapeva bene che erano di ghiaccio. Chiamò Ringil quello settentrionale e Helkar quello meridionale; le lampade furono approntate e poste in cima dopo essere state colmate di luce, argentea al Nord e d’oro al Sud. Tale luce Manwë e Varda l’avevano raccolta a profusione dal cielo, di modo che gli Dèi potessero meglio esplorare le regioni del mondo e scegliere la più incantevole per dimora.

“Essi viaggiarono a quella luce fiammante verso l’Est e l’Ovest; l’Oriente era un deserto di terre franose, mentre nell’Occidente c’erano grandi mari bui, perché gli Dèi, in verità, erano ora raccolti sulle Isole del Crepuscolo e scrutavano verso ovest, quand’ecco che le lampade del Nord e del Sud fremettero e precipitarono, e alla loro caduta le acque si alzarono attorno alle isole. Gli Dèi allora non compresero, ma era avvenuto che la fiamma delle luci aveva disciolto il ghiaccio traditore dei pilastri di Melko, Ringil e Helkar, e grandi masse d’acqua si erano da essi riversate nei Mari Ombrosi. Il disgelo fu così immenso che mentre quei mari dapprima non erano di grandi dimensioni e apparivano limpidi e caldi, ora erano divenuti immensi e neri; li ricoprivano vapori e ombre profonde, per via dei grandi fiumi freddi che vi si riversavano. Così le potenti lampade furono sbalzate dall’alto e il fragore della loro caduta scosse le stelle; parte della luce si rovesciò di nuovo nell’aria, ma molta defluì sulla terra, creando per la sua gran mole incendi e deserti, finché non andò a raccogliersi in laghi o pozze.

“Fu quello il tempo della prima notte, che durò assai a lungo; i Valar erano estremamente adirati per l’inganno di Melko, mentre stavano per essere sommersi dagli ombrosi mari che ora si sollevavano e lambivano loro i piedi, coprendo molte delle isole con le onde.

“Allora Ossë, in quanto Ulmo era lontano, radunò presso di sé gli Oarni, che esercitando la propria potenza trascinarono l’isola dove si trovavano i Valar verso ovest, lontano dalle acque, finché giunsero a Eruman, le cui coste elevate trattennero la furente ondata – e quella fu la prima marea.

“Manwë dichiarò quindi: ‘Ora costruiremo velocemente una dimora e un baluardo contro il male.’ Si recarono allora sopra Arvalin e scorsero, più in là, un ampio spazio aperto, che si estendeva per leghe sconosciute fino ai Mari Esterni. Aulë disse che quello sarebbe stato il luogo adatto per grandi costruzioni e per creare regni di delizia; perciò i Valar e tutta la loro gente, per prima cosa, raccolsero da Arvalin le rocce e le pietre più imponenti e con esse innalzarono monti enormi tra quella regione e la pianura che ora chiamano Valinor, la terra degli Dèi. Fu Aulë stesso a lavorare, per sette ere e sotto le direttive di Manwë, all’innalzamento di Taniquetil, mentre il mondo rumoreggiava nell’oscurità e Melko udiva gli echi delle loro fatiche. Per conseguenza di quell’enorme opera di costruzione, Erumáni è ora molto ampia e spoglia, e spianata in modo stupefacente, in quanto ogni pietra e roccia che vi si trovava fu rimossa; ma i Monti di Valinor sono impervi e di altezza inespugnabile. Quando infine li videro torreggiare grandiosamente fra Valinor e il mondo, gli Dèi si riposarono; tuttavia Aulë e Tulkas partirono con molti della loro gente per luoghi lontani, e tornarono portando la maggior quantità possibile di marmi, pietre pregiate, ferro, oro, argento, bronzo e ogni tipo di materiale. Accatastarono tutto in mezzo alla pianura e subito Aulë cominciò a costruire con potente energia.

“Infine egli dichiara: ‘Non è possibile lavorare in questo buio, ed è stata un’azione malvagia di Melko a mandare in rovina le belle lampade.’ Rispose però Varda: ‘Resta ancora molta luce: quella nelle arie e quella che si è riversata e scorre sulla terra’, e desiderava raccoglierne una nuova provvista e collocare un faro su Taniquetil. Manwë tuttavia non voleva che nuovo splendore fosse spigolato dal cielo, perché vi era già il buio della notte; per sua richiesta, Ulmo sorse dagli abissi e raggiunse i laghi fiammeggianti e le pozze luminose. Di qui fece defluire fiumi di luce in enormi recipienti; al posto loro versò acque, poi li portò con sé in Valinor. Qui tutta la luce fu immessa in due giganteschi calderoni fabbricati da Aulë al buio, in previsione del suo ritorno; essi si chiamano Kulullin e Silindrin.

“Nel bel mezzo della valle scavarono allora due grandi fosse, a leghe di distanza l’una dall’altra, eppure vicine se paragonate alla vastità della pianura. In una Ulmo depose sette massi d’oro portati dalle più silenziose profondità del mare, quindi vi fu gettato un frammento della lampada che per breve tempo aveva brillato su Helkar, al Sud. La fossa fu poi ricoperta con fertili terre create da Palúrien e a questo punto giunse Vána, che ama la vita e la luce del sole e al cui canto i fiori spuntano e sbocciano, mentre attorno a lei il mormorio delle ancelle somigliava al gaio parlottare di persone che escano per la prima volta in un mattino luminoso. Ella intonò, sul cumulo di terra, il canto della primavera, e vi danzò attorno; lo irrigò con larghi fiotti della luce d’oro che Ulmo aveva recato attingendo dai laghi – eppure, alla fine, Kulullin quasi traboccava ancora.

“Nell’altra fossa gettarono invece tre perle enormi trovate da Ossë nel Grande Mare e dopo di loro Varda vi lasciò cadere una piccola stella, quindi la ricoprirono con spume e candide foschie e vi sparsero terra leggera, mentre Lórien che ama i crepuscoli, le ombre svolazzanti e i dolci profumi recati dalle brezze della sera, il signore dei sogni e delle fantasticherie, sedeva vicino e sussurrava veloci parole senza suono, e intanto, presso di lui, i suoi spiriti suonavano melodie udibili appena, simili a una musica che esca di soppiatto nel buio da dimore lontane; gli Dèi versarono su quel luogo fiumi dei raggi candidi e della luce d’argento che Silindrin conteneva fino all’orlo – e dopo che ebbero versato Silindrin era ancora quasi colmo.

“Giunse quindi Palúrien, ovvero Kémi, la Signora della Terra, sposa di Aulë e madre del signore delle foreste, e intessé magie attorno ai due luoghi, incantesimi profondi di vita e crescita, di spuntar di foglie, di fioritura e di abbondanza di frutti – ma al suo canto non aggiunse parola sull’appassire. Dopo aver cantato meditò a lungo, mentre i Valar sedevano intorno in cerchio e la pianura di Valinor era buia. Infine, dopo un certo tempo, nell’oscurità spuntò un luminoso barlume d’oro, e dai Valar e da tutto il loro seguito si levò un grido di gioia e di lode. Ebbene, dal luogo irrigato con Kulullin spuntava uno snello germoglio, la cui scorza spandeva un fulgore di pallido oro; e la pianta cresceva tanto veloce che in sette ore era divenuta un albero di dimensioni grandiose e tutti i Valar con la loro gente potevano sedere sotto i rami. Aveva un tronco di splendide proporzioni e ben sviluppato, e nulla era in grado di spezzare la sua corteccia liscia che brillava debolmente di luce gialla per un’altezza enorme sopra la terra. Poi, in alto, fronde incantevoli s’allargarono in ogni direzione e su tutti i ramoscelli e sui rami più sottili si gonfiarono gemme d’oro, che si dischiusero in foglie verde intenso dai bordi scintillanti. Già la luce diffusa dall’albero era ampia e bella, ma mentre i Valar stavano a guardare spuntarono fiori in straordinaria profusione, finché tutti i rami furono coperti da lunghi grappoli ondeggianti di corolle d’oro simili a una miriade di lampade di fiamma penzolanti, e la luce traboccava dalle loro cime piovendo a terra con dolce rumore.

“Gli Dèi allora lodarono Vána e Palúrien e gioirono della luce, loro dicendo: ‘Ebbene, questo è un albero splendido davvero, e deve avere un nome suo’, e Kémi rispose: ‘Chiamiamolo Laurelin, per la lucentezza dei fiori e per la musica della sua rugiada.’ Ma Vána scelse di chiamarlo Lindeloksë, e i nomi restano entrambi.

“Lindeloksë era spuntato da dodici ore, quando uno scintillio d’argento trafisse la fiamma d’oro e i Valar videro nascere un germoglio nel luogo dove erano state versate le pozze di Silindrin. Aveva una corteccia di tenero candore che luccicava come perla e cresceva veloce come Laurelin; mentre s’ingrossava, lo splendore di Laurelin diminuiva e i suoi fiori brillavano di meno, finché l’albero non mandò solo una luce soffusa, come dormisse: ed ecco l’altro aumentare fino a raggiungere le dimensioni grandiose di Laurelin, e il suo tronco appariva ancor più armonioso e snello, la sua corteccia somigliava a seta, mentre le fronde erano più dense e aggrovigliate e i ramoscelli più fitti; questi si coprirono di foglie verdeazzurre, simili a punte di lancia.

“I Valar lo fissavano attoniti, ma Palúrien dichiarò: ‘L’albero non ha ancora terminato di crescere’, e non appena ebbe parlato l’albero fiorì, e le corolle non ricadevano in grappoli, ma erano come fiori singoli spuntati su steli sottili che oscillavano assieme; erano simili all’argento, alle perle e alle stelle luccicanti, e ardevano di luce candida: pareva che il cuore dell’albero palpitasse, e perciò i suoi raggi ondeggiassero, crescendo e calando. Luce come argento liquido stillava dal tronco e gocciava a terra, diffondendo per tutta la pianura un ampio chiarore, meno vasto, tuttavia, di quello dell’albero d’oro; inoltre, anche a motivo delle foglie grandi e del palpito della sua vita interna, spandeva un continuo svolazzare di ombre tra i laghi del suo splendore, ora limpido, ora nerissimo: al che Lórien non seppe contenere la gioia, e persino Mandos sorrise. Lórien dichiarò: ‘Ebbene! Darò un nome all’albero e lo chiamerò Silpion’, e da allora questo è stato il suo nome. Quindi si levò Palúrien e disse agli Dèi: ‘Ora raccogliete tutta la luce che stilla come un liquido da quest’albero incantevole e riponetela in Silindrin, e lasciatene uscire da lì solo poca per volta. Sappiate che quando saranno trascorse le dodici ore del suo pieno fulgore, l’albero impallidirà ancora, e allora Laurelin tornerà a risplendere; ma, affinché non si esaurisca, irrigatelo sempre dolcemente dal calderone Kulullin nell’ora in cui Silpion si offusca. Fate lo stesso per Silpion, versandogli dal profondo Silindrin la luce lì raccolta, ogni volta che l’albero d’oro sbiadisce. Luce è la linfa di questi alberi, e la loro linfa è luce!’

“Con queste parole intendeva dire che se pure gli alberi dovevano essere irrigati con la luce per aver succo e vivere, essi, crescendo e prosperando, producevano chiarore in grande abbondanza, assai più di quanto non ne succhiassero con le radici; gli Dèi esaudirono la richiesta, e Vána fece in modo che una delle sue ancelle, di nome Urwen, s’incaricasse per sempre del compito d’irrigare Laurelin, mentre Lórien invitò Silmo, un giovane cui era affezionato, a rammentarsi costantemente del ristoro di Silpion. Perciò si dice ci fosse, ogni volta che ciascun albero era bagnato, un crepuscolo meraviglioso d’oro e d’argento e le luci si mescolassero in grande bellezza, prima che uno di loro sbiadisse e l’altro raggiungesse il colmo dello splendore.

“Grazie agli alberi luminosi Aulë aveva ora luce in abbondanza per i propri lavori e si dedicò perciò a vari compiti, ricevendo molto aiuto da Tulkas, mentre Palúrien, la madre delle magie, stava al suo fianco. Innanzi tutto su Taniquetil fu costruita un’ampia dimora per Manwë e innalzata una torre di guardia. Da qui egli spediva i fulminei falchi e li accoglieva al proprio ritorno, e in giorni più recenti vi giungeva spesso Sorontur, Re delle Aquile, cui Manwë donò molta potenza e saggezza.

“Il palazzo, di marmi bianchi e blu, si ergeva tra campi innevati, mentre i tetti erano di una tela tessuta con l’aria azzurra detta ilwë, che si trova sopra la bianca e la grigia. La tela era opera di Aulë e della sposa, e Varda la cosparse di stelle; al suo riparo dimorava Manwë, ma nella piana, sotto il pieno fulgore degli alberi, fu costruito un gruppo di case che formò una città incantevole e ridente, la quale venne chiamata Valmar. Nessun metallo, nessuna pietra, nessun legno di alberi imponenti fu risparmiato nell’erigerle. I tetti erano d’oro, i pavimenti d’argento, le porte di bronzo lucidato; le innalzarono a forza di incantesimi e legarono le pietre con la magia. Separata da queste e confinante con la valle aperta c’era una grande corte, ossia la dimora di Aulë, colma delle magiche tele intessute dalla luce di Laurelin, dallo splendore di Silpion e dal luccichio delle stelle; altre tele furono create laggiù, con filo d’oro, d’argento, di ferro e di bronzo battuto fino a divenir sottile come quello del ragno, e tutti furono magnificamente tessuti a illustrare le storie delle musiche degli Ainur, raffigurando le cose che furono e che saranno, o come sono esistite soltanto nella gloria della mente di Ilúvatar.

“Nella corte c’erano alcuni fra tutti gli alberi che crebbero poi sulla terra, e in mezzo a loro si distendeva un laghetto di acque azzurre. Per l’intera giornata i frutti cadevano con tonfi sordi al suolo, in grande abbondanza, sull’erba ai margini del lago; li raccoglievano le ancelle di Palúrien, per la sua mensa e quella del suo signore.

“Anche Ossë aveva una grande casa, dove dimorava ogni qual volta i Valar tenevano conclave, o quando era stanco del fragore delle onde sui suoi mari. Per costruirla Ónen e gli Oarni avevano portato migliaia di perle, mentre i pavimenti erano d’acqua marina, gli arazzi possedevano il luccichio della pelle argentea dei pesci e la copriva un tetto di spuma. Ulmo non si stabilì a Valmar e, dopo la sua costruzione, partì per i Mari Esterni: se mai avesse avuto la necessità di soggiornare in Valinor, si sarebbe stabilito come ospite nelle aule di Manwë – ma ciò non accadeva spesso. Anche Lórien risiedeva lontano: la sua dimora, enorme e illuminata debolmente, disponeva di ampi giardini. Chiamò Murmuran il luogo dove abitava; era stato creato da Aulë, con le foschie raccolte oltre Arvalin sui Mari Ombrosi. Si trovava nel Sud ai piedi dei Monti di Valinor, presso i confini del regno, ma i giardini si allargavano in modo sorprendente, serpeggiando fin quasi ai piedi di Silpion, la cui fulgida luce li illuminava in modo strano. Erano ricchi di labirinti e percorsi tortuosi, poiché Palúrien aveva donato a Lórien in grande abbondanza tassi e cedri, e pini che al crepuscolo trasudavano profumi invitanti al sonno; essi incombevano su laghetti fondi, lungo le cui rive vagavano le lucciole, mentre negli abissi delle loro acque Varda, per la gioia di Lórien, aveva deposto alcune stelle. In questi giardini gli spiriti di Lórien cantavano meravigliosamente, e il profumo dei fiori notturni e le voci degli usignoli insonnoliti li colmavano di splendore. Qui crescevano anche i papaveri, che luccicavano rossi nella luce fioca, e gli Dèi li chiamarono fumellar, ossia i fiori del sonno – e Lórien ne faceva grande uso negli incantesimi. Nel bel mezzo di questo luogo di piacere, in un anello di cipressi svettanti e ombrosi, si trovava il profondo recipiente Silindrin. Era deposto in un letto di perle, e la sua superficie immota era screziata di scintillii d’argento e lo oscuravano le ombre degli alberi; i Monti di Valinor potevano scorgervi riflessi i propri volti. Lórien, osservandolo, vedeva molte immagini misteriose attraversarne la superficie, e mai permetteva che la quiete di essa fosse turbata, tranne quando Silmo veniva senza rumore con un’urna d’argento per attingere dalle sue frescure lucenti, e poi si allontanava piano per irrigare le radici di Silpion prima che si riscaldasse l’albero d’oro.

“Diversa fu la decisione di Tulkas, che si stabilì nel centro di Valmar. Egli è assai giovane, forte di membra e vigoroso, perciò è chiamato Poldórëa; ama i giochi, lo schiocco degli archi e il pugilato, e inoltre la lotta, la corsa, il salto e i canti che si accompagnano all’alzarsi di una coppa ben colma. Non è tuttavia un attaccabrighe, né colpisce senza provocazione come Makar; anche se tra i Valar e gli Úvanimor (che sono mostri, giganti e orchi) non c’è nessuno che non tema il vigore del suo braccio e il colpo del suo pugno ferrato, quando ha motivo di adirarsi. La sua era una casa di gioia e di baldoria; si slanciava alta nell’aria con numerosi piani, e aveva una torre di bronzo e pilastri di rame in un ampio porticato. Nel cortile gli uomini giocavano e rivaleggiavano in imprese audaci, mentre di tanto in tanto la bellissima Nessa, la sposa di Tulkas, portava calici del vino migliore e bevande rinfrescanti ai contendenti. Ma, sopra ogni cosa, Nessa amava ritirarsi in un luogo di splendidi prati, le cui zolle erano state scelte dal fratello Oromë nelle più ricche fra tutte le radure dei boschi, mentre Palúrien le aveva seminate ordendo incantesimi perché fossero sempre verdi e uniformi. Laggiù danzava con le ancelle per tutto il tempo in cui Laurelin era in fiore: ella non è forse, nella danza, più grande perfino di Vána?

“A Valmar abitava anche Noldorin, molto tempo addietro conosciuto come Salmar; suonava le sue arpe e le sue lire, oppure sedeva ai piedi di Laurelin e diffondeva musica dolce da uno strumento ad arco. Qui Amillo cantava gioioso al suono delle sue melodie, Amillo che chiamano Ómar, la cui voce è la più bella tra tutte le voci e che conosce ogni canzone in ogni lingua; ma a volte, se non cantava al suono dell’arpa del fratello, allora gorgheggiava nei giardini di Oromë quando, più tardi, la fanciulla Nielíqui danzava per i suoi boschi.

“Oromë possedeva un vasto dominio cui era molto affezionato, e non di meno lo amava sua madre Palúrien. Ebbene, i boschetti che essi crebbero nella pianura di Valinor e sui colli ai piedi dei monti non hanno eguali sulla Terra. Gli animali vi trovavano diletto, il cervo tra gli alberi e mandrie di vacche negli spazi aperti e nelle vaste terre erbose; c’erano bisonti e cavalli che vagavano senza finimenti, ma senza mai entrare nei giardini degli Dèi: e tuttavia vivevano in pace e privi di timori, perché fra loro non abitavano animali da preda e Oromë non cacciava in Valinor. Nonostante nutra per quei regni un amore grande davvero, si reca spesso nel mondo esterno; più spesso ancora di Ossë e tanto quanto Palúrien, e diviene quindi il più grande di tutti i cacciatori. A Valmar le sue aule sono ampie e basse; pelli e pellicce, di pregio e valore enormi, sono sparse al suolo in numero infinito oppure appese ai muri, assieme con lance, archi e coltelli. Nel mezzo di ogni stanza e di ogni salone cresce un albero vivo, a sostegno del tetto; ai tronchi stanno sospesi trofei e corna di animali. Qui vive tutta la gente di Oromë, vestita di verde e marrone, e risuona una gioia rumorosa, che il signore delle foreste incoraggia con vigore; ma la sposa Vána, appena le riesce, sgattaiola via. Lontano dai cortili echeggianti della casa ci sono infatti i suoi giardini, separati dalle terre più selvatiche da una robusta cinta di biancospino di grandi dimensioni, che fiorisce come neve perenne. Pareti di rose ne circondano l’angolo più intimo, la parte che la bella signora della Primavera maggiormente ama. In tempi lontani, nel mezzo di questo luogo di arie odorose Aulë collocò quel calderone, l’aureo Kulullin, sempre colmo del fulgore di Laurelin come d’acqua scintillante, e da esso fece sgorgare una fontana, di modo che l’intero giardino si saziasse della salute e della felicità della sua luce pura. Là gli uccelli cantavano tutto l’anno a gola spiegata come in primavera, e i fiori crescevano in una profusione di corolle e d’incantevole floridezza. Tuttavia dal vaso d’oro lo splendore non veniva mai attinto, se non quando, al crescere di Silpion, le ancelle di Vána guidate da Urwen lasciavano il giardino per irrigare le radici dell’albero di fiamma; ma intorno alla fontana c’era sempre luce, la luce ambrata del giorno, mentre le api si affaccendavano tra le rose e Vána camminava flessuosa al canto delle allodole sopra il suo capo d’oro.

“Queste dimore erano tanto belle e così grande era il fulgore degli alberi di Valinor che Vefántur e Fui, la sua sposa di lacrime, non sopportarono di rimanere a lungo, ma partirono per luoghi remoti a nord di quelle regioni, dove pregarono Aulë di scavare loro una dimora sotto le radici del più settentrionale e freddo dei Monti di Valinor, che là si innalzano di nuovo quasi quanto vicino ad Arvalin. Egli acconsentì, affinché tutti gli Dèi potessero abitare secondo il proprio desiderio, ed essi lo aiutarono insieme con la loro gente tenebrosa. Aprirono così caverne enormi che si estendevano fin sotto i Mari Ombrosi, colme di oscurità e di echi, e tutta quella profonda dimora è nota agli Dèi e agli Elfi con il nome di Mandos. Là Vefántur sedeva in un’aula fosca, che chiamò con il proprio nome, Vê. Era illuminata solo da un braciere posto al centro, dove luccicavano poche gocce della rugiada pallida di Silpion; i suoi drappeggi erano di vapori bruni, i pavimenti e le colonne di giaietto. Là, in epoche successive, giungevano gli Elfi di tutti i clan che per disgrazia fossero stati uccisi da armi, o fossero morti di dolore per quanti erano stati uccisi – solo così potevano morire gli Eldar, e anche in quel caso era soltanto per un certo tempo. Là Mandos sentenziava sul loro destino ed essi attendevano nell’oscurità, sognando le azioni passate, finché non giungeva il momento da lui stabilito in cui potessero rinascere nei loro figli e partire, per ridere e cantare ancora. Fui non veniva spesso a Vê, perché preferiva occuparsi di distillare gli umori salati che formano le lacrime; tesseva nuvole nere facendole ondeggiare in alto, di modo che, afferrate dai venti, vagassero per il mondo e le loro trame senza luce si stendessero di tanto in tanto su chi vi abitava. Questi tessuti erano disperazione e lamenti sconsolati, pena e dolore cieco. L’aula che maggiormente amava era ancor più ampia e buia di Vê, e anch’ella le diede il proprio nome chiamandola Fui. Là, di fronte al suo seggio nero, ardeva un braciere con un unico pezzo di carbone, che brillava debolmente; il tetto era formato da ali di pipistrelli, e i pilastri che lo sostenevano e i muri intorno erano di basalto. Laggiù venivano i figli degli Uomini a udire il proprio destino, e là ve li conduce la moltitudine di sciagure che la malvagia musica di Melko ha creato nel mondo. Sono portati da stragi e incendi, da fame e disgrazie, da malattie e colpi assestati nell’oscurità, dalla crudeltà, dal freddo pungente, dall’angoscia o dalla propria follia; Fui legge i loro cuori. Alcuni li trattiene a Mandos, sotto i monti, altri sono da lei guidati oltre le colline dove Melko li ghermisce per condurli ad Angamandi, ossia gli Inferni di Ferro, in cui vivono giorni terribili. Altri ancora, e questi costituiscono la maggioranza, li imbarca su Mornië, la nave nera, che sosta di tanto in tanto in un porto tenebroso del Nord in attesa del momento in cui il triste corteo giunge alla spiaggia, attraverso sentieri lenti e impervi da Mandos.

“Quando è carica la nave spiega da sola le vele nere, e spinta da un soffio lento procede lungo quelle coste. Una volta nel Sud, ognuno a bordo lancia sguardi di desiderio estremo e di rimpianto verso il varco nei colli, da cui Valinor può essere intravista nella pianura lontana; l’apertura è vicina a Taniquetil, dove si stende la riva di Eldamar. Nulla più essi mai vedono di quel luogo luminoso: trascinati via, abitano di lì in poi nelle vaste pianure di Arvalin. Là vagano nel crepuscolo, accampandosi come possono, eppure non sono privi del tutto di canzoni e riescono a scorgere le stelle; e attendono pazientemente l’arrivo della Grande Fine.

“Sono pochi, e felici davvero, quelli per cui a tempo debito giunge Nornorë, l’araldo degli Dèi. Essi viaggiano allora con lui su carri o cavalli vigorosi fino alla valle di Valinor e fanno festa nelle aule di Valmar, abitando nelle case degli Dèi finché non giunga la Grande Fine. Lontani dai neri monti del Nord e dalle pianure brumose di Arvalin, si godono la musica, la luce incantevole e la gioia.

“Ebbene, ho descritto le residenze di tutti i grandi Dèi che Aulë, con la sua maestria d’artefice, costruì in Valinor; ma Makar e la feroce sorella Meássë provvedettero da soli alla propria abitazione, aiutati solo dalla loro gente, e ne risultò una torva dimora.

“Si trovava presso i confini delle Terre Esterne, non molto lontano da Mandos; era di ferro e senza decorazioni. Là, avvolti dalle armature, combattevano i vassalli di Makar: c’erano scontri e grida e il muggire delle trombe. Meássë si muoveva tra i guerrieri e li incitava a nuovi colpi, o ristorava con vino forte chi aveva perso i sensi, perché potesse continuare a battersi; le sue braccia, sguazzando nel tumulto, si arrossavano fino al gomito. Nessuno degli Dèi veniva mai laggiù tranne Tulkas, e quando volevano visitare Mandos vi si recavano per vie traverse, per evitare di passar vicino a quelle aule piene di clamore; ma Tulkas, di tanto in tanto, lottava là con Makar o menava colpi di mazza tra i combattenti: lo faceva solo per non rammollirsi con la vita agiata, perché non amava quella compagnia né, in realtà, lui e la sua enorme forza senz’ira ne erano riamati. Nelle corti di Makar si guerreggiava senza sosta, salvo quando gli uomini si riunivano nei saloni a banchettare, o quando Makar e Meássë si allontanavano insieme per cacciare lupi e orsi sulle montagne nere. La casa era colma di armi da battaglia in bella mostra, mentre sui muri stavano appesi grandi scudi tirati a lucido. Era illuminata da torce e vi risuonavano canti selvaggi di vittoria, di devastazione e di saccheggio, mentre la rossa luce delle fiaccole si rifletteva sulle lame delle spade sguainate. Qui Makar e la sorella siedono spesso ad ascoltare canti, Makar con un enorme roncone sulle ginocchia mentre Meássë regge una lancia. Ma a quei tempi, prima che Valinor fosse isolata, i due per lo più viaggiavano sulla Terra ed erano sovente lontani dalla regione, perché amavano i tumulti sfrenati che Melko suscitava da un capo all’altro del mondo.

“Perciò Valinor è ora costruita; vi è grande pace e gli Dèi dimorano felici, poiché quei due spiriti litigiosi non sostano a lungo fra loro e Melko non si avvicina.”

Allora, in mezzo alla compagnia, una bimba che amava molto sia i racconti sia le poesie esclamò: “E magari non si fosse mai avvicinato in seguito, e io avessi potuto vedere quella terra, mentre ancora splendeva nuova come Aulë l’aveva lasciata!” Aveva udito in precedenza Rúmil narrare la storia e ne era rimasta affascinata, ma per la maggior parte dei presenti il racconto era nuovo proprio come per Eriol, e tutti sedevano stupefatti. Eriol disse quindi: “I Valar sono potentissimi e gloriosi, e vorrei udire altre cose di quei giorni antichi, ma vedo che si avvicina lo scintillio delle Candele del Sonno.” Un altro bimbo, da un cuscino accanto al seggio di Lindo, esclamò: “No, io vorrei trovarmi nei saloni di Makar e aver la fortuna di portare una spada o un coltello, mentre a Valmar penso che sarebbe bello essere ospite di Oromë.” Lindo commentò ridendo: “Sarebbe bello davvero!” Al che si alzò: i racconti, per quella notte, erano terminati.

Cambiamenti apportati ai nomi in
La venuta dei Valar e la costruzione di Valinor

Ónen < Ówen (solo la prima occorrenza; poi Ónen fin dall’inizio).

Eruman e Arvalin I nomi di questa regione erano inizialmente Habbanan e Harmalin, ma furono corretti in tutto il racconto (tranne in due casi dove Habbanan è sfuggito) in Eruman (una volta Erumáni, p. 98) e Arvalin. (Nelle ultime tre occorrenze Habbanan > Arvalin, mentre nelle precedenti Habbanan > Eruman; la differenza è tuttavia presumibilmente non significativa, dato che i nomi Habbanan/Harmalin e poi Eruman/Arvalin erano intercambiabili.) Nella Casetta del Gioco Perduto i cambiamenti furono Harwalin > Harmalin > Arvalin (p. 33).

Lomendánar < Lome Danar.

Silindrin < Telimpë (Silindrin) (solo la prima occorrenza; poi Silindrin fin dall’inizio).

Lindeloksë < Lindelótë (vedi p. 33).

Commento a
La venuta dei Valar e la costruzione di Valinor

È preferibile suddividere in sezioni la discussione delle abbondanti notizie che Rúmil offre nel racconto; comincio da:

(I) LA VENUTA DEI VALAR E LO SCONTRO CON MELKO
(PP. 93-95)

La descrizione dell’ingresso dei Valar nel mondo non fu conservata, nonostante la loro enumerazione in questo passo costituisca l’origine ultima di quella del Valaquenta (Il Silmarillion, pp. 63-74): ma, in ogni caso, non per successione ininterrotta di manoscritti. Il brano è molto interessante perché vi compaiono, tutte in una volta, numerose figure della mitologia che erano destinate a conservarsi, accanto ad altre che non lo erano. È da notare come parecchi nomi di Valar contenuti negli scritti iniziali non vennero mai sostituiti o modificati in seguito: Yavanna, Tulkas, Lórien, Nienna, Oromë, Aldaron, Vána e Nessa, apparsi per la prima volta in questo racconto, e Manwë, Súlimo, Varda, Ulmo, Aulë, Mandos, Ossë e Salmar, già occorsi in precedenza. Alcuni nomi furono mantenuti in una forma diversa: Melkor, in luogo di Melko, Uinen (già presente più avanti nei Racconti perduti) invece di Ónen, e Fëanturi al posto di Fánturi; mentre altri ancora, come Yavanna Palúrien e Tulkas Poldórëa, sopravvissero a lungo nella tradizione del “Silmarillion” prima di essere sostituiti con Kementári (ma vedi nel racconto Kémi “Signora della Terra”) e con Astaldo. Tuttavia alcuni di questi primi Valar scomparvero nello stadio o fase successivi ai Racconti perduti: Ómar-Amillo e i barbarici dèi della guerra Makar e Meássë.

Affiorano qui anche certe relazioni che si conservarono fino alla forma ultima. Così Lórien e Mandos già all’inizio erano “fratelli”, ciascuno con la sua particolare associazione, con il “sogno” e con la “morte”; anche Nienna era posta fin dall’inizio in stretto rapporto con loro, qui come “sposa di Mandos”, mentre più tardi come sorella dei Fëanturi. La concezione originale di Nienna era in realtà più cupa e terribile di quanto sarebbe diventata dopo: una dea della morte connessa strettamente con Mandos. Le relazioni incerte tra Ossë e Ulmo risalgono ai primordi; ma l’alterigia e la freddezza di Ulmo in seguito scomparvero, almeno come peculiarità del suo “carattere” divino esplicitamente descritto. Vána era già la sposa di Oromë, ma questi era figlio di Aulë e (Yavanna) Palúrien; nella successiva evoluzione della mitologia Vána perse importanza nei confronti di Nienna, mentre Oromë ne acquisì, divenendo infine uno dei grandi Valar, gli Aratar.

Di particolare interesse è il brano riguardante la schiera di spiriti minori che accompagnava Aulë e Palúrien, da cui risulta chiaro quanto vecchia sia la concezione che fa degli Eldar esseri di natura sostanzialmente diversa rispetto a “spiriti del focolare, esseri fatati, fatine, leprecauni”: gli Eldar appartengono “al mondo” e sono a esso legati, mentre gli altri esistono da tempi precedenti la sua creazione. Nell’opera posteriore non si ha traccia di una simile spiegazione sulla presenza dell’elemento “fatine” tra gli abitanti del mondo: dei Maiar si parla poco, e certamente non si dice comprendano esseri che “cantano tra l’erba al mattino e la sera in mezzo al grano non tagliato”.a

Salmar, compagno di Ulmo apparso nella Musica degli Ainur (p. 83), è ora identificato con Noldorin, citato a sua volta da Vairë nella Casetta del Gioco Perduto (p. 27); quanto si può discernere della sua storia sarà incontrato più avanti. Gli scritti successivi non dicono nulla di lui, se non che venne con Ulmo e fu l’artefice dei suoi corni (Il Silmarillion, p. 87).

Gli sviluppi posteriori della narrazione non accennano alla sortita di Tulkas (o di Mandos!) per catturare Melkor, agli inizi della storia dei Valar in Arda. Dal Silmarillion (p. 77) apprendiamo invece della grande guerra tra i Valar e Melko “prima che Arda fosse pienamente formata”, e di come lo sbaragliasse infine l’arrivo di Tulkas dal “cielo lontano”, tanto che, fuggito da Arda, “rimuginava nella tenebra esterna”.

(II) LA PRIMA CONCEZIONE DELLE TERRE OCCIDENTALI
E DEGLI OCEANI

Nella Casetta del Gioco Perduto l’espressione “Terre Esterne” indicava le regioni a oriente del Grande Mare, più tardi chiamate Terra di Mezzo; essa fu poi sostituita con “Grandi Terre” (p. 32). Le “Terre Esterne” sono ora (mappa di p. 112) le Isole del Crepuscolo, Eruman (o Arvalin) e Valinor (p. 96). Un uso curioso, che spesso ricorre nei Racconti perduti, è l’identificazione del “mondo” con le Grandi Terre, o con l’intera superficie della terra a occidente delle Terre Esterne; così i monti sono visti “torreggiare grandiosamente fra Valinor e il mondo” (p. 99), e Re Inwë udì “il lamento del mondo” (p. 27).

È opportuno riprodurre qui una mappa (p. 112) che in realtà appare nel testo di un racconto successivo (quello del Furto di Melko e l’ottenebramento di Valinor). Disegnata su una pagina del manoscritto e circondata dal testo, questa mappa è solo un veloce scarabocchio a matita morbida, ora consumato e sbiadito e in molti punti difficile o impossibile da interpretare. La riproduzione è quanto di più accurato ho potuto realizzare: si è perso un solo particolare, costituito da alcune lettere indecifrabili (comincianti con M) che precedono la parola Ghiaccio. Ho aggiunto a, b, c ecc. per rendere la discussione più agevole da seguire.

[image: disegno della prima mappa]

La prima mappa

Utumna (in seguito Utumno) si trova nell’estremo Nord, a settentrione di Ringil, pilastro della lampada settentrionale; in questa mappa la posizione del pilastro meridionale sembra non essere stata ancora decisa. Il quadrato indicato con a è evidentemente Valmar, e ritengo che i due punti segnati con b rappresentino i Due Alberi, i quali, si afferma più avanti, sorgevano a nord della città degli Dèi. Il punto c indica con ragionevole chiarezza il dominio di Mandos (vedi p. 105, dove si dice che Vefántur Mandos e Fui Nienna pregarono Aulë di scavare loro una dimora “sotto le radici del più settentrionale e freddo dei Monti di Valinor”);b il punto a sud di questo difficilmente può riferirsi alla residenza di Makar e Meássë, poiché si dice che (p. 107), nonostante non fosse troppo lontana da Mandos, era situata “presso i confini delle Terre Esterne”.

L’area indicata con h è Eruman/Arvalin (il cui nome divenne infine Avathar), in precedenza Habbanan/Harmalin (Harwalin), che sono semplici alternative (vedi pp. 108-109).

In una successiva carta del mondo, disegnata negli anni trenta, la costa occidentale del Grande Mare si piega con una curva morbida e regolare volta a ovest, da nord a sud, mentre i Monti di Valinor formano una curva verso est praticamente simmetrica, ) ( ; nel punto centrale, dove le due curve si avvicinano, sono collocati Túna e Taniquetil. Due aree di terra in forma di V allungata si estendono così a settentrione e a meridione rispetto al punto centrale, tra i Monti e il Mare, allontanandosi costantemente l’una dall’altra; esse sono chiamate Eruman (a nord) e Arvalin (a sud).

Nella piccola mappa primitiva la linea dei monti è già così, ed è descritta nel testo come “un grande anello che curva verso ovest” (la curva è a ovest qualora si considerino le estremità in luogo del punto centrale). La curva della costa è però diversa. Sfortunatamente qui il disegno è molto confuso, perché contiene numerose altre linee (indicate con j) che da Kôr (d) si spingono verso nord, ed è impossibile comprendere se i segni da cui sono ricoperte rappresentino una cancellatura o catene montuose parallele. Penso tuttavia che in realtà queste linee raffigurino semplicemente idee alternative sulla curva dei Monti di Valinor a settentrione; e credo proprio che all’epoca mio padre non immaginasse affatto una regione di “desolazione” a nord di Kôr e a oriente dei monti. Questa interpretazione della mappa concorda con quanto si afferma nel racconto (p. 96): “a nord di Eruman i Mari Ombrosi curvano verso l’interno formando una vasta baia, cosicché le onde battono proprio contro la base delle grandi scogliere e i Monti s’innalzano accanto al mare”, mentre Taniquetil “dalla testa della baia guarda a sud verso Eruman e a nord verso la Baia di Faëry”. Secondo questo punto di vista, quando la pianta della regione costiera divenne più simmetrica il nome Eruman (in seguito Araman), inizialmente un’alternativa per Arvalin, passò a indicare il territorio desolato del settentrione.

Nel racconto (p. 96) è spiegato che “nelle acque immense dell’Ovest ci sono molte isole e terre più piccole, prima d’incontrare i mari solitari le cui onde sussurrano attorno alle Isole Magiche”. I cerchiolini sulla mappa (k) sono evidentemente una rappresentazione schematica di questi arcipelaghi (delle Isole Magiche si dirà di più oltre). I Mari Ombrosi, come diverrà in seguito più chiaro, erano una regione del Grande Mare a occidente di Tol Eressëa. Le altre lettere sulla mappa si riferiscono a particolari non ancora apparsi nel corso della narrazione.

Incontriamo in questo racconto le importanti idee cosmologiche delle Tre Arie, Vaitya, Ilwë e Vilna, e dell’Oceano Esterno, senza maree, freddo e “sottile”. Nella Musica degli Ainur (p. 83) è stato detto che Ulmo dimora nell’oceano esterno e ha affidato a Ossë e Ónen “il controllo delle onde e dei mari più piccoli”; là egli è chiamato “il vecchio di Vai” (correzione di Ulmonan). Si viene ora a sapere che Ulmonan è il nome delle sue aule nell’oceano esterno, e che i “mari più piccoli” controllati da Ossë e Ónen comprendono il Grande Mare (p. 95).

Esiste un disegno molto vecchio e di notevole interesse (p. 116), dove il mondo, visto in sezione, è raffigurato come un’enorme nave “vichinga”, con l’albero che si erge dal punto più elevato delle Grandi Terre, un’unica vela sulla quale si trovano il Sole e la Luna e le cui funi sono assicurate a Taniquetil e a una grande montagna nell’estremo Est, e con la prua ricurva (le chiazze nere sulla vela sono macchie d’inchiostro). Il disegno fu schizzato rapidamente a matita morbida su un foglietto, ed è in stretto rapporto con la cosmologia dei Racconti perduti.

Accludo qui un elenco dei nomi e delle parole scritte sul disegno, con, per quanto possibile, il loro significato (evitando però le spiegazioni etimologiche, per le quali si rimanda all’Appendice sui nomi, dove i termini che ricorrono solo nel disegno si trovano sotto voci a sé stanti).

I Vene Kemen È chiaramente il titolo del disegno; può significare “La Forma della Terra”, o “Il Vascello della Terra” (vedi l’Appendice sui nomi alla voce Glorvent).

Nūme “Ovest”.

Valinor; Taniquetil Notevole è l’imponenza di Taniquetil, anche ammettendo la stilizzazione del disegno: nel racconto la montagna è descritta come così elevata che “da essa si potevano scorgere […] persino le vele delle navi sulle acque illuminate dal sole del grande oceano e il traffico attorno ai porti occidentali nelle terre degli Uomini” (p. 96). La sua fantastica altitudine è espressa dal dipinto di mio padre, datato 1927-1928 (J.R.R. Tolkien, Immagini, n. 31).

Harmalin Nome più antico di Arvalin (vedi pp. 108-109).

i aldas “Gli Alberi” (collocati a ovest di Taniquetil).

Toros valinoriva La parola Toros è oscura, e in ogni caso la prima lettera, se davvero è una T, è scritta in modo alquanto insolito. Il riferimento sembra essere ai Monti di Valinor.

Tolli Kimpelear Devono essere le Isole del Crepuscolo; non ho tuttavia trovato altrove né il termine Kimpelear né alcunché di simile.

Tol Eressëa “L’Isola Solitaria”.

I Tolli Kuruvar “Le Isole Magiche”.

Haloisi Velike “Il Grande Mare”.
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Ô “Il Mare”. (Cos’è la struttura sul fondo marino, disegnata sotto il nome Ô? Deve essere sicuramente la dimora di Ossë nel Grande Mare, di cui si parla nel racconto successivo, p. 144.)

I Nori Landar Significa probabilmente “Le Grandi Terre”.

Koivienéni È il precursore di Cuiviénen, le Acque del Risveglio.

Palisor La terra dove si destarono gli Elfi.

Sil “Luna”.

Ûr “Sole”.

Luvier “Nubi”.

Oronto “Est”.

Vaitya, Ilwë e Vilna Sono i nomi dei tre strati nella descrizione del racconto (p. 93), e la parola Vilna ricompare nell’angolo in basso a destra del disegno. Nei Racconti perduti nulla spiega quest’ultimo particolare, né è chiaro che cosa rappresentino le linee a ricciolo che compaiono in quello stesso angolo (vedi p. 118).

Ulmonan Le aule di Ulmo.

Uin La Grande Balena, che appare più avanti nei Racconti.

Vai L’Oceano Esterno.

Neni Erùmear “Acque Estreme” = Vai.

Dal disegno si vede che il mondo galleggia dentro e sopra Vai. Esattamente così lo descrive lo stesso Ulmo ai Valar in un racconto successivo (p. 278):

Ebbene, c’è un unico Oceano ed è Vai, perché quanti Ossë ritiene oceani sono soltanto mari, acqua raccolta in cavità della roccia […]. In queste vaste acque galleggia ampia la Terra, sorretta dalla parola di Ilúvatar.

Nel medesimo passo Ulmo parla delle isole nei mari, le quali (“eccetto qualcuna che ancora galleggia libera”) “si ergono come pinnacoli dai fondali invasi dalle alghe”, e anche questo è mostrato chiaramente dal disegno.

Sembra plausibile supporre che esistesse qualche connessione (sia fisica sia etimologica) tra Vai e Vaitya, la più remota delle Tre Arie, “quella scura e quasi ferma che avvolge il mondo e il suo esterno” (più avanti, p. 236, si accenna al “buio e rarefatto regno di Vaitya situato all’esterno di ogni cosa”). Nella “fase” successiva della cosmologia mitica (databile a partire dagli anni trenta, e documentata e illustrata in modo chiaro e completo in un’opera il cui titolo è Ambarkanta, La Forma del Mondo) il mondo intero è racchiuso entro Vaiya, termine che significa “qualcosa che avvolge, involucro”; Vaiya “sotto la Terra è più simile al mare, e sopra è più simile all’aria” (il che si accorda con la descrizione delle acque di Vai, a p. 96, come molto “sottili”, tanto che nessuna barca può navigarle e nessun pesce può nuotarvi, tranne il pesce incantato di Ulmo e il suo carro), e in Vaiya, sotto la Terra, dimora Ulmo. Vaiya rappresenta quindi uno sviluppo in parte di Vaitya e in parte di Vai.

Dal momento che nel più vecchio elenco di parole della lingua Qenya (vedi l’Appendice sui nomi) sia Vaitya (“l’aria più esterna al di là del mondo”) sia Vai (“l’oceano esterno”) sono fatti derivare da una radice vaya-, “avvolgere”, e dato che in questo racconto si afferma che Vaitya “avvolge il mondo e il suo esterno”, si potrebbe pensare che già nella prima cosmologia Vaitya-Vai fosse una sostanza avvolgente ininterrotta, e che su questo punto le elaborazioni più recenti si limitino a rendere esplicito quanto era presente, ma non espresso, nei Racconti perduti. Di fatto, tuttavia, è certo che nessuna opera precedente suggerisce quest’idea; e se osserviamo di nuovo il disegno essa appare insostenibile. È infatti evidente che Vai non è in continuità con Vaitya; e se si ritiene che il nome Vilna in basso nel disegno significhi che la Terra e l’oceano Vai, in cui e su cui essa galleggia, siano contenuti nelle Tre Arie, delle quali vediamo ricomparire la più interna (Vilna) sotto la Terra e Vai, allora l’ipotesi della continuità Vaitya-Vai è confutata in modo ancor più deciso.

Rimane la singolare questione della rappresentazione del mondo in forma di nave. Solo in un luogo è suggerita l’idea che mio padre concepisse il mondo in questo modo, ed è il passo sopra citato, dove Ulmo parla ai Valar a proposito di Vai, che si conclude così:

difatti, o Valar, voi non conoscete tutte le meraviglie, e molte cose segrete si trovano sotto la scura chiglia della Terra, proprio dove posseggo le grandiose aule di Ulmonan, di cui non avete mai sognato.

Nel disegno, tuttavia, Ulmonan non è sotto la chiglia della nave, ma all’interno dello scafo; e sono propenso a credere che le parole di Ulmo, “sotto la scura chiglia della Terra”, si riferiscano alla forma della Terra stessa, che è certamente simile a una nave. Inoltre un esame accurato del disegno originale mi dà fortemente l’idea che l’albero e la vela, e in maniera ancor più chiara la prua ricurva, costituiscano aggiunte posteriori. È possibile che la forma della Terra e di Vai così come li aveva raffigurati – con l’aspetto dello scafo di una nave – suggerissero a mio padre di aggiungere albero, vela e prua come jeu d’esprit, senza un significato più profondo? La cosa sembra inusuale e improbabile, tuttavia non ho altra spiegazione da offrire.c

(III) LE LAMPADE (PP. 97-99)

In questa parte il racconto è notevolmente diverso dalle versioni più tarde. Non vi si accenna infatti al soggiorno dei Valar sull’Isola di Almaren dopo la costruzione delle Lampade (Il Silmarillion, p. 78), né, com’è naturale, al ritorno di Melko dall’“esterno” – dato che qui Melko non solo non ha lasciato il mondo dopo esservi entrato, ma è in realtà l’artefice stesso dei pilastri per le Lampade. Nel racconto, nonostante alcuni diffidassero di lui, la perfida collaborazione di Melko (che si spinse fino a proporre i nomi dei pilastri) fu accettata, mentre negli sviluppi posteriori della storia la sua ostilità e la sua malizia erano note e manifeste ai Valar, nonostante essi fossero venuti a sapere solo troppo tardi del suo ritorno in Arda e della costruzione di Utumno. L’astuzia vile e meschina qui presente nel comportamento di Melko non poteva conservarsi (e tuttavia ancora le versioni degli anni trenta descrivono l’inganno dei pilastri di ghiaccio).

Più tardi furono le Lampade stesse a ricevere un nome (in ultimo, dopo che nel frattempo numerose forme erano state create e scartate, quella settentrionale si chiamò Illuin e la meridionale Ormal). Nel Silmarillion Ringil (contenente ring, “freddo”) si conservò solo come nome della spada di Fingolfin, ma Helcar è il Mare Interno che si trovava “dove in precedenza erano state le radici del monte d’Illuin” (p. 101). Nel presente racconto Helkar era il nome del pilastro meridionale, non del settentrionale. Il termine helkar significava “freddo estremo” (vedi l’Appendice sui nomi), il che dimostra come in origine Helkar fosse situato nel sud più remoto (come infatti compare in una delle due posizioni fornite per lui nella piccola mappa, p. 112), analogamente a Ringil nell’estremo nord. Nel racconto non si accenna alla formazione dei Mari Interni dopo la caduta delle Lampade; l’idea apparve più tardi, ma sembra praticamente certo che essa sia sorta dalla storia dei disciolti pilastri di ghiaccio.

Alla costruzione dei Monti di Valinor con grandi rocce raccolte in Eruman/Arvalin, tanto che la regione divenne piana e priva di pietre, non si fa alcun accenno successivo.

(IV) I DUE ALBERI (PP. 99-102)

Questa prima descrizione del sorgere dei Due Alberi illumina alcuni elementi delle versioni posteriori, più condensate. Il persistere del fatto che il suolo ai piedi di Silpion (Telperion) fosse “maculato dalle ombre delle sue foglie vibranti” (Il Silmarillion, p. 83) trae evidentemente origine dal “palpitare del cuore dell’albero”. La concezione della luce come una sostanza liquida che traboccava “piovendo a terra”, che scorreva in fiumi ed era versata in calderoni, pur non andando perduta nell’opera pubblicata (ibid., p. 84), qui è espressa in modo più fisico e intenso. Certi particolari, come i fiori a grappolo di Laurelin e i bordi lucenti delle sue foglie, non subirono mai modifiche.

D’altro canto esistono notevoli differenze tra questa e le descrizioni posteriori: forse la più importante risiede nel fatto che in origine Laurelin era l’Albero Eldar. I Due Alberi avevano qui periodi di dodici ore e non di sette come in seguito;d e i preparativi dei Valar per la loro nascita, con tutti i loro particolari di “magia” fisica, furono poi abbandonati. I due grandi “calderoni” Kulullin e Silindrin sopravvissero nelle “grandi tinozze simili a laghi lucenti” dove Varda conservava “le rugiade di Telperion e la pioggia che cadeva da Laurelin” (ibid.), anche se i loro nomi scomparvero; la necessità di “irrigare” gli Alberi con la luce raccolta nelle tinozze o calderoni scomparve anch’essa – o, quanto meno, non fu più menzionata successivamente. Urwen (la “Fanciulla del Sole”) precorre Arien, la Maia del Sole; e Tilion, timoniere della Luna nel Silmarillion (p. 188), che “giaceva sognante presso gli stagni di Estë [la sposa di Lórien], ai raggi tremuli di Telperion”, deve forse qualcosa alla figura di Silmo, il prediletto di Lórien.

Come ho osservato in precedenza, “nella successiva evoluzione della mitologia Vána perse importanza nei confronti di Nienna”, e qui le levatrici della nascita degli Alberi sono Vána e (Yavanna) Palúrien, e non, come più tardi, Yavanna e Nienna.

Per quanto riguarda i nomi, l’Albero Bianco è a lungo chiamato Silpion; Telperion apparve solo molto tempo dopo, e anche allora Silpion si conservò ed è citato come uno dei suoi nomi nel Silmarillion (p. 83). Laurelin risale alle primissime versioni e non fu mai mutato, ma l’altro nome dei Racconti perduti, Lindeloksë con le sue forme similari, non si conservò.

(V) LE DIMORE DEI VALAR (PP. 102 SS.)

Nelle versioni successive la descrizione delle residenze dei Valar fu in gran parte eliminata. Nell’opera edita nulla è detto della dimora di Manwë, tranne il semplice fatto che le sue aule si trovavano “sopra le nevi eterne, sull’Oiolossë, la torre più elevata del Taniquetil” (Il Silmarillion, p. 65). Compare qui Sorontur, Re delle Aquile, visitatore delle aule di Manwë (vedi ibid., p. 207: “Ché Manwë, cui tutti i pennuti sono cari, e al quale recano notizie in Taniquetil dalla Terra di Mezzo, aveva inviato la razza delle Aquile”); era in realtà già apparso nel racconto La caduta di Gondolin come “Thorndor [il nome gnomico] Re delle Aquile, che gli Eldar chiamano Ramandur”, dove Ramandur fu corretto successivamente con Sorontur.

Su Valmar e sulle dimore dei Valar nella città quasi nulla sopravvisse negli scritti più tardi; si conservarono solo sparsi accenni (le “strade dorate” e le “cupole argentate” di “Valmar dalle molte campane”) che lasciano intuire la pienezza della descrizione originale, dove la dimora di Tulkas aveva molti piani e una torre di bronzo, e le aule di Oromë erano sostenute da alberi vivi con trofei e corna di animali appesi ai tronchi. Ciò non significa che tali frutti dell’immaginazione siano stati tutti definitivamente abbandonati: come ho spiegato nella Prefazione, ai Racconti perduti seguì una versione così condensata da rappresentare non più di un semplice riassunto (quale si proponeva di essere), e lo sviluppo successivo della mitologia procedette da quello, con un processo di ri-espansione. Molti particolari cui non si accenna più dopo i Racconti perduti possono aver continuato a esistere in uno stato, per così dire, di sospensione. Di certo Valmar rimase una città con porte, vie e palazzi. Ma nel contesto dell’opera più tarda è difficile immaginare che il burrascoso Ossë vi possieda una casa, anche se con i pavimenti d’acqua marina e il tetto di spuma; e naturalmente la dimora di Makar e Meássë (dove si conduce una vita che in qualche modo ricorda i miti della Battaglia Infinita nell’antica Scandinavia) scompare con l’eliminazione delle due divinità – una “fazione di Melko” in Valinor destinata a creare impaccio.

Numerose caratteristiche delle descrizioni originali si sono poi mantenute: la rarità delle visite di Ulmo a Valmar (vedi Il Silmarillion, p. 86), la frequenza dei viaggi di Palúrien e Oromë “nel mondo esterno” (ibid., pp. 87, 98-99), l’associazione dei giardini di Lórien con Silpion e di quelli di Vána con Laurelin (ibid., p. 188); inoltre, si può osservare come molte delle cose qui dette sui “caratteri” divini si siano conservate, se pure espresse in modo diverso. Qui compare anche Nessa, che eccelle nella danza, già come sposa di Tulkas e sorella di Oromë; e Ómar-Amillo è ora detto fratello di Noldorin-Salmar. Altrove (vedi p. 127) è spiegato che Nielíqui era la figlia di Oromë e Vána.

(VI) GLI DÈI DELLA MORTE E I DESTINI DI ELFI E UOMINI (PP. 105-106)

Questa parte del racconto offre gli elementi più sorprendenti e difficili. Mandos e la sposa Nienna appaiono nell’esposizione della venuta dei Valar nel mondo all’inizio del racconto (p. 94), dove sono chiamati “Fantur della Morte, Vefántur Mandos” e “Fui Nienna”, “signora della morte”. Nel passo ora in esame si afferma che Vefántur chiamò Vê la sua dimora dandole il proprio nome, mentre in seguito (Il Silmarillion, p. 68) fu lui a essere chiamato come la sua residenza; nei primi scritti esiste tuttavia una distinzione fra la regione (Mandos) e le dimore (Vê e Fui) al suo interno. Qui non c’è traccia di Mandos come “Giudice dei Valar”, che “pronuncia le sue sentenze e i suoi giudizi soltanto al comando di Manwë”, uno degli aspetti più notevoli della concezione più tarda di questo Vala; e, dato che la sua sposa è Nienna, non è ancora comparsa quella che lo sarà invece nell’ulteriore sviluppo della storia, ossia Vairë la Tessitrice, con i suoi arazzi che ritraggono “tutte le cose che mai siano accadute nel Tempo” e rivestono le aule di Mandos “che sempre più si dilatano a mano a mano che le ere passano” – nei Racconti perduti Vairë è il nome di un’elfica abitante di Tol Eressëa. Arazzi che dipingono “le cose che furono e che saranno” ornano qui la dimora di Aulë (p. 102).

Nel passo su Mandos riveste un’importanza speciale la chiara asserzione riguardo al destino degli Elfi che muoiono: essi, si dice, attendono nelle aule di Mandos fino a che Vefántur ne decreta la liberazione perché rinascano nei propri figli. Quest’ultima idea era già apparsa nella Musica degli Ainur (p. 85), e rimase l’immutata concezione di mio padre dell’“immortalità” elfica per molti anni; in realtà il concetto che gli Elfi potessero morire solo per ferite d’arma o di crepacuore non fu mai abbandonato – era già anch’esso apparso nella Musica degli Ainur (ibid.): “Gli Eldar vi risiederanno finché non giungerà la Grande Fine, a meno che non siano uccisi o si struggano di dolore”, una frase che sopravvisse, con poche modifiche, nel Silmarillion (p. 90).

Con le notizie su Fui Nienna, tuttavia, incontriamo idee in profonda contraddizione con il pensiero centrale della mitologia posteriore (e il passo contiene anche tracce di una concezione mitica di stile diverso, nelle “ricercatezze” del “distillare gli umori salati che formano le lacrime”, e delle nuvole nere tessute da Nienna, che si stendono sul mondo come “disperazione e lamenti sconsolati, pena e dolore cieco”). Qui apprendiamo che Nienna, nelle aule chiamate Fui dal suo nome, è la giudice degli Uomini; alcuni sono da lei destinati a rimanere nella regione di Mandos (dove si trovano le sue aule), mentre la maggior parte s’imbarca su Mornië, la nave nera – la quale non fa altro che traghettare questi morti lungo la costa fino ad Arvalin, dove essi vagano nel crepuscolo attendendo la fine del mondo. Altri ancora sono però cacciati via per essere ghermiti da Melko e trascinati ad Angamandi, perché vivano là “giorni terribili” (in che senso sono essi morti, o mortali?); e (cosa più straordinaria di tutte) vi sono alcuni, pochissimi, che vanno a dimorare fra gli Dèi in Valinor. Ci troviamo qui ben lungi dal Dono di Ilúvatar, per cui gli Uomini non sono vincolati al mondo e lo abbandonano, nessuno sa per quali luoghi;e e questo è il vero significato della Morte (in quanto le morti degli Elfi sono solo “apparenti”, Il Silmarillion, p. 90): la partenza finale e inevitabile.

Si può tuttavia fare un po’ di luce, se pure in modo molto vago, sull’idea degli Uomini defunti che vagano nel crepuscolo di Arvalin, “accampandosi come possono”, e che qui “attendono pazientemente l’arrivo della Grande Fine”. È necessario riferirsi ai dettagli del cambiamento dei nomi di questa regione, di cui si è detto alle pp. 108-109. Dai primi elenchi di vocaboli, o dizionari, delle due lingue (per i quali vedi l’Appendice sui nomi) appare chiaro come il significato di Harwalin e Arvalin (e probabilmente anche di Habbanan) fosse “vicino a Valinor” o “vicino ai Valar”. Dal dizionario dello gnomico emerge che Eruman voleva dire “al di là della residenza dei Mánir” (cioè a sud di Taniquetil, dove dimoravano gli spiriti dell’aria di Manwë), e il medesimo testo puntualizza anche che la parola Mánir era imparentata con lo gnomico manos, definito come “uno spirito che ha raggiunto i Valar o Erumáni”, e con mani, “buono, santo”. Il senso di queste connessioni etimologiche è molto oscuro.

Esiste però anche una poesia, molto vecchia, a proposito di questa regione. Secondo le annotazioni di mio padre fu composta nel campo militare di Brocton, nello Staffordshire, nel dicembre 1915, o a Étaples nel giugno 1916; si intitola Habbanan sotto le stelle. In uno dei tre testi (privi di varianti) è riportato un titolo in antico inglese: þāgebletsode [“beato”] felda under þām steorrum; in due di essi Habbanan nel titolo fu corretto con Eruman, mentre nel terzo Eruman compariva fin dall’inizio. La poesia è preceduta da un breve preambolo in prosa.

Habbanan sotto le stelle

Habbanan è la regione dove ci si avvicina ai luoghi che non appartengono agli Uomini. Là l’aria è dolcissima e il cielo assai ampio, a causa della larghezza della Terra.

A Habbanan sotto i cieli,

là dove ogni strada, pur lunga, ha fine,

v’è un suono fievole di chitarre,

vi sono gli echi distanti di un canto,

perché in cerchio gli uomini siedono, là,

attorno a fuochi rossi, e una voce sola canta –

e tutt’attorno è notte.

*

Notte non simile alla nostra, gente infelice,

ché presso la terra, in strisce di bruma,

una foschia circonda il sorger delle stelle

e con sé reca un fumo sottile, errante,

che col suo velo che a stento si vede oscura

il grande, abissale e immobile Sereno.

*

Un globo d’oscuro vetro con sprazzi di luce,

nel quale gli splendidi venti volano foschi;

non calpestati spazi d’una fragrante pianura

che attende la luna, la quale, a lungo giacendo,

ha colto la fiammante pioggia delle meteore –

tale è la notte laggiù.

*

Là, d’improvviso, percepì il mio cuore

che quanti cantavano della Sera,

che alle stelle rilucenti davano risposta

con la lucente musica di quelle strane chitarre,

erano i Suoi erranti figli felici,

accampati su quei remoti prati

dove l’immacolata veste di Dio discende

in gloria lungo i Suoi ginocchi possenti.

Un’ultima testimonianza viene dal primo elenco di vocaboli Qenya. In esso il nucleo originale delle voci risale (così suppongo; vedi l’Appendice sui nomi) al 1915, e tra queste voci originali, sotto una radice mana (da cui è fatto derivare Manwë), è annotato il termine manimo, che indica un’anima dimorante nel “Purgatorio”, manimuine.

La poesia e questa voce dell’elenco offrono uno scorcio raro e alquanto suggestivo della concezione mitica nella primissima fase, poiché sono qui presenti, in modo esplicito, idee tratte dalla teologia cristiana. È sorprendente notare come tali idee siano ancora presenti in questo racconto, nel quale sono descritti i destini degli Uomini defunti dopo il giudizio nelle aule tenebrose di Fui Nienna. Alcuni (“e questi costituiscono la maggioranza”) sono traghettati dalla nave della morte fino a (Habbanan) Eruman, dove vagano nel crepuscolo attendendo pazientemente la Grande Fine; altri sono presi da Melko e tormentati in Angamandi, gli “Inferni di Ferro”; pochi, infine, vanno a dimorare con gli Dèi in Valinor. Considerate anche la poesia e le testimonianze dei primi “dizionari”, può tutto ciò essere altro che un riflesso di Purgatorio, Inferno e Paradiso?

La cosa diviene ancor più straordinaria qualora si ricordi il brano conclusivo della Musica degli Ainur (pp. 84-85), dove Ilúvatar dichiara: “Agli Uomini consegnerò tuttavia un dono nuovo e maggiore”, cioè il dono di poter “plasmare e disegnare la propria vita anche al di là dell’originaria Musica degli Ainur, che per tutte le altre creature è come il fato”; e dove si afferma: “Va comunque di pari passo con quel dono di potere il fatto che i Figli degli Uomini dimorino vivi nel mondo solo un tempo breve, senza però perire per sempre.” Nella forma finale contenuta nel Silmarillion (pp. 89-90), questo brano non subì grandi variazioni. La versione primitiva non ha, è vero, le frasi seguenti:

Ma i figli degli Uomini muoiono davvero e abbandonano il mondo; per questo son detti gli Ospiti, ovvero gli Stranieri. La morte è il loro destino, il dono d’Ilúvatar, che, con il consumarsi del Tempo, persino le Potenze invidieranno.

Ma anche così sembra chiaro che l’idea centrale del Dono della Morte vi fosse già presente.

Sono costretto ad abbandonare l’argomento, come un enigma che non so risolvere. La spiegazione più ovvia del conflitto di concezioni all’interno di questi racconti si avrebbe supponendo che La musica degli Ainur sia stato scritto dopo La venuta dei Valar e la costruzione di Valinor; ma, come ho già detto (pp. 86-87), tutto porta a pensare il contrario.

In ultimo si può notare la tipica ironia linguistica per cui Eruman divenne infine Araman. Arvalin infatti significava semplicemente “vicino a Valinor”, mentre era l’altro nome Eruman a essere connesso con gli spiriti dei morti; ma Araman, è quasi certo, significa soltanto “accanto ad Aman”. Eppure rimane lo stesso elemento man-, “buono”, perché Aman fu derivato da esso (lo “Stato Incorrotto”).

Restano da rilevare due questioni minori nella conclusione del racconto. Qui l’araldo degli Dèi è Nornorë, più avanti il ruolo sarà di Fionwë (poi Eonwë, vedi p. 88). Inoltre le parole sul “varco nei colli, da cui Valinor può essere intravista”, nei pressi di Taniquetil, rappresentano la prima menzione del varco nei Monti di Valinor dove si trovava il colle della città degli Elfi.

Su pagine bianche al termine del manoscritto di questo racconto mio padre tracciò un elenco di nomi secondari dei Valar (come Manwë Súlimo ecc.). Alcuni di questi appaiono nel testo dei Racconti; gli altri sono annotati nell’Appendice sui nomi sotto quelli principali. Dall’elenco emerge che Ómar-Amillo è gemello di Salmar-Noldorin (nel racconto sono chiamati fratelli, p. 104); che Nielíqui (p. 104) è la figlia di Oromë e Vána; e che Melko ha un figlio (“da Ulbandi”) chiamato Kosomot: questi, come emergerà più tardi, era Gothmog Signore dei Balrog, che Ecthelion uccise a Gondolin.

_______________

a Vedi Il Silmarillion, p. 71: “Con i Valar giunsero altri spiriti, che pure incominciarono a essere prima del Mondo, dello stesso ordine dei Valar ma di grado minore. Sono i Maiar, il popolo dei Valar, nonché i loro servitori e i loro aiutanti. Il loro numero è ignoto agli Elfi e pochi hanno nomi in una delle lingue dei Figli di Ilúvatar.” Una versione precedente di questo passo dice invece: “[I Valar] condussero al loro seguito molti spiriti minori, grandi e piccoli, e gli Uomini ne hanno spesso confusi alcuni con gli Eldar o Elfi; ma sbagliando, perché essi esistevano prima del mondo, mentre Elfi e Uomini si destarono per la prima volta nel mondo dopo la venuta dei Valar.”

b Nel Silmarillion le aule di Mandos sono “nella parte occidentale di Valinor”. Il testo definitivo del Valaquenta dice in effetti “settentrionale”, ma nell’opera pubblicata ho corretto in quel modo (e similmente ho mutato “settentrionale” con “occidentale” a p. 68) basandomi sull’affermazione, nel medesimo passo, che le aule di Nienna si trovano “a occidente dell’Occidente, ai confini del mondo”, ma sono vicine a quelle di Mandos. In altri passaggi è chiaro che le aule di Mandos erano concepite trovarsi sulla sponda del Mare Esterno; vedi Il Silmarillion, p. 339: “Lo spirito di Beren infatti, per preghiera di lei indugiò nelle aule di Mandos, riluttante ad abbandonare il mondo, finché Lúthien giunse a dare l’ultimo addio alle tetre sponde del Mare Esterno, donde gli Uomini che muoiono partono per mai più tornare.” Tuttavia le indicazioni “nella parte settentrionale di Valinor” e “sulle sponde del Mare Esterno” non sono contraddittorie, e mi pento di questo esempio di ingiustificata intromissione editoriale.

c Se le cose stanno così, e se I Vene Kemen significa “La Nave della Terra”, allora il titolo deve essere stato aggiunto al disegno contemporaneamente all’albero, alla vela e alla prua. Il taccuino di cui si parla a p. 35 contiene un’annotazione isolata: “Mappa della Nave del Mondo”.

d Le parole di Palúrien (p. 101), “quando saranno trascorse le dodici ore del suo pieno fulgore, l’albero impallidirà ancora”, sembrano implicare un periodo più lungo di dodici ore; ma probabilmente non è tenuto conto del tempo del declino. In un elenco annotato di nomi del racconto La caduta di Gondolin si afferma che Silpion illuminava tutta Valinor di luce d’argento “per metà delle ventiquattr’ore”.

e Vedi Il Silmarillion, p. 197: “V’è chi dice che [gli Uomini] vadano nelle aule di Mandos; ma il loro luogo di attesa quivi non è lo stesso degli Elfi e, sotto Ilúvatar, Mandos solo, e con lui Manwë, conoscono dove vanno dopo il tempo della radunanza in quelle silenziose aule presso il Mare Esterno.” Anche ibid., p. 339: “Lo spirito di Beren infatti, per preghiera di lei indugiò nelle aule di Mandos, riluttante ad abbandonare il mondo, finché Lúthien giunse a dare l’ultimo addio alle tetre sponde del Mare Esterno, donde gli Uomini che muoiono partono per mai più tornare.”





IV.

L’INCATENAMENTO DI MELKO

Al termine del racconto di Rúmil intitolato La venuta dei Valar e la costruzione di Valinor e prima del racconto seguente c’è un lungo intermezzo, nonostante il manoscritto continui senza neppure interrompere il paragrafo. Sulla copertina del quaderno si trova però, come titolo a sé, L’incatenamento di Melko, e perciò l’ho adottato. Il testo prosegue a penna sopra una prima stesura a matita, cancellata.

La notte Eriol udì ancora, nel sonno, la musica che lo aveva così commosso la prima sera; il mattino dopo uscì di nuovo presto nel giardino. Qui incontrò Vairë, che lo chiamò Eriol: “E fu quando quel nome fu creato e detto per la prima volta.” Eriol riferì a Vairë di aver udito delle “musiche in sogno”, e Vairë rispose che non si trattava di un sogno, ma del flauto di Timpinen, “che gli Gnomi Rúmil, Cuorpiccino e altri della mia casa chiamano Tinfang”. Ella spiegò che dai bimbi era detto Tinfang Trillo, e che suonava e danzava nei crepuscoli estivi per la gioia delle prime stelle: “A ogni nota ne spunta e brilla una nuova. I Noldoli sostengono che esse appaiano troppo presto se suona Tinfang Trillo; lo amano, e i bimbi spiano spesso dalle finestre per paura di non scorgerlo mentre traversa i prati ombrosi.” Ella raccontò a Eriol che quegli era “più timido di un cerbiatto – veloce a nascondersi e a saettare via come un topolino: un passo su un rametto e lui sparisce, e il suono del flauto giungerà beffardo di lontano”.

“In quel flauto dimora una magia straordinaria,” commentò Eriol, “se davvero è lui che qui ho udito per due notti.”

“Non c’è nessuno,” proseguì Vairë, “neppure tra i Solosimpi, che può competere con Timpinen, nonostante quegli stessi pifferai lo proclamino della propria stirpe; tuttavia, si dice ovunque che questo spirito bizzarro non faccia parte interamente né dei Valar né degli Eldar, ma sia per metà un essere fatato dei boschi e delle valli, un membro delle grandi compagnie dei figli di Palúrien, e per metà uno Gnomo o un Pifferaio della Costa.1 Comunque sia, è una creatura strana e meravigliosamente saggia; venne qui con gli Eldar molto tempo fa, e non marciava né si accampava con loro ma, al contrario, procedeva sempre per primo zufolando in modo singolare, oppure sedeva talora da solo. Ora suona nei giardini della regione; ama però specialmente Alalminórë, e questo giardino più di tutti. Di tanto in tanto, per lunghi mesi, la sua musica viene a mancare; diciamo allora: ‘Tinfang Trillo è andato a spezzare cuori nelle Grandi Terre, e molti, in quelle regioni lontane, stasera all’imbrunire ascolteranno le sue melodie.’ Ma poi, all’improvviso, torniamo a udire il flauto nell’ora di un dolce crepuscolo, oppure egli suona sotto una bella luna, mentre le stelle scintillano e si azzurrano.”

“Sì,” disse Eriol, “e il cuore di chi lo ode comincia a battere forte, acceso di desiderio. Mi pareva di voler spalancare la finestra e balzare fuori, tanto dolce era la melodia che mi giungeva dall’esterno, ed era come non riuscissi a saziarmi della musica: mentre ascoltavo, desideravo seguire non so chi o quale direzione, nella magia del mondo sotto le stelle.”

“Di certo, allora, era Timpinen a suonare per te,” confermò Vairë, “e devi ritenerti onorato, perché per molte notti il giardino è rimasto privo delle sue melodie. Ora però, perché questo è il mistero di quello spirito, tu amerai per sempre le sere estive e le notti stellate, e la loro magia ti farà dolere il cuore di una pena inestinguibile.”

“Ma voi che abitate qui l’avete udito assai spesso,” disse Eriol, “eppure non mi sembrate come chi vive con un desiderio solo a metà compreso, e che non può essere soddisfatto.”

“No, non siamo così, perché abbiamo il limpë,” ella rispose, “il limpë che unico può guarire, e un sorso conferisce un animo tale da comprendere ogni musica e ogni canto.”

“Allora,” dichiarò Eriol, “vorrei bere un calice di quell’ottima bevanda.” Ma Vairë gli spiegò che avrebbe potuto farlo solo rivolgendosi a Meril, la regina.

In seguito a tale conversazione tra lui e Vairë, svoltasi sul prato in quell’incantevole mattina, dopo non molti giorni Eriol decise di partire – e Tinfang Trillo aveva suonato per lui molte volte al crepuscolo, sotto il lume delle stelle o al chiaro di luna, fino a colmargli il cuore. Cercava, con Cuorpiccino per guida, la dimora di Meril-i-Turinqi nel suo korin di olmi.

La residenza della bella signora era proprio in città, poiché ai piedi dell’imponente torre costruita da Ingil c’era un ampio bosco formato dagli olmi più antichi e splendidi che l’intera Terra d’Olmi possedesse. Si levavano alti fino al cielo, in tre piani sempre meno ampi di fogliame luminoso, mentre la luce del sole che filtrava era assai fresca – un verde d’oro. Nel bel mezzo c’era un vasto terreno erboso liscio come un tessuto, con attorno alberi in cerchio, di modo che al limitare le ombre erano fitte mentre in centro lo sguardo del sole si posava per il giorno intero. Qui si ergeva una casa incantevole, tutta bianca, ma di un biancore che risplendeva, mentre il tetto si era così coperto di muschi, di semprevivi e di piante rampicanti diverse e curiose che, per la splendida confusione di tinte, ori, ruggini, scarlatti e verdi, era impossibile distinguere il materiale di cui in origine era fatto.

Innumerevoli uccellini cinguettavano sui cornicioni; altri cantavano sul tetto, mentre colombe e piccioni svolazzavano in cerchio attorno ai margini del korin o calavano per posarsi sul prato e crogiolarsi al sole. L’intera dimora poggiava sui fiori. La circondavano grappoli di fiori, liane, intrichi, spighe e festoni tutti sbocciati, fiori in pannocchie, in ombrelle o con grandi petali spalancati volti verso il sole. Liberavano, nell’aria appena mossa, infinite fragranze che si mescolavano in un potente profumo di straordinario incanto; ma, all’apparenza, sfumature e colori si distribuivano e raggruppavano come governati dal caso e dal rigoglio della crescita. Per tutto il giorno risuonava tra i fiori il ronzio delle api: volavano intorno al tetto, alle aiuole e ai sentieri odorosi, spingendosi fino ai freschi portici della casa. Eriol e Cuorpiccino salirono sul colle nel tardo pomeriggio, mentre il sole illuminava di una luce color ottone il fianco occidentale della torre di Ingil. Presto giunsero a un imponente muro di massi di pietra sbozzata, aggettante verso l’esterno, sulla cui sommità crescevano erbe, campanule e margherite gialle.

Nel muro trovarono una porticina, oltre la quale si apriva una radura sovrastata dagli olmi; qui partiva un sentiero orlato su un fianco da cespugli, mentre dall’altra parte un ruscelletto scorreva sussurrando su un letto di terriccio bruno cosparso di foglie. Il sentiero conduceva fino al limitare del prato, e mentre vi giungevano Cuorpiccino disse, indicando la candida dimora: “Ecco la casa di Meril-i-Turinqui, e siccome non ho motivo di recarmi presso una dama così potente, ora tornerò indietro.” Eriol allora proseguì da solo attraverso il prato soleggiato, finché non si trovò immerso fin quasi alle spalle tra gli alti fiori che crescevano dinanzi al portico d’ingresso; mentre si avvicinava gli giunse il suono di una musica, e una signora bellissima, circondata da molte ancelle, uscì come per venirgli incontro. Ella esclamò, sorridendo: “Benvenuto, navigatore di molti mari – come mai cerchi il piacere dei miei giardini quieti e dei loro dolci brusii, quando invece dovrebbero farti felice le salate brezze marine, il soffiare brusco dei venti e il beccheggio di una barca?”

Eriol, per un po’, non riuscì a rispondere nulla: la bellezza della dama e l’incanto di quel luogo fiorito gli avevano paralizzato la lingua; infine mormorò che il mare lo aveva conosciuto a sufficienza, mentre di quella terra stupenda non si sarebbe mai saziato. “Non è così,” replicò lei, “perché in un giorno d’autunno soffieranno i venti, sospingendo, forse, un gabbiano che si lamenterà sopra il tuo capo, ed ecco! Ti colmerai di desiderio, ricordando le nere coste della tua terra.”2 “No, signora,” esclamò Eriol, e ora parlava con voce appassionata, “no, non accadrà, perché lo spirito che suona il flauto sui prati all’imbrunire mi ha colmato il cuore di musica, e muoio dalla voglia di gustare un sorso di limpë!”

Subito il volto sorridente di Meril si fece serio, e congedando le ancelle invitò Eriol a seguirla poco lontano dalla casa, in un luogo dove l’erba era fresca e piuttosto alta. Qui crescevano alberi da frutto, e presso le radici di uno di loro, un melo molto vecchio dalla circonferenza enorme, la terra era stata ammucchiata in modo da formare un ampio seggio attorno al tronco, soffice e coperto d’erba. Meril sedette, fissò Eriol e domandò: “Sai dunque che cosa chiedi?” Egli rispose: “Non so nulla, eccetto che desidero conoscere l’anima di ogni canto e di ogni musica e dimorare per sempre in amicizia e fraternità con questo popolo meraviglioso degli Eldar dell’Isola, ed essere libero dal desiderio inestinguibile fino alla Partenza e alla Grande Fine!”

Meril disse però: “L’amicizia è possibile, forse, ma non la fraternità, perché un Uomo è un Uomo e un Elda un Elda, e ciò che Ilúvatar ha creato dissimile non può divenire simile finché il mondo esiste. Se pure tu dimorassi qui fino alla Grande Fine e per virtù del limpë non morissi, dovresti ugualmente andartene e lasciarci in quell’ora, perché un Uomo prima o poi deve morire. E dammi retta, Eriol, non pensare di sfuggire al desiderio inestinguibile con un sorso di limpë – perché così trasformeresti soltanto le tue voglie, sostituendone nuove e più profonde e acute a quelle antiche. Il desiderio non soddisfatto vive nei cuori di entrambe le razze chiamate dei Figli di Ilúvatar, ma soprattutto tocca agli Eldar, perché i loro animi sono colmi di una visione di bellezza dall’enorme splendore.” “Ciò nonostante, Regina,” insistette Eriol, “lasciami anche solo assaggiare la bevanda e divenire per sempre un membro del tuo popolo: Regina degli Eldalië, fa’ che io possa essere come i bimbi felici di Mar Vanwa Tyaliéva.” “No, ancora non posso farlo,” rispose Meril, “perché offrire la bevanda a chi ha già conosciuto la vita e i giorni nelle terre degli Uomini è una faccenda molto più seria di quanto non lo sia il berla da parte di un piccino che sa ben poco d’altro; e pure quei bimbi li ospitiamo a lungo prima di concedere loro il vino delle canzoni, istruendoli innanzi tutto sulla tradizione e mettendone alla prova animi e cuori. Perciò ti invito ad aspettare ancora e a imparare tutto ciò che puoi nella nostra isola. Dimmi, che ne sai del mondo, o dei giorni antichi degli Uomini, o delle radici che tutto quanto esiste ora ha lontano nel tempo, e che cosa conosci degli Eldalië e di tutta la loro saggezza, tanto da pretendere di bere al nostro calice di gioventù e poesia?”

“Conosco la lingua di Tol Eressëa e ho udito parlare dei Valar, dei grandi inizi del mondo e della costruzione di Valinor; ho ascoltato la musica, la poesia e il riso degli Elfi, e li ho trovati tutti sinceri e buoni: il mio animo sa e mi dice che d’ora innanzi li amerò per sempre, e amerò solo loro.” Così rispose Eriol, mentre il cuore gli doleva per il rifiuto della Regina.

“Tuttavia non sai nulla della venuta degli Elfi e dei destini entro cui si muovono, e neppure ne conosci la natura e il luogo che Ilúvatar ha loro assegnato. Poco t’importa del grande splendore della loro dimora di Eldamar, sul colle di Kôr, né dell’enorme sofferenza della nostra separazione. Che ne sai del nostro travaglio lungo tutte le vie tenebrose del mondo, e dell’angoscia da noi patita a causa di Melko; delle pene che abbiamo sofferto, e soffriamo ancora, per via degli Uomini, e di tutte le paure che per colpa loro oscurano le nostre speranze? Conosci forse i deserti di lacrime che si stendono tra la nostra vita in Tol Eressëa e i tempi gioiosi di Valinor? Figlio degli Uomini, così desideroso di partecipare ai destini degli Eldalië, che dire poi delle nostre ambizioni supreme e di tutto quanto ci aspettiamo accada ancora? Sappi infatti che se gusti la bevanda dovrai conoscere e amare tutto ciò all’unisono con i nostri cuori; anzi, pure alla Partenza, dovessero infine Eldar e Uomini combattersi fra loro, tu dovrai rimanere al nostro fianco contro i figli della tua gente, e fino a quel tempo non potrai tornare a casa anche se tormentato dalla nostalgia: e i desideri che talvolta consumano un adulto che beve il limpë sono un fuoco d’inimmaginabile tortura. Sapevi dunque tutto ciò, Eriol, quando sei venuto qui con la tua richiesta?”

“No, non lo sapevo,” rispose Eriol con tristezza, “benché spesso ne abbia domandato.”

“Ebbene,” disse Meril, “inizierò a raccontare e ti spiegherò qualcosa al proposito, prima che il lungo pomeriggio cominci a declinare – ma allora dovrai andartene di nuovo, pazientemente.” Al che Eriol chinò il capo.

“Ti narrerò dunque,” proseguì Meril, “di un’epoca di pace che il mondo conobbe un tempo, nota come ‘Le Catene di Melko’.3 Della Terra ti dirò come la trovarono gli Eldar e in che modo vi si destarono.

“Ecco dunque che Valinor è costruita e gli Dèi vivono in pace, perché Melko è distante nel mondo a scavare nelle profondità e a fortificarsi con il ferro e il gelo, mentre Makar e Meássë cavalcano le tempeste e si rallegrano dei terremoti e delle collere travolgenti degli antichi mari. Valinor è luminosità e bellezza, ma sul mondo si stende un profondo crepuscolo, in quanto gli Dèi hanno raccolto una grande quantità della luce che prima scorreva nelle arie. La pioggia luccicante che cadeva un tempo è divenuta rara, e regna una tenebra appena accesa da pallidi raggi o screziata di rosso là dove Melko fa zampillare verso il cielo un colle dilaniato dal fuoco.

“Allora Palúrien Yavanna lasciò i suoi giardini ricchi di frutti per visitare le vaste terre del proprio dominio, e attraversò i continenti tenebrosi, spargendo semi e meditando per valli e colline. Sola in quel crepuscolo perpetuo, intonò canti dal fascino supremo: la loro magia era così profonda che aleggiarono intorno alle distese rocciose e i loro echi indugiarono per anni e anni sui colli e le pianure vuote, e tutti gli incantesimi di ogni giorno a venire non sono altro che i ricordi sussurrati dell’eco del suo canto.

“Al che qualcosa cominciò a crescere: nei luoghi umidi spuntavano funghi ed escrescenze strane; licheni e muschi strisciavano furtivamente sulle rocce divorandone le superfici, finché quelle si sgretolarono e divennero polvere; nella polvere le piante striscianti morirono, e vi fu terriccio, e in esso crebbero silenziosamente felci e piante bitorzolute, mentre strane creature spingevano fuori il capo dalle fessure e si arrampicavano sui sassi. Yavanna piangeva, perché questo non era lo splendido vigore cui aveva pensato – e subito la raggiunse Oromë a grandi balzi nell’oscurità, ma Tuivána non volle abbandonare il fulgore di Kulullin e neppure Nessa i prati verdi delle sue danze.

“Oromë e Palúrien liberarono allora tutta la loro potenza; Oromë soffiò forte nel corno, come volesse risvegliare le rocce grigie alla vita e al vigore. Ed ecco, a questi squilli la grande foresta sorse gemendo attorno alle colline, nacquero tutti gli alberi di foglia scura e il mondo divenne ispido per il crescere dei pini e profumato di alberi resinosi; abeti e cedri stesero un drappeggio azzurro e oliva lungo i declivi, mentre i tassi iniziarono la loro crescita secolare. A questo punto Oromë appariva meno triste e Palúrien si era rincuorata, scorgendo lo splendore delle prime stelle di Varda baluginare nel cielo pallido attraverso le fronde degli alberi primigeni, e udendo il mormorio delle foreste oscure e lo scricchiolare dei rami quando Manwë muoveva le brezze.

“A quell’epoca molti spiriti strani si trasferirono nel mondo, perché vi trovavano piacevoli luoghi ombrosi e tranquilli dove dimorare. Alcuni venivano da Mandos, esseri antichi che avevano lasciato con lui Ilúvatar, più vecchi del mondo e alquanto cupi e misteriosi; altri invece dalle fortezze del Nord, dove Melko abitava allora nei profondi sotterranei di Utumna. Questi ultimi erano colmi di malvagità e corrotti; portarono inganni, inquietudine e orrore, mutando l’oscurità in qualcosa di malsano e spaventoso, mentre prima non era così. Ma pochi altri danzavano laggiù con piedi gentili sprigionando profumi nella sera, e questi venivano dai giardini di Lórien.

“Anche ora, nei giorni della luce, il mondo è colmo di questi esseri; indugiano solitari nei cuori ombrosi delle foreste primigenie, richiamando cose segrete attraverso una distesa stellata e infestando grotte nei colli che solo in pochi hanno scoperto: i boschi di pini sono tuttora troppo affollati da questi antichi spiriti né elfici né umani perché Eldar o Uomini vi possano trovare pace.

“Quando fu compiuta l’enorme impresa, Palúrien volle riposare dalle lunghe fatiche e gustare di nuovo i dolci frutti di Valinor, ristorandosi sotto l’albero Laurelin, la cui rugiada è luce; Oromë desiderava invece i boschi di faggi nelle pianure dei grandi Dèi. Tuttavia Melko, che per molto tempo aveva scavato pieno di paura, temendo l’ira dei Valar per il suo tradimento nella vicenda delle lampade, esplose allora in una grande violenza, perché aveva pensato che gli Dèi avessero abbandonato il mondo in sua totale balìa. Fece tremare e dividere la Terra proprio sotto la dimora di Ossë e mescolò le fiamme sotterranee con il mare. Sul mondo scoppiarono tempeste di vapori e il rombo enorme di sommovimenti marini incontrollabili, e le foreste gemettero e furono spezzate. Il mare balzò sulla terra e la lacerò: vaste regioni affondarono sotto la sua furia o si frantumarono in sparsi isolotti, mentre caverne vennero scavate nella costa. I monti tremarono e i loro cuori fusero; la pietra si riversò come fuoco liquido lungo i loro fianchi inceneriti, scorrendo fino al mare, e il fragore delle grandi battaglie sulle spiagge incendiate attraversò ruggendo perfino i Monti di Valinor e soffocò i canti degli Dèi. Allora Kémi Palúrien, Yavanna la dispensatrice di frutti e Aulë, che ama tutte le opere da lei compiute e tutte le sostanze della terra, si levarono e salirono alle aule di Manwë; gli riferirono come tutta quella bellezza fosse sul punto di andare in rovina per il malvagio fuoco del cuore selvaggio di Melko, e Yavanna implorò che il frutto delle sue lunghissime fatiche nell’oscurità non venisse sommerso e sepolto. Mentre parlavano giunse Ossë, furente come la marea sulle scogliere: era adirato per lo sconvolgimento del proprio regno e temeva lo scontento di Ulmo, il suo signore. Allora si levò Manwë Súlimo, Signore degli Dèi e degli Elfi, con al fianco Varda Tinwetári, e da Taniquetil pronunciò parole di tuono; udirono gli Dèi da Valmar, a Mandos Vefántur riconobbe la voce e Lórien fu destato a Murmuran.

“Fu allora tenuto gran consiglio tra i Due Alberi, al fondersi delle luci, e venne anche Ulmo dagli abissi lontani; grazie alle opinioni là espresse gli Dèi formularono un piano sapiente, dove si assommavano il pensiero di Ulmo, molta dell’abilità di Aulë e il vasto conoscere di Manwë.

“Ebbene, Aulë raccolse sei metalli: rame, argento, stagno, piombo, ferro e oro, ne prese un po’ di ciascuno e con la sua magia ne formò un settimo che chiamò perciò tilkal,a  e che possedeva le proprietà di tutti e sei i metalli e molte sue particolari. Era di color verde chiaro oppure rosso a seconda della luce, non poteva essere spezzato e solo Aulë sapeva lavorarlo. Egli forgiò dunque una possente catena con tutti e sette i metalli, saldandoli per mezzo di incantesimi in una sostanza estremamente dura, luminosa e liscia; di tilkal ne aveva però solo quanto bastava ad aggiungerne un poco a ogni maglia. Nondimeno, con il solo tilkal fabbricò un paio di manette e quattro ceppi. La catena fu chiamata Angaino, colei che opprime, mentre le manette ebbero nome Vorotemnar, ossia che legano per sempre, e i ceppi Ilterendi, perché non potevano essere limati o spaccati.

“Gli Dèi desideravano usare grandi energie per stanare Melko – e invitarlo, se mai si rivelasse possibile, ad azioni migliori; decisero tuttavia, se null’altro avesse funzionato, di sopraffarlo con la forza o con l’inganno, e di imprigionarlo in una schiavitù senza speranza di fuga.

“Mentre Aulë forgiava, gli Dèi si schierarono indossando corazze dono di Makar, il quale era assai felice di vederli armati e pronti a marciare come per la guerra, pur se l’ira era diretta verso Melko. Quando i grandi Dèi e tutta la loro gente furono in armi, Manwë salì sul suo carro blu trainato dai tre cavalli più candidi che mai avessero percorso i possedimenti di Oromë, mentre con la mano reggeva un grande arco bianco capace di scagliare frecce simili a raffiche di vento da una sponda all’altra dei mari più sconfinati. Dietro di lui era il figlio Fionwë, e lo precedeva Nornorë, l’araldo; Oromë invece cavalcava da solo su un corsiero sauro ed era armato di lancia, mentre Tulkas camminava a grandi passi a fianco delle sue staffe, indossando una tunica di cuoio e una cintura di ottone: non aveva armi, solo un guanto cerchiato di ferro sulla mano destra. Spalla a spalla gli stava il figlio Telimektar, grande appena quanto bastava per la guerra, con una lunga spada sorretta in vita da una cintura d’argento. I Fánturi montavano un carro nero; Mandos aveva dal suo lato un cavallo nero e Lórien uno grigio pomellato, mentre Salmar e Ómar seguivano correndo rapidi. Aulë, in ritardo perché aveva indugiato troppo alla fucina, si mosse per ultimo, e senz’armi; ma, mentre lasciava la forgia, afferrò il suo maglio dal lungo manico e si affrettò verso le rive del Mare Ombroso, mentre quattro suoi fabbri reggevano dietro di lui la smisurata catena.

“Su quelle coste Falman-Ossë li incontrò e li caricò a bordo di una poderosa zattera dove egli stesso sedeva con un’armatura scintillante; li precedeva di molto Ulmo Vailimo, ruggendo sul carro sottomarino e soffiando adirato in un corno di conchiglie. Così avvenne che gli Dèi solcarono il mare, attraverso le isole, e sbarcarono sulle ampie terre; quindi marciarono, potentissimi e furenti, ancor più verso Nord. Oltrepassarono i Monti di Ferro e lo Hisilómë, che si stende fosco oltre quelli, e giunsero ai fiumi e ai colli di ghiaccio. Laggiù Melko fece tremare la terra sotto di loro e vomitare fuoco alle cime innevate, ma i suoi vassalli, che infestavano tutte le vie percorse dagli Dèi, per l’imponenza del loro schieramento a nulla valsero per ostacolarne l’avanzata. Nel Nord più remoto, oltre perfino l’infranto pilastro Ringil, essi giunsero alle smisurate porte del profondo Utumna, e Melko le serrò dinanzi a loro con fragore enorme.

“Tulkas, irato, le colpì fragorosamente con il grosso pugno, e quelle risuonarono, ma senza vacillare; allora Oromë discese da cavallo, afferrò il corno e suonò uno squillo tale che esse si spalancarono all’istante, e Manwë levò l’incommensurabile voce per ordinare a Melko di farsi avanti.

“Anche dal profondo delle aule Melko lo udì e, nel dubbio, decise di non uscire; spedì invece Langon, suo servo, perché riferisse: ‘Ebbene, Melko è felice e stupito di vedere gli Dèi dinanzi alle sue porte. Sarebbe lieto di porgere loro il benvenuto, tuttavia, per la povertà della sua dimora, può ospitare come si conviene solo due di loro; e supplica che tra questi non ci siano né Manwë né Tulkas, perché il primo merita un’ospitalità di grande costo e ricchezza, mentre il secondo la esige. Se non fossero dell’avviso, ascolterebbe allora con piacere l’araldo di Manwë, per conoscere che cosa gli Dèi desiderino così ardentemente da lasciare i morbidi giacigli e gli ozi di Valinor per i luoghi desolati dove Melko lavora in umiltà, compiendo estenuanti fatiche.’

“Al che Manwë, Ulmo e tutti gli Dèi si adirarono immensamente, per l’astuzia e la servile insolenza delle sue parole, e Tulkas non avrebbe esitato a precipitarsi per le strette scale che, oltre le porte, scendevano fino a scomparire, ma gli altri lo trattennero; Aulë espresse l’opinione che dalle parole di Melko era ben chiaro come egli fosse, in tutta la faccenda, consapevole e cauto, mentre risultava evidente quali degli Dèi più temesse e meno desiderasse vedere nelle proprie aule. ‘Perciò,’ suggerì, ‘studiamo una maniera in cui questi due possano raggiungerlo senza farsi scorgere, e vediamo se per caso la paura lo spingerà a un comportamento migliore.’ Manwë approvò, dichiarando che tutta la loro forza sarebbe stata a malapena in grado di stanare Melko dalla sua roccaforte, e che d’altronde il tranello avrebbe dovuto essere escogitato con molta astuzia per irretire quel maestro della frode. ‘Melko può essere attaccato solo attraverso il suo orgoglio,’ aggiunse Manwë, ‘o con una lotta tale da squarciare la terra e recare sciagura a noi tutti’ e Manwë cercava di evitare conflitti tra Ainur e Ainur. Quando dunque gli Dèi ebbero concertato un piano per colpire Melko nella sua smisurata presunzione, approntarono un discorso astuto che paresse provenire da Manwë in persona, e lo affidarono alla voce di Nornorë, il quale discese e parlò dinanzi al seggio di Melko. ‘Ebbene,’ dichiarò, ‘gli Dèi sono venuti a chieder perdono a Melko, perché, vedendo la sua grande ira e il lacerarsi del mondo sotto la sua furia, si sono detti l’un l’altro: «Ma perché mai Melko è dispiaciuto?» E, guardando ai tumulti del suo potere, si sono scambiati questa risposta: «Non è egli forse il più grande di tutti noi – e perché il più potente tra i Valar non dimora in Valinor? Certo ha qualche motivo per essere indignato. Rechiamoci dunque a Utumna e scongiuriamolo di venire ad abitare in Valinor, di modo che Valmar non sia priva della sua presenza.» Al che,’ proseguì, ‘solo Tulkas non è stato d’accordo, ma Manwë si è inchinato alla volontà comune (gli Dèi dissero ciò conoscendo il rancore che Melko nutriva per Poldórëa) e ora sono venuti, costringendo Tulkas con la forza, a pregarti di perdonare ognuno di loro e di seguirli verso casa per completare la loro gloria, sostando, se ti aggrada, nelle aule di Makar finché ad Aulë non sarà stato possibile costruirti una grande dimora: le sue torri si eleveranno più in alto di Taniquetil.’ Melko rispose con avidità, perché già lo sconfinato orgoglio si gonfiava a sommergere la sua astuzia.

“‘Finalmente gli Dèi dicono parole belle e giuste, ma prima che conceda loro questa grazia il mio cuore chiede di essere placato per i vecchi affronti. Perciò dovranno lasciare le armi all’ingresso e venire a rendermi omaggio in queste mie profonde aule di Utumna: ma sappiano che Tulkas non lo voglio ricevere, e se verrò in Valinor lo caccerò via.’ Nornorë riferì il discorso e Tulkas batté i pugni per l’ira, ma Manwë, in risposta, mandò a dire che gli Dèi avrebbero fatto ciò che il cuore di Melko desiderava: tuttavia anche Tulkas sarebbe venuto, in catene, per essere consegnato al potere e al divertimento di Melko; questi acconsentì ben volentieri perché la cosa umiliava i Valar, e l’incatenamento di Tulkas gli suscitava una grande gioia.

“Allora i Valar deposero le armi alle porte, lasciando tuttavia qualcuno dei loro per sorvegliarle, poi legarono il collo e le braccia di Tulkas con la catena Angaino, e lui perfino faticava a sostenerne da solo il peso enorme; quindi seguirono Manwë e l’araldo nelle caverne del Nord. Là Melko sedeva sul suo seggio, in una sala illuminata da bracieri fiammeggianti e colma di magia maligna; figure sinistre andavano e venivano in un moto febbrile, e grossi serpenti si arrotolavano e svolgevano senza posa attorno ai pilastri che sostenevano il tetto altissimo. Manwë dichiarò allora: ‘Ebbene, siamo venuti a porgerti il nostro saluto qui, nelle tue aule; tu, ora, vieni a dimorare in Valinor!’

“Ma Melko non fu capace di rinunciare così in fretta al divertimento. ‘No, per prima cosa,’ dichiarò, ‘tu, Manwë, verrai a inginocchiarti dinanzi a me, e dopo di te tutti i Valar; Tulkas sarà l’ultimo e mi bacerà i piedi, perché ricordo un fatto che non mi suscita un grande amore per lui.’ Egli si proponeva di colpire Tulkas con un calcio sulla bocca, in cambio del colpo ricevuto molto tempo addietro, ma i Valar avevano previsto qualcosa del genere, e intendevano solo fare la commedia di umiliarsi, di modo che Melko potesse venir attirato fuori dalla roccaforte di Utumna. In verità, Manwë sperò fino in fondo in un risultato di pace e amicizia, e al suo ordine gli Dèi avrebbero davvero accolto Melko in Valinor garantendo tregua e buoni rapporti, se il suo orgoglio non fosse stato insaziabile e la sua ostinazione al male impossibile da vincere. Ora però nel loro animo era rimasta ben poca clemenza nei suoi riguardi, dato che chiedeva a Manwë di rendergli omaggio e a Tulkas di inchinarsi davanti a quei piedi crudeli. Nondimeno, il Signore degli Dèi e degli Elfi si avvicina al seggio di Melko e compie l’atto di inginocchiarsi, perché il piano prevedeva di ingannare il più possibile quel malvagio; ma ecco che, a una vista simile, l’ira avvampò così ardentemente nei cuori di Tulkas e di Aulë, che il primo, nonostante Angaino, attraversò il salone con un balzo, mentre il secondo gli era dietro e Oromë seguiva il padre, e il luogo si colmò di tumulto. Allora Melko scattò in piedi chiamando a gran voce, e la sua gente accorse in aiuto attraverso i corridoi tetri. Cercò di frustare Manwë con un flagello di ferro che teneva in mano, tuttavia Manwë vi soffiò sopra delicatamente e le corregge di metallo furono respinte; al che Tulkas lo colpì in piena bocca con il pugno ferrato, quindi lui insieme ad Aulë ingaggiarono la lotta e subito Melko si trovò avvolto trenta volte nelle smisurate lunghezze di Angaino.

“Oromë esclamò allora: ‘Vorrei che potesse essere ucciso!’ E davvero sarebbe stato un bene, ma i grandi Dèi non potevano ancora venir uccisi.4 Ora Melko è ridotto in una schiavitù terribile e costretto in ginocchio, e obbligato a ordinare ai servi di non infastidire i Valar – e invero la maggior parte di questi, terrorizzata all’incatenamento del suo signore, fuggì verso i luoghi più oscuri.

“Quindi Tulkas trascinò Melko fuori, dinanzi alle porte, e qui Aulë gli assicurò a ciascun polso una delle Vorotemnar e a ciascuna caviglia una coppia di Ilterendi; il tilkal si arrossò al contatto con Melko, e da allora quei vincoli non gli furono mai più sciolti da mani e piedi. Poi la catena è saldata a ognuno di loro, e Melko condotto via impotente, mentre Tulkas e Ulmo distruggono le porte di Utumna e vi ammassano sopra colline di pietra. I cunicoli e i luoghi cavernosi sotto la superficie della terra sono ancora colmi degli spiriti oscuri imprigionati il giorno della cattura di Melko, eppure molte sono le vie attraverso le quali, di tanto in tanto, essi riescono a raggiungere il mondo esterno – da fessure in cui stridono con la voce della marea sulle coste rocciose, lungo buie vie acquatiche che serpeggiano invisibili per molte leghe, o fuori dalle arcate azzurre dove terminano i ghiacciai di Melko.

“Dopo questi fatti gli Dèi tornarono a Valmar per vie oscure e interminabili, sorvegliando costantemente Melko che era roso da un’ira feroce. Egli aveva il labbro spaccato, e da quel pugno datogli da Tulkas, che neppure per diplomazia era riuscito a tollerar di vedere la maestà di Manwë inchinata dinanzi a quel maledetto, il suo volto ha conservato un ghigno strano.

“Allora sui declivi di Taniquetil si riunisce un tribunale, e Melko, giacendo legato dinanzi all’argenteo seggio di Manwë, è sottoposto a giudizio davanti a tutti i Vali5 maggiori e minori. Contro di lui parlano Ossë, Oromë, Ulmo con ira profonda e Vána inorridita, esponendone le azioni crudeli e violente; Makar, tuttavia, si espresse in suo favore, sebbene senza troppa convinzione, perché dichiarò: ‘Sarebbe male che la pace durasse per sempre; già nessun colpo echeggia nella quiete eterna di Valinor, e se non si potessero vedere azioni di battaglia o gioia tumultuosa neppure nel mondo di fuori, allora sarebbe davvero una noia: per quanto mi riguarda, proprio non desidero tempi del genere!’ Al che si levò Palúrien, addolorata e piangente, e spiegò la triste situazione in cui versava la Terra, espose la grande bellezza dei suoi disegni e delle cose che tanto desiderava far nascere, e descrisse l’abbondanza di fiori ed erbe, di alberi, di frutti e di grano che il mondo avrebbe potuto produrre se avesse avuto pace. ‘State attenti, o Valar, che gli Elfi e gli Uomini non rimangano del tutto privi di conforto, quando per loro verrà il tempo di scoprire la Terra.’ All’udir nominare Eldar e Uomini, e alla propria impotenza, Melko fremette di rabbia.

“Aulë appoggiò con foga gli argomenti di Palúrien, e dopo di lui molti altri fra gli Dèi, mentre Mandos e Lórien conservarono la calma: essi non parlano mai molto nei concili dei Valar e, invero, neppure in altre occasioni; ma Tulkas si levò furente dal mezzo dell’assemblea e s’allontanò, perché non riusciva a sopportare tutti quei discorsi quando pensava che la colpa fosse chiara. Avrebbe preferito liberare Melko dalle catene e combattere con lui subito, da solo, nella pianura di Valinor, riempiendolo di percosse dolorose in ritorno delle sue malefatte, invece di stare a dibattere in assemblea solenne sulla questione. Nondimeno, Manwë sedette e ascoltò, e rimase commosso dalle parole di Palúrien; pensava tuttavia che Melko era un Ainu, e potente oltre misura rispetto al male o al bene futuri del mondo: perciò accantonò l’animosità, e questo fu il suo giudizio. Per tre ere, finché durasse il dispiacere degli Dèi, Melko sarebbe rimasto incatenato da Angaino in un sotterraneo di Mandos; poi sarebbe uscito alla luce dei Due Alberi, ma solo per dimorare quattro ere nella casa di Tulkas come servo, in espiazione dell’antica malvagità. ‘Così,’ dichiarò Manwë, ‘seppur a gran fatica, possa tu riguadagnarti favore sufficiente perché gli Dèi tollerino da lì in avanti di lasciarti abitare in una casa tua, e di possedere qualche piccola proprietà fra loro, come si addice a un Vala e a un signore degli Ainur.’

“Questo fu il giudizio di Manwë, che parve giusto anche a Makar e a Meássë, quantunque Tulkas e Palúrien lo trovassero misericordioso fino a costituire un rischio. Così Valinor entra nel suo maggior tempo di pace, e tutta la terra con lei, mentre Melko rimane nei più profondi sotterranei di Mandos e il cuore gli si annerisce in petto.

“Ed ecco i tumulti marini pian piano ridursi e gli incendi spegnersi sotto i monti; la terra non trema più: la ferocia del gelo e il rigore dei colli e dei fiumi di ghiaccio si sciolgono nell’estremo Nord e nel Sud più profondo, perfino nelle regioni intorno a Ringil e a Helkar. Allora Palúrien esce di nuovo sulla Terra e le foreste si moltiplicano e s’allargano, mentre sovente, dietro di lei, si ode il corno di Oromë nella luce fioca: ora la belladonna e la brionia cominciano a spuntare fra le felci e appaiono sulla terra l’agrifoglio e il leccio. Grazie alla calma dei venti e alla tranquillità del mare, perfino le superfici delle scogliere si coprono d’edera e di rampicanti, mentre le erbe, come un festone, orlano tutte le caverne e le coste, e nascono grandi piante marine che oscillano dolcemente quando Ossë muove le acque.

“Quel Vala venne dunque a sedere su un promontorio delle Grandi Terre, trovando ristoro nella quiete del suo regno, e vide come Palúrien colmasse il crepuscolo tranquillo della Terra di forme svolazzanti. Pipistrelli e gufi che Vefántur aveva liberato da Mandos calarono attraverso il cielo; usignoli inviati da Lórien da Valinor gorgheggiarono dinanzi ad acque placide. Lontano gracchiò un caprimulgo, mentre in luoghi bui si aggiravano senza rumore serpenti scivolati fuori da Utumna quando Melko fu catturato; sulla nuda sponda di uno stagno gracidò una rana.

“Egli allora informò Ulmo delle cose nuove che erano state compiute, e Ulmo non volle che le acque dei mari interni continuassero a rimanere disabitate; uscì perciò a cercare Palúrien, che gli confidò certi incantesimi, e i mari cominciarono a luccicare di pesci e creature strane strisciarono sul fondo. Tuttavia le conchiglie e le ostriche nessuno tra i Valar o tra gli Elfi sa da dove vengano, perché si aprivano nelle acque silenziose ancor prima che Melko vi si tuffasse dall’alto, e le perle già esistevano quando gli Eldar ancora non avevano concepito o sognato alcuna gemma.

“Tre grandi pesci, luminosi nell’oscurità dei giorni senza sole, accompagnavano sempre Ulmo, mentre il tetto della dimora di Ossë sotto il Grande Mare brillava di squame fosforescenti. Ebbene, quello fu un tempo di grande pace e tranquillità: la vita affondò solide radici nel suolo appena creato della Terra e furono gettati semi che attendevano solo la venuta della luce; e quel tempo è conosciuto e lodato come l’era delle ‘Catene di Melko’.”

Commento a
L’incatenamento di Melko

Nell’intermezzo fra questo racconto e il precedente si incontra la figura di Timpinen o Tinfang. Questa creatura esisteva nella fantasia di mio padre da alcuni anni, e a suo riguardo rimangono due poesie. La prima s’intitola Tinfang Trillo; alquanto breve, è conservata in tre versioni. Secondo un’annotazione di mio padre l’originale fu composto a Oxford nel 1914, mentre la seconda stesura venne redatta a Leeds negli anni “1920-1923”. Fu infine pubblicata nel 1927 nella forma ulteriormente rielaborata che riporto qui.b

Tinfang Trillo

Firulì, firulì, firulà!

Come sul flauto gorgheggia!

È il fischiar di Tinfang Trillo!

Da solo danzando,

Sui massi balzando,

Come un cerbiatto sa sfrecciare

Sul prato all’imbrunire,

E il suo nome è Tinfang Trillo!

La prima stella s’è ormai mostrata

Con la sua lanterna sbocciata

In fiamma di tremulo azzurrino.

Non soffia per me,

Non soffia per te,

Per nessuno di voi fa concertino.

Sua soltanto è la musica intonata,

La melodia di Tinfang Trillo!

Nella versione precedente Tinfang è definito “leprecauno”, mentre nel primo glossario del linguaggio Gnomico è un “essere fatato”.

La seconda poesia si intitola Su colli antichi e lontano. Esiste in cinque testi diversi, il primo dei quali reca anche un titolo in antico inglese (del medesimo significato): eond fyrne beorgas heonan feor. Appunti di mio padre stabiliscono che essa fu composta nel campo militare di Brocton, nello Staffordshire, tra il dicembre 1915 e il febbraio 1916, e poi riscritta a Oxford nel 1927. La versione finale qui riprodotta differisce dalle precedenti per molte parole e, a volte, per interi versi; riporto alla fine alcune varianti degne di nota.

Su colli antichi e lontano

Di giugno era discesa allor la notte immota,

Con poche stelle, e una luna remota,

Insonnoliti gli alberi languivano, e silenti

Ombre si destavano ai loro piedi dormienti.

5Alla finestra sgusciai senza rumore

lasciando intatte le coltri nel candore;

E qualcosa di fascinante, solitario e strano,

Come profumo di fiori dalle rive del mare lontano

Che nell’Elfica Dimora s’apre, e in piogge accese.

10Dagli astri scintilla e balena, ai vetri ascese

Dell’alta finestrella. O suono era forse?

Ascoltai e stupii, lo sguardo al suolo, e sorse

Da lungi una musica attutita

Dolce, incantevole, ora chiara, ora sbiadita,

15Come stella tra i giunchi d’uno stagno luminosa

Tenue qual luccichio di erba rugiadosa.

Lasciai dunque la finestra e seguii la chiamata

Lungo lo scricchiolio delle scale e una sala smisurata

Fuori da un portone che si apriva grigio e imponente,

20E per il prato, e ancora, ancora più distante.

Era Tinfang Trillo laggiù intento nella danza,

Zufolando e scuotendo l’antica chioma bianca,

Finché come brina sotto luna d’inverno scintillava;

E intorno a lui ogni stella alla musica ammiccava

25Luccicando azzurra quale favilla nella foschia,

Come sempre esse fremono delle sue note alla malia.

Il mio passo mandò solo parvenza di rumore

Sul cerchio di ciottoli a lui intorno, bianchi e colmi di fulgore,

Dove, in un anello di sabbia, i suoi piedini erano guizzanti,

30Mentre le dita aveva candide sulle mani incostanti.

Qual pulsar di una stella nell’aria era balzato

Col berretto svolazzante e il capo illuminato;

E in spalla portava il lungo strumento,

Dov’era sospeso a un nastro nero e argento.

35Tenue qual ombra divenne poi la snella sua figura,

Ed egli scivolò fra i giunchi, pari a bruma nella radura;

Rise come argento sottile, e sottile una nota intonò,

Mentre il mantello ombroso nella tenebra ondeggiò.

Oh! Torte e piegate eran le punte delle sue scarpine,

40Ma egli danzava come nel mondo brezze repentine.

Se n’è andato, e la valle è nuda e deserta

Dove sto solo e solitario scruto, all’erta.

Poi, d’improvviso, per i prati distanti,

Poi di nuovo tra le canne presso stagni luccicanti,

45Poi lontano, da un bosco dove il muschio è denso

Poche note piccine giunsero in un trillare intenso.

Balzai oltre il rivo, lasciai di corsa la radura,

Poiché Tinfang Trillo stava suonando ancora;

Dovevo, il gorgheggio di quel flauto d’imbrunire,

50Su canne e giunchi, oltre fronde e radici inseguire,

E per fioche distese, attraverso fruscii d’erbaggi

Che sussurrando fremono del vecchio elfo ai passaggi,

Su colli antichi e lontano

Dove le arpe degli Elfi mormorano piano.

Versioni precedenti:

1-2 Era un vespro di giugno molto tranquillo / Ed io pensai che le stelle avessero preso a brillare troppo presto (vedi il testo in prosa, p. 129: “I Noldoli sostengono che [le stelle] appaiano troppo presto se suona Tinfang Trillo”).

8 dalle rive del mare] dal mare delle fate.

9 Elfica Dimora (in originale Elvenhome, N.d.R.)] correzione apportata al testo della versione finale, al posto di “Terra delle Fate” (in originale Fairyland, N.d.R.).

24 Finché le stelle non apparvero, così pareva, troppo presto (vedi la nota al verso 2).

25-26 sempre spuntano quando suona e canta / E brillano azzurre e lucenti finché resta (vedi il testo in prosa, p. 130: “suona sotto una bella luna, mentre le stelle scintillano e si azzurrano”).

54 Elfi (in originale Elvenfolk, N.d.R.)] correzione apportata al testo della versione finale, al posto di “fate” (in originale fairies, N.d.R.).

La prima parte della storia dell’Incatenamento di Melko doveva assumere una forma molto diversa nelle versioni successive, dove (Il Silmarillion, pp. 77-78) fu durante il soggiorno dei Valar sull’Isola di Almaren, sotto la luce delle Due Lampade, che “i semi che Yavanna aveva seminato cominciarono rapidi a germogliare e a gemmare, e sorse una moltitudine di cose che crescevano, grandi e piccole, muschi ed erbe e grandi felci, e alberi le cui cime erano coronate di nubi”, e che “comparvero bestie che dimorarono nelle pianure erbose o nei fiumi e nei laghi, oppure che si muovevano nelle ombre delle selve”. Fu questa la Primavera di Arda, ma dopo l’arrivo di Melkor e lo scavo di Utumno le “cose verdi si ammalarono e marcirono, e i fiumi furono ostruiti da erbacce e da limo, e si formarono acquitrini, fetidi e intossicanti, che divennero vivai di mosche; e crebbero foreste oscure e pericolose, che furono antri della paura; e le bestie divennero mostri con corna e con zanne, e macchiarono la terra di sangue” (p. 80). Sopraggiunse quindi la caduta delle Lampade: “Ebbe così termine la Primavera di Arda” (p. 81). Dopo la costruzione di Valinor e la nascita dei Due Alberi “la Terra di Mezzo giaceva in un crepuscolo sotto le stelle” (p. 84), e tra i Valar solo Yavanna e Oromë vi tornavano talvolta: “Yavanna camminava tra le ombre, dolendosi perché la crescita e la promessa della Primavera di Arda si erano arrestate. Ed ella pose il sonno su molte cose che erano sorte durante la Primavera, in modo che esse non invecchiassero, ma che attendessero un tempo del risveglio che ancora sarebbe venuto” (p. 98). “Le più antiche cose viventi, però, erano già sorte: nei mari le grandi alghe e sulla terra l’ombra di grandi alberi; e nelle vallate tra le colline avvolte dalla notte vi erano oscure creature vecchie e forti” (p. 98).

Nella vecchia versione, d’altra parte, non si parla di un inizio della crescita al tempo in cui splendevano le Lampade (vedi pp. 97-98), e i primi alberi e le prime piante apparvero grazie agli incantesimi di Yavanna nel crepuscolo che seguì il loro abbattimento. Inoltre nell’ultima frase del racconto si dice che “furono gettati semi”, in quell’epoca di “crepuscolo tranquillo” mentre Melko era in catene, “che attendevano solo la venuta della luce”. Così nella storia originaria Yavanna semina nel buio aspettandosi (così almeno sembra) che la crescita e la fioritura avvengano più tardi, nei giorni della luce del sole, mentre in tutte le versioni successive la dea non semina più nell’epoca dell’oscurità, ma infonde sonno su molte cose che erano sorte sotto la luce delle Lampade nella Primavera di Arda. Tuttavia tanto nel primo racconto quanto nel Silmarillion si suggerisce che Yavanna preveda come, alla fine, la luce sia destinata a raggiungere le Grandi Terre, la Terra di Mezzo.

La concezione di una luce liquida che scorre nelle arie della Terra è di nuovo molto presente, e sembra che, nell’idea originaria, le ere crepuscolari del mondo a oriente del mare fossero ancora illuminate dalle tracce di questa luce (“La pioggia luccicante che cadeva un tempo è divenuta rara, e regna una tenebra appena accesa da pallidi raggi”, p. 134), come del resto dalle stelle di Varda, anche se “gli Dèi hanno raccolto una grande quantità della luce che prima scorreva nelle arie” (ibid.).

La rinnovata violenza cosmica verosimilmente precorre la grande Battaglia delle Potenze della mitologia più tarda (Il Silmarillion, pp. 104-105); ma in questo primo racconto gli sconvolgimenti di Melko sono la causa dell’intervento dei Valar, mentre la Battaglia delle Potenze, in cui venne mutata la forma della Terra di Mezzo, ne fu il risultato. Nel Silmarillion a spingere i Valar all’assalto di Utumno fu la scoperta, da parte di Oromë, degli Elfi appena destati.

Nella sua ricchezza di particolari narrativi, come nell’atmosfera “primitiva”, il racconto di Meril-i-Turinqi sulla cattura di Melko ha pochi punti di contatto con la versione posteriore; e, nello stesso modo, a quest’ultima sono estranei il tono dell’incontro a Utumna e gli insidiosi espedienti dei Valar per intrappolarlo. Ma alcuni elementi si sono conservati: la catena Angainor forgiata da Aulë (se non il meraviglioso metallo tilkal, con il suo nome dalla derivazione estremamente inusuale), la lotta di Tulkas con Melko, il suo imprigionamento in Mandos per “tre ere”, e l’idea che la sua fortezza non venne distrutta dalle fondamenta. Emerge anche come sia stato presto definito il carattere clemente e fiducioso di Manwë; mentre l’accenno alla scarsa loquacità di Mandos prefigura forse il suo pronunciare giudizi solo per ordine di Manwë (vedi p. 123). Già presente è anche l’origine degli usignoli nel dominio di Lórien in Valinor.

Infine, dalla descrizione del viaggio dei Valar nel racconto, può sembrare che lo Hisilómë (che si mantenne senza ulteriori modifiche come nome Quenya dello Hithlum) indicasse qui una regione del tutto distinta dallo Hithlum posteriore, dal momento che è collocato oltre i Monti di Ferro: nel Silmarillion (p. 219) si afferma che i Monti di Ferro furono innalzati da Melkor come “barriera a difesa della sua cittadella di Utumno”: “si levavano ai margini delle regioni di freddo eterno, andando in vasto arco da est a ovest”. Ma in effetti i “Monti di Ferro” corrispondono qui ai più tardi “Monti d’Ombra” (Ered Wethrin). In un elenco annotato di nomi che accompagna il racconto La caduta di Gondolin, la voce Dor Lómin reca questa definizione:

Dor Lómin, ossia la “Terra d’Ombra”, era la regione dagli Eldar chiamata Hisilómë (il che significa Crepuscoli Ombrosi) […] e ha questo nome per via del poco sole che fa appena capolino sopra i Monti di Ferro a oriente e a meridione.

Nella piccola mappa riportata a p. 112 la catena di vette che ho segnato con f rappresenta quasi sicuramente questi monti, e la regione a nord di essi, indicata con g, è allora lo Hisilómë.

Il manoscritto, dal punto in cui ho fatto terminare il testo del racconto, prosegue senza interrompersi; tuttavia questo punto segna la conclusione di una sezione della narrazione mitologica (con una breve interruzione di Eriol), e quanto resta del racconto di Meril-i-Turinqi è riservato al prossimo capitolo. Ho così, da uno solo, ricavato due racconti.

_______________

a Nota a piè di pagina nel manoscritto: “T(ambë) I(lsa) L(atúken) K(anu) A(nga)L(aurë). Ilsa e laurë sono i nomi ‘magici’ dei metalli di solito chiamati telpë e kulu.”

1 Apparentemente poco dopo la stesura del testo furono qui aggiunte queste righe, che vennero poi cancellate con un tratto deciso:

In verità egli è un figlio di Linwë Tinto, Re dei Pifferai, che si smarrì nei tempi antichi durante la grande marcia da Palisor, e vagando per lo Hisilómë incontrò il solitario spirito crepuscolare (Tindriel) Wendelin, mentre danzava in una radura di faggi. S’innamorò di lei e acconsentì ad abbandonare il proprio popolo e a danzare per sempre nelle ombre, ma i suoi figli Timpinen e Tinúviel, molto più tardi, si riunirono con gli Eldar; esistono racconti a proposito di entrambi, benché li si narri raramente.

Inizialmente il manoscritto conteneva solo il nome Tindriel, ma questo fu poi posto fra parentesi, mentre in margine venne aggiunto Wendelin. Nella sequenza della narrazione questi sono i primi riferimenti a Thingol (Linwë Tinto), Hithlum (Hisilómë), Melian (Tindriel, Wendelin) e Lúthien Tinúviel, ma ne rimando per il momento la discussione.

2 Vedi la spiegazione dei nomi Eriol e Angol come “scogliere di ferro”, cui si accenna nell’Appendice sui nomi (voce Eriol).

3 Collegati con la storia del soggiorno di Eriol (Ælfwine) a Tol Eressëa e con i “Racconti perduti” che egli vi udì, esistono due “schemi”, o sinossi, che espongono il piano dell’opera. Uno di essi rappresenta, in massima parte, un riassunto dei Racconti così come si sono conservati; l’altro, di sicuro il più recente, presenta delle divergenze. In quest’ultimo schema, dove il viaggiatore è chiamato Ælfwine, il racconto della seconda notte presso il Fuoco dei Racconti è attribuito a “Evromord il Guardiano della Porta”, anche se la narrazione-contenuto doveva poi essere identica (La Venuta degli Dèi; la Foggiatura del Mondo e la Costruzione di Valinor; la Creazione dei Due Alberi). Dopo questo è scritto (come aggiunta più tarda): “Ælfwine va a domandare il limpë a Meril; lei lo rimanda indietro.” La terza notte presso il Fuoco dei Racconti è descritta così:

Il Guardiano della Porta continua a proposito del Crepuscolo Primigenio. I Furori di Melko. Le Catene di Melko e il risveglio degli Elfi. (Come Fankil e molte figure tenebrose fuggono nel mondo.) [Attribuito a Meril ma da collocare come qui e molto abbreviato.]

Sembra certo che questa revisione sia rimasta allo stadio di progetto e mai realizzata. È notevole il fatto che tanto nel testo effettivo quanto nel primo dei due “schemi” Rúmil abbia nella casa la funzione di guardiano della porta – e Rúmil, non Evromord, sarà il nome che si conserverà molto più tardi come quello del narratore della Musica degli Ainur.

4 Il testo all’origine diceva: “Ma i grandi Dèi non possono venir uccisi, nonostante lo possano i loro figli e tutta la gente minore dei Vali, sebbene solo per mano di qualcuno tra i Valar.”

5 Vali è emendamento di Valar. Vedi le parole di Rúmil (p. 82) “sono quanti ora chiamiamo Valar (oppure Vali, che fa lo stesso)”.

b La pubblicazione ebbe luogo in un periodico che, nel ritaglio conservato, è indicato come “I.U.M[agazine]”.





V.

LA VENUTA DEGLI ELFI E LA COSTRUZIONE DI KÔR

Ricavo questo titolo dalla copertina del quaderno (che aggiunge anche: “Come gli Elfi crearono le Gemme”), in quanto, lo si è già ricordato, la narrazione prosegue direttamente.

Eriol disse allora: “Ben triste è stata la liberazione di Melko, io credo, anche se sembrava misericordiosa e giusta – ma come giunsero gli Dèi a questo?”

Allora Meril,1 proseguendo, narrò:

“Venne dunque il tempo in cui il terzo periodo della prigionia di Melko sotto le aule di Mandos era ormai prossimo a concludersi. Manwë sedeva sulla cima della montagna e scrutava con gli occhi penetranti nelle ombre oltre Valinor, mentre i falchi andavano e venivano recandogli molte notizie importanti; Varda cantava con lo sguardo rivolto alla piana di Valinor. A quell’ora Silpion brillava e in basso i tetti di Valmar erano neri e argento sotto i suoi raggi; Varda si sentiva felice, quando all’improvviso Manwë parlò, dicendo: ‘Ebbene, c’è un bagliore d’oro sotto i pini, e il profondo crepuscolo del mondo si è colmato di uno scalpiccio di piedi. Gli Eldar sono venuti, o Taniquetil!’ Varda, allora, si levò veloce stendendo le braccia verso il Nord e il Sud e, sciolte le lunghe chiome, intonò il Canto dei Valar; e Ilwë si riempì del fascino della sua voce.

“Quindi ella discese a Valmar, nella dimora di Aulë; questi era intento a fabbricare vasi d’argento per Lórien. Accanto a lui c’era un bacile colmo del fulgore di Telimpë,2 che egli usava con abilità nella propria arte; Varda gli si pose dinanzi e dichiarò: ‘Gli Eldar sono venuti!’ Aulë lasciò cadere il maglio e commentò: ‘Ilúvatar li ha mandati, finalmente!’ Il maglio, abbattendosi su alcuni lingotti d’argento posti a terra, per la sua magia ne destò alla vita alcune scintille, che balenando uscirono dalle finestre verso il cielo. A tale vista Varda raccolse un poco di fulgore dal bacile e lo mescolò con argento fuso per renderlo più stabile; spiccò quindi il volo sulle ali veloci e sparse nel firmamento stelle in profusione enorme, tanto che i cieli divennero meravigliosamente belli e il loro splendore raddoppiò. Queste stelle da lei allora create possiedono il potere del sonno, perché l’argento del loro corpo è venuto dai tesori di Lórien e il loro fulgore era rimasto a lungo in Telimpë nei suoi giardini.

“Qualcuno ha affermato che le Sette Stelle furono posizionate da Varda a quel tempo per commemorare la venuta degli Eldar, e che Morwinyon, la quale arde sopra i confini occidentali del mondo, le sia scivolata mentre tornava in gran fretta verso Valinor. Questa è in effetti la vera origine di Morwinyon e della sua bellezza, e tuttavia le Sette Stelle non vennero collocate da Varda: esse erano, infatti, le scintille della fucina di Aulë, la cui luminosità nei cieli antichi stimolò Varda a creare le loro rivali, senza che però riuscisse mai a eguagliarla.

“Proprio mentre Varda è intenta a questa grande opera, ecco Oromë cavalcare a spron battuto per la pianura; tendendo le redini grida forte, di modo che tutte le orecchie a Valmar possano udirlo: ‘Tulielto! Tulielto! Sono arrivati – sono arrivati!’ Quindi si ferma a mezza strada fra i Due Alberi e dà fiato al corno, mentre le porte di Valmar si spalancano e i Vali si riversano nella piana, intuendo che meravigliose novità sono giunte nel mondo. Oromë, allora, parlò: ‘Ebbene, i boschi delle Grandi Terre, e specialmente Palisor, la regione centrale dove le foreste di pini mormorano senza sosta, sono colmi di uno strano rumore. Erravo laggiù, ed ecco! Pareva che qualcuno si fosse levato di buon’ora sotto le ultime stelle. C’era animazione fra gli alberi lontani e si udivano parole all’improvviso, mentre un rumore di passi andava e veniva. Mi domandai che cosa fosse quest’opera cui mia madre Palúrien aveva lavorato in segreto, perciò la cercai e glielo chiesi; rispose così: «Questa non è una creazione mia, ma l’ha compiuta la mano di qualcuno molto più grande. Ilúvatar, infine, ha destato i suoi figli – cavalca fino a casa, in Valinor, e di’ agli Dèi che gli Eldar sono venuti davvero!»’

“Allora tutto il popolo di Valinor gridò: ‘I·Eldar tulier – gli Eldar sono giunti!’ E solo in quel momento gli Dèi riconobbero che la loro felicità non era stata senza macchia e che avevano atteso con ansia il suo completamento; ora sapevano che il mondo era stato un luogo deserto piagato dalla solitudine, perché non possedeva figli suoi.

“Ancora una volta si tiene perciò consiglio e Manwë siede dinanzi agli Dèi in mezzo ai Due Alberi, i quali brillavano ormai da quattro ere. Vengono là tutti i Vali; giunge perfino, in gran fretta, Ulmo Vailimo dai Mari Esterni, con il viso impaziente e felice.

“Quel giorno Manwë liberò Melko da Angaino prima che spirasse la sua condanna, ma le manette e i ceppi di tilkal non furono sciolti; egli continuò a portarli ai polsi e alle caviglie. La grande gioia acceca perfino la lungimiranza degli Dèi. Ultima, affrettandosi da Palisor, venne Palúrien Yavanna, quindi i Valar discussero a proposito degli Eldar; Melko sedeva ai piedi di Tulkas e simulava un’espressione umile e contenta. Gli Dèi decidono infine che alcuni tra gli Eldar da poco arrivati siano invitati in Valinor, per parlare a Manwë e al suo popolo, riferendo come sono giunti nel mondo e quali desideri ciò abbia destato in loro.

“Allora Nornorë, i cui piedi balenano invisibili per la gran velocità, si precipita da Valinor recando l’ambasciata di Manwë, e traversa senza fermarsi terra e mare fino a Palisor. Qui trova un luogo nel profondo di una valle, circondato da declivi coperti di pini; per pavimento ha un lago di ampie acque, per tetto il crepuscolo cosparso delle stelle di Varda. Qui Oromë aveva udito il destarsi degli Eldar, e tutti i canti chiamano il luogo Koivië-néni, ossia le Acque del Risveglio.

“Gli interi versanti della valle, la riva spoglia del lago e persino le frange irte di rocce dei colli lontani sono colme di esseri che contemplano stupiti le stelle, e qualcuno già canta con voce splendida. Nornorë si fermò su una collina e rimase meravigliato alla bellezza di quella gente, che siccome era un Vala gli sembrò meravigliosamente piccola e delicata, mentre i visi gli apparivano pensosi e teneri. Egli parlò allora con la voce maestosa dei Valar e tutti quei volti radiosi si volsero ad ascoltarla.

“‘Ebbene, o Eldalië, che siete stati desiderati per tutta l’era del crepuscolo e attesi durante tutte le età di pace, io vengo da parte di Manwë Súlimo in persona, il Signore degli Dèi che dimora su Taniquetil in pace e saggezza, a voi, i Figli di Ilúvatar, e queste parole egli mi pose sulle labbra affinché le riferissi: qualcuno di voi mi segua – perché io sono Nornorë, l’araldo dei Valar – e una volta in Valinor parli con lui, di modo che apprenda come siete giunti e tutti i vostri desideri.’

“Intorno alle acque di Koivië l’agitazione e la meraviglia divennero assai grandi, e infine tre degli Eldar si fecero avanti e osarono seguire Nornorë, che li condusse in Valinor: i loro nomi, secondo come sono stati tramandati dagli Elfi di Kôr, erano Isil Inwë, Finwë Nólemë, il padre di Turondo, e Tinwë Linto, padre di Tinúviel – ma i Noldoli li chiamano Inwithiel, Golfinweg e Tinwelint. In seguito essi divennero molto importanti fra gli Eldar; i Teleri erano quanti seguirono Isil, ma la sua stirpe e i suoi discendenti sono la gente regale degli Inwir, al cui sangue appartengo. Nólemë era signore dei Noldoli, e di suo figlio Turondo (o Turgon, come era chiamato da loro) si narrano grandi storie; Tinwë3 però non dimorò a lungo con il suo popolo, e tuttavia si dice viva ancora come signore degli Elfi dispersi dello Hisilómë, danzando per quei luoghi crepuscolari con la sposa Wendelin, uno spirito giunto molto, molto tempo fa dai giardini quieti di Lórien. Ma, tra tutti gli Elfi, Isil Inwë divenne il più grande, e fino a oggi la gente riverisce il suo potente nome.

“Ed ecco i tre Elfi, condotti da Nornorë, fermi dinanzi agli Dèi, proprio all’ora in cui mutavano le luci e Silpion svaniva mentre Laurelin si destava per raggiungere il massimo del fulgore, ossia quando Silmo vuotava l’urna d’argento attorno alle radici dell’altro Albero. Essi erano abbagliati e del tutto sbalorditi dal risplendere della luce, in quanto i loro occhi conoscevano solo il crepuscolo e non avevano ancora visto nulla di più luminoso delle stelle di Varda; inoltre la bellezza e la forza maestosa degli Dèi in conclave li riempivano di timore, mentre i tetti di Valmar che scintillavano lontano nella pianura li colmavano di un tremito, e perciò s’inchinarono reverenti – ma Manwë disse loro: ‘Alzatevi, Figli di Ilúvatar, perché gli Dèi sono assai felici della vostra venuta! Raccontateci come siete giunti e come avete trovato il mondo; e che cosa esso sembri a voi che siete la sua prima progenie, e di quali desideri vi colmi.’

“Nólemë, allora, rispose: ‘Ebbene, signore potentissimo, da dove veniamo! A me pare di essermi destato solo ora da un sonno eternamente profondo, i cui lunghi sogni già sono stati scordati.’ Tinwë aggiunse che il cuore gli diceva di essere appena giunto da regioni sconfinate, eppure non riusciva a rammentare attraverso quali sentieri oscuri e strani fosse stato condotto; infine parlò Inwë, che mentre gli altri spiegavano aveva continuato a fissare Laurelin, e dichiarò: ‘Non sapendo da dove vengo, per quali vie e finora neppure dove vado, il mondo in cui ci troviamo non è per me che un’unica, grande meraviglia; penso di amarlo tutto intero, e mi colma di un desiderio di luce.’

“Manwë comprese allora che Ilúvatar aveva cancellato dalla mente degli Eldar ogni ricordo a proposito di come erano giunti, e che gli Dèi non potevano scoprirlo: fu allora invaso da uno stupore profondo; ma Yavanna, che pure ascoltava, trattenne il respiro alle parole di Inwë sul suo desiderio di luce come per una pugnalata. Guardò verso Laurelin e il suo cuore pensò ai fertili frutteti di Valmar; sussurrò allora qualcosa a Tuivána che le sedeva accanto e contemplava la tenera grazia degli Eldar, e insieme dissero a Manwë: ‘Ebbene, la Terra con le sue ombre non è luogo per creature così incantevoli, concepite solo dal cuore e dalla mente di Ilúvatar. Le foreste di pini e i boschetti sono luoghi splendidi, ma pullulano di spiriti non elfici; i figli di Mandos vi si aggirano e i vassalli di Melko stanno in agguato in posti strani – e noi stessi non vorremmo essere privati della vista di questo dolce popolo. Le loro risa lontane sono giunte da Palisor fino alle nostre orecchie, e vorremmo udirle echeggiare sempre fra noi nelle dimore e nei giardini di Valmar. Fa’ che gli Eldar risiedano con noi, e il pozzo della nostra gioia sia così colmato da nuove fonti inestinguibili.’

“Tra gli Dèi sorse allora un gran vociare: i più parlarono a favore di Vána e Palúrien, mentre Makar dichiarò che Valinor era stata costruita per i Valar – ‘e già è un roseto per belle dame, piuttosto che una casa di uomini. Perché dunque volete riempirla dei figli del mondo?’ Meássë appoggiò la sua opinione, e Mandos e Fui furono freddi con gli Eldar come con chiunque altro. Tuttavia Varda sostenne ardentemente le idee di Yavanna e Tuivána, e invero il suo amore per gli Eldar è sempre stato il più profondo tra tutte le genti di Valinor; pure Aulë, Lórien, Oromë, Nessa e Ulmo espressero, con gran vigore, il loro desiderio di invitare gli Eldar a dimorare fra gli Dèi. Perciò, quantunque Ossë si opponesse cautamente – forse per i sentimenti di gelosia e ribellione nei confronti di Ulmo che sempre covavano in lui – il concilio fu del parere che gli Eldar dovessero venir invitati, e gli Dèi attendevano solo il giudizio di Manwë. Ebbene, perfino Melko, vedendo da che parte stava la maggioranza, insinuò la scaltra voce nel dibattimento; malgrado ciò da allora ha diffamato i Valar, sostenendo che essi invitarono gli Eldar in una sorta di prigione per cupidigia e gelosia della loro bellezza. Così, più tardi, mentì spesso ai Noldoli quando voleva stimolarne l’inquietudine, dichiarando in modo assolutamente falso di essere stato il solo a opporsi all’opinione generale e ad avere parlato in favore della libertà degli Elfi.

“Forse davvero, se gli Dèi avessero deciso altrimenti, il mondo ora sarebbe un luogo più bello e gli Eldar un popolo più felice, ma essi non avrebbero mai raggiunto la gloria, la sapienza e la bellezza dei giorni antichi, e ancor meno avrebbe loro giovato un qualsiasi consiglio di Melko.

“Dopo aver ascoltato tutte le opinioni Manwë pronunciò il giudizio con gioia, perché invero il suo cuore era di per sé favorevole a condurre gli Eldar dal crepuscolo del mondo alla luce di Valinor. Dichiarò quindi, rivolgendosi ai tre Eldar: ‘Ora tornate alle vostre famiglie: Nornorë vi guiderà velocemente laggiù, fino a Koivië-néni in Palisor. Ebbene, è volontà di Manwë Súlimo, e voce del desiderio dei Valar, che il popolo degli Eldalië, i Figli di Ilúvatar, raggiunga Valinor e vi dimori sotto lo splendore di Laurelin e il fulgore di Silpion, e conosca la felicità degli Dèi. Possiederà una dimora di straordinaria bellezza, e gli Dèi contribuiranno a innalzarla.’

“Al che Inwë rispose: ‘Siamo felici davvero del tuo invito, e chi mai fra gli Eldalië, che già hanno sospirato alla beltà delle stelle, vorrà restare là o riposare, finché i suoi occhi non si siano saziati della luce benedetta di Valinor!’ Quindi Nornorë guidò gli Elfi indietro fino alle rive spoglie di Koivië-néni, dove Inwë, salito su un masso, riferì l’ambasceria a tutte le schiere degli Eldalië che Ilúvatar aveva destato per prime sulla Terra, e ognuno di coloro che udirono le sue parole si colmò del desiderio di contemplare i volti degli Dèi.

“Quando Nornorë, di ritorno, riferì ai Valar che gli Elfi sarebbero venuti davvero e che Ilúvatar ne aveva già inviato sulla Terra una gran moltitudine, gli Dèi fecero possenti preparativi. Ecco che Aulë raduna arnesi e materiali, mentre Yavanna e Tuivána percorrono la pianura, fino ai primi contrafforti dei monti e alle coste deserte dei Mari Ombrosi cercando una dimora per loro e un luogo dove risiedere; Oromë invece lascia immediatamente Valinor e si addentra nelle foreste, di cui conosceva ogni buia radura e aveva percorso ogni ombroso sentiero, perché si riprometteva di guidare le schiere degli Eldar da Palisor attraverso tutte le ampie terre a occidente, finché non giungessero alle rive del Grande Mare.

“Ulmo partì per quelle coste buie; in giorni così antichi, il mare privo di luce rumoreggiava in modo strano sulle coste rocciose, che ancora recavano gli sfregi dell’ira tumultuosa di Melko. Falman-Ossë non fu molto felice di vedere Ulmo nei Grandi Mari, perché questi si era impadronito dell’isola su cui proprio Ossë aveva trascinato gli Dèi fino ad Arvalin, salvandoli dalla marea che saliva quando Ringil e Helkar si erano disciolti sotto l’ardore delle lampade. Ciò era avvenuto molte ere prima, nei giorni in cui gli Dèi erano stranieri appena giunti nel mondo, e per tutto quel tempo l’isola aveva galleggiato buia nei Mari Ombrosi, sempre deserta, tranne quando, mentre percorreva gli abissi, Ossë saliva sulle sue spiagge; ma ora Ulmo era arrivato alla sua isola segreta e vi aveva aggiogato una moltitudine di pesci enormi, tra cui Uin, la più potente e antica delle balene: aveva ordinato loro di usare tutte le forze, ed essi trascinarono poderosamente l’isola fino alle rive delle Grandi Terre, proprio fino alla costa dello Hisilómë a nord dei Monti di Ferro, dove si ritirarono tutte le tenebre più profonde quando per la prima volta sorse il Sole.

“Ulmo sosta laggiù; nei boschi che in quei giorni quieti si spingevano a sfiorare la spuma del mare appare un bagliore, ed ecco egli sente scricchiolare nella foresta i passi dei Teleri, con Inwë alla testa a fianco della staffa di Oromë. La marcia era stata penosa e la via attraverso lo Hisilómë, la Terra d’Ombra, buia e difficile, nonostante la destrezza e la forza di Oromë. In verità, anche molto tempo dopo che la gioia di Valinor ne aveva sbiadito il ricordo, gli Elfi intonavano ancora canti tristi al proposito, e narravano di molti del loro popolo che, sostenevano e tuttora sostengono, si erano smarriti per quelle antiche foreste e là vagavano per sempre nel dolore. Si trovavano ancora laggiù molto più tardi, quando gli Uomini furono confinati da Melko nello Hisilómë, e tuttora vi danzano, ora che gli Uomini si sono allontanati verso luoghi più luminosi della Terra. Lo Hisilómë fu chiamato Aryador dagli Uomini, che agli Elfi Perduti davano il nome di Gente delle Ombre, e li temevano.

“Nondimeno, la maggior parte delle grandi schiere dei Teleri raggiunse le spiagge e da qui salì sull’isola condotta da Ulmo. Questi consigliò loro di non attendere le altre stirpi, ed essi, benché dapprima non volessero acconsentire e piangessero al pensiero, sono infine persuasi e subito vengono trascinati a gran velocità oltre i Mari Ombrosi e l’ampia baia di Arvalin fino alle sponde di Valinor. Qui la bellezza lontana degli alberi che risplendono oltre il varco fra i colli incanta i loro cuori, eppure ancora guardano indietro, lungo le acque appena attraversate, perché non sanno dove possano trovarsi le altre stirpi del loro popolo, e senza di quelle non desiderano neppure la bellezza di Valinor.

“Allora Ulmo, lasciandoli silenziosi e stupiti sulla costa, trascina indietro la grande isola a mo’ di carro verso gli scogli dello Hisilómë, ed ecco che essa, riscaldata dal bagliore lontano di Laurelin che ne rischiarava l’estremità occidentale mentre sostava nella Baia di Faëry, cominciò a coprirsi di nuovi alberi più teneri, mentre sui declivi appare il verde dell’erba.

“Ma Ossë ora solleva irato il capo sopra le onde: pensa gli si sia mancato di rispetto non essendo stato richiesto il suo aiuto per traghettare gli Elfi, ed essendo la sua isola usata senza chiedergli il permesso. Segue veloce la scia di Ulmo ma rimane molto distanziato, in quanto Ulmo ha infuso in Uin e nelle balene la potenza dei Valar. Sulla scogliera già sono in attesa i Noldoli, colmi d’angoscia, pensando di essere stati abbandonati nell’oscurità; Nólemë Finwë, che li ha condotti laggiù seguendo da vicino la retroguardia dei Teleri, si aggira da uno all’altro per rincuorarli. Anche il loro viaggio era stato colmo di fatiche, perché il mondo è vasto ed essi, venendo dalla remotissima Palisor, ne avevano percorso quasi la metà, e in quei giorni il sole non splendeva né brillava la luna e non c’erano sentieri tracciati da Elfi o da Uomini. Oromë, poi, era distante in testa alla marcia, cavalcando dinanzi ai Teleri, e ora aveva fatto ritorno nell’interno. Qui i Solosimpi si erano smarriti per le foreste che si allargano nell’entroterra, e il suono del corno, proveniente dai luoghi in cui il Vala li cercava su e giù per le oscure valli dello Hisilómë, giungeva debole alle orecchie di quanti erano sulla costa.

“Dunque Ulmo arriva, e pensa di condurre velocemente i Noldoli alle rive di Valinor, tornando ancora una volta per gli altri quando Oromë li avrà guidati alla costa. Così fa, e Falman scorge di lontano il secondo trasferimento e schiuma di rabbia; ma grande è la gioia dei Teleri e dei Noldoli su quella sponda, dove, per lo splendore distante di Lindeloksë, brilla la luce dei tardi pomeriggi d’estate. Perciò ora posso lasciarli là per un poco e narrare dei fatti singolari occorsi ai Solosimpi a causa dell’ira di Ossë, e dei primi insediamenti a Tol Eressëa.

“La paura piomba su di loro in quell’oscurità antica: incantato dall’amabile musica della creatura fatata Wendelin, come racconti diversi spiegano meglio altrove, il loro condottiero Tinwë Linto si era smarrito; lo cercarono a lungo, ma invano, ed egli non tornò mai più tra loro.4 Quando perciò udirono il corno di Oromë squillare nella foresta provarono una gioia enorme, e raccogliendosi a quel suono presto sono condotti alle scogliere e sentono il mormorio del mare senza sole. Attesero lì a lungo, perché Ossë sollevava tempeste e tenebre lungo il percorso di Ulmo, cosicché questi doveva percorrere vie tortuose e i suoi grandi pesci procedevano incerti: ma infine anche loro salgono sull’isola e sono trascinati verso Valinor; al posto di Tinwë scelsero un certo Ellu, che da allora è sempre stato chiamato Signore dei Solosimpi.5

“Ebbene, essi hanno percorso meno di metà della distanza, e le Isole del Crepuscolo galleggiano solitarie e ancora lontane, quando Ossë e Ónen tendono loro un agguato nelle acque occidentali del Grande Mare, prima che siano giunti alle brume dei Mari Ombrosi. Ossë afferra l’isola con la grande mano e tutto il vigore di Uin non riesce quasi più a trascinarla oltre, perché in quanto al nuoto e alle gesta di forza fisica nell’acqua nessuno dei Valar, neppure Ulmo in persona, è in grado di competere con Ossë; e, d’altronde, Ulmo non era nelle vicinanze: precedeva di molto la grande imbarcazione e la pilotava nelle tenebre radunate da Ossë, guidandola con la musica delle buccine. Prima che riesca a tornare indietro, Ossë, con l’aiuto di Ónen, aveva fermato l’isola e addirittura la stava ancorando al fondo del mare con funi gigantesche fatte con le alghe simili a cuoio e con i polipi che, in quei giorni oscuri, già erano cresciuti per lenti secoli attorno ai pilastri della sua dimora sottomarina fino a raggiungere una grossezza inimmaginabile. Inoltre, mentre Ulmo incita le balene a sfoderare tutta la loro forza, cui egli stesso aggiunge il proprio potere divino, Ossë ammassa rocce e macigni immensi che l’antica ira di Melko aveva disseminato sul fondo del mare, e con questi costruisce sotto l’isola una specie di colonna.

“Invano Ulmo suona la buccina e Uin sferza il mare con le pinne della coda smisurata, facendolo infuriare: Ossë conduce infatti dagli abissi tutti i generi di creature che si costruiscono case e dimore di conchiglia pietrosa, e intorno alla base dell’isola dissemina coralli di tutti i tipi, cirripedi e spugne simili a sassi. Nondimeno la lotta durò molto a lungo, finché in ultimo Ulmo tornò a Valmar, furente e costernato. Qui avvisò gli altri Valar dell’impossibilità di trasportare là i Solosimpi, perché l’isola si è ancorata nelle acque più solitarie del mondo.

“L’isola si trova ancora laggiù – e in verità la conosci bene, perché si chiama ‘l’Isola Solitaria’ – e nessuna terra può essere scorta per molte leghe di navigazione dalle sue scogliere, in quanto le Isole del Crepuscolo, nel cuore dei Mari Ombrosi, si perdono nell’oscuro Ovest, mentre le Isole Magiche sono più indietro nell’Est.

“Gli Dèi invitano quindi gli Elfi a costruirsi una dimora, e Aulë li aiutava in questo; Ulmo torna invece all’Isola Solitaria, ed ecco che essa ora poggia su un pilastro di roccia che s’innalza dal fondo del mare, mentre Ossë si aggira in un ribollire di attività per ancorare solidamente tutte le sparse isole dei suoi domini al fondale dell’oceano. Ebbe inizio così il primo soggiorno dei Solosimpi sull’Isola Solitaria, e il profondo differenziarsi di quel popolo dagli altri, sia nella lingua sia nelle usanze; perché, sappi, tutte queste grandi imprese del passato che ora sono solo materia per un breve racconto non furono compiute facilmente e in pochi istanti, ma moltissime generazioni di uomini sarebbero cresciute e morte tra l’ancoraggio delle Isole e la costruzione delle Navi.

“Ora l’isola dove dimoravano era stata illuminata due volte dallo scintillio dei gloriosi Alberi di Valinor, così già era più bella, fertile e colma di dolci piante ed erbe di tutti gli altri luoghi del mondo, dove mai si era vista tanta luce; secondo i Solosimpi vi crescevano già le betulle e molti tipi di giunchi, mentre i pendii occidentali si erano coperti di verde. C’erano anche molte grotte e un litorale di sabbia bianca si stendeva ai piedi di scogliere nero e porpora, e là, già in quei giorni antichissimi, era la dimora dei Solosimpi.

“Laggiù Ulmo sedette su un promontorio e disse loro parole di conforto, colme di profondissima saggezza; confidò loro tutte le scienze del mare, ed essi ascoltarono; li istruì nella musica, e quelli fabbricarono sottili pifferi di conchiglie. A causa delle fatiche di Ossë, non esistono rive così disseminate di conchiglie meravigliose come lo erano le spiagge bianche e le insenature riparate di Tol Eressëa; i Solosimpi amavano dimorare nelle grotte, che decoravano con quei tesori del mare, mentre il suono della loro musica colma di nostalgia poteva essere udito, per molti lunghi giorni, giungere debole nel vento.

“Allora il cuore di Falman-Ossë s’intenerì per loro e li avrebbe lasciati liberi, se non per la gioia e l’orgoglio nuovi che gli suscitavano: tanta bellezza viveva nel suo regno, cosicché le sue orecchie erano continuamente rallegrate da quegli zufoli, e Uinen,6 gli Oarni e tutti gli spiriti delle onde erano innamorati dei Solosimpi.

“Così i Solosimpi danzavano al margine delle onde e la passione per il mare e le coste rocciose entrò loro nel cuore, sebbene guardassero desiderosi verso le coste felici dove, molto tempo prima, erano stati condotti i Teleri e i Noldoli.

“Questi ultimi, dopo un certo tempo, si rincuorarono e provarono un dolore meno acuto, avendo compreso che la loro gente non abitava in una terra ostile e sapendo inoltre che Ulmo la teneva sotto la sua cura e sorveglianza. Perciò esaudirono il desiderio degli Dèi e si dedicarono alla costruzione delle proprie case; Aulë rivelò loro molte tecniche e conoscenze, e così fece anche Manwë. Questi amava maggiormente i Teleri, che da lui e da Ómar appresero in modo più profondo di tutti gli altri Elfi l’arte dei canti e delle poesie; mentre i Noldoli erano prediletti da Aulë e impararono molta della sua scienza, finché i loro cuori non divennero inquieti per la brama di nuovo sapere: raggiunsero comunque una grande saggezza e un’estrema sottigliezza d’ingegno.

“Ebbene, c’è un luogo in cui l’anello di monti che protegge Valinor è meno elevato, e là il fulgore degli Alberi s’insinua dalla pianura al di là di essi e indora le acque buie della baia di Arvalin;7 un’ampia spiaggia della sabbia più sottile, dorata sotto lo splendore di Laurelin e candida sotto la luce di Silpion, s’addentra là nella terraferma, dove, nel tumulto delle antiche onde, un ombroso braccio di mare si era allungato verso Valinor, mentre ora è rimasta solo una sottile striscia d’acqua orlata di bianco. Alla testa di questa lunga insenatura si erge solitario un colle, che fronteggia i monti più alti. Su tutte le pareti della cala crescono alberi lussureggianti di meraviglioso vigore; il colle invece è coperto solo da un’erba alta, e in cima spuntano campanule che tintinnano dolcemente al soffio gentile di Súlimo.

“Questo fu il luogo prescelto da quegli splendidi Elfi come dimora, e gli Dèi chiamarono il colle Kôr, a motivo del suo aspetto tondeggiante e liscio. Là Aulë trasportò tutta la polvere di metalli magici che aveva prodotto e raccolto con il suo enorme lavoro e la ammucchiò attorno ai piedi del colle; la maggior parte era oro, e una sabbia aurea si sparse dai piedi di Kôr verso i luoghi lontani dove fiorivano i Due Alberi. In cima al colle gli Elfi costruirono incantevoli case di un candore luminoso – erano di marmi e pietre estratte dai Monti di Valinor e che brillavano in modo stupefacente,8 d’argento, d’oro e di una sostanza molto dura e dal bianco fulgore da loro inventata fondendo le conchiglie nella rugiada di Silpion; c’erano strade immacolate orlate da alberi bruni, che serpeggiavano in curve armoniose o salivano con rampe di gradini delicati dalla piana di Valinor fino alla sommità di Kôr. Tutte quelle case scintillanti s’inerpicavano lungo i cigli, ognuna più in alto, fino alla dimora di Inwë che le sovrastava: questa aveva una snella torre d’argento slanciata verso il cielo come un ago, e ospitava un faro bianco dai raggi penetranti che splendeva sulle ombre della baia; e ogni finestra della città sul colle di Kôr guardava verso il mare.

“C’erano fontane di grande bellezza e delicatezza, e tetti e pinnacoli di vetro luminoso e d’ambra, creata, questa, da Palúrien e da Ulmo; alberi fitti crescevano sui muri candidi e sui terrazzi, mentre i loro frutti d’oro splendevano in ricca abbondanza.

“Alla costruzione di Kôr gli Dèi donarono a Inwë e a Nólemë un pollone di ciascuno dei due alberi gloriosi, e tutti crebbero divenendo snelli e minuti alberi elfici, ma fiorirono assieme in perpetuo senza mai indebolirsi: quelli delle corti di Inwë erano i più belli e intorno a loro i Teleri intonavano canti di felicità, tuttavia anche altri cantavano su e giù lungo le scalinate di marmo, e per le stanze e le corti si udivano le voci appassionate dei Noldoli; mentre ancora i Solosimpi dimoravano lontano, in mezzo al mare, e suonavano musica simile a brezza con gli zufoli di conchiglie.

“Ossë è ora molto felice dei Solosimpi, i pifferai della costa, e, se Ulmo non si trova nei dintorni, siede su uno scoglio tra le onde con molti degli Oarni, e ascolta le loro voci e ne contempla le danze vivaci sulla costa; a Valmar tuttavia non osa più tornare, per il potere di Ulmo nei concili dei Valar e . . . . . . . . l’ira di quel potente per l’ancoraggio delle isole.

“In realtà, a impedire la guerra erano stati gli Dèi, che desideravano la pace, e non avrebbero permesso a Ulmo di radunare il popolo dei Valar e assalire Ossë per strappare le isole dalle nuove radici. Perciò talvolta Ossë cavalca le spume del mare fino alla baia di Arvalin9 e contempla lo splendore dei colli; desidera ardentemente la luce e la felicità della pianura, ma soprattutto il canto degli uccelli e il movimento veloce delle loro ali nell’aria limpida: è stanco dei pesci argentei e neri che solcano silenziosi e strani le acque profonde.

“Ma un giorno, volando alti dai giardini di Yavanna, giunsero degli uccelli, alcuni bianchi, altri neri, e altri ancora bianchi e neri; disorientati dall’oscurità, non sapevano dove fermarsi, e Ossë li persuase a posarsi sulle sue spalle possenti: quindi insegnò loro a nuotare e infuse una grande forza nelle loro ali, in quanto nelle spalle possedeva più forza di ogni [?altro] essere vivente ed era il più grande dei nuotatori; versò inoltre olio di pesce sulle penne di modo che potessero resistere all’acqua e li nutrì di pesciolini.

“Poi tornò verso i propri mari, mentre quelli gli nuotavano intorno o volavano bassi sopra di lui gridando e cinguettando, e mostrò loro spazi dove risiedere sulle Isole del Crepuscolo e intorno alle scogliere di Tol Eressëa; qui appresero a tuffarsi e a catturare i pesci, mentre le loro voci divennero stridenti per via dei luoghi aspri dove vivevano, lontano dalle miti regioni di Valinor, o lamentose a causa della musica dei Solosimpi e del sospiro del mare. Così tutto il grande popolo dei gabbiani, grandi e piccoli, e delle procellarie ha raggiunto il proprio regno; c’erano puffini, edredoni, cormorani, sule e colombi selvatici, e le scogliere sono colme di chiacchierio e di odore di pesce: si tengono grandi conclavi su ogni cengia, o sulle lingue di terra e sugli scogli in mezzo alle acque. Ma i più fieri tra tutti questi uccelli erano i cigni, e questi Ossë lasciò che vivessero a Tol Eressëa, [?volando] lungo le coste o sguazzando all’interno per i rivi; ve li condusse come dono e diletto per i Solosimpi. Tuttavia Ulmo, quando udì di questi fatti nuovi fu dispiaciuto, per la rovina provocata tra i pesci di cui, con l’aiuto di Palúrien, aveva colmato le acque.

“Ora i Solosimpi traggono grande gioia dai [?loro] uccelli, che rappresentano per essi creature nuove, e dai cigni: ed ecco che già navigano, su zattere di alberi caduti, per i laghi di Tol Eressëa, e qualcuno vi aggioga i cigni e avanza veloce sulle acque; i più coraggiosi si avventurano sul mare, trainati da gabbiani, e quando Ulmo li scorge ne è molto felice. Infatti i Teleri e i Noldoli si lamentano spesso con Manwë per la separazione dei Solosimpi, e gli Dèi li vorrebbero condotti fino in Valinor; ma Ulmo ancora non riesce a trovare un modo che non sia chiedere aiuto a Ossë e agli Oarni, e a questo non vuole umiliarsi. Ora torna però in gran fretta a casa, da Aulë, e i due si dirigono veloci verso Tol Eressëa, accompagnati da Oromë: e per la prima volta si abbattono alberi nel mondo fuori da Valinor. Aulë, con il legno segato di pini e querce costruisce grandi vascelli in forma di cigni, e li ricopre con la corteccia di argentee betulle o . . . . . . . . ammassando penne del piumaggio oleoso degli uccelli di Ossë, che inchioda e fissa [?saldamente], e serra con l’argento; intaglia prue simili al lungo collo dei cigni, ma li fa cavi e senza zampe; con funi di grande forza e sottigliezza vi aggioga gabbiani e procellarie, docili alle mani dei Solosimpi perché così Ossë ne aveva volto il cuore.

“Ora le spiagge sulle coste più a ovest di Tol Eressëa, ossia Falassë Númëa (Risacca Occidentale), sono affollate da quella gente elfica, mentre vi è trasportata una schiera enorme davvero di quelle navi a forma di cigno, che il grido dei gabbiani sovrasta incessante. I Solosimpi, numerosissimi, salgono nei corpi cavi di queste nuove creazioni dell’abilità di Aulë, e altri della loro gente si riversano di continuo sulla costa, marciando al suono di innumerevoli pifferi e flauti.

“Tutti sono imbarcati e i gabbiani si alzano potenti in volo nel cielo crepuscolare, mentre Aulë e Oromë viaggiano nel primo e più importante galeone, cui sono aggiogati settecento gabbiani e che, luccicante d’argento e penne candide, ha il becco d’oro e occhi di giaietto e ambra. Ulmo sta alla retroguardia sul suo carro simile a un pesce e suona forte la buccina, per la disfatta di Ossë e la liberazione degli Elfi della Costa.

“Ossë, vedendo come quegli uccelli avessero causato la sua rovina, è molto abbattuto; tuttavia, per la presenza dei tre grandi Dèi e, in verità, per l’amore verso i Solosimpi, divenuto ormai molto profondo, non disturbò la bianca flotta; così essi traversarono le grigie leghe dell’oceano, attraverso i suoi deboli rumori e le foschie dei Mari Ombrosi, fino alle prime acque brune della baia di Arvalin.

“Sappi che l’Isola Solitaria è posta ai confini del Grande Mare. Questo, chiamato anche Acqua Occidentale, si stende oltre le propaggini di ponente delle Grandi Terre; ospita molte isole e paesi, prima che, ben lungi dal loro ormeggio, appaiano le Isole Magiche, e ancora dopo di queste Tol Eressëa. Ma oltre Tol Eressëa si allargano il muro di nebbie e le vaste tenebre marine che ricoprono i Mari Ombrosi, in cui galleggiano le Isole del Crepuscolo, dove solo nei momenti più limpidi riusciva a penetrare un debolissimo barlume dello scintillio lontano di Silpion. Nella più occidentale si ergeva la Torre di Perla, costruita in giorni meno remoti e di cui molto si è cantato; le Isole del Crepuscolo sono considerate le prime delle Terre Esterne, che comprendono anche Arvalin e Valinor, mentre Tol Eressëa non è annoverata né fra le Terre Esterne né fra le Grandi Terre, dove in seguito vagarono gli Uomini. La sponda estrema dei Mari Ombrosi è Arvalin o Erumáni nel lontano sud, mentre più a nord essi lambiscono le coste di Eldamar, e qui sono più vasti per chi viaggia verso occidente. Oltre Arvalin torreggiano gli immensi Monti di Valinor, disposti in un ampio anello che curva dolcemente a ovest, e i Mari Ombrosi formano una larga baia a nord di Arvalin che arriva fino alle loro nere pendici, cosicché essi confinano laggiù con le acque e non con la terraferma; qui, nel cuore della baia, si erge Taniquetil, splendida alla vista, la più alta di tutte le montagne e avvolta nella neve più pura: a sud-est guarda verso Arvalin e a nord-est all’imponente Baia di Faëry, e così oltre gli stessi Mari Ombrosi, tanto che dalla sua cima si potevano scorgere, in giorni più recenti, tutte le vele sulle acque illuminate dal sole (quando gli Dèi ebbero creato quella lampada) del Grande Mare, e tutti i porti affollati d’occidente nelle Terre degli Uomini, benché sia una distanza che si calcola solo in un numero inconcepibile di leghe.

“La strana flotta si avvicina dunque a queste regioni, mentre occhi impazienti scrutano l’orizzonte. Ecco ergersi Taniquetil, porpora e bruno su un fianco per le tenebre di Arvalin e dei Mari Ombrosi, e acceso di splendore sull’altro dalla luce degli Alberi di Valinor. Dove i mari lambivano quelle antiche coste, le onde, molto prima di infrangersi, erano all’improvviso illuminate da Laurelin di giorno o da Silpion di notte, e, quasi di colpo, le tenebre del mondo terminavano e il mare rideva. Su quelle coste un varco fra i monti lasciava intravedere Valinor, e qui si ergeva il colle di Kôr: la rena bianca corre lungo l’insenatura fino ai suoi piedi, che però affondano nell’acqua verde, e dietro la sabbia dorata si spinge più lontano di quanto possa discernere lo sguardo. Di ciò che esiste oltre Valinor nessuno, tranne Ulmo, ha mai visto o udito nulla, ma è certo che là si stendano le acque scure dei Mari Esterni: sono senza maree e molto fredde, e così sottili che nessuna barca può galleggiare sul loro seno, e pochi pesci nuotano in quegli abissi.

“Ma ora sul colle di Kôr tutti corrono e si radunano gioiosi: l’intero popolo dei Teleri e dei Noldoli esce dalle porte e attende sulla costa, per dare il benvenuto all’arrivo della flotta. Le navi lasciano le tenebre e sono investite dallo scintillio della baia interna: vengono tirate a secco, e i Solosimpi danzano e suonano, unendosi al canto dei Teleri e alla tenue musica dei Noldoli.

“Lontano lontano, Tol Eressëa era rimasta silenziosa; quieti erano i suoi boschi e le sue coste, perché quasi tutta la moltitudine degli uccelli marini aveva seguito gli Eldar e ora vociava intorno alle coste di Eldamar. Ossë era abbattuto e le sue argentee aule di Valmar restarono a lungo deserte, perché per molto tempo non si spinse più vicino del limitare delle tenebre, là dove giungeva il grido lontano dei suoi uccelli marini.

“I Solosimpi non abitavano molto a Kôr, ma avevano strane dimore tra gli scogli della costa; Ulmo veniva a sedere in mezzo a loro come già a Tol Eressëa, e quello fu il suo tempo di maggior gioia e gentilezza: riversò su di loro tutte le sue conoscenze e il suo amore per la musica, che essi bevvero avidamente. Suonavano melodie, tessendole con fili di note che catturavano dal sussurrare delle acque nelle grotte o dalla cresta delle onde sfiorata da venti gentili; a questi intrecciavano il lamento dei gabbiani e gli echi delle proprie dolci voci nei luoghi dov’era la loro dimora. Intanto i Teleri e Inwir raccoglievano [?messi] di poesia e canti, e si recavano più spesso fra gli Dèi, danzando nelle aule celesti di Manwë per la gioia di Varda delle Stelle, o colmando le strade e le corti di Valmar con il fascino singolare della loro fastosa allegria; volteggiavano su prati verdi per Oromë e Nessa, le radure di Valinor conobbero le loro danze leggere tra gli alberi illuminati d’oro, e vedendoli Palúrien era assai lieta. Spesso li accompagnavano i Noldoli, suonando: la moltitudine delle loro arpe e viole era dolcissima, e Salmar li amava; ma questi trovavano il massimo diletto nelle corti di Aulë, o nelle proprie care dimore di Kôr, dove fabbricavano molte cose splendide e tessevano infinite storie. Colmarono la città di dipinti, arazzi ricamati e sculture delicatissime, e sotto le loro mani abili perfino Valmar divenne ancor più bella.

“Ora si deve narrare di come i Solosimpi sovente viaggiassero per i mari vicini sulle navi a forma di cigno, trascinati dagli uccelli o remando loro stessi con grandi pagaie che avevano fabbricato in somiglianza alle zampe palmate dei cigni e delle anatre; dragavano i fondali, e da quelle acque magiche raccolsero tesori di conchiglie sottili e quantità incalcolabili di perle dello splendore più puro e luminoso: queste erano per loro motivo di gloria e di diletto, e causa d’invidia per gli altri Eldar che desideravano immensamente vederle scintillare nelle decorazioni della città di Kôr.

“Ma quelli fra i Noldoli che Aulë aveva istruito in modo più profondo lavoravano senza sosta, in segreto: da Aulë ebbero grandi ricchezze di metalli, di pietre e di marmi, mentre per concessione dei Valar era stata loro accordata una buona provvista del fulgore di Kulullin e di Telimpë, conservato in recipienti nascosti. Da Varda ricevettero la luce delle stelle, e Manwë donò loro fili dell’ilwë più blu; presero acqua dalle pozze più limpide dell’insenatura di Kôr, e gocce di cristallo da tutte le fonti scintillanti delle corti di Valmar. Raccolsero rugiade nei boschi di Oromë e petali di fiori, ricchi di tinte e nettari d’ogni sorta, nei giardini di Yavanna, e inseguirono i raggi di Laurelin e Silpion tra le foglie. Ma, quando ebbero radunato tutta quest’abbondanza di cose belle e radiose, ottennero dai Solosimpi un gran numero di conchiglie bianche e rosa, la spuma più pura e infine alcune perle. Esse divennero il loro modello, mentre gli insegnamenti di Aulë e la magia dei Valar furono gli strumenti, e tutto quanto vi è di più bello nelle sostanze della Terra diventò materia per la loro arte – e così i Noldoli, con grande impegno, inventarono e fabbricarono le prime gemme. Crearono cristalli con le acque delle sorgenti screziate delle luci di Silpion; sotto le loro mani scintillarono l’ambra, il crisoprasio e il topazio, e foggiarono granati e rubini, formandone la sostanza vetrosa secondo gli insegnamenti di Aulë ma tingendoli con il succo di rose e fiori rossi, e ponendo in ciascuno un cuore di fuoco. Alcuni fabbricarono smeraldi con l’acqua dell’insenatura di Kôr e con i luccichii delle radure erbose di Valinor, e produssero zaffiri in profusione enorme, [?sfumandoli] con le arie di Manwë; ci furono ametiste e pietre di luna, berilli e onici, agate marmorizzate e molte pietre minori: i loro cuori esultarono, né si accontentarono di poche gemme, ma ne crearono un numero incalcolabile finché tutti i materiali più belli non furono pressoché esauriti e i grandi cumuli di pietre preziose non potevano essere celati, ma sfavillavano sotto la luce come tappeti di fiori luccicanti. Quindi presero le perle e alcune di quasi tutte le gemme e ne fabbricarono una nuova, di un pallore latteo screziato di bagliori simili a echi di ogni altra pietra: erano le opali, che essi trovavano bellissime; certuni continuarono tuttavia ad affaticarsi e, con la luce delle stelle, le gocce d’acqua più pura, la rugiada di Silpion e l’aria sottilissima produssero i diamanti, e sfidarono chiunque a creare gemme più belle.

“Quindi tra i Noldoli si levò Fëanor, per recarsi dai Solosimpi e chiedere loro una grossa perla; ottenne, inoltre, un’urna colma della più luminosa luce fosforescente raccolta dalla spuma in luoghi oscuri, e con queste cose tornò a casa. Prese allora tutte le altre gemme e ne radunò lo scintillio alla luce di candide lampade e di candele d’argento, aggiungendo lo splendore delle perle e le evanescenti mezzetinte delle opali, che [?bagnò] nella luce fosforescente e nella rugiada radiosa di Silpion, lasciandovi cadere solo una goccia minuscola della luminosità di Laurelin. A tutte queste magiche luci diede, perché vi dimorassero, un corpo di vetro perfetto come lui solo lo sapeva creare e che non avrebbe potuto essere eguagliato neppure da Aulë, tanto grande era l’agile destrezza delle dita di Fëanor, e così fabbricò una gemma – e questa splendeva del suo proprio . . . . . . . . . .10 fulgore anche nel buio più assoluto; qui egli la depose e sedette a lungo contemplandone la bellezza. Ne fabbricò poi altre due, finché ebbe esaurito i materiali, quindi invitò gli altri perché vedessero la sua creazione, ed essi ne furono immensamente stupiti; chiamò quelle gemme Silmarilli, ovvero, come pronunciamo oggi il nome nella lingua dei Noldoli, Silubrilthin.11 Perciò, sebbene i Solosimpi abbiano sempre sostenuto che nessuna tra le gemme dei Noldoli, neppure il maestoso fulgore dei diamanti, abbia mai superato le loro tenere perle, tutti coloro che videro i Silmaril di Fëanor li definirono le gemme più belle che mai abbiano brillato o [?sfavillato].

“Ora Kôr è accesa di luce da quest’abbondanza di gemme e scintilla nel modo più incantevole, mentre tutta la stirpe degli Eldalië è arricchita di fascino dalla generosità dei Noldoli, e gli Dèi, che desiderano la loro bellezza, sono soddisfatti appieno. Zaffiri di grande [?meraviglia] furono donati a Manwë, che se ne coprì le vesti; Oromë ebbe una cintura di smeraldi, mentre Yavanna amava tutte le gemme e la delizia di Aulë erano diamanti e ametiste. Solo a Melko non furono donate gemme, perché non aveva espiato le sue numerose scelleratezze; egli le bramava ardentemente, ma non diceva nulla e fingeva di stimarle meno dei metalli.

“Tutta la stirpe degli Eldalië conobbe così la beatitudine suprema, e la maestà e la gloria degli Dèi e della loro residenza raggiunge lo splendore più grande che il mondo abbia mai veduto. Gli Alberi brillavano su Valinor, e Valinor ne rimandava la luce in mille bagliori di scintille colorate; tuttavia le Grandi Terre erano ancora buie e solitarie, e Ossë, seduto oltre i confini, vedeva il chiarore lunare di Silpion balenare sui ciottoli di diamante e di cristallo che gli Gnomi spargevano con prodigalità sulle rive dei mari, mentre i frammenti vitrei scheggiati dal loro lavoro luccicavano lungo il fianco di Kôr rivolto verso le onde. Le pozze tra gli scogli scuri erano colme di gemme, e i Solosimpi, con gli abiti ricamati di perle, vi danzavano attorno: era quella la più incantevole di tutte le coste, e la musica delle acque sulle sue rive d’argento superava il fascino di ogni altro suono.

“Questi erano gli scogli di Eldamar, che io vidi molto tempo fa, perché Inwë era il padre di mio nonno;12 ed egli [?proprio] era il più anziano degli Elfi e ancora avrebbe vissuto in maestà, se non fosse perito durante la marcia nel mondo, mentre suo figlio Ingil tornò molto tempo addietro in Valinor e risiede con Manwë. Anche i danzatori della costa sono miei consanguinei, e so che queste cose che ti dico sono vere; e la magia e la meraviglia della Baia di Faëry è tale che nessuno, dopo averla vista come appariva allora, può parlarne senza che il respiro gli manchi e la voce divenga un sussurro.”

Così Meril la Regina terminò il lungo racconto ed Eriol non disse nulla: guardava i raggi obliqui del sole, che muoveva verso occidente, luccicare attraverso i tronchi dei meli, e sognava il Paese di Faëry. Infine Meril esclamò: “Torna a casa, ora, perché il pomeriggio volge al termine, e narrare questa storia ha gravato di desiderio il tuo cuore come il mio. Ma sii paziente, e attendi ancora prima di cercare l’amicizia con la stirpe malinconica degli Elfi dell’Isola.”

Ma Eriol soggiunse: “Tuttora non so, e il mio cuore proprio non riesce a immaginare, come quello splendore abbia potuto venir meno, o come sia stato possibile convincere gli Elfi a lasciare Eldamar.”

Meril rispose però: “No, ho già prolungato troppo il racconto per amore di quei giorni, e molti grandi eventi sono occorsi tra la fabbricazione delle gemme e il ritorno a Tol Eressëa; ma queste cose le conoscono in molti oltre a me, e Lindo o Rúmil di Mar Vanwa Tyaliéva le narrerebbero più abilmente di me.” Quindi tornò con Eriol alla casa fiorita, ed Eriol prese congedo prima ancora che il crepuscolo avesse tinto di grigio la facciata occidentale della torre di Ingil.

Cambiamenti apportati ai nomi in
La venuta degli Elfi e la costruzione di Kôr

Tinwë Linto < Linwë Tinto (quest’ultima è la forma del nome in un passo interpolato nel racconto precedente, vedi p. 144, nota 1). In seguito, per due volte, il nome Linwë (vedi sopra, nota 3) non fu corretto, chiaramente a causa di una svista; nei due passi aggiunti dove il nome ricorre (vedi sopra, note 4 e 5) la forma è Tinwë (Linto).

Inwithiel < Gim-githil (lo stesso cambiamento della Casetta del Gioco Perduto, vedi p. 33).

Tinwelint < Tintoglin.

Wendelin < Tindriel (vedi il passo interpolato nel racconto precedente, p. 144, nota 1).

Arvalin < Habbanan per tutto il racconto, tranne in un caso dove Arvalin fu scritto fin dall’inizio; vedi sopra, note 7 e 9.

Lindeloksë < Lindelótë (lo stesso cambiamento della Venuta dei Valar e la costruzione di Valinor, vedi p. 109).

Erumáni < Harwalin.

Commento a
La venuta degli Elfi e la costruzione di Kôr

Ho già accennato (p. 150) alla profonda diversità della struttura narrativa all’inizio del racconto, ossia a come gli Elfi qui si destino durante la cattività di Melko in Valinor, mentre nella versione più tarda fu proprio il Risveglio a spingere i Valar a muovere guerra a Melkor, fatto da cui derivò la sua prigionia a Mandos. Perciò l’episodio, poi di grande importanza, della cattura degli Elfi presso Cuiviénen da parte di Melkor (Il Silmarillion, pp. 102 ss.) è, di necessità, del tutto assente. La liberazione di Melko da Mandos avviene qui molto prima, quando gli “ambasciatori” elfici non sono ancora giunti in Valinor, e Melko ha un ruolo nella discussione sul loro invito.

Come si vede, la storia di Oromë che incontra gli Elfi appena destati risale agli esordi (anche se pare fosse qui presente anche Yavanna Palúrien); la sua singolare bellezza e la sua forza sono tuttavia minori perché il loro arrivo è noto in modo indipendente a Manwë, cosicché i grandi Valar non hanno bisogno di esserne informati da Oromë. Il nome Eldar già esisteva in Valinor prima del Risveglio, e non si era ancora sviluppata l’idea che fosse stato attribuito da Oromë (“il Popolo delle Stelle”); come si ricaverà dall’Appendice sui nomi, a quest’epoca Eldar aveva un’etimologia del tutto diversa. Non è ancora presente la distinzione posteriore tra gli Eldar che seguirono Oromë nel viaggio verso ovest fino all’oceano e gli Avari, i Riluttanti, che non vollero prestare ascolto alla chiamata dei Valar; e invero nel racconto nulla suggerisce l’esistenza di Elfi che avendola udita l’abbiano rifiutata. C’erano tuttavia, secondo un altro racconto (più tardo), Elfi che non avevano mai lasciato Palisor (p. 298).

Qui è Nornorë, l’Araldo degli Dèi, e non Oromë il personaggio che conduce i tre Elfi in Valinor e quindi li riporta alle Acque del Risveglio (ed è notevole che anche in questa prima versione, più propensa alle “spiegazioni” della successiva, non si accenni minimamente al modo in cui essi raggiunsero Valinor dalle parti più remote della Terra, mentre poi la Grande Marcia fu effettuata solo a prezzo di grandi difficoltà). La parte riguardante le domande di Manwë ai tre Elfi sulla natura del loro arrivo nel mondo e la loro totale perdita di memoria su ciò che ha preceduto il risveglio non sopravvisse ai Racconti perduti. Un’ulteriore importante diversità della struttura si trova nel caloroso sostegno di Ulmo al gruppo di quanti approvano l’invito degli Elfi in Valinor; nel Silmarillion (p. 107) Ulmo è il capo di coloro che “ritennero che i Quendi dovessero essere lasciati liberi di andare dove volessero nella Terra di Mezzo”.

Espongo qui la storia iniziale dei nomi dei capi Eldar.

Elu Thingol (Quenya Elwë Singollo) era all’inizio Linwë Tinto (anche semplicemente Linwë); fu poi mutato in Tinwë Linto (Tinwë). Il suo nome gnomico era in principio Tintoglin, poi Tinwelint. Questi era il capo dei Solosimpi (più tardi Teleri) nel Grande Viaggio, ma fu incantato nello Hisilómë dalla “creatura fatata” (Tindriel>) Wendelin (poi Melian), venuta dai giardini di Lórien in Valinor; egli divenne signore degli Elfi dello Hisilómë, e la loro figlia fu Tinúviel. Creando una certa confusione, il suo posto come capo dei Solosimpi fu assunto da Ellu (più tardi Olwë, fratello di Elwë).

Il signore dei Noldoli era Finwë Nólemë (anche Nólemë Finwë e, di solito, semplicemente Nólemë); il nome Finwë si conservò sempre. Nella lingua gnomica era detto Golfinweg. Suo figlio si chiamava Turondo, in gnomico Turgon (poi Turgon divenne il nipote di Finwë, essendo il figlio di suo figlio Fingolfin).

Il capo dei Teleri (più tardi Vanyar) era (Ing > ) Inwë, qui chiamato Isil Inwë, in gnomico (Gim-githil > ) Inwithiel. Suo figlio, che costruì la grande torre di Kortirion, si chiamava (Ingilmo >) Ingil. Il “clan reale” dei Teleri erano gli Inwir. Così:





	Racconti perduti
(forme più tarde dei nomi)
	Il Silmarillion



	Isil Inwë (gnomico Inwithiel) signore dei Teleri . . . . . . . . . . . . . .
(suo figlio Ingil)
	Ingwë signore dei Vanyar



	Finwë Nólemë (gnomico Golfinweg) signore dei Noldoli . . . . . . . . . . . .
(suo figlio Turondo, gnomico Turgon)
	Finwë signore dei Noldor (suo nipote Turgon)



	Tinwë Linto (gnomico Tinwelint) signore dei Solosimpi, poi signore degli Elfi dello Hisilómë
	Elwë Singollo (Sindarin Elu Thingol) signore dei Teleri, poi signore degli Elfi Grigi del Beleriand



	Wendelin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(la loro figlia Tinúviel) . . . . . . . . . . . .
	Melian
(la loro figlia Lúthien Tinúviel)



	Ellu, signore dei Solosimpi dopo la perdita di Tinwë Linto
	Olwë, signore dei Teleri dopo la perdita del fratello Elwë Singollo




Nel Silmarillion (p. 100) così si descrive la seconda creazione delle stelle da parte di Varda, prima e in preparazione della venuta degli Elfi:

Allora Varda si allontanò dal consiglio, e guardò giù dalla cima del Taniquetil e vide la tenebra della Terra di Mezzo sotto le stelle innumerevoli, fioche e lontane. Quindi incominciò una grande opera, la maggiore fra tutte quelle compiute dai Valar da che essi erano giunti su Arda. Attinse le rugiade argentee dai tini di Telperion, e con esse creò nuove e più lucenti stelle per la venuta dei Primogeniti.

Nella prima versione vediamo già presente l’idea che le stelle siano state create in due atti distinti, ossia che una nuova opera di Varda abbia celebrato la venuta degli Elfi, anche se qui essi si erano già destati; e che le nuove stelle siano state derivate dalla luce liquida caduta dall’Albero-Luna Silpion. Il passo appena citato dal Silmarillion prosegue narrando che, al tempo della seconda creazione delle stelle, Varda “alta nel nord, come una sfida a Melkor, ella sospese la corona di sette possenti stelle, la Valacirca, la Falce dei Valar e segno del destino”; qui tuttavia la cosa è negata e si attribuisce un’origine speciale all’Orsa Maggiore, le cui stelle non furono creazione di Varda, bensì scintille uscite dalla fucina di Aulë. Nel taccuino ricordato a p. 35, che contiene numerosi appunti disorganici e progetti annotati frettolosamente, appare una forma diversa di questo mito:

La Falce d’Argento

Le sette farfalle

Aulë stava fabbricando una falce d’argento. Melko interruppe il suo lavoro raccontandogli una bugia a proposito della signora Palúrien. Aulë s’infuriò, tanto da spezzare la falce con un colpo. Sette scintille si levarono, volando nei cieli. Varda le afferrò e le dispose nel firmamento, come un segno dell’onore di Palúrien. Ora esse volano sempre in forma di falce intorno al polo.

Ritengo sia impossibile mettere in dubbio l’anteriorità di questa nota rispetto al testo presente.

La stella Morwinyon, che “arde sopra i confini occidentali del mondo” (p. 154), è Arturo (vedi l’Appendice sui nomi). In nessun luogo si spiega perché Morwinyon-Arturo sia miticamente concepita sempre a ovest.

Passiamo ora a considerare la Grande Marcia e l’attraversamento dell’oceano. L’origine di Tol Eressëa come l’isola sulla quale Ossë trasportò gli Dèi verso le terre occidentali all’epoca della caduta delle Lampade (vedi p. 98) andò necessariamente perduta in seguito con l’eliminazione dell’episodio, e Ossë non ebbe più alcun diritto di proprietà su di essa. L’idea che gli Elfi siano giunti sulle coste delle Grandi Terre in tre grandi e distinte schiere (nell’ordine Teleri – Noldoli – Solosimpi, come più tardi Vanyar – Noldor – Teleri) risale agli inizi; ma qui il primo popolo e il secondo attraversarono l’oceano ognuno per suo conto, mentre in seguito compirono la traversata insieme.

Nel Silmarillion (p. 118) trascorsero “molti anni” prima che Ulmo ritornasse per l’ultima delle tre stirpi, i Teleri, un tempo così lungo che essi giunsero ad amare le coste della Terra di Mezzo e Ossë riuscì a persuaderne alcuni a rimanere (Círdan il Maestro d’Ascia e gli Elfi delle Falas, i cui porti sono Brithombar ed Eglarest). Di ciò non esiste traccia nella prima narrazione, benché sia presente, in embrione, l’idea che gli ultimi arrivati debbano attendere a lungo il ritorno di Ulmo. Nella versione pubblicata sono scomparse le ragioni dell’ira di Ossë per il trasporto degli Elfi sull’isola galleggiante, e la causa del suo ancoraggio all’oceano è del tutto diversa: in effetti, egli agì in quel modo su esortazione di Ulmo (ibid., p. 119), che, comunque, si opponeva all’invito degli Eldar in Valinor. Tuttavia, l’ancoraggio di Tol Eressëa come atto ribelle di Ossë rimase a lungo tra gli elementi della storia. Non è ben chiaro quali altre “sparse isole dei suoi domini” (p. 162) Ossë assicurasse al fondo del mare; però nel disegno della Nave del Mondo si vede che l’Isola Solitaria, le Isole Magiche e le Isole del Crepuscolo si ergono tutte allo stesso modo “come pinnacoli dai fondali invasi dalle alghe” (vedi pp. 116-117), e perciò furono probabilmente queste che Ossë rese stabili (nonostante Rúmil e Meril ancora dicano, delle Isole del Crepuscolo, che esse “galleggiano” sui Mari Ombrosi, pp. 96, 167).

Nella prima narrazione si afferma con molta chiarezza che Tol Eressëa fu ancorata lontano in mezzo all’oceano, e che “nessuna terra può essere scorta per molte leghe di navigazione dalle sue scogliere.” Questo fu invero il motivo del suo nome, che venne ridimensionato quando l’Isola Solitaria si trovò a essere collocata nella Baia di Eldamar. Ma le parole riferite a Tol Eressëa, “l’Isola Solitaria che guarda sia a occidente che a oriente”, nell’ultimo capitolo del Silmarillion (relativamente molto poco elaborato e riveduto), derivano senza dubbio dalla vecchia versione; l’origine della frase si trova nel racconto Ælfwine d’Inghilterra: “l’Isola Solitaria che guarda a Est verso l’Arcipelago Magico e, di là di questo, alle terre degli Uomini, e a Ovest nelle Tenebre oltre le quali si intravvede lontana la Terra Esterna, il regno degli Dèi.” Il profondo differenziarsi della lingua dei Solosimpi da quella delle altre stirpi, cui si accenna nel racconto (p. 162), è un particolare conservato nel Silmarillion, ma l’idea sorse nei giorni in cui Tol Eressëa era molto più lontana da Valinor.

Come spesso è osservabile nell’evoluzione di questi miti, un’idea primitiva si è mantenuta in un contesto totalmente modificato: qui la crescita di alberi e piante sui declivi occidentali dell’isola galleggiante cominciò quando, per due volte, essa sostò nella Baia di Faëry e ricevette la luce degli Alberi, mentre i Teleri e i Noldoli sbarcavano, e la sua maggior bellezza e fertilità di quei tempi perdurò anche dopo che fu ancorata lontano da Valinor, in mezzo all’oceano; in seguito il concetto sopravvisse, ma si trattò della luce degli Alberi che passando attraverso il Calacirya cadeva su Tol Eressëa, ormai vicina nella Baia di Eldamar. In modo analogo, sembra che gli insegnamenti sulla musica e sulle scienze del mare impartiti ai Solosimpi da Ulmo seduto “su un promontorio” di Tol Eressëa, dopo il suo ancoraggio al fondo del mare, si mutino in quelli di Ossë ai Teleri su “ogni tipo di sapere e di musica riguardanti il mare”, mentre egli sedeva su una roccia al largo della costa della Terra di Mezzo (Il Silmarillion, p. 117).

Molto interessante è la descrizione qui offerta del varco nei Monti di Valinor. Nel Silmarillion (p. 120) il Calacirya, o Passo della Luce, è aperto dai Valar solo dopo l’arrivo degli Eldar in Aman, in quanto “persino tra i fiori radiosi dei giardini di Valinor illuminati dagli Alberi stessi [i Vanyar e i Noldor] talvolta desideravano vedere ancora le stelle”; nel racconto si tratta invece di una caratteristica “naturale”, connessa con una lunga insenatura dove si era spinto il mare.

Dal passo sull’arrivo degli Elfi alle coste delle Grandi Terre si ricava (p. 159) che lo Hisilómë era una regione confinante con il Grande Mare, in accordo con la sua identificazione come il luogo indicato da g nella prima mappa (vedi pp. 112, 151); e, particolare assai notevole, incontriamo qui l’idea che gli Uomini siano stati confinati nello Hisilómë da Melko, spunto che si conservò fino alla forma finale, in cui gli Easterling, dopo la Nirnaeth Arnoediad, furono ricompensati per il tradimento perpetrato a vantaggio di Morgoth con il confinamento nello Hithlum (Il Silmarillion, p. 355).

Nel passo che narra del colle e della città di Kôr appaiono numerose caratteristiche destinate a conservarsi nelle successive descrizioni di Tirion sul Túna. Vedi Il Silmarillion, p. 120:

Sulla cresta del Túna venne costruita la città degli Elfi, le mura e i contrafforti bianchi di Tirion; e la più alta delle sue torri era la Torre di Ingwë, Mindon Eldaliéva, il cui faro d’argento brillava lontano nelle brume del mare.

La polvere d’oro e di “metalli magici” che Aulë aveva ammucchiato ai piedi di Kôr impolverava le scarpe e gli abiti di Eärendil quando questi saliva “le lunghe, candide scalee” di Tirion (ibid., p. 446).

Non è qui precisato se i polloni di Laurelin e Silpion donati dagli Dèi a Inwë e Nólemë, che “fiorirono assieme in perpetuo senza mai indebolirsi” (p. 165), producessero anche luce, ma più avanti nei Racconti perduti (p. 276), dopo la Fuga dei Noldoli, si accenna ancora agli Alberi di Kôr, e qui i due affidati a Inwë “splendono ancora”, mentre quelli di Nólemë, dopo esser stati sradicati, “finirono chissà dove”. Nel Silmarillion (pp. 120-121) si afferma che Yavanna fece per i Vanyar e i Noldor un albero “che era come un’immagine minore di Telperion, salvo che non emetteva luce da sé”; era “piantato nelle corti sottostanti la Mindon, e lì fiorì e i suoi polloni furono numerosi”. Da qui venne l’albero di Tol Eressëa.

Per il suo rapporto con questa descrizione della città degli Elfi in Valinor, accludo qui una poesia intitolata Kôr. Fu composta il 30 aprile 1915 (due giorni dopo Piedi di goblin e Tu e io, vedi pp. 41, 47), ed è conservata in due testi: il primo, un manoscritto, ha come sottotitolo “In una città perduta e morta”. Il secondo, battuto a macchina, all’inizio era chiaramente intitolato Kôr, che fu poi mutato in La città degli Dèi e il sottotitolo cancellato; e così la poesia venne pubblicata a Leeds nel 1923.a Non furono apportati cambiamenti al testo se non al penultimo verso, dove “nessun uccello canta” venne cambiato già nel manoscritto in “non s’ode voce”. Sembra possibile, soprattutto considerando il sottotitolo originale, che essa descriva Kôr dopo il suo abbandono da parte degli Elfi.

Kôr
In una città perduta e morta

Un gigantesco e nero colle, incoronato di bastioni,

s’erge e tutt’attorno guata per un azzurro mare,

sotto un azzurro cielo, e sullo scuro suo terreno,

pari a perle sparse su un pavimento di porfido,

rilucono templi di marmo bianco e abbaglianti sale;

e fulve ombre dalle lunghe dita appaiono

in mosse strisce sulle pareti d’avorio,

presso a grandi alberi che affondan le radici

nella roccia, là, nell’ombra,

come pilastri di pietra cesellata che reggano la volta

con fusto e capitello di basalto nero.

Là, obliati giorni lentamente falciano, in eterno,

le silenziose ombre che contano le ricche ore una a una;

non s’ode voce; e le torri di marmo, tutte,

bianche, calde e silenti, ardono per sempre, e dormono.

La storia dell’evoluzione degli uccelli marini causata da Ossë, e di come i Solosimpi raggiunsero infine Valinor, con suo dispiacere, su navi a forma di cigno trascinate da gabbiani, si discosta molto da quella del Silmarillion (p. 123):

Per una lunga era [i Teleri] dimorarono su Tol Eressëa; ma lentamente i loro cuori vennero mutati e furono attirati verso la luce che da oltre il mare fluiva all’Isola Solitaria. Erano divisi tra l’amore per la musica che le onde facevano sulle loro rive e il desiderio di rivedere i propri simili e di ammirare lo splendore di Valinor; alla fine, però, il desiderio della luce fu più forte. Così Ulmo, piegandosi al volere dei Valar, inviò Ossë, loro amico, e benché a malincuore insegnò ai Teleri l’arte di costruire navi; e quando i loro vascelli furono costruiti, egli portò loro, come dono d’addio, molti cigni dall’ala robusta. E i cigni trassero le bianche navi dei Teleri sul mare senza vento; e così in ultimo e da ultimi essi giunsero ad Aman e alle sponde di Eldamar.

I cigni tuttavia rimasero come dono di Ossë agli Elfi di Tol Eressëa, e le navi dei Teleri mantennero la forma delle navi costruite da Aulë per i Solosimpi: “Erano fatte a somiglianza di cigni, con becchi d’oro e occhi d’oro e giaietto” (ibid., p. 124).

Il brano di descrizione geografica che segue (p. 167) è curioso, in quanto estremamente simile (e in alcune espressioni perfino identico) a quello del racconto La venuta dei Valar e la costruzione di Valinor (pp. 95-96). Più avanti si suggerirà un modo di spiegare questa ripetizione. Questa seconda versione offre in effetti poche informazioni nuove, e la sua principale differenza di contenuto è l’accenno a Tol Eressëa. È ora precisato che i Mari Ombrosi erano una regione del Grande Mare a ovest dell’isola. Nel Silmarillion (pp. 192-193), con il diverso ancoraggio di Tol Eressëa, la concezione era cambiata: al tempo dell’Occultamento di Valinor

furono fondate le Isole Incantate e i mari attorno a loro vennero riempiti di opacità e smarrimento. E codeste isole erano raccolte come in una rete nei Mari Ombrosi dal nord al sud, e chi navighi verso ovest le incontra prima di Tol Eressëa.

Un ulteriore elemento ripetitivo si ritrova nella descrizione del varco nei Monti di Valinor e del colle di Kôr in testa all’insenatura (p. 168), già descritti in precedenza in questo racconto (p. 164). Il motivo della ripetizione è quasi certamente da scorgere nei due strati compositivi del racconto stesso (vedi sopra, nota 8); infatti il primo di questi passi è nella parte riveduta, mentre il secondo si trova nel testo originale a matita. Durante la revisione mio padre ha, suppongo, semplicemente introdotto in un punto anteriore il passo sul varco, il colle e l’insenatura, e se avesse proseguito la revisione fino al termine del racconto la seconda descrizione sarebbe stata eliminata. Un’ipotesi simile può essere proposta anche per la ripetizione del passaggio riguardante le isole del Grande Mare e la costa di Valinor, già apparso nella Venuta dei Valar e la costruzione di Valinor; ma in questo caso segue necessariamente l’implicazione che la revisione a penna sopra il manoscritto originale a matita sia stata eseguita quando quest’ultimo era già molto avanti nella narrazione.

Nel Silmarillion l’intero racconto della fabbricazione delle gemme da parte dei Noldoli è stato concentrato in queste parole (p. 121):

E accadde che i muratori della casa di Finwë, cavando pietre tra le colline (poiché essi si dilettavano a costruire alte torri), scoprissero per primi le gemme della terra e le estraessero in quantità innumerevoli; e così fabbricarono strumenti adatti a tagliare e a foggiare le gemme, cesellandole in molte forme. Non le accumulavano, ma le regalavano liberamente e con il loro lavoro arricchirono tutta Valinor.

L’esuberante descrizione, al termine di questo racconto, della fabbricazione delle gemme con materiali “magici” – luce di stelle, ilwë, rugiade e petali, sostanze vetrose tinte con il succo di fiori – fu così abbandonata, e i Noldor divennero minatori, senz’altro abili, ma che si limitavano a estrarre quanto già era presente nelle rocce di Valinor. D’altronde, in un passo di vecchia data del Silmarillion (p. 85), si è mantenuta l’idea anteriore: “I Noldor furono anche coloro che per primi riuscirono a fabbricare gemme.” Non è necessario specificare come il racconto avesse tutto da guadagnare dalla discrezione dello scritto più tardo; in questa prima versione i Silmaril non spiccano a sufficienza in mezzo allo splendore di tutte le altre gemme accumulate dall’opera dei Noldoli.

Particolari destinati a conservarsi sono la generosità dei Noldor nel distribuire le gemme e lo spargimento di queste sulle coste (vedi Il Silmarillion, pp. 123-124: “Molti gioielli diedero loro [ai Teleri] i Noldor, opali, diamanti e cristalli pallidi, che essi sparsero sulle rive e che disseminarono negli specchi d’acqua”); e, inoltre, le perle che i Teleri ottennero dal mare (ibid.); gli zaffiri donati a Manwë dai Noldor (“il suo scettro è di zaffiro, e i Noldor l’hanno per lui fabbricato”, ibid., p. 86); e, naturalmente, Fëanor come creatore dei Silmaril, benché, come si vedrà nel prossimo racconto, egli qui non sia ancora figlio di Finwë (Nólemë).

Concludo questo commento riportando un’altra vecchia poesia, apparentata con il soggetto del racconto. In questo si accennava (p. 160) a come gli Uomini dello Hisilómë temessero gli Elfi Perduti, che chiamavano Gente delle Ombre, mentre alla regione davano il nome di Aryador. Il senso del termine è spiegato nel primo elenco di vocaboli gnomici come “terra o luogo d’ombra” (vedi il significato di Hisilómë e di Dor Lómin, p. 151).

La poesia si intitola Un canto di Aryador, ed è conservata in due copie; secondo le annotazioni accluse fu composta in un campo militare presso Lichfield, il 12 settembre 1915. Per quanto ne so non venne mai pubblicata. La prima copia, un manoscritto, reca anche un titolo in antico inglese: Án léoþ Éargedores; la seconda, battuta a macchina, non contiene in pratica nessuna differenza, ma si può notare che, in entrambe, la parola iniziale della terza strofa, “Ella”, è emendazione di “Egli”.b

Un canto di Aryador

Nelle valli di Aryador

Presso boscose rive ancor

Sono verdi rive e prati declinanti

Verso giunchi che frusciano mormoranti

Nel crepuscolo su Aryador:

“Odi le campanelle infinite

Di caprette sulle creste ardite

Dove la valle ruzzola giù dai pini?

Odi i boschi azzurri lamentarsi

Quando il Sole va senz’altri a rifugiarsi

A caccia d’ombre dei monti giù tra i pini?

Egli sui colli vagabonda invano

E lentamente si colma l’altopiano

Di gente delle ombre, tra le felci a sussurrare;

E là ancora campanelle infinite

E voci sulle creste ardite

Mentre a Est poche le stelle cominciano a brillare.

Uomini ora attizzano fuocherelli

Giù, lontano, tra rivi e ruscelli

Dove dimorano della costa fra i faggeti,

Ma i boschi grandi sulle alture

Guardano la luce che a ponente muore

E sussurrano al vento gli antichi segreti,

Di quando la valle nessuno conosceva,

Ma sola ruggendo l’acqua vi fremeva

E la gente delle ombre stava a danzar l’intera notte,

Mentre il Sole era in viaggio via lontano

Verso foreste inesplorate e fuori mano

E colmi erano i boschi di raggi erranti a frotte.

Voci sulle creste ardite

E spettrali campanelle erano udite

Mentre la gente delle ombre marciava per le vette.

Sui monti presso la riva allor

Nella scordata Aryador

C’era danza e musica si alzava;

La gente delle ombre intonava

Vecchi canti di Dèi antichi in Aryador.”

_______________

1 Nel manoscritto Vairë, ma non può trattarsi che di una svista.

2 È curioso che qui, come più avanti nel racconto e di nuovo più avanti nel Sole e la Luna, compaia il nome Telimpë; nella Venuta dei Valar e la costruzione di Valinor questo nome, al primo apparire, venne mutato da Telimpë (Silindrin) in Silindrin, e in seguito Silindrin fu scritto fin dall’inizio (p. 109).

3 Nel manoscritto, qui e più avanti, si trova Linwë; vedi sotto Tinwë Linto nei “Cambiamenti apportati ai nomi”, al termine di queste note.

4 La frase, da “incantato”, fu aggiunta dopo la stesura del testo, anche se, a quanto sembra, non molto più tardi.

5 La frase, da “al posto”, fu aggiunta nello stesso momento di quella cui si accenna alla nota 4.

6 È il primo apparire della forma Uinen, scritta così al momento della composizione (cioè non corretta da Ónen).

7 Arvalin: scritto così al momento della composizione, e non emendato, come in precedenza, da Habbanan o Harmalin.

8 Quando mio padre compose questi testi li scrisse dapprima a matita; successivamente scrisse a penna sopra le righe a matita, cancellando la stesura precedente – della quale si possono leggere qua e là frammenti, da cui si ricava come egli, procedendo, modificasse leggermente il testo originale. Tuttavia, alle parole “brillavano in modo stupefacente”, la scrittura del nuovo testo a penna fu interrotta, e da quel punto possediamo solo l’originale a matita, in alcuni luoghi estremamente difficile da leggere in quanto più affrettato, e inoltre poco calcato e reso indistinto dal tempo. Nel decifrare questo testo ho incontrato qualche insuccesso; uso quindi parentesi e punti interrogativi per indicare lezioni incerte, e sequenze di punti di sospensione per mostrare grosso modo la lunghezza delle parole illeggibili. (Nella traduzione italiana il numero di punti è inevitabilmente non significativo, N.d.R.)

È necessario perciò sottolineare come da qui in poi si abbia solo una prima bozza scritta molto rapidamente, quasi buttata giù sulla pagina.

9 Arvalin: qui e successivamente corretto da Habbanan; vedi la nota 7. La cosa si spiega, com’è chiaro, con il fatto che il nome Arvalin fu introdotto prima o al momento della riscrittura del testo a penna sopra quello a matita; benché più avanti in termini di narrazione, ci troviamo qui in un precedente stadio di composizione.

10 La parola potrebbe essere “magico”.

11 Precedettero Silubrilthin altre forme (comincianti per Sigm-) impossibili da leggere con sicurezza. Meril si esprime come se il nome gnomico fosse la forma usata a Tol Eressëa, tuttavia il motivo non è chiaro.

12 “Il padre di mio nonno”: la versione originale era “mio nonno”.

a La pubblicazione ebbe luogo sulla rivista The Microcosm, edita da Dorothy Ratcliffe, volume VIII, n. 1, primavera 1923.

b Nel mondo secondario, com’è noto, “Sole” è femminile e “Luna” maschile, e fu per questo che Tolkien cambiò “Egli” in “Ella”. In italiano questa caratteristica va inevitabilmente perduta, quindi all’inizio della terza strofa è stato ripristinato “Egli”. (N.d.R.)





VI.

IL FURTO DI MELKO E L’OTTENEBRAMENTO DI VALINOR

Il titolo è di nuovo ricavato dalla copertina del quaderno che contiene il testo; la narrazione, ancora redatta velocemente a matita (vedi la nota 8 del capitolo precedente), con alcune correzioni della stessa epoca o più tarde, continua senza interrompersi.

Eriol tornò a casa, alla Casetta del Gioco Perduto, e l’amore per le cose che vedeva intorno e il desiderio di comprenderle tutte divennero in lui più profondi. Ormai perennemente avido di conoscere meglio la storia degli Eldar, non mancava mai tra coloro che, ogni sera, entravano nella Stanza del Fuoco dei Racconti; e così una volta, quando aveva ormai soggiornato per un certo periodo come ospite di Vairë e Lindo, avvenne che Lindo, su sua richiesta, dichiarasse dall’ampio seggio:

“Ascolta dunque, o Eriol, se vuoi [sapere] come fu posta fine all’incanto di Valinor, o come gli Elfi abbiano mai potuto essere costretti a lasciare le coste di Eldamar. Hai probabilmente già appreso che, nei giorni della felicità degli Eldalië, Melko dimorava a Valmar quale servo nella casa di Tulkas; là egli covava il suo odio verso gli Dèi e la gelosia degli Eldar che lo consumava, ma alla fine, nonostante tutta l’indifferenza da lui simulata, proprio la bramosia per la bellezza delle gemme sopraffece la sua capacità di sopportazione e lo spinse a tramare piani profondi e malvagi.

“A quel tempo solo i Noldoli conoscevano l’arte di fabbricare quegli splendidi oggetti e, malgrado i ricchi doni a tutti quanti essi amavano, il tesoro che ne rimaneva in loro possesso era incomparabilmente il più grande; perciò Melko li frequenta ogni volta che può, pronunciando discorsi astuti. Tentò a lungo, in questo modo, di ottenere gemme in regalo, e forse anche di afferrare parole incaute per apprendere qualcosa della loro arte segreta, ma quando nessuno di questi espedienti ebbe successo cercò di seminare desideri malvagi e discordie fra gli Gnomi, raccontando loro quella falsità a proposito del Concilio in cui gli Eldar furono in origine invitati in Valinor.1 ‘Siete schiavi,’ diceva, ‘o bambini, se preferite, chiamati a trastullarvi con giocattoli cercando di non andare in giro o imparare troppo. Forse, come dite, i Valar vi concedono giorni sereni; tentate però soltanto di oltrepassare le loro mura e ne conoscerete la durezza del cuore. Ma guardate! Usano la vostra abilità, e si tengono stretta la vostra bellezza come una decorazione per i loro regni. Questo non è amore, è desiderio egoistico – mettetelo alla prova. Chiedete l’eredità che Ilúvatar ha disposto per voi – il mondo intero da percorrere, con tutti i misteri da esplorare e con tutte le sue sostanze, destinate a essere materiale per opere maestose come mai se ne potranno realizzare in questi giardini angusti, recintati dai monti e orlati dal mare invalicabile.’

“A tali parole, nonostante la vera conoscenza che Nólemë possedeva e si preoccupava di diffondere, molti, seppure con delle riserve, prestarono ascolto a Melko; l’inquietudine crebbe e Melko attizzò i desideri che covavano in loro. Da lui appresero molte cose che era bene conoscessero solo i grandi Valar, perché, se compresi a mezzo, simili argomenti profondi e nascosti distruggono la felicità; inoltre, molti dei discorsi di Melko erano astute menzogne o verità solo parziali, così i Noldoli cessarono di cantare e le loro viole rimasero silenziose sul colle di Kôr: infatti, man mano che acquisivano conoscenze più profonde e si gonfiavano di desideri, i loro animi divenivano un po’ più vecchi, mentre i libri della loro sapienza si moltiplicavano come le foglie della foresta. Poiché in quei giorni, devi sapere, con l’aiuto degli Gnomi, Aulë inventò alfabeti e scritture, e sui muri di Kôr furono redatte numerose fiabe oscure in simboli dipinti, mentre rune di grande bellezza venivano tracciate su quelle stesse pareti o erano incise sulla pietra; qui Eärendel, in tempi lontani, lesse molte storie meravigliose, e forse ne sono rimaste ancora tante da decifrare, se non si sono trasformate in polvere. Gli altri Elfi non badavano troppo a queste cose, ed erano talvolta tristi e impauriti vedendo come fosse diminuita la gaiezza dei loro congiunti. Melko se ne rallegrava alquanto e tramava pazientemente, attendendo il suo momento; tuttavia non riusciva a raggiungere lo scopo, perché, nonostante il suo affaticarsi, lo splendore degli Alberi, la bellezza delle gemme e il ricordo delle vie oscure da Palisor trattenevano i Noldoli – e Nólemë sempre parlava contro Melko, calmando inquietudine e malcontento.

“Infine la sua preoccupazione divenne così forte che decise di consigliarsi con Fëanor, e poi con Inwë e con Ellu Melemno (che guidava allora i Solosimpi), e accolse il loro suggerimento di informare Manwë stesso delle vie oscure tentate da Melko.

“Melko, saputolo, si adirò moltissimo contro gli Gnomi; andò da Manwë per primo e, inchinatosi profondamente, dichiarò che i Noldoli osavano lagnarsi al suo orecchio della sovranità di Manwë, sostenendo che essi (cui Ilúvatar aveva destinato il possesso di tutta la terra) in abilità e bellezza superavano di gran lunga i Valar, per i quali dovevano lavorare senza compenso. A queste parole il cuore di Manwë divenne triste, in quanto a lungo aveva temuto che la grande amicizia tra Valar ed Eldar potesse venire per qualche motivo infranta, sapendo che gli Elfi erano figli del mondo e un giorno avrebbero dovuto tornare nel suo seno. E in verità, chi può dire se tutti questi fatti, anche la malvagità apparentemente inutile di Melko, non siano stati che una parte degli antichi destini? Tuttavia il Signore degli Dèi fu alquanto freddo con l’informatore e, proprio mentre gli rivolgeva altre domande, ecco giungere l’ambasceria di Nólemë, che, ottenuto il permesso, riferì la verità. Ma, forse per la presenza di Melko, essi perorarono la propria causa un po’ meno abilmente di quanto avrebbero potuto, e forse perfino il cuore di Manwë Súlimo fu inquinato dalle parole di Melko, perché il veleno della sua malvagità è potentissimo e sottile davvero.

“Ad ogni modo, sia Melko sia i Noldoli furono rimproverati e congedati. Melko, in realtà, ricevette l’ordine di tornare a Mandos e rimanervi per un certo periodo in espiazione, e di non osar percorrere le vie di Valmar per molte lune, finché non fosse giunta e trascorsa la grande festività che stava per celebrarsi; inoltre Manwë, temendo che il contagio del loro scontento si diffondesse tra le altre stirpi, comandò ad Aulë di trovare altri luoghi dove condurre i Noldoli, e di costruire loro una nuova città dove dimorare.

“Grande fu il dolore sul colle di Kôr quando vi giunsero queste notizie, e nonostante tutti fossero adirati per la perfidia di Melko, ora c’era un’amarezza nuova nei confronti degli Dèi, e le lamentele si levavano più forti.

“Un piccolo rivo, chiamato Híri, scendeva dalle colline, a nord rispetto all’apertura della costa dov’era costruita Kôr, e da là si perdeva nella pianura, nessuno sapeva verso quali luoghi. Forse raggiungeva i Mari Esterni, perché a nord delle radici di Silpion si tuffava sottoterra; qui, in una zona impervia, si apriva una piccola valle circondata dalle rocce, e qui i Noldoli decisero di abitare, o meglio di attendere che l’ira abbandonasse il cuore di Manwë, perché fino ad allora non avevano affatto accettato l’idea di lasciare Kôr per sempre.

“Nelle pareti della valle scavarono perciò caverne, dove trasportarono i loro tesori di gemme, d’oro, d’argento e di oggetti splendidi; le antiche dimore di Kôr rimasero prive delle loro voci e colme solo dei dipinti e dei libri di saggezza, mentre le sue vie e tutte le strade di Valmar ancora risplendevano di [?gemme] e marmi scolpiti, a testimoniare i giorni della felicità degli Gnomi che si avvia ormai al declino.

“Melko si reca dunque a Mandos, e lontano da Valinor trama ribellione e vendetta contro Gnomi e Dèi. Dimorando per quasi tre ere nelle sotterranee aule di Mandos, Melko si era invero fatti amici certi spiriti tenebrosi che aveva convertito al male, promettendo loro in [?possesso] grandi terre e regioni sulla Terra, se lo avessero aiutato quando, nel bisogno, l’avesse richiesto; così ora li raccoglie a sé nelle fosche gole dei monti intorno a Mandos. Da qui invia spie, invisibili come ombre fugaci quando Silpion è in fiore, e apprende le azioni dei Noldoli e tutto quanto avviene nella pianura. Poco tempo dopo i Valar e gli Eldar dovevano infatti celebrare una grande festa, proprio quella di cui aveva parlato Manwë, ordinando a Melko di liberare per l’occasione Valmar dalla sua presenza; poiché, sappi, ogni sette anni essi festeggiavano per un giorno commemorando la venuta degli Eldar in Valinor, e ogni tre tenevano celebrazioni minori per ricordare l’arrivo della candida flotta dei Solosimpi alle coste di Eldamar: ma ogni ventunesimo anno, quando entrambe le ricorrenze cadevano insieme, c’erano festeggiamenti della massima magnificenza, che duravano per sette giorni, e per tale motivo gli anni in questione venivano chiamati ‘Anni della Doppia Letizia’;a e tutti i Koreldar, dovunque si trovino ora nel vasto mondo, ancora celebrano queste date. La festa che ora si avvicina è una della Doppia Letizia, e le schiere degli Dèi e degli Elfi si preparavano a onorarla nel modo più splendido. In mezzo a un gran fasto, gli Elfi danzavano e suonavano in lunghe processioni serpeggianti da Kôr alle porte di Valmar. In previsione della festa era stata tracciata una strada dalla porta occidentale di Kôr fino alle torrette del possente arco che si apriva nelle mura di Valmar a nord, verso gli Alberi. Essa era di marmo bianco e molti fiumicelli gentili, scendendo dai monti lontani, ne attraversavano il percorso. In corrispondenza di quelli la strada si sollevava in esili ponticelli, meravigliosamente orlati da delicate balaustre risplendenti come perla; questi superavano appena le acque, cosicché le ninfee di enorme bellezza che crescevano sulla superficie dei rivi, i quali scorrevano placidi nella pianura, levavano gli ampi fiori attorno al ciglio della strada, mentre gli iris correvano lungo i suoi fianchi; infatti, con scavi ingegnosi, da un fiumicello all’altro erano stati deviati ruscelletti dell’acqua più limpida, di modo che bordassero tutta la lunga via con il suono fresco dell’acqua gorgogliante. Di tanto in tanto alberi maestosi si ergevano su entrambi i lati, e qua e là la strada si apriva in una radura e alte fontane zampillavano nell’aria per magia, a rinfrescare quanti si affrettassero per quel cammino.

“Giunsero dunque i Teleri, guidati dalla gente biancovestita degli Inwir, e il vibrare delle loro arpe a congresso percuoteva l’aria in maniera dolcissima; dopo di questi avanzavano i Noldoli, ancora una volta, per clemenza di Manwë, riuniti con il proprio amato popolo, affinché la festa fosse celebrata nel giusto modo: ma la musica destata dalle loro viole e dagli altri strumenti era divenuta più che mai teneramente malinconica. Infine veniva la gente della costa, e il loro zufolare misto di voci suscitava, nel bel mezzo della pianura, la sensazione delle maree, delle onde colme di mormorii e del grido lamentoso degli uccelli amanti delle rive.

“Quando la moltitudine fu schierata dinanzi alla porta di Valmar, alla parola e al cenno di Inwë, tutti, come una voce sola, intonarono all’unisono il Canto della Luce. Era stato composto e insegnato loro da Lirillo,2 e narrava della brama degli Elfi per la luce, dello spaventoso viaggio attraverso il mondo fitto di tenebre intrapreso per desiderio dei Due Alberi, ed esprimeva la gioia suprema di vedere i volti degli Dèi e la rinnovata volontà di entrare a Valmar e percorrere le corti benedette dei Valar. Quindi le porte di Valmar si spalancarono e, all’invito di Nornorë, la gioiosa compagnia fece il suo ingresso. Li accolse Varda, attorniata dalle schiere dei Mánir e dei Súruli, e gli Dèi porsero loro il benvenuto; poi in tutte le grandi aule si tennero festeggiamenti.

“Era dunque usanza che il terzo giorno tutti si abbigliassero di bianco e di blu e salissero fin sulla cima di Taniquetil, dove Manwë avrebbe parlato loro, nel modo che riteneva appropriato, della Musica degli Ainur e della gloria di Ilúvatar, e di cose future o già avvenute. Quel giorno Kôr e Valmar sarebbero state tranquille e silenziose, mentre il tetto del mondo e il fianco di Taniquetil avrebbero brillato degli abiti scintillanti di Dèi ed Elfi, e tutti i monti echeggiato delle loro parole – ma poi, nell’ultimo giorno di festeggiamento, gli Dèi sarebbero venuti a Kôr per sedersi sui pendii del colle luminoso e guardare con amore la leggiadra città, quindi, benedicendola nel nome di Ilúvatar, si sarebbero congedati prima del fiorire di Silpion; e così avrebbero avuto fine i giorni della Doppia Letizia.

“Ma quell’anno fatale, Melko nel cuore blasfemo osò scegliere proprio il giorno del discorso di Manwë su Taniquetil per eseguire il suo piano; infatti allora Kôr, Valmar e la valle circondata da rocce di Sirnúmen sarebbero rimaste incustodite: perché invero da chi un Elfo o un Vala avrebbero dovuto proteggersi in quei giorni antichi?

“Così, il terzo giorno di Samírien, com’era chiamata la festività, strisciando con il suo popolo tenebroso egli passò per le aule oscure della dimora di Makar (pure quel Vala selvaggio si era recato a Valmar per onorare la ricorrenza, e in verità anche tutti gli altri Dèi eccetto i soli Fui e Vefántur vi erano convenuti; perfino Ossë, intenzionato a nascondere per i sette giorni l’ostilità e la gelosia verso Ulmo). Qui un pensiero attraversa il cuore di Melko che, furtivamente, arma se stesso e la sua banda con spade affilatissime e crudeli, e la cosa fu per loro un bene: perché da lì si insinuano nella valle di Sirnúmen, dove dimoravano allora i Noldoli, ma ecco che, proprio a causa del lavorio nel loro cuore degli insegnamenti di Melko, gli Gnomi erano divenuti cauti e sospettosi ben oltre il costume degli Eldar di quei giorni. Presso i tesori erano state lasciate guardie ben robuste, che non si erano recate alla festa nonostante ciò fosse contrario alle usanze e agli ordini degli Dèi. Ora un’aspra guerra si desta all’improvviso nel cuore di Valinor e le guardie vengono uccise, proprio mentre la pace e la gaiezza sulla lontana Taniquetil sono immense – e proprio per questo nessuno udì le loro grida. Melko seppe allora che tra lui e il resto del popolo di Valinor sarebbe stata davvero guerra eterna, perché aveva ucciso i Noldoli – ospiti dei Valar – dinanzi alle porte delle loro stesse dimore. Egli stesso colpì a morte Bruithwir, padre di Fëanor,3 e irrompendo nella casa di pietra da lui difesa si impossessò delle gemme più splendide, i Silmaril, racchiuse in uno scrigno d’avorio. Ora ha saccheggiato l’intero tesoro delle pietre preziose, e caricando all’inverosimile se stesso e i compagni cerca una via di fuga.

“Devi sapere che non molto lontano, in un luogo dove cresceva una foresta selvaggia, Oromë possedeva grandi scuderie e un allevamento di ottimi corsieri. Qui penetra Melko e cattura un branco di cavalli neri, soggiogandoli con il terrore che è capace di incutere. L’intera banda dei ladri fugge lontano cavalcando, dopo aver distrutto gli oggetti di minor valore ritenuti impossibili da trasportare. Con un ampio giro e viaggiando alla velocità di un uragano, come solo ai cavalli divini di Oromë montati dai figli degli Dèi era possibile, passano molto più a occidente di Valmar, nelle regioni mai percorse dove debole è la luce degli Alberi. Molto prima che tutti siano discesi da Taniquetil, e molto prima del termine della festa o che i Noldoli siano tornati alle proprie case per trovarle saccheggiate, Melko e i [?ladri] hanno cavalcato fin nel profondo sud, e qui, scoprendo un luogo più basso nelle colline, sono entrati nelle pianure di Eruman. Aulë e Tulkas ben potevano biasimare la propria negligenza per aver lasciato quel valico, molto tempo addietro, quando avevano innalzato le colline per stornare ogni pericolo dalla pianura – quello era infatti il luogo da cui erano soliti entrare in Valinor dopo aver lavorato nelle cave dei campi di Arvalin.4 In realtà si dice che questa cavalcata in semicerchio, così ardua e pericolosa, all’origine non fosse parte dei disegni di Melko, perché egli si proponeva invece di dirigersi verso nord, per i passi vicini a Mandos; ma fu avvisato che la cosa era impossibile, dato che Mandos e Fui non avevano mai lasciato quei regni e tutte le gole e i burroni dei monti del nord erano infestati dalla loro gente; e, per quanto di lugubre natura, Mandos non era affatto ribelle a Manwë né si sarebbe fatto complice di azioni malvagie.

“Le antiche tradizioni dicono che lontano a nord, se si è in grado di sopportare il freddo quanto Melko, i Grandi Mari si restringano fino a divenire una cosa minuscola, e così Melko e la sua compagnia avrebbero potuto, senza l’ausilio di barche, entrare tranquillamente nel mondo; ma questo non avvenne, e la triste storia seguì il corso stabilito, altrimenti i Due Alberi avrebbero potuto continuare a risplendere e gli Elfi cantare ancora in Valinor.

“I giorni di festa si sono infine conclusi e gli Dèi fanno ritorno a Valmar, percorrendo la candida strada da Kôr. Le luci scintillano nella città degli Elfi e la pace vi alberga; i Noldoli attraversano malinconici la pianura verso Sirnúmen. A quell’ora brilla Silpion, e ancora non è declinato quando dalla valle rocciosa si leva il primo lamento di morte mai udito in Valinor: Fëanor piange il lutto per Bruithwir; e molti altri Gnomi scoprono che gli spiriti dei loro morti sono volati fino a Vê. Allora messaggeri cavalcano veloci a Valmar per portare notizie dei fatti, e qui trovano Manwë, che ancora non ha lasciato la città per la sua dimora sopra Taniquetil.

“‘Ahinoi, o Manwë Súlimo,’ essi gemono, ‘il male ha oltrepassato i monti di Valinor ed è ricaduto su Sirnúmen della Pianura. Là giace morto Bruithwir, il padre di Fëanor,5 e con lui molti altri Noldoli; e tutto il nostro tesoro di gemme e di splendidi oggetti, l’amorevole lavoro delle nostre mani e dei nostri cuori, è stato portato via. Ma dove, o Manwë, che con gli occhi vedi ogni cosa? Chi ha compiuto questo delitto? Poiché i Noldoli gridano vendetta, o [?giustissimo]!’

“Manwë rispose allora: ‘Ebbene, Figli dei Noldoli, sappiate che ho l’animo triste al vostro riguardo, perché il veleno di Melko già vi ha mutati e la cupidigia è entrata nei vostri cuori. Se non aveste stimato che le vostre gemme e i vostri manufatti6 fossero più preziosi della festa del popolo, o degli ordini di Manwë vostro signore, ciò non sarebbe accaduto, e Bruithwir go-Maidros e tutti gli altri sfortunati sarebbero ancora vivi, mentre le vostre gemme non si troverebbero in un pericolo maggiore. Anzi, la saggezza mi dice che a causa della morte di Bruithwir e dei suoi compagni i mali più grandi ricadranno su Dèi ed Elfi, e sugli Uomini a venire. Senza gli Dèi, che vi condussero alla luce e vi donarono tutta la materia per la vostra arte, rimediando all’ignoranza che vi affliggeva, nessuna di queste cose incantevoli che ora amate tanto avrebbe mai potuto esistere; e ciò che è stato fabbricato può esserlo di nuovo, perché il potere dei Valar non muta: ma la pace, la felicità e la saggezza valgono maggiormente di tutto lo splendore di Valinor e di tutta la grazia e la bellezza di Kôr, e una volta perdute sono assai più difficili da riottenere. Cessate allora di lamentarvi e di parlare contro i Valar, o di considerarvi nel cuore di maestà pari alla loro; piuttosto ora andatevene in penitenza, avendo ben compreso come Melko sia l’artefice di questa malvagità contro di voi, e come il vostro trafficare nascosto con lui vi abbia condotti alla perdita e al dolore. Perciò non fidatevi più di lui, né di chiunque altro sussurri parole segrete di scontentezza, perché i frutti sono sgomento e umiliazione.’

“L’ambasceria, confusa e intimorita, tornò a Sirnúmen nel massimo sconforto; l’animo di Manwë era tuttavia ancor più greve del loro, in quanto le cose erano andate male per davvero, eppure egli prevedeva che il peggio dovesse ancora venire: e in questo senso operavano i destini degli Dèi, perché ai Noldoli le parole di Manwë sembrarono fredde e senza cuore e non ne compresero il dolore e la tenerezza, mentre Manwë li trovò stranamente mutati e divenuti avidi, quando essi desideravano solo consolazione ed erano come bambini capaci di pensare soltanto alla perdita delle loro belle cose.

“Ora, Melko si trova nei deserti di Arvalin e non sa come fuggire, perché laggiù la tenebra è molto profonda ed egli non conosce quelle regioni che si estendono fino all’estremo sud. Inviò pertanto un messaggero, pronto a reclamare l’inviolabile diritto dell’araldo (quantunque fosse un servo rinnegato di Mandos, da Melko corrotto), attraverso il passo che conduceva in Valinor, e là, dinanzi alle porte di Valmar,7 egli chiese udienza agli Dèi; quando gli fu domandato da dove venisse, quello rispose dall’Ainu Melko, e Tulkas allora avrebbe voluto scagliare massi contro di lui dalle mura e ucciderlo, ma gli altri al momento non lasciarono che gli fosse fatto alcun male e pur con ira e disgusto lo ammisero nel vasto spiazzo d’oro dinanzi alle corti di Aulë. Nel frattempo furono inviati cavalieri a Kôr e a Sirnúmen per convocare gli Elfi, in quanto si riteneva che la faccenda li riguardasse da vicino. Quando tutto fu pronto il messaggero prese posto accanto all’obelisco d’oro puro su cui Aulë aveva scritto la storia dell’accensione dell’Albero aureo (nelle corti di Lórien ce n’era uno d’argento con un altro racconto), e all’improvviso Manwë esclamò: ‘Parla!’ e la sua voce era come il rombo di un tuono adirato e le corti ne risuonarono, ma il messo, impassibile, riferì il messaggio dicendo:

“‘Il Signore Melko, sovrano del mondo dall’est più tenebroso fino ai declivi esterni dei Monti di Valinor, ai suoi congiunti, gli Ainur. Ebbene, come risarcimento per i molti affronti dolorosi e per i lunghi periodi di ingiusta prigionia che, nonostante il lignaggio e il sangue nobile, ha sofferto per opera vostra, egli ha ora preso, come cosa a lui dovuta, certi piccoli tesori custoditi dai Noldoli vostri schiavi. È per lui un grande dolore averne dovuto uccidere alcuni, perché, nella malvagità dei loro cuori, volevano nuocergli; tuttavia cancellerà dal ricordo queste intenzioni blasfeme e dimenticherà tutte le offese passate che voi, gli Dèi, gli avete fatto, per tornare a mostrare la sua presenza nel luogo chiamato Valmar, se ascolterete le sue condizioni e le soddisferete. Sappiate dunque che i Noldoli dovranno essere suoi servi e adornargli una casa; inoltre chiede di diritto che…’ Ma qui, se pure l’araldo aveva alzato ancor più la voce gonfiandosi di parole insolenti, l’ira dei Valar era divenuta così enorme che Tulkas e numerosi della sua casa balzarono verso di lui e afferrandolo gli serrarono la bocca, mentre il luogo del concilio era in tumulto. In realtà, con questa ambasceria offensiva, Melko aveva voluto soltanto guadagnare tempo e turbare i Valar.

“Al che Manwë gli ordinò di lasciare l’araldo, ma gli Dèi si levarono gridando a una sola voce: ‘Questo non è un araldo, ma un ribelle, un ladro e un assassino.’ ‘Ha profanato la santità di Valinor,’ urlò Tulkas, ‘e ci ha sbattuto in faccia la sua insolenza.’ Tutti gli Elfi erano concordi sull’argomento. Non avevano nessuna speranza di recuperare le gemme se non catturando Melko, cosa che ora si presentava come impossibile, tuttavia non volevano avere nessun colloquio con lui e l’avrebbero trattato, con tutta la sua gente, come un fuorilegge. (Questo intendeva Manwë quando affermava che l’uccisione di Bruithwir sarebbe stata la radice dei mali più grandi, perché fu soprattutto quell’assassinio ad attizzare l’ira di Dèi ed Elfi.)8

“A tale scopo essi sussurrarono all’orecchio di Varda e di Aulë: così Varda perorò la loro causa presso Manwë, e con ancor più vigore parlò Aulë, perché pure il suo cuore doleva per il furto di tutti quegli oggetti di arte e fattura squisite; ma Tulkas Poldórëa non aveva bisogno di essere pregato, perché già ardeva di rabbia. Questi grandi avvocati convinsero l’assemblea con i propri discorsi, tanto che Manwë, infine, decreta di ribattere a Melko che respinge lui e le sue parole, e lo bandisce per sempre da Valinor con i suoi seguaci. Così disse al messaggero, ordinandogli di riferirlo al suo padrone, ma il popolo dei Vali e degli Elfi non volle sentir ragioni: essi infatti, guidati da Tulkas, trascinarono il rinnegato sulla vetta più alta di Taniquetil e, dichiarando che non era un araldo e chiamandone la montagna e le stelle a testimoni, lo gettarono sui massi di Arvalien: egli restò ucciso e Mandos lo accolse nelle sue caverne più profonde.

“Allora Manwë, scorgendo nella ribellione e nell’atto violento il germe del rancore, gettò via lo scettro e pianse; gli altri invece, su Taniquetil, parlarono a Sorontur Re delle Aquile, e per mezzo suo furono inviate a Melko le parole di Manwë: ‘Vattene per sempre, maledetto, e non osar più venire a colloquio con gli Dèi o con gli Elfi. Finché dura il mondo, né il tuo piede né quello di chiunque ti serva potrà mai più toccare il suolo di Valinor.’ Sorontur cercò Melko e riferì gli ordini; spiegò [?anche] la fine del suo inviato. Al che Melko, reso folle dall’ira per la morte del messaggero, avrebbe voluto uccidere Sorontur: e, in verità, quell’azione non poteva dirsi in accordo con la rigorosa giustizia degli Dèi, ma d’altronde la collera degli abitanti di Valmar era stata messa alla prova duramente. Tuttavia Melko ha sempre rinfacciato l’episodio agli Dèi con la massima asprezza, trasformandolo in una cupa storia d’infamia; e da allora tra quel malvagio e Sorontur ci sono stati odio e guerra costanti, che divennero ancor più accaniti quando Sorontur e il suo popolo si recarono sui Monti di Ferro e là dimorarono, sorvegliando tutte le azioni di Melko.

“Aulë si reca quindi da Manwë e cerca di rincuorarlo, dicendo che Valmar rimane ancora intatta, e che i Monti sono alti e costituiscono un baluardo sicuro contro il male. ‘Ebbene, in passato Melko è già stato costretto in catene, e se ancora creerà scompiglio nel mondo potrà esserlo di nuovo: ma sappi che ben presto io e Tulkas colmeremo il valico che conduce in Erumáni e ai mari, affinché Melko non giunga mai più qui per quella via.’

“Ad ogni modo Manwë e Aulë decidono di collocare guardie intorno a tutti i monti, finché non siano divenute note le azioni di Melko e i luoghi esterni in cui dimora.

“Poi Aulë comincia a discutere con Manwë a proposito dei Noldoli, e molto li difende, sostenendo che Manwë, spinto dalla preoccupazione, è stato troppo duro con loro, perché invero il male è provenuto solo da Melko, mentre gli Eldar non sono né schiavi né servitori ma esseri di dolcezza e fascino meravigliosi – che potessero rimanere per sempre ospiti degli Dèi! Quindi Manwë li invita, se lo desiderano, a tornare a Kôr e, se così vogliono, a occuparsi di fabbricare di nuovo le gemme e i manufatti: tutti i materiali splendidi e preziosi di cui abbiano bisogno per la loro opera saranno forniti con generosità ancor maggiore.

“Quando udì queste parole, Fëanor esclamò tuttavia: ‘Sì, ma chi ci restituirà l’animo gioioso senza il quale non si possono compiere opere magiche e affascinanti? Bruithwir è morto, e così pure il mio cuore.’ Molti, nondimeno, tornarono a Kôr, e si ristabilisce allora una parvenza dell’antica gaiezza, benché, per la diminuita felicità dei cuori, le loro fatiche non sapessero produrre gemme con la lucentezza e lo splendore antichi. Fëanor invece rimase nel suo dolore con pochi altri in Sirnúmen, ma, nonostante provasse notte e giorno, non riusciva in alcun modo a creare altre gemme simili agli antichi Silmaril, che Melko aveva rubato; e in realtà nessun artefice da allora ne è mai più stato capace. Infine egli abbandona i tentativi e preferisce sedere accanto alla tomba di Bruithwir, che è chiamata il Tumulo del Primo Dolore:b un nome ben adatto, per tutta la sofferenza sorta in seguito alla morte di colui che vi era sepolto. Qui Fëanor rimuginò pensieri amari, finché i neri vapori del suo cuore non gli stordirono la mente, cosicché si levò e raggiunse Kôr. Là parlò agli Gnomi, insistendo sui torti e i dolori patiti e sulla diminuzione della loro ricchezza e gloria – invitandoli a lasciare quella prigione e ad avventurarsi nel mondo. ‘I Valar sono divenuti simili a codardi! Ma i cuori degli Eldar non sono deboli: ci occuperemo di ciò che è nostro, e se non possiamo riaverlo rubandolo a nostra volta lo riavremo con la violenza. Ci sarà guerra tra i Figli di Ilúvatar e l’Ainu Melko. Che importa se periamo nella ricerca? Le tenebrose aule di Vê non saranno molto peggio di questa prigione luminosa…’9 Così convinse alcuni di loro ad accompagnarlo dinanzi a Manwë per domandare che ai Noldoli fosse consentito di lasciare Valinor in pace, e che gli Dèi li conducessero in salvo sulle coste del mondo da cui erano stati traghettati nell’antichità.

“Manwë fu addolorato dalla richiesta e proibì agli Gnomi di pronunciare parole simili a Kôr, se volevano continuare ad abitarvi con gli altri Elfi; ma poi, abbandonando il tono severo, spiegò loro molte cose riguardanti il mondo, la sua creazione, i pericoli che già vi si trovavano e quanto di peggio avrebbe potuto presto accadervi a causa del ritorno di Melko. ‘Il mio cuore sente, e la saggezza mi dice,’ dichiarò, ‘che non passerà molto tempo prima che giungano nel mondo gli altri Figli di Ilúvatar, i padri dei padri degli Uomini – e, sappiate, è scritto nell’inalterabile Musica degli Ainur che infine esso cada, per un lungo periodo, sotto il loro dominio; tuttavia, se la cosa recherà felicità o dolore Ilúvatar non l’ha rivelato, e io vorrei che mai tra i diversi Figli di Ilúvatar nascessero conflitti, paura o ira, perciò preferirei che per molte ere il mondo rimanesse privo di creature che possano entrare in contesa con i nuovi arrivati, gli Uomini, e nuocere loro, prima che i clan non si siano rafforzati e mentre le nazioni e i popoli della Terra sono ancora bambini.’ A ciò aggiunse molti particolari sugli Uomini, sulla loro natura e sulle vicende che sarebbero loro occorse; i Noldoli erano stupefatti perché non avevano udito i Valar parlare degli Uomini se non molto raramente, e allora non vi avevano prestato troppa attenzione in quanto li giudicavano creature deboli, cieche, goffe e assediate dalla morte, e in ogni caso incapaci di competere con la gloria degli Eldalië. Perciò ora, benché Manwë si fosse a questo modo alleggerito il cuore nella speranza che i Noldoli, vedendo che egli non agiva senza uno scopo o una ragione, si tranquillizzassero e confidassero di più nel suo amore, quelli rimasero invece attoniti nello scoprire che gli Ainur avevano dedicato tanto del loro pensiero agli Uomini, e le parole di Manwë ottennero l’opposto di quanto egli si augurava; infatti Fëanor, nella sua infelicità, le distorse conferendo loro una malvagia parvenza, quando, di nuovo dinanzi alle moltitudini di Kôr, parlò così:

“‘Ebbene, ora sappiamo perché siamo stati trasportati qui come un carico di begli schiavi! Infine ci viene rivelato per quale scopo siamo custoditi e derubati della nostra eredità nel mondo, invece di regnare sulle ampie terre: per paura che, magari, non le concediamo a una razza ancora non nata. A questa invero – un popolo triste, afflitto da rapida morte, una gente che si rintana nel buio, dalle mani impacciate, stonata in canti e musiche, che dovrà lavorare ottusamente il suolo con arnesi grossolani, a questa, che pure egli sostiene aver origine da Ilúvatar, Manwë Súlimo signorotto degli Ainur vorrebbe donare il mondo e tutte le meraviglie della sua terra, tutte le sue sostanze nascoste – intende lasciare ciò che è eredità nostra. E che cosa sono quelle chiacchiere sui pericoli del mondo? Un trucco per ingannarci: una maschera di parole! O figli dei Noldoli, voi tutti, se non volete più essere schiavi per quanto trattati senza durezza nelle case degli Dèi, ve ne prego, insorgete e abbandonate Valinor, perché l’ora è venuta e il mondo attende.’

“In verità, la sottile astuzia di Melko è argomento di grande meraviglia – perché chi sosterrà che in quelle parole furibonde non si celasse una punta minuscola di verità, e mancherà di stupirsi nell’udire esattamente le parole di Melko uscire dalle labbra di Fëanor, il suo nemico, che non sapeva o non ricordava quale fosse la fonte di simili pensieri? Eppure, forse l’origine [?più remota] di questi tristi fatti era anteriore allo stesso Melko, e tali cose dovevano accadere – e il mistero della gelosia tra Elfi e Uomini è un enigma non risolto, uno dei dolori alle oscure radici del mondo.

“Comunque si giudichino tali questioni profonde, le ardenti parole di Fëanor gli conquistarono subito un seguito potente, perché sembrava che un velo fosse caduto sul cuore degli Gnomi – e forse anche di questo Ilúvatar era a conoscenza. Melko sarebbe stato felice di venirlo a sapere, e di scorgere la propria malvagità produrre frutti ben oltre le sue speranze. Ad ogni modo quell’essere malvagio percorre ora le tenebrose pianure di Eruman, quando, molto più a sud di quanto nessuno si fosse mai spinto, incontrò una regione in cui regnava un’oscurità profondissima e che gli parve un buon luogo dove nascondere, per il momento, il tesoro rubato.

“Cerca dunque finché non trova una caverna buia tra i colli; intorno la tenebra si distende come la tela di un ragno, tanto che sul viso e sulle mani si avvertiva l’aria nera, greve e soffocante. Da qui partivano vie profonde e tortuose, dotate, come dicono gli antichi libri, di uno sbocco sotterraneo al mare, dove più tardi10 avvenne che fossero imprigionati il Sole e la Luna; vi dimorava infatti Móru, spirito primigenio, di cui neppure i Valar sapevano da dove venisse o quando fosse giunta, e alla quale i popoli della Terra hanno attribuito molti nomi. Forse nacque dalle brume e dall’oscurità ai confini dei Mari Ombrosi, nel buio estremo che subentrò tra il rovesciamento delle Lampade e l’accensione degli Alberi, ma, più verosimilmente, è sempre esistita; e ancora ama risiedere in quel luogo nero, assumendo la forma di un ragno orribile che tesse una vischiosa ragnatela di tenebre capace di catturare nella propria rete stelle e lune, e tutto quanto di luminoso navighi per l’aria. In realtà, proprio per le sue fatiche così poca della luce traboccante dai Due Alberi riusciva a scorrere nel mondo, in quanto essa la succhiava avidamente e se ne nutriva, ma solo per produrre un’oscurità che della luce è la perfetta negazione. Gli Eldar la chiamavano Ungwë Lianti, il grande ragno che avviluppa, e anche Wirilómë, ossia Tessitenebra, e perciò ancor oggi i Noldoli la nominano come Ungoliant il ragno o come Gwerlum la Nera.

“Fin dall’inizio, cioè da quando Ungwë Lianti incontrò Melko che vagava per i suoi cunicoli sotterranei con i compagni, tra i due nacque amicizia, ma Tessitenebra, non appena vide il mucchio di gemme, divenne avida del loro splendore.

“Dopo aver spogliato i Noldoli e apportato dolore e confusione nel regno di Valinor, Melko attribuiva ormai meno importanza a quel tesoro, in quanto aveva elaborato un piano più oscuro e complesso per accrescere la sua potenza; perciò, vedendo la brama negli occhi di Ungwë, le offre in dono l’intero cumulo di gemme, a eccezione dei tre Silmaril, qualora l’aiuti nei nuovi disegni. Essa acconsente senza esitare, e così tutta quella ricchezza di pietre magnifiche, le più belle che il mondo abbia mai visto, cadde nel sudicio possesso di Wirilómë, e fu avvolta in ragnatele di tenebra e celata nel profondo delle caverne nei declivi orientali dei grandi colli che formano il confine meridionale di Eruman.

“Quello, mentre Valinor è ancora in tumulto e prima che Aulë e Tulkas ostruiscano il passaggio sui colli, pare a Melko e a Wirilómë il momento giusto per colpire, perciò entrarono segretamente in Valinor e rimasero nascosti in una valle ai piedi dei monti finché Silpion non fu in fiore; e per tutto il tempo Tessitenebra continuò a filare le sue tele più oscure e le sue ombre di malvagia malia. Essa le lascia fluttuare intorno, di modo che per l’intera pianura occidentale di Valinor, in luogo della bella luce argentea di Silpion, ora s’insinua una fioca, incerta tenebra, in cui ondeggiano deboli lumi. Quindi avvolge se stessa e Melko in un nero mantello d’invisibilità e i due avanzano furtivi per la piana, mentre gli Dèi sono stupiti e gli Elfi di Kôr hanno paura; nondimeno, ancora non sospettano che Melko abbia parte in tutto ciò, e pensano piuttosto a qualche opera di Ossë: questi, di tanto in tanto, con le sue tempeste faceva sì che dai Mari Ombrosi si diffondessero grandi nebbie e oscurità fino a invadere anche l’aria luminosa di Valinor, nonostante in ciò incontrasse l’ira sia di Ulmo sia di Manwë. Allora Manwë liberò una dolce brezza da occidente, con cui era solito, in quei casi, spingere indietro verso est sulle acque tutti gli umori marini, ma quel soffio gentile a nulla valse contro la notte greve e vischiosa che Wirilómë aveva tessuto e diffuso per largo tratto. Questa permise così a Melko e al Ragno della Notte di giungere inosservati fino alle radici di Laurelin, e qui Melko, chiamando a raccolta tutta la propria potenza divina, conficcò una spada nello splendido tronco; e di certo il fiammante fulgore che ne zampillò l’avrebbe arso com’era avvenuto alla spada, se Tessitenebra non si fosse precipitata a bere avidamente, posando addirittura le labbra sulla ferita nella corteccia dell’albero e succhiandone via la vita e il vigore.

“Per una sorte maledetta non ci si accorse subito della cosa, perché quello era il tempo in cui di solito Laurelin riposava col sonno più profondo; e ora non si sarebbe mai più destato nel suo fulgore a diffondere bellezza e gioia sui volti degli Dèi. A causa della grande quantità di luce da lei bevuta, un’improvvisa superbia si gonfiò nel cuore di Gwerlum, che non badando agli avvertimenti di Melko sedette presso le radici di Silpion e cominciò a mandar fuori malvagie esalazioni simili a notte, le quali scorrevano come fiumi di tenebra fino alle porte di Valmar. Melko afferra quindi l’arma che gli rimane, un coltello, deciso a ferire il tronco di Silpion per quanto il tempo glielo consenta; ma uno Gnomo di nome Daurin (Tórin), proveniente da Sirnúmen con un grande presentimento di sciagura, lo scorge e si slancia verso di lui, gridando a gola spiegata. Tale era l’impeto dell’irruente Gnomo che, mentre Melko ancora non se n’è reso conto, egli già ha colpito Wirilómë dove, alla maniera dei ragni, si distende sopra il terreno. La spada sottile impugnata da Daurin proveniva dalla fucina di Aulë ed era imbevuta di miruvor, altrimenti non avrebbe mai fatto alcun male a quell’[?essere] segreto; ora, invece, fende una delle sue enormi zampe e la lama si macchia di sangue nero, un veleno per ogni [?cosa] la cui vita è la luce. Allora Wirilómë, contorcendosi, gli scaglia intorno un filo da cui non può liberarsi, e Melko lo pugnala senza pietà. Quindi, strappando la spada snella e luminosa dalla sua presa morente, la affonda nel tronco di Silpion: il veleno di Gwerlum, nero sulla lama, prosciugò la linfa e ogni essenza dell’albero, mentre subito la sua luce morì in un triste luccichio sperduto in un crepuscolo impenetrabile.

“A questo punto Melko e Wirilómë fuggirono, e non è troppo presto, perché alcuni che seguivano Daurin, vedendo il suo destino, corsero in preda al terrore a Kôr e a Valmar, incespicando come folli nelle tenebre; invero i Valar cavalcano già per la pianura, correndo il più in fretta possibile eppure già troppo in ritardo per difendere gli Alberi, che ora sanno essere in pericolo.

“I Noldoli confermano le paure degli Dèi, raccontando come Melko sia davvero l’autore del misfatto, ed essi hanno un unico desiderio, ossia di mettere le mani su di lui e sui suoi complici prima che riescano a fuggire oltre i monti.

“Tulkas è alla testa di quella grande caccia e balza avanti nell’oscurità con piede sicuro, mentre Oromë non sa tenerne il passo, perché neppure il suo corsiero divino è capace di lanciarsi a capofitto nella notte incombente come lo è Poldórëa, nel fuoco della sua ira. Ulmo dalla sua dimora in Vai ode le grida, e Ossë [?leva] il capo sopra la superficie dei Mari Ombrosi e vedendo che nessuna luce viene più dalla valle di Kôr balza sulla spiaggia di Eldamar e in fretta corre a unirsi agli Ainur nella caccia. L’unico luogo luminoso che ora resta in Valinor è il giardino dove la fontana d’oro zampillava da Kulullin, e in lacrime erano Vána, Nessa, Urwen e molte damigelle e dame dei Valar; Palúrien, invece, è intenta ad armare il suo signore che freme d’impazienza, mentre Varda è giunta da Taniquetil al fianco dello sposo reggendogli dinanzi, a mo’ di torcia, una stella fiammeggiante.

“Telimektar figlio di Tulkas è con quella nobile schiera, e il volto e le armi gli brillano come argento nell’oscurità; quindi tutti gli Dèi e la loro gente si spargono per vie diverse, alcuni stringendo nelle mani fiaccole [?procuratesi in fretta], tanto che la pianura è colma di pallide luci errabonde e del suono di voci incitantisi nel crepuscolo.

“Proprio mentre Melko fugge via, un’avanguardia della caccia si riversa presso gli Alberi e, vedendo quello scempio, i Vali quasi vengono meno per lo sconforto. Melko e alcuni dei compagni, un tempo figli di Mandos, si sono ora divisi da Ungwë che, avvolta nella notte, scompare dirigendosi a sud sopra i monti verso la sua dimora, senza che la caccia riesca mai ad avvicinarla; gli altri invece si affrettano verso nord a grande velocità, perché i compagni di Melko conoscono i monti di questa zona e sperano di riuscire a far[?glieli] attraversare. Infine giunsero a un luogo dove il velo della tenebra era sottile e furono avvistati da uno sparso gruppo di Vali, tra i quali c’era Tulkas; che, con un enorme ruggito, balza incontro a loro. Tulkas e Melko avrebbero potuto per davvero darsi battaglia sulla pianura, se la distanza non fosse stata troppo grande, tanto che quando Tulkas riuscì a trovarsi a tiro di lancia da Melko una cintura di nebbia avvolse nuovamente i fuggitivi, e la risata beffarda di Melko pare giungere dapprima da un lato e poi dall’altro, ora quasi al suo fianco e ora da lontano dinanzi a lui, cosicché, mentre Tulkas si rigira selvaggiamente su se stesso, Melko scivola via.

“Allora Makar e Meássë si precipitarono con le loro genti verso settentrione, destando Mandos e ordinando di sorvegliare i sentieri sui monti, ma forse Makar giunse troppo tardi, oppure l’astuzia di Melko lo sconfisse – Makar non aveva una mente troppo scaltra, perché essi non scorsero traccia dell’Ainu che pure, di sicuro, fuggì per quella direzione e compì in seguito molte malvagità nel mondo; e tuttavia da nessuno ho mai udito descrivere in che modo avvenisse la sua pericolosa ritirata verso i regni glaciali del Nord.”

Cambiamenti apportati ai nomi in
Il furto di Melko e l’ottenebramento di Valinor

Ellu Melemno < Melemno (in una frase aggiunta del cap. V, p. 161, il capo dei Solosimpi è Ellu).

Sirnúmen < Numessir (le prime due volte; in seguito Sirnúmen è scritto direttamente).

Eruman < Harmalin (pp. 193, 202), < Habbanan (pp. 200-201).

Arvalin < Harvalien < Habbanan (p. 193), < Harvalien < Harmalin (p. 195); Arvalien scritto subito così (p. 197).

Bruithwir sostituisce un nome anteriore, probabilmente Maron.

Bruithwir go-Maidros < Bruithwir go-Fëanor. Go- è un patronimico, “figlio di”. Vedi sopra, note 3 e 5.

Móru Con altrettanta verosimiglianza il nome, anche quando ricorre occasionalmente altrove, potrebbe essere letto Morn (vedi l’Appendice sui nomi). Qui ne sostituisce uno diverso, forse Mordi.

Ungoliant < Gungliont.

Daurin (Tórin) Al primo apparire del nome la lezione originale era Fëanor, mutato poi in (?) Daurlas . . . . . . . parente di Fëanor, e quindi in uno Gnomo chiamato Daurin (Tórin). In seguito Daurin è correzione di Fëanor.

Commento a
Il furto di Melko e l’ottenebramento di Valinor

La storia della corruzione dei Noldoli da parte di Melko fu in ultimo narrata in modo alquanto diverso; venne infatti introdotto il tema della contesa tra i figli di Finwë, Fëanor e Fingolfin (Il Silmarillion, pp. 136-137), di cui non si ha traccia nel racconto, dove, in ogni caso, Fëanor non è figlio di Finwë Nólemë ma di un certo Bruithwir. Il desiderio di Melkor per i Silmaril, motivo principale della narrazione più tarda (ibid., p. 134), è qui rappresentato solo dalla brama per le gemme dei Noldoli in genere: è una caratteristica assai degna di nota della mitologia originale il fatto che, nonostante i Silmaril siano già presenti, essi abbiano un’importanza relativamente così scarsa. Si concorda nell’essenziale con la narrazione posteriore nel considerare i Noldoli l’obiettivo dell’attacco di Melko, ed esiste una somiglianza assai stretta, se pur limitata, negli argomenti da lui impiegati: il confinamento degli Elfi in Valinor da parte dei Valar e il dichiarare che i vasti reami dell’Est erano loro di diritto – ma, particolare considerevole, nelle parole di Melko è assente ogni accenno alla venuta degli Uomini: l’elemento è introdotto più tardi nel racconto, e in modo molto diverso, da Manwë stesso (p. 199). Per di più la particolare associazione dei Noldoli con il malvagio Vala sorge dal suo desiderio per le gemme: nel Silmarillion (p. 131) i Noldor si rivolgono a lui per gli insegnamenti che può fornire, mentre le altre stirpi si tengono in disparte.

Da questo punto in poi le narrazioni divergono completamente; infatti nel Silmarillion la malvagità segreta di Melko viene messa a nudo in seguito all’inchiesta svoltasi sulla rivalità fra i principi Noldorin, mentre qui è rivelata, in maniera più semplice, dall’inquietudine di Finwë Nólemë per l’agitazione del suo popolo. La versione successiva è, naturalmente, di gran lunga superiore, in quanto Melkor vi è ricercato dai Valar come nemico riconosciuto non appena si svelano le sue macchinazioni (benché egli fugga), mentre nel racconto, anche se ora si ha chiara prova del suo non essersi affatto redento, egli è solo spedito a Mandos per riflettere. È già presente, in embrione, la storia del Silmarillion, dove Fëanor è esiliato a Formenos e Finwë l’accompagna, benché qui l’intero popolo dei Noldoli riceva l’ordine di lasciare Kôr per l’impervia valle del Nord dove il ruscello Híri si tuffa sottoterra, e il comando sembra meno una punizione loro inflitta da Manwë che una misura protettiva e una salvaguardia.

In connessione con il luogo d’esilio dei Noldoli, qui chiamato Sirnúmen (“Fiume Occidentale”), si può ricordare che un appunto isolato reperibile nel taccuino cui si accenna a p. 35 dichiara: “Il fiume della seconda rocciosa dimora degli Gnomi in Valinor era kelusindi, e la sorgente alle sue fonti kapalinda.”

Assai notevole è il passo (p. 189) dove si spiega come Manwë sapesse che “gli Elfi erano figli del mondo e un giorno avrebbero dovuto tornare nel suo seno”. Si è già osservato in precedenza (p. 111) che il “mondo” è spesso fatto coincidere con le Grandi Terre, e l’usanza ricorre molte volte in questo racconto, ma non mi è chiaro se l’espressione sia da intendersi così anche ora. Sono propenso a ritenere che il significato della frase sia il seguente: alla “Grande Fine” gli Eldar, essendo legati alla Terra, non possono tornare con i Valar e gli spiriti che esistevano “prima del mondo” (p. 94) alle regioni da cui questi provengono (vedi la conclusione dell’originale Musica degli Ainur, p. 85).

Se si passa alla descrizione del furto dei gioielli, la struttura del racconto è di nuovo radicalmente diversa dalla versione più tarda, perché là l’attacco di Melkor contro i Noldor di Formenos, il furto dei Silmaril e l’uccisione di Finwë saranno compiuti dopo il suo incontro con Ungoliant nel Sud e la distruzione dei Due Alberi; Ungoliant, infatti, lo accompagnerà a Formenos. Neppure, nella prima versione, si accenna alla precedente visita di Melko a Formenos (Il Silmarillion, pp. 140-141), dopo la quale egli attraversa il Calacirya e si dirige a nord lungo la costa, tornando più tardi, in segreto, ad Avathar (Arvalin, Eruman) per cercare Ungoliant.

D’altronde la grande festa costituisce già l’occasione per il furto, da parte di Melko, dei Silmaril dalla dimora dei Noldoli, nonostante le celebrazioni appaiano del tutto differenti avendo uno scopo puramente commemorativo (vedi Il Silmarillion, pp. 146 ss.), ed è un aspetto necessario di questo scopo il fatto che i Solosimpi debbano essere presenti (nel Silmarillion, p. 147: “Soltanto i Teleri di là dai monti ancora cantavano sulle rive del mare; poco essi infatti si curavano di stagioni o tempi”).

Dei tenebrosi complici di Melko provenienti da Mandos (alcuni sono detti esser stati “un tempo figli di Mandos”, p. 204) non si conserverà più tardi alcun segno, e neppure del furto dei cavalli di Oromë; e mentre qui si afferma che Melko avrebbe desiderato lasciare Valinor attraverso i passi sui monti settentrionali, ma poi cambia parere (il che conduce a una riflessione su quale sarebbe stato il destino di Valinor se ciò non fosse accaduto), nella versione più recente il suo dirigersi verso nord è una simulazione. È interessante, tuttavia, osservare come la prima storia contenga in embrione la successiva, con l’idea sottesa e mai abbandonata di un movimento verso nord e poi verso sud, pur se avente luogo in un punto diverso della narrazione e per motivi dissimili.

È interessante anche l’emergere del motivo secondo il quale un parente stretto di Fëanor – definito come suo padre solo dopo molte esitazioni tra fratello e figlio – viene ucciso da Melko nella dimora dei Noldoli, Sirnúmen, che precorre Formenos; il padre, però, deve ancora essere identificato come signore dei Noldoli.

Questo passo contiene alcune ulteriori brevi indicazioni geografiche. I Due Alberi si trovavano a Nord della città di Valmar (p. 191), come sono mostrati sulla mappa (vedi p. 112); e, di nuovo in accordo con questa, le Grandi Terre e le Terre Esterne erano molto vicine nell’estremo Nord (p. 194). Soprattutto, si spiega ora il varco nei Monti di Valinor segnato sulla mappa e da me indicato con la lettera e: è il “luogo più basso nelle colline” da cui Melko e i compagni passano da Valinor in Arvalin-Eruman, ovvero il passaggio lasciato da Tulkas e Aulë come proprio ingresso in Valinor all’epoca dell’innalzamento dei monti (p. 193).

Della parte successiva del racconto (pp. 194-198) quasi nulla è sopravvissuto. La reprimenda di Manwë ai Noldoli scomparve (ma qualcosa del suo contenuto è espresso brevemente in un altro punto della narrazione del Silmarillion, p. 136: “I Noldor presero a mormorare contro di essi, e molti si riempirono di orgoglio, dimentichi di quanto, di ciò che avevano e conoscevano, fosse stato loro donato dai Valar”). Notevole è il fatto che Manwë chiami Bruithwir, il padre di Fëanor, con il patronimico go-Maidros: nonostante il nome Maidros dovesse più tardi divenire quello del figlio maggiore di Fëanor, e non di suo nonno, esso è fin dall’inizio associato con i “Fëanoriani”. Non resterà traccia, in seguito, della singolare storia del servo rinnegato di Mandos che porta ai Valar l’oltraggioso messaggio di Melko, e che viene ucciso con il lancio da Taniquetil dello sfrenato Tulkas, in diretta disobbedienza a Manwë; e neppure dell’invio di Sorontur a Melko come messaggero degli Dèi (non è spiegato in che modo Sorontur sapesse dove trovarlo). Si dice qui che poi “Sorontur e il suo popolo si recarono sui Monti di Ferro e là dimorarono, sorvegliando tutte le azioni di Melko”. Nel commento (pp. 150-151) all'Incatenamento di Melko ho segnalato come i Monti di Ferro, situati, si afferma, a sud dello Hisilómë (pp. 138, 159), corrispondano in quel contesto ai più tardi Monti d’Ombra (Ered Wethrin). D’altronde, nel Racconto del Sole e della Luna (p. 230), dopo la fuga da Valinor, Melko si costruisce “nuove dimore nella regione del Nord dove, altissimi e terribili alla vista, si ergono i Monti di Ferro”; e nell’originale Racconto di Turambarc  è detto che Angband si estendeva sotto le pendici delle fortificazioni più settentrionali dei Monti di Ferro, e che questi erano così chiamati dagli “Inferni di Ferro” situati sotto di loro. L’affermazione nel presente racconto che Sorontur sorvegliava “tutte le azioni di Melko” dalla sua dimora sui Monti di Ferro ovviamente implica, allo stesso modo, che Angband si trovasse sotto di esse; e l’idea che Sorontur (Thorondor) avesse i suoi nidi su Thangorodrim prima di trasportarli a Gondolin era destinata a conservarsi a lungo nella tradizione del “Silmarillion” (vedi Racconti incompiuti, p. 75 e nota 25). Si ha dunque apparentemente un uso contraddittorio del termine “Monti di Ferro” all’interno dei Racconti perduti; altrimenti si potrebbe supporre che questi monti siano concepiti come una catena continua, dove la parte meridionale (i più tardi Monti d’Ombra) cingerebbe a sud lo Hisilómë, mentre i picchi del nord, sopra Angband, darebbero il nome alla catena stessa. La prova di questo comparirà più avanti.

Nella storia originale i Noldoli di Sirnúmen ricevettero il permesso (grazie all’intercessione di Aulë) di tornare a Kôr, ma Fëanor, amareggiato, rimase laggiù con pochi altri; e così si ottiene la situazione della versione più recente – i Noldor a Tirion, ma Fëanor a Formenos – senza però l’elemento dell’esilio di Fëanor e del suo illecito ritorno alla città degli Elfi. Una differenza di fondo che va notata è che nel Silmarillion (p. 124) i Vanyar hanno da lungo tempo abbandonato Tirion per dimorare su Taniquetil o in Valinor, cosa cui non si accenna nel vecchio racconto; e, naturalmente, tra le due narrazioni esiste una fondamentale diversità nella struttura, perché quando Fëanor suscita la ribellione gli Alberi ancora splendono in Valinor.

Dopo che i Noldoli hanno perduto i loro tesori, nel racconto sembra trascorrere un lungo periodo, durante il quale essi si rimettono al lavoro con minor gioia e Fëanor cerca invano di ricreare i Silmaril: questo elemento deve naturalmente scomparire nella struttura successiva, molto più concisa, dove Fëanor (che si rifiuta di consegnare i Silmaril ai Valar per sanare gli Alberi e ancora non sa che Melko li ha rubati) si rende conto, senza tentativi, di non essere in grado di riprodurli più di quanto Yavanna non sappia rifare gli Alberi.

L’ambasciata di Fëanor e degli altri Noldoli a Manwë, dove essi esprimono la richiesta che gli Dèi li trasportino di nuovo alle Grandi Terre, fu poi eliminata insieme con le notevoli rivelazioni di Manwë sulla venuta degli Uomini, e con la sua espressa riluttanza a far sì che gli Eldar tornassero “nel mondo” mentre gli Uomini ancora compivano i loro primi passi. Nel Silmarillion a Manwë non è mai attribuita un’idea simile (né si suggerisce che le sue conoscenze siano così vaste); e in realtà, mentre nella vecchia versione sono proprio il discorso di Manwë a proposito degli Uomini e la descrizione della sua linea di condotta nei loro confronti a stimolare l’eloquenza di Fëanor contro di loro, e a colorare di tinte forti le sue dichiarazioni sul vero motivo per cui gli Eldar sarebbero stati condotti in Valinor, nel Silmarillion (pp. 135-136) queste opinioni sono parte delle menzogne di Melkor (ho sottolineato in precedenza che nel racconto le parole di Melko per convincere i Noldoli non contengono alcun riferimento alla venuta degli Uomini).

Un particolare altrimenti ignoto della Musica degli Ainur è rivelato dalle parole di Manwë: cioè come il mondo debba infine cadere, per un lungo periodo, sotto il dominio degli Uomini. La versione originale contiene diverse allusioni, in “a solo” meditativi, alla predestinazione di ogni cosa: così qui la “gelosia tra Elfi e Uomini” (p. 200) è vista come una parte forse necessaria nel dispiegarsi della storia del mondo, e più indietro nel racconto (p. 189) ci si pone la domanda: “E in verità, chi può dire se tutti questi fatti, anche la malvagità apparentemente inutile di Melko, non siano stati che una parte degli antichi destini?”

Ma, nonostante le radicali modifiche alla narrazione, la nota caratteristica dell’eloquenza di Fëanor è rimasta; il suo discorso ai Noldoli di Kôr si leva con gli stessi ritmi delle parole che egli pronuncerà alla luce delle torce dinanzi ai Noldor di Tirion (Il Silmarillion, pp. 158-160).

Nella storia di Melko e Ungoliant si può notare come elementi essenziali fossero presenti ab initio: il dubbio sull’origine di quest’ultima, la dimora nelle regioni desolate nel sud delle Terre Esterne, il suo succhiare la luce per produrre tele di tenebra; inoltre, l’alleanza con Melko, la ricompensa costituita dalle gemme sottratte ai Noldoli (nonostante ciò sia in seguito elaborato in modo diverso), la trafittura degli Alberi da parte di Melko e il bere la luce di Ungoliant; infine, la grande caccia organizzata dai Valar, che fallisce lo scopo per l’oscurità e la nebbia, permettendo a Melko di fuggire da Valinor attraverso le vie del nord.

Entro questa struttura si trovano, come quasi ovunque, numerosissimi punti di divergenza fra la prima versione e le successive. Nel Silmarillion (p. 144), Melko si reca in Avathar perché sa che Ungoliant vi dimora, quando nel racconto essa lo incontra mentre vagabonda laggiù in cerca di una via di fuga. Qui l’origine del ragno è sconosciuta, e se pure è possibile affermare che l’elemento si sia conservato nel Silmarillion (“Gli Eldar ignoravano donde essa provenisse”, ibid.), usando l’espediente di introdurla con “certuni hanno detto” (ibid.) è in realtà offerta una spiegazione chiara: essa è una creatura esistente da “prima del mondo” corrotta da Melkor, di cui era stata al servizio, nonostante l’avesse poi ripudiato. L’idea originale di “Móru, spirito primigenio” (p. 201) è resa esplicita in una voce del primo elenco di parole della lingua gnomica, dove il nome Muru è definito “un nome della Notte Primigenia personificata in Gwerlum o Gungliont”.d

Il vecchio racconto decisamente non possiede le qualità della descrizione, nel Silmarillion, della discesa di Melkor e Ungoliant dal Monte Hyarmentir nella piana di Valinor; e là, a quel tempo, la grande festa dei Valar e degli Eldar era ancora in corso, mentre qui essa si è da molto conclusa. Nel Silmarillion l’assalto agli Alberi avviene all’epoca del mescolarsi delle luci (p. 148), qui invece Silpion è in piena fioritura; e i particolari di come gli Alberi vengono distrutti sono resi assai diversi dalla presenza dello Gnomo Daurin, poi eliminata senza lasciare traccia. Così nella storia anteriore non si afferma, in effetti, che Ungoliant beve la luce di Silpion, ma solo che l’albero muore per il suo veleno sulla lama di Daurin, con cui Melko trafigge il tronco; nel Silmarillion Ungoliant si reca ai “Pozzi di Varda” e, bevendo, prosciuga anche questi. Suscita perplessità il fatto che lo Gnomo fosse all’inizio chiamato Fëanor, dato che viene ucciso da Melko. Potrebbe sembrare che mio padre avesse, almeno momentaneamente, carezzato l’idea di non far partecipare in alcun modo Fëanor alla storia dei Noldoli nelle Grandi Terre: ma in uno schema per un racconto successivo (pp. 307-308) egli muore nel Mithrim. In questo passo compare per la prima volta il miruvor, definito nel primo elenco di parole Qenya “nettare, bevanda dei Valar”; vedi The Road Goes Ever On, p. 61, dove mio padre spiega come questo fosse il nome assegnato dai Valar alla bevanda che si versava nelle loro feste, e la accosta al nettare degli Dèi olimpici (nella traduzione di Namárië, miruvórë è reso con “nettare”, ibid., p. 58).

La più importante delle divergenze tra i testi è il ritorno immediato, nel racconto, di Ungoliant alla sua tana del sud, di modo che tutta la storia sviluppata dal Silmarillion (pp. 155 s.) dell’“Alterco dei Ladri”, del salvataggio di Melkor da parte dei Balrog e della venuta di Ungoliant in Nan Dungortheb, è assente dalla narrazione dei Racconti perduti; la consegna delle gemme dei Noldoli a Ungoliant avviene, nella versione più vecchia, al tempo del suo primo incontro con Melko, mentre nel Silmarillion allora Melko non li possedeva, perché l’attacco di Formenos non aveva ancora avuto luogo.

_______________

a Aggiunto in margine: Samírien.

b In margine sono annotati i nomi in lingua gnomica: “Cûm a Gumlaith o Cûm a Thegranaithos”.*

1 Vedi p. 158.

2 Lirillo appare nell’elenco di nomi secondari dei Valar cui si accenna a p. 127 come un nome di Salmar-Noldorin.

3 “Padre di Fëanor” è la forma finale dopo una lunga esitazione fra “figlio di Fëanor” e “fratello di Fëanor”.

4 A proposito della raccolta di rocce e pietre da Arvalin (Eruman) per innalzare i Monti di Valinor, vedi p. 98.

5 “Il padre di Fëanor” è correzione di “il figlio di Fëanor”; vedi sopra, nota 3.

6 La parola “manufatti” era seguita da questa frase, che fu poi cancellata con un tratto: “che gli Dèi avrebbero potuto, qualora lo volessero, creare in un’ora” – frase notevole di per sé e anche per la sua eliminazione.

7 La pagina del manoscritto che comincia con “dinanzi alle porte di Valmar” e termina con “impassibile, riferì il messaggio dicendo” è scritta intorno alla piccola mappa del mondo riprodotta e descritta alle pp. 111-114.

8 In questa parte del racconto il manoscritto consiste di passaggi separati, con indicazioni per procedere dall’uno all’altro; la posizione di questa frase non è perfettamente chiara, ma in tutta probabilità sembra da collocarsi qui.

9 I puntini di sospensione sono nell’originale.

10 “Più tardi” è correzione di “anticamente”. In margine, vicino alla frase, è segnato un punto interrogativo.

c Il titolo effettivo è Il racconto di Turambar e del Foalókë, dove il Foalókë è il Drago.

d Nel racconto (vedi p. 206) Gungliont era il nome originale, poi corretto con Ungoliant.





VII.

LA FUGA DEI NOLDOLI

Il racconto di Lindo prosegue senza interrompersi, sempre scritto frettolosamente a matita (e, circa a questo punto, si passa a un altro quaderno simile, con evidente continuità di composizione); ho tuttavia ritenuto opportuno introdurre qui un nuovo capitolo, o un nuovo “Racconto”, ricavando ancora una volta il titolo dalla copertina del quaderno.

“Nondimeno gli Dèi non abbandonarono la speranza, ma per molte volte s’incontrarono sotto l’albero Laurelin, ormai distrutto, per poi separarsi e perlustrare di nuovo senza tregua la terra di Valinor, desiderando fieramente vendicare i danni compiuti al loro splendido regno; ora anche gli Eldar erano stati convocati e li aiutavano nella laboriosa caccia, che si svolge non solo nella pianura ma procede faticosamente su e giù per i pendii montani, perché a ovest, dove si stendono le fredde acque dei Mari Esterni, da Valinor non esiste possibilità di fuga.

“Ma Fëanor non è ridotto al silenzio, e sta nello spiazzo presso la casa di Inwë in cima a Kôr: grida che tutti i Noldoli devono riunirsi attorno a lui e ascoltare, e per udirne le parole vengono in molte migliaia reggendo torce sottili, tanto che il luogo si colma di una luce rosseggiante che mai ha brillato prima su quei muri candidi. Quando tutti si sono radunati e Fëanor vede che la gran maggioranza dell’assemblea è formata dalla stirpe dei Noldor,1 egli li esorta a profittare dell’oscurità e della confusione, nonché della stanchezza degli Dèi per liberarsi dal giogo – perché, impazzito, così chiamava i giorni di beatitudine in Valinor – e andarsene di lì portando con sé quanto potevano o ritenevano opportuno. ‘Se tutti i vostri cuori sono troppo deboli per seguirmi, allora io, Fëanor, andrò da solo nell’ampio e magico mondo a cercare le gemme che mi appartengono, e magari là mi capiteranno molte avventure grandi e strane, più degne di un figlio di Ilúvatar che di un servo degli Dèi.’2

“Allora si forma una gran calca di gente che vorrebbe subito seguirlo, e, nonostante il saggio Nólemë parli contro una simile imprudenza, quelli non lo ascoltano e il tumulto diviene sempre più incontrollabile. Di nuovo Nólemë supplica che, almeno, inviino un’ambasciata a Manwë per prendere il debito commiato, e forse ottenere la sua benevolenza e consigli per il viaggio; ma Fëanor li convince a respingere anche un’opinione così moderata, dichiarando che agire a questo modo significa solo esporsi a un rifiuto: Manwë si sarebbe opposto e li avrebbe ostacolati. ‘Che ci importa di Valinor,’ dicono essi, ‘ora che la sua luce è così poca – preferiamo di gran lunga il mondo libero.’ Perciò si armano meglio che possono – in quei giorni né Elfi né Dèi facevano gran caso alle armi – e prendono con sé scorte di gemme e di tessuti per vesti; abbandonarono però tutti i libri di saggezza, nei quali in verità non stava scritto molto che i più sapienti fra loro non ricordassero a memoria. Nólemë, vedendo che il proprio consiglio non aveva prevalso, non volle rimanere diviso dal suo popolo, perciò li seguì aiutandoli in tutti i preparativi. Discesero quindi dal colle di Kôr alla fiamma delle torce, e affrettandosi lungo l’insenatura e le coste di quel braccio del Mare Ombroso che qui rubava terra alle colline, incontrarono le dimore volte verso le onde dei Solosimpi.

La seguente breve sezione di testo fu in seguito cancellata con un tratto e sbarrata con le parole “Inserire la Battaglia di Kópas Alqalunten”, quindi sostituita con un altro passo. La versione scartata dice:

“La maggior parte di quella gente si era recata in caccia con gli Dèi; tuttavia essi riuscirono a convincere alcuni tra i rimasti a dividere la loro sorte, come già avevano fatto certi Teleri, ma degli Inwir nessuno prestò ascolto alle loro parole. Siccome però fra loro c’erano quasi altrettante donne e fanciulle che uomini e ragazzi (nonostante avessero lasciato molti soprattutto dei bimbi più piccoli a Kôr e in Sirnúmen), si trovavano in difficoltà; e, in circostanze così gravi, sconvolti dal dolore e turbati nell’animo, i Noldoli compirono le azioni di cui si sarebbero poi pentiti più amaramente – perché a causa di queste lo scontento calò greve su tutta la loro gente, e perfino i cuori della loro stirpe per qualche tempo divennero loro ostili.

“Avventatisi su Cópas, dove c’era un porto assai quieto prediletto dai Solosimpi, si impadronirono di tutte le navi di quel popolo e vi imbarcarono donne, bambini e pochi [?altri], tra cui, siccome erano abili nella navigazione, quanti tra i Solosimpi avevano voluto unirsi a loro. Così mi è stato detto che i Noldoli abbandonassero Valinor, con una marcia interminabile lungo la spiaggia, la quale procedendo verso il Nord diveniva sempre più selvaggia e malagevole, mentre la flotta li accompagnava costeggiando non troppo al largo; tuttavia non conosco bene l’argomento, e forse ci sono racconti ignoti a tutti i membri della stirpe degli Gnomi che espongono con maggiore chiarezza i tristi eventi di quell’occasione. Inoltre ho sentito dire

Il passo che sostituisce questa parte fu redatto a penna, con molta cura e chiarezza, su fogli separati; non saprei precisare dopo quanto tempo.

Il Fratricidio (La battaglia di Kópas Alqalunten)

“La maggior parte di quella gente si era recata in caccia con gli Dèi, ma molti erano raccolti sulle spiagge dinanzi alle proprie dimore e tra loro regnava lo sgomento; tuttavia non pochi si affaccendavano intorno ai luoghi dove tenevano le navi, e di questi il principale era quello che chiamavano Kópas o, per esteso, Kópas Alqaluntë, il Porto delle Navicigno.a Portocigno era un bacino d’acque tranquille, ma a est, verso i mari, l’anello di scogli da cui era cinto s’abbassava un poco, e qui le onde penetravano attraverso un possente arco di roccia viva. Questo era così enorme che le navi, tranne le più grosse, potevano passarvi due alla volta, una magari uscendo e l’altra dirigendosi verso l’interno nelle quiete acque blu del porto, né la sommità del loro albero sarebbe arrivata a sfiorare la pietra. Qui, in precedenza, a causa della parete non giungeva molta della luce degli Alberi, perciò il luogo era sempre illuminato da un anello di lampade d’oro, cui si aggiungevano lanterne dai molti colori a segnalare i pontili e gli approdi delle diverse case; ma attraverso l’arco si potevano scorgere in distanza le spume pallide dei Mari Ombrosi, accese debolmente dal fulgore degli Alberi. Quel porto era bellissimo da contemplare quando le candide flotte tornavano a casa scintillando, e le acque mosse infrangevano il fulgore riflesso delle lampade in luci increspate, tessendo strani disegni di infinite linee luccicanti. Ma allora tutti i vascelli erano ormeggiati, e un’oscurità profonda era calata laggiù allo spegnersi degli Alberi.

“Nessuno dei Solosimpi prestò ascolto alle folli parole dei Noldoli tranne pochi, che si potevano contare sulle dita delle mani; così quella gente proseguì infelice verso nord lungo le coste di Eldamar, finché giunse in cima alla scogliera che dominava Portocigno, da dove scalinate tortuose, ricavate anticamente dai Solosimpi nella roccia, conducevano in basso fino all’estremità del porto. Più a settentrione la via era alquanto ardua e scabrosa e i Noldoli avevano con sé quasi altrettante donne e fanciulle che uomini e ragazzi (nonostante avessero lasciato molti soprattutto dei bimbi più piccoli a Kôr e in Sirnúmen, versando per questo innumerevoli lacrime); perciò si trovavano ora in difficoltà, e in circostanze così gravi, sconvolti dal dolore e turbati nell’animo, intrapresero le azioni di cui poi si sarebbero pentiti più amaramente – perché a causa loro per qualche tempo lo scontento degli Dèi calò greve su tutta la gente cui appartenevano, e perfino i cuori degli Eldalië divennero loro ostili.

“Ed ecco, è opinione di Fëanor che quella schiera non avrebbe assolutamente potuto sperare di allontanarsi in modo rapido lungo la costa se non per mezzo di navi; ‘e queste,’ dichiarò, ‘se gli elfi della costa non le concedono, dobbiamo prendercele.’ Perciò discesero nel porto e tentarono di salire sulle navi lì alla fonda, ma i Solosimpi si opposero; tuttavia, data la moltitudine del popolo degli Gnomi, essi per il momento non fecero resistenza, ma un’ira nuova si destò fra Eldar ed Eldar. I Noldoli imbarcarono così sulle navi tutte le donne e i bambini e molta altra gente, quindi, sciolti gli ormeggi, le spinsero con remi innumerevoli verso il mare aperto. Una collera enorme avvampò nei loro cuori, quando i Pifferai della Costa videro il furto dei vascelli da loro fabbricati con intelligenza e lunghe fatiche; tra i quali, com’è stato narrato, ce n’erano alcuni costruiti anticamente dagli Dèi su Tol Eressëa, imbarcazioni meravigliose e magiche, le prime mai esistite. Perciò all’improvviso si levò tra loro una voce: ‘Questi ladri non lasceranno mai il Porto sulle nostre navi!’ E tutti i Solosimpi che si trovavano laggiù si precipitarono, correndo sulla parete di scogli, dove si apriva l’arco attraverso il quale la flotta era costretta a passare, e da qui gridarono agli Gnomi di tornare indietro; ma quelli non prestarono ascolto e mantennero la rotta, così i Solosimpi cominciarono a minacciarli lanciando pietre e tendendo i loro archi elfici.

“A tale vista, pensando che la guerra fosse ormai divampata, sopraggiunsero quanti degli Gnomi non si erano potuti imbarcare e avrebbero dovuto marciare lungo la costa; seguirono precipitosamente i Solosimpi e, attaccandoli di sorpresa presso l’ingresso del Porto, presero a ucciderli con crudeltà o a scagliarli in mare: così per la prima volta gli Eldar morirono sotto le armi della loro razza, e fu un fatto orribile. Innumerevoli caddero i Solosimpi, e non pochi tra gli Gnomi, che dovettero combattere alquanto duramente per riuscire a tornare indietro per quegli stretti passaggi in cima alla scogliera, mentre molti del popolo della costa, udendo il tafferuglio, si erano raccolti alle loro spalle.

“Alla fine comunque i fatti si compiono e le navi sono passate nel mare aperto; i Noldoli si sono allontanati, ma le piccole lampade sono infrante e il Porto è buio e silenzioso, tranne per il suono debole delle lacrime. Di questo genere fu ogni opera di Melko nel mondo.

“Narra la storia che, mentre i Solosimpi piangevano e gli Dèi perlustravano la pianura di Valinor o sedevano scoraggiati sotto gli Alberi in rovina, una grande era trascorse, un’era di oscurità; e, nel frattempo, il popolo degli Gnomi soffrì i mali più tremendi e fu oppresso da tutta la crudeltà del mondo. Alcuni intrapresero una marcia interminabile lungo quella costa, finché Eldamar non svanì e si perse nel ricordo, mentre procedendo verso il Nord le vie divenivano sempre più selvatiche e impraticabili; la flotta li accompagnava costeggiando non troppo al largo e spesso quanti procedevano via terra la potevano scorgere debolmente nella tenebra, perché in quelle acque pigre avanzava molto lenta.

“Io però non conosco la storia completa di tutti i dolori che attraversarono il loro percorso, e nessuno l’ha mai raccontata perché sarebbe una storia tremenda; e nonostante gli Gnomi narrino molti fatti di quei giorni con una precisione maggiore di quanto non sia in grado di fare io, essi non amano affatto soffermarsi sui tristi eventi di quell’epoca e non ne destano spesso il ricordo. Nondimeno ho udito dichiarare

Il passo inserito termina qui e si torna al testo originale, frettoloso e a matita:

che non sarebbero mai riusciti ad affrontare lo spaventoso passaggio del Qerkaringa3 se già fossero stati afflitti dalla stanchezza, dalla malattia e dalle molte debolezze che poi, dimorando lontano da Valinor, sarebbero divenute il loro destino. Ancora la bevanda e il cibo benedetto degli Dèi abbondavano nelle loro vene, ed essi erano per metà divini; ma all’epoca non disponevano di limpë da portarsi via, perché quello fu donato alle fate solo molto più tardi, quando venne intrapresa la Marcia della Liberazione; e presto tutte le malvagità del mondo, da Melko avvelenato con la sua presenza, piombarono su di loro.”

“Ma, se mi scuserai per essermi intromesso nel tuo racconto,” disse Eriol, “che cosa significano le parole ‘lo spaventoso passaggio del Qerkaringa’?”

“Sappi dunque,” spiegò Lindo, “che le rive di Eldamar e quelle che le continuano verso settentrione, oltre l’ampio porto di Kópas, si dirigono costantemente verso est, di modo che dopo miglia innumerevoli, ancora più a nord dei Monti di Ferro e ai confini dei Reami Glaciali, grazie anche a una curva verso occidente della costa delle Grandi Terre, il Grande Mare si riduce a uno stretto angusto. Il passaggio di quelle acque è d’insuperabile pericolo, perché sono colme di male correnti e di gorghi dalla violenza tremenda; inoltre vi galleggiano isole di ghiaccio, sfregandosi e scontrandosi con suoni spaventosi e sbriciolando sia i pesci più grossi sia le navi, se mai qualcuna osa avventurarvisi. Tuttavia, in quei giorni uno stretto promontorio, poi distrutto dagli Dèi, si estendeva dalle terre occidentali fin quasi alle coste d’oriente; era però di ghiaccio e neve [?accumulati], e lacerato da crepacci e dirupi e quasi impossibile da attraversare: si trattava dello Helkaraksë, cioè lo Zannaghiaccio,4 un residuo degli antichi terribili ghiacciai che s’allargavano da un capo all’altro di quelle regioni prima che Melko fosse incatenato e il Nord per qualche tempo divenisse mite, e si era conservato a causa della strettoia nei mari e dell’[?affollarsi] delle isole di ghiaccio, che scendevano galleggiando dal Nord più remoto dove si era ritirato l’inverno. La striscia d’acqua che ancora scorreva tra la punta di Zannaghiaccio e le Grandi Terre era chiamata Qerkaringa, ossia Abisso Gelato.5

“Se invero Melko avesse conosciuto il disperato tentativo degli Gnomi di attraversarlo, avrebbe potuto sopraffarli tutti in quel luogo malefico o far di loro ciò che voleva, ma molti mesi erano trascorsi da quando egli era fuggito, forse per quella stessa via, e ora si trovava molto lontano. Dico bene o no, Rúmil, riguardo a queste cose?”

“Hai narrato la vera storia,” rispose Rúmil, “tuttavia non hai spiegato come, prima di giungere allo Helkaraksë, la moltitudine fosse passata per il luogo dove Mornië è di solito tirata in secca perché là un sentiero, ripido e scabroso, che le anime mandate da Fui in Arvalin devono percorrere, serpeggia da Mandos nel cuore dei monti.6 Qui un servo di Vefántur li osservò e, chiedendo quale senso avesse mai un simile viaggio, li implorò di tornare indietro; ma essi risposero in modo sprezzante, cosicché quello salì su un’alta roccia e parlò a gran voce e le sue parole giunsero perfino alla flotta sulle onde: predisse molte delle orribili avventure che sarebbero loro occorse in seguito, mettendoli in guardia contro Melko, e infine dichiarò: ‘Grande è la caduta di Gondolin’, e nessuno laggiù comprese, perché Turondo figlio di Nólemë7 non era ancora giunto sulla Terra. Ma i saggi tennero a mente tali parole, in quanto Mandos e tutto il suo popolo hanno il dono della preveggenza; esse furono a lungo gelosamente custodite fra loro come Profezie di Amnos, perché all’epoca così era chiamato il luogo dove vennero pronunciate, mentre ora ha nome Hanstovánen,8 ossia luogo d’approdo di Mornië.

“Dopo di che i Noldoli proseguirono lentamente e, quando lo spaventoso promontorio di Helkaraksë si parò dinanzi a loro, alcuni proposero di traghettare tutta la moltitudine, un po’ per volta, attraverso il mare, preferendo avventurarsi sulle perigliose acque piuttosto che cercare un passaggio per i precipizi e gli infidi crepacci dell’istmo di ghiaccio. Così tentarono di fare, ma, a causa di un vortice terrificante della baia presso il luogo dove lo Helkaraksë sporgeva dal continente occidentale, persero una grande nave con tutto il carico; quel gorgo gira talvolta su se stesso come una trottola enorme e stride con un rumore forte e lamentoso, terribile a udirsi, e quanto gli si avvicina è risucchiato nei suoi abissi mostruosi dove si frantuma contro spuntoni di ghiaccio e di roccia: e Wiruin è il suo nome. I Noldoli sono perciò in grande angoscia e confusione, in quanto, fossero pure riusciti a farsi strada tra i terrori dello Helkaraksë, anche così non avrebbero potuto raggiungere il mondo interno, perché dall’altro lato vi è ancora quella voragine e, sebbene sia stretta, il fragore delle acque che vi scorrono impetuose attraverso può essere udito persino da così lontano; essi udivano il rombo del ghiaccio che si spaccava separandosi dal promontorio e il fracasso e lo scontrarsi delle isole di ghiaccio che dal Nord si riversavano in quella strettoia spaventosa.

“La presenza delle isole galleggianti di ghiaccio era senza dubbio dovuta al fatto che Melko si trovava ancora una volta nell’estremo Nord, in quanto nei giorni di pace chiamati le Catene di Melko l’inverno si era ritirato nel Settentrione e Meridione più remoti, senza quasi toccare il resto del mondo; ma, nondimeno, proprio quest’attività di Melko alla fine si rivelò essere la salvezza dei Noldoli, ora però costretti a sbarcare le donne e i marinai della loro gente: tirano le navi in secco su quelle coste desolate e si accampano tristemente.

“I canti danno a quel rifugio9 il nome di Tende del Mormorio, perché laggiù si levarono molti lamenti e frasi di rimpianto, e in tanti accusarono aspramente Fëanor, come invero era giusto; tuttavia pochi abbandonarono la schiera, perché sospettavano che non avrebbero mai più ricevuto buona accoglienza in Valinor – e quanti cercarono di tornare scoprirono come ciò fosse vero, ma questo non fa parte di questo racconto.

“Quando il loro dolore si è fatto ormai il più cupo e sembra ben difficile che ancora possa tornare qualche motivo di gioia, ecco che l’inverno dispiega nuovamente i suoi stendardi e marcia lento verso sud, vestito di ghiaccio, con lance di brina e fruste di grandine. Tuttavia, così intenso è il freddo che il ghiaccio galleggiante s’ammassa, s’ingorga e s’ammucchia quasi in colline fra l’estremità dello Helkaraksë10 e la terra Orientale, e infine diviene così solido che la corrente non lo muove. Allora, abbandonando le navi rubate, lasciano il doloroso accampamento e cercano di attraversare i terrori del Qerkaringa. Chi saprà descrivere la sofferenza di quella marcia, e chi dirà dei moltissimi che furono perduti perché caddero in enormi voragini di ghiaccio dove, in fondo, ribolliva acqua nascosta, o smarrirono la via fino a esser vinti dal freddo – infatti, per quanto ciò fosse stato terribile, più tardi nelle Grandi Terre occorsero loro sciagure così numerose e funeste che nei loro pensieri presero ad attribuire meno valore a questa, e in verità da lì in avanti i racconti sulla partenza da Valinor non furono mai dolci per le orecchie dei Noldoli, fossero essi schiavi o cittadini di Gondolin. Tuttavia, anche simili fatti non possono uccidere la stirpe degli Gnomi e, si dice, di quanti furono perduti laggiù alcuni ancora vagano tristi per le colline di ghiaccio, ignari di tutto ciò che è avvenuto al loro popolo, mentre altri hanno cercato di ritornare in Valinor e sono ospiti di Mandos, e altri ancora, proseguendo, si crede che dopo lunghi giorni abbiano ritrovato la loro gente infelice. Ad ogni modo, solo un gruppo sparuto e desolato raggiunse infine il suolo roccioso delle terre Orientali; qui essi sostarono, guardando indietro oltre i ghiacci dello Helkaraksë e del Qerkaringa ai contrafforti collinosi oltre il mare, perché lontano, nelle brume che s’infittivano a sud, si ergevano le vette gloriose di Valinor, a separarli ormai per sempre dalla loro stirpe e dalle loro case.

“Così i Noldoli giunsero nel mondo.”

Con queste parole di Rúmil si concluse la storia dell’ottenebramento di Valinor.

“Grande era il potere di Melko nel compiere il male,” commentò Eriol, “se davvero con l’astuzia riuscì a distruggere la felicità e la gloria di Dèi ed Elfi, oscurandone, non meno che il lume delle case, la luce dei cuori, e guastando tutto il loro amore! Questa è di certo l’azione più sciagurata che egli abbia mai compiuto.”

“In verità mai nulla di così maligno è stato più commesso in Valinor,” spiegò Lindo, “ma nel mondo la mano di Melko si è adoperata in imprese ancor peggiori, e da quei giorni i semi della sua malvagità sono cresciuti in modo enorme e terribile.”

“No,” dichiarò Eriol, “il mio cuore non può pensare ad altre disgrazie, tanto è il dolore per la distruzione di quegli splendidi Alberi e per la tenebra del mondo.”

Cambiamenti apportati ai nomi in
La fuga dei Noldoli

Helkaraksë < Qerkaringa (per i particolari e la spiegazione del cambiamento vedi sopra, nota 5).

Arvalin < Habbanan.

Amnos < Emnon < Morniento.

Hanstovánen Il nome del “luogo d’approdo di Mornië” era inizialmente Mornielta (le ultime lettere sono incerte), poi Vane (o Vone) Hansto; quest’ultimo non fu cancellato, ma la forma nel testo (che potrebbe essere letta anche Hanstavánen) sembra essere quella finale. Hanstovánen è seguito da “o . . . . . . . Mornien”.

Commento a
La fuga dei Noldoli

In questo “racconto” (in realtà la conclusione di quello, assai lungo, del Furto di Melko e l’ottenebramento di Valinor, narrato da Lindo e concluso da Rúmil), si ha la più vecchia descrizione della partenza degli Gnomi da Valinor. Qui gli Dèi continuano l’inutile inseguimento e cercano Melko per molto tempo dopo che è fuggito, e inoltre sono in ciò aiutati dagli Eldar (inclusi i Solosimpi, che, come i più tardi Teleri dipinti nel Silmarillion, difficilmente lasciavano le loro coste e le loro navi). Il ritorno di Fëanor a Kôr e la sua arringa ai Noldoli (e, in questa versione, anche ad altri) sotto la luce delle torce costituisce, come si vede, un particolare presente fin dalle origini; i suoi figli tuttavia non sono ancora apparsi, e così non lo è nessuno dei principi Noldorin discendenti di Finwë, tranne Turondo (Turgon), del quale si specifica (p. 219) che egli “non era ancora giunto sulla Terra”. Non esiste alcun Giuramento di Fëanor e la storia successiva dei pareri divisi dei Noldor appare solo nel tentativo di Nólemë (Finwë) di calmare gli animi: Nólemë recita così la parte che più tardi sarà di Finarfin (Il Silmarillion, p. 161). Nel Silmarillion, dopo il Fratricidio di Alqualondë e la Profezia del Nord, Finarfin e molti della sua gente tornarono in Valinor e furono perdonati dai Valar (p. 170); ma qui i pochi che ripercorrono i propri passi scoprono che per loro non c’è buona accoglienza, oppure “sono ospiti di Mandos” (p. 221).

Nella parte eliminata riprodotta alle pp. 214-215, che fu sostituita con il brano sulla battaglia di Kópas Alqalunten, l’accenno alle “azioni di cui [i Noldoli] si sarebbero poi pentiti più amaramente” si riferisce di certo soltanto al furto delle navi dei Solosimpi, dato che qui non si suggerisce nessun atto più grave (nel passo inserito in luogo di questo sono usate quasi le medesime parole per il Fratricidio). L’effettivo emergere dell’idea che i Noldoli fossero colpevoli di un crimine peggiore del furto di Kópas si scorge in un appunto del taccuino (vedi p. 35) dove mio padre prendeva nota di riflessioni e spunti – molti dei quali sono solo singole frasi, o semplici nomi isolati, che dovevano servire come promemoria per il lavoro da svolgere, per storie da narrare o per cambiamenti da compiere. L’appunto dice:

Enorme l’ira degli Dèi e degli Elfi – lasciare perfino che certi Noldoli uccidano alcuni Solosimpi a Kópas – e fare che Ulmo ne prenda le difese (? se Ulmo ama tanto i Solosimpi).

La nota fu cancellata con un tratto di penna e contrassegnata con “fatto”; l’idea che Ulmo debba intercedere a favore dei Noldoli appare nel racconto L’occultamento di Valinor (p. 269).

Nella descrizione di Kópas il “possente arco di roccia viva” si conserva nell’“arco di roccia viva scavato dal mare” di quella, assai più breve, di Alqualondë nel Silmarillion (p. 124); scorgiamo qui il motivo per cui il Porto è “illuminato da molte lampade” (ibid.), ossia perché poca della luce dei Due Alberi giunge fin lì per via del muro di scogli tutt’intorno (nonostante l’oscurità di Alqualondë sia implicata dall’affermazione del Silmarillion secondo cui esso si trovava “sui confini di Eldamar, a nord del Calacirya, dove la luce delle stelle era brillante e chiara”, ibid.).

L’episodio del Porto è, nei particolari, concepito diversamente rispetto alla narrazione posteriore, tuttavia concorda con essa nelle linee generali; e nonostante la tempesta suscitata da Uinen (ibid., pp. 167-168) non appaia nella versione originale, si conserva l’immagine dei Noldoli avanzanti verso nord in parte lungo la costa e in parte sui vascelli.

Compaiono qui alcune indicazioni interessanti sulla geografia delle regioni settentrionali. Non si accenna alla vasta terra deserta (più tardi Araman) tra la zona più a nord dei Monti di Valinor e il mare, una conclusione già raggiunta (p. 114) e incidentalmente sostenuta dalle parole sul ripido sentiero che da Mandos conduce per le montagne fino al luogo d’approdo della nave nera Mornië (pp. 106, 219). Il nome Helkaraksë, “Zannaghiaccio”, che compare per la prima volta in correzioni del testo e designa la lingua di terra o promontorio in cui si allungano le terre occidentali, fu in seguito riapplicato a quello che qui è chiamato Qerkaringa, lo stretto colmo di ghiacci che galleggiano “sfregandosi e scontrandosi” (p. 218); ma ciò avvenne quando lo Helcaraxë, il “Ghiaccio Stridente”, ebbe acquistato un ben diverso significato geografico nell’assai più sofisticata immagine del mondo che mio padre sviluppò nella “fase” successiva della mitologia.

Nel Silmarillion (p. 168) si suggerisce che la Profezia del Nord sia pronunciata da Mandos in persona, “araldo, e non dei minori, di Manwë”, e la sua gravità, anzi, la sua posizione centrale nella mitologia è di gran lunga più marcata; qui invece non si allude a un “destino” o a una “maledizione”, ma solo a un presagio. Questo comprende le oscure parole “Grande è la caduta di Gondolin”. Nella Caduta di Gondolin (ma in un’aggiunta, con molta probabilità, successiva al presente racconto), Turgon, dalle scale del suo palazzo in mezzo alla distruzione della città, pronuncia la medesima frase, “e gli uomini rabbrividirono, perché queste erano le parole di Amnon, il profeta antico”. Qui Amnon (invece di Amnos, ora nel testo, dove è già correzione di Emnon) non è un luogo ma un personaggio (il servo di Vefántur che recita la profezia?). Nel taccuino di cui si è già parlato appare la seguente annotazione:

Profezia di Amnon. Grande è la caduta di Gondolin. Ebbene Turgon non svanirà finché non svanisce il giglio della valle.

In altri appunti per i Racconti perduti la nota assume questa forma:

Profezia di Amnon. “Grande è la caduta di Gondolin” e “Quando il giglio della valle appassisce, allora svanirà Turgon”.

In queste annotazioni Amnon può essere sia un luogo sia una persona. Il “giglio della valle” è la stessa Gondolin, uno dei cui Sette Nomi era Losengriol, poi Lothengriol, tradotto come “fiore o giglio della valle”.

La vecchia stesura contiene un’osservazione interessante (p. 218) quando afferma che i Noldoli non sarebbero mai riusciti ad attraversare il ghiaccio “se già fossero stati afflitti dalla stanchezza, dalla malattia e dalle molte debolezze che poi, dimorando lontano da Valinor, sarebbero divenute il loro destino”, ma “Ancora la bevanda e il cibo benedetto degli Dèi abbondavano nelle loro vene, ed essi erano per metà divini”. Ciò è riecheggiato dalle parole del Silmarillion (p. 173), dove i Noldor sono “ultimi a giungere dal Reame Beato e non ancora esausti della stanchezza della Terra”. D’altra parte, nella Profezia del Nord (ibid., p. 169), è loro esplicitamente dichiarato: “Ché, sebbene Eru vi abbia destinati a non morire in Eä e sebbene le malattie non vi assalgano, pure potete essere uccisi, e uccisi sarete” ecc.

Al tradimento dei Fëanoriani, che salpano con le navi lasciando la schiera di Fingolfin sulle coste di Araman, non esiste naturalmente accenno nel racconto anteriore; ma le accuse a Fëanor sono già presenti (le “Tende del Mormorio”, p. 220). È una caratteristica saliente della prima mitologia il fatto che, mentre gran parte dell’impianto narrativo si rivelerà stabile e sarà destinato a conservarsi, la successiva struttura “genealogica” vi emerga invece a malapena. Turgon esiste come figlio di (Finwë) Nólemë, ma non si allude a una stretta parentela fra Fëanor e il signore dei Noldoli, e gli altri principi, Fingolfin, Finarfin, Fingon e Felagund non appaiono in nessuna forma e con nessun nome.

_______________

a Sul margine è annotato Ielfethýþ. Si tratta di antico inglese e rappresenta l’interpretazione del nome elfico data da Eriol nella propria lingua: il primo elemento significa “cigno” (ielfetu), il secondo (più tardi hithe) indica un “porto” o “luogo d’attracco”.

1 Sembra certo che qui il manoscritto usi la forma Noldor. Si ricorderà come nella versione primitiva i Teleri (cioè i più tardi Vanyar) non avessero lasciato Kôr; vedi p. 210.

2 In cima alla pagina del manoscritto e con chiaro riferimento alle parole di Fëanor mio padre scrisse: “Accrescere l’elemento del desiderio per i Silmaril.” Un altro appunto accenna alla sezione del racconto che comincia qui, affermando che essa “necessita di parecchia revisione: la [?sete ?brama] delle gemme – specialmente dei sacri Silmaril – dev’essere messa in risalto. E bisogna inserire la fondamentale battaglia di Cópas Alqaluntë, dove gli Gnomi uccidono i Solosimpi”. La nota venne poi cancellata con un tratto di penna e segnata con “fatto”, ma in realtà solo l’ultima indicazione fu seguita: si tratta del passo sul Fratricidio delle pp. 215-218.

3 Come rettifica mio padre annotò in margine: “Helkaraksë Zannaghiaccio Qerkaringa le acque”; vedi sotto, nota 5.

4 dello Helkaraksë, cioè lo Zannaghiaccio: lezione precedente del Qerkaringa: vedi sotto, nota 5.

5 Questo passo, da “‘Sappi dunque,’ spiegò Lindo”, sostituisce una versione precedente che non riporto, in quanto non contiene quasi nulla che non si trovi anche in quella posteriore; la frase finale di quest’ultima è, a sua volta, un’aggiunta successiva. Si deve tuttavia notare che nella prima versione il promontorio è chiamato Qerkaringa (come pure, inizialmente, nel passo che la sostituisce, vedi sopra, nota 4), con l’osservazione che “il nome è stato dato anche allo stretto al di là”. Questa perciò era l’idea delle origini: Qerkaringa rappresentava in primo luogo il nome del promontorio, esteso poi anche allo stretto (presumibilmente, a quello stadio, querka non significava “abisso”). Quindi mio padre decise che Qerkaringa era il nome dello stretto e introdusse il nome Helkaraksë per il promontorio; donde l’appunto in margine della nota 3. A questo punto egli aggiunse l’ultima frase del passo sostitutivo, “La striscia d’acqua che ancora scorreva tra la punta di Zannaghiaccio e le Grandi Terre era chiamata Qerkaringa, ossia Abisso Gelato”, e corresse Qerkaringa all’interno del passo (nota 4) con Helkaraksë, cioè lo Zannaghiaccio, operando il medesimo cambiamento per tutto il resto del racconto (a p. 221, del Qerkaringa > dello Helkaraksë e del Qerkaringa).

6 Per il sentiero da Mandos, la nave nera Mornië e il suo viaggio lungo le coste fino ad Arvalin, vedi pp. 106, 123.

7 Turondo o Turgon, figlio di Nólemë, è stato nominato in precedenza a p. 156.

8 La lezione Hanstovánen è leggermente incerta, e un altro nome segue nel testo: “o . . . . . Mornien”. Vedi sotto, nei “Cambiamenti apportati ai nomi”.

9 Dopo la parola “rifugio” è lasciato lo spazio per l’inserzione di un nome elfico.

10 Nel manoscritto Qerkaringa non è emendato, ma chiaramente si fa riferimento al promontorio occidentale, lo Zannaghiaccio, e perciò riporto Helkaraksë nel testo (vedi sopra, nota 5).





VIII.

IL RACCONTO DEL SOLE E DELLA LUNA

Il racconto del Sole e della Luna è introdotto da un “intermezzo” (così chiamato nel manoscritto) dove appare, come ospite di Mar Vanwa Tyaliéva, il personaggio di Gilfanon di Tavrobel. L’intermezzo esiste anche in una forma anteriore, poi rigettata.

Il racconto vero e proprio si presenta quasi interamente come un manoscritto a penna sopra un originale a matita cancellato, ma, verso la fine (vedi nota 19), già l’originale è redatto a penna, mentre la brutta copia a matita è conservata in un altro quaderno.

Il racconto del Sole e della Luna è molto lungo e, in alcuni luoghi, l’ho abbreviato in concise parafrasi, senza omettere nessun particolare interessante. (Un’annotazione di mio padre accenna a questo racconto come “bisognoso di una grossa revisione, di tagli e di [?rielaborazione]”.)

Gilfanon a·Davrobel

Non si deve ora pensare che, avendo Eriol ascoltato diversi racconti a proposito delle numerose sofferenze degli Elfi, la sua sete di limpë fosse perciò diminuita, in quanto non era affatto vero: e, quando la compagnia sedeva presso il Fuoco dei Racconti, egli era sempre pieno di domande, nel tentativo di apprendere tutta la storia di quelle genti fino al tempo, allora presente, in cui il popolo elfico dimorava di nuovo riunito nell’isola.

Dunque ora, conoscendo qualcosa sulla gloriosa costruzione della loro antica residenza e sullo splendore degli Dèi, egli pensava spesso alla venuta dei giorni della Luce del Sole e del Chiaro di Luna, alle azioni degli Elfi nel mondo esterno e alle loro avventure laggiù con gli Uomini, prima che Melko riuscisse a estraniarli; perciò una sera, sedendo di fronte al Fuoco dei Racconti, domandò: “Da dove vengono il Sole e la Luna, o Lindo? Perché finora ho udito narrare solo dei Due Alberi e del loro triste spegnersi, ma della venuta degli Uomini, o delle gesta degli Eldar oltre Valinor nessuno mi ha mai detto nulla.”

Accadeva quella sera che, a tavola come al momento dei racconti, fosse presente un ospite il cui nome era Gilfanon, da tutti chiamato Gilfanon a·Davrobel;1 veniva infatti dalla regione dell’isola dove, presso i due fiumi, si leva la Torre di Tavrobel,2 nei cui dintorni abitava ancora come un solo popolo la gente degli Gnomi, che chiamava i luoghi nella propria lingua. Gilfanon era solito definire quella regione la più incantevole di tutta l’isola e la stirpe degli Gnomi la sua gente migliore, benché prima del loro arrivo laggiù egli avesse abitato a lungo lontano dai Noldoli, viaggiando con gli Ilkorin per Hisilómë e Artanor,3 e fosse inoltre divenuto grande amico e compagno dei Figli degli Uomini di quei giorni come ben pochi altri Elfi. Alle loro leggende e memorie egli aggiungeva la propria sapienza, perché un tempo, nei giorni lontani di Kôr, era divenuto esperto di molte tradizioni e linguaggi e aveva oltre a ciò esperienza di numerosi fatti antichissimi, dato che tra le fate4 era uno dei più vecchi e il più anziano che dimorasse allora nell’isola, nonostante Meril portasse il titolo di Signora dell’Isola per via del suo sangue.

Lindo disse dunque, rispondendo a Eriol: “Ebbene, il nostro Gilfanon può narrarti a lungo di questi fatti, e sarebbe bene che te ne andassi di qui per soggiornare qualche tempo con lui a Tavrobel. No, non fare quella faccia,” rise, vedendo l’espressione di Eriol, “perché ancora non ti mandiamo via: ma, in verità, sarebbe saggio che chiunque voglia gustare il limpë cerchi l’ospitalità gentile di Gilfanon, nella cui antica casa – la Casa dei Cento Comignoli, presso il ponte di Tavrobel5 – si possono udire molte, moltissime cose sia del passato sia ancora a venire.”

“Mi pare,” disse Gilfanon a Eriol, “che Lindo cerchi di sbarazzarsi contemporaneamente di due ospiti; nondimeno, al momento non ci riuscirà, dato che intendo rimanere a Kortirion ancora una settimana e nel frattempo, per di più, banchettare alla sua ottima tavola e stiracchiarmi vicino al Fuoco dei Racconti; poi, forse, tu e io partiremo e conoscerai così il pieno incanto dell’isola delle fate: ma ora, che Lindo levi la voce in nuovi racconti sullo splendore degli Dèi e delle loro opere, un argomento che mai lo annoia!”

A ciò Lindo si compiacque, perché davvero amava narrare quelle vicende e spesso cercava un’occasione per rievocarle, e dichiarò: “Allora racconterò la storia del Sole, della Luna e delle Stelle, di modo che Eriol possa ascoltare a piacimento”. Eriol ne fu felice, ma Gilfanon commentò: “Comincia dunque, mio caro Lindo – ma non farne un racconto infinito.”

Lindo allora levò la voce,6 che era la più piacevole a udirsi fra quelle di tutti i narratori di storie, e raccontò.a

“Ciò che narro risale ai tempi della prima fuga degli Gnomi, i quali erano in verità appena partiti. La dolorosa notizia raggiunse gli Dèi e gli altri Elfi e, all’inizio, nessuno la credette vera. Tuttavia continuavano ad arrivare conferme e da molti messaggeri diversi. Alcuni erano Teleri che avevano udito il discorso di Fëanor nella piazza di Kôr e quindi visto i Noldoli andarsene con quanti beni riuscissero a trasportare; altri invece Solosimpi, che recavano la notizia terribile del furto delle navi e dell’odioso fratricidio del Porto, e del sangue versato sulle bianche coste di Alqaluntë.

“Infine, a gran velocità, da Mandos giunse qualcuno che aveva scorto la triste schiera presso le rive di Amnor: così gli Dèi seppero come gli Gnomi fossero ormai lontani, e Varda e tutti gli Elfi piansero, perché ora davvero la tenebra pareva nera e sembrava che quanto era stato ucciso fosse molto più della luce esterna degli incantevoli Alberi.

“Strano a dirsi, nonostante Aulë avesse amato i Noldoli sopra tutti gli altri Elfi, insegnato loro ogni cosa conoscessero e fatto dono di ricchezze immense, ora il suo animo provava il massimo rancore nei loro confronti: li giudicava degli ingrati perché non avevano preso commiato da lui, ed era addolorato nel cuore per le malvagità commesse tra i Solosimpi. ‘Non pronunciate mai più,’ dichiarò, ‘il nome dei Noldoli in mia presenza,’ e nonostante ancora concedesse il proprio amore ai pochi Gnomi fedeli che erano rimasti nelle sue aule, da allora in poi li chiamò ‘Eldar’.

“Ma i Teleri e i Solosimpi, che dapprima avevano pianto, quando tutti seppero dell’assalto al Porto asciugarono le lacrime: orrore e angoscia si impadronirono dei loro cuori, e anch’essi presero a parlare raramente dei Noldoli, se non con tristezza o sussurrando dietro porte chiuse; e i pochi rimasti fra i Noldoli furono chiamati Aulenossë, cioè gente di Aulë, oppure furono assorbiti nelle altre stirpi, tanto che in tutta Valinor del popolo degli Gnomi non rimase né un luogo né un nome.

“Ora è giunto il momento di spiegare come, dopo lungo tempo, Manwë giudicasse che la caccia degli Dèi non servisse a nulla, e che di certo Melko fosse ormai fuggito da Valinor; inviò quindi nel mondo Sorontur, ma questi per molto non fece ritorno, e nel frattempo ancora Tulkas e numerosi altri continuavano ad aggirarsi per il paese mentre Manwë rimaneva accanto agli Alberi oscurati, meditando pensieri malinconici e profondi e scorgendo allora ben pochi barlumi di speranza. Ma, all’improvviso, si ode laggiù un battito d’ali: Sorontur, Re delle Aquile, è tornato con volo possente attraverso il crepuscolo e, posandosi sui rami dello spento Silpion, riferisce come Melko abbia fatto ormai irruzione nel mondo e attorno a lui si siano raccolti molti spiriti malvagi; ‘ma,’ aggiunge, ‘credo che Utumna non gli si riaprirà mai più dinanzi, ed egli è già intento a costruirsi nuove dimore nella regione del Nord dove, altissimi e terribili alla vista, si ergono i Monti di Ferro. Però, o Manwë Signore dell’Aria, ho anche altre notizie per le tue orecchie. Infatti, mentre venivo verso casa volando sui mari neri e le terre inclementi, ho avuto una visione straordinaria e degna del massimo stupore: una flotta di navi candide, vuote, che andavano alla deriva spinte dal vento, alcune ardendo con fiamme chiare; ero sorpreso, quand’ecco apparirmi una grande moltitudine di persone sulle coste delle Grandi Terre, tutte con lo sguardo rivolto verso ovest, tranne qualcuna che ancora vagava sul ghiaccio – perché, sappi, questo avveniva nel luogo dove si trovano le rupi di Helkaraksë e dove prima scorrevano le acque assassine del Qerkaringa, ora bloccate dal gelo. Mentre mi abbassavo mi è parso di udire il suono di lamenti e di parole tristi nella lingua degli Eldar; ti riferisco perciò i fatti, affinché tu possa interpretarli.’

“Manwë venne così a sapere che i Noldoli se n’erano andati per sempre e le navi erano ormai arse o abbandonate, e che pure Melko si trovava nel mondo, perciò la caccia non era di alcuna utilità; e forse è in memoria di questi fatti che tra Elfi e Uomini, a proposito di quanti abbandonano ogni speranza di poter mutare idea o consiglio, si è da sempre usato dire che bruciano le proprie barche. Allora Manwë levò la voce immensa a chiamare gli Dèi, e tutti coloro che erano sparsi per le ampie terre di Valinor udirono e fecero ritorno.

“Per primo giunse Tulkas, stanco e coperto di polvere, perché nessuno come lui aveva percorso a grandi balzi la pianura. Sette volte l’aveva percorsa in lungo e in largo e tre volte aveva scalato la parete dei monti, traversando tutti i declivi e i pascoli immensi, i prati e le foreste, arso dal desiderio di punire l’autore della rovina di Valinor. Venne quindi Lórien, che s’appoggiò al tronco appassito di Silpion e pianse la distruzione recata ai suoi giardini quieti dal calpestio della caccia; c’era pure Meássë e con lei Makar, dalla mano rossa perché s’era imbattuto in due compagni di Melko in fuga e, mentre correvano, li aveva uccisi: a lui solo, in quei tempi tremendi, era toccata un po’ di gioia. Anche Ossë era là, con la barba verde tutta strappata e gli occhi foschi; ansimava reggendosi a un bastone ed era alquanto assetato: infatti, per quanto sui mari fosse potente e instancabile, quella fatica disperata nel cuore della Terra gli aveva consumato le intere forze.

“Salmar e Ómar stavano in disparte, e i loro strumenti non mandavano nessun suono; essi erano tristi nell’animo, ma senza l’amarezza di Aulë, l’amico della terra e di ogni cosa realizzabile o ottenibile da essa grazie al lavoro esperto: poiché egli aveva amato più intensamente di tutti gli Dèi Valmar e Kôr con i loro tesori e il sorriso delle incantevoli pianure circostanti, la cui rovina gli spezzava il cuore. Con lui era Yavanna, la Regina della Terra, che aveva cacciato con gli Dèi ed era esausta; mentre Vána e Nessa ancora piangevano come fanciulle presso le fonti dell’aureo Kulullin.

“Solo Ulmo non raggiunse gli Alberi ma discese alla spiaggia di Eldamar, dove sostò scrutando lontano verso il mare, nell’oscurità; spesso chiamava con la voce più possente, come volesse riportare in seno agli Dèi quei vagabondi, e di tanto in tanto suonava musica profonda e malinconica con le magiche buccine: e per lui soltanto, o tranne forse7 per Varda signora delle stelle, la partenza degli Gnomi era un dolore più grande perfino della rovina degli Alberi. In passato aveva amato molto teneramente i Solosimpi e quando seppe del loro massacro da parte degli Gnomi soffrì molto, ma senza che l’ira gli indurisse il cuore: Ulmo, infatti, conosceva il futuro più di tutti gli Dèi, anche del grande Manwë, e forse aveva visto molte delle cose che sarebbero derivate da quella fuga e le spaventose sofferenze degli infelici Noldoli nel mondo, nonché l’angoscia con cui avrebbero espiato il sangue di Kópas, e avrebbe voluto non dovesse accadere.

“Quando tutti furono così riuniti, Manwë parlò riferendo le notizie di Sorontur e come la caccia avesse fallito, ma in quel momento gli Dèi erano disorientati nell’oscurità e avevano ben poche idee; ognuno cercò la propria casa e i luoghi degli antichi piaceri ora spenti, e sedette laggiù in silenzio e assorto in meditazioni tristi. Di tanto in tanto qualcuno si spingeva nella pianura dove, colmo di malinconia, guardava gli Alberi spenti, come se un giorno i rami languenti dovessero tornare a coprirsi di germogli di luce: cosa che non avvenne mai, e Valinor rimaneva piena di tenebre e di oscurità, mentre gli Elfi piangevano senza trovare conforto e i Noldoli soffrivano aspre pene nelle terre settentrionali.

“Poi, dopo lungo tempo, il dolore e la stanchezza degli Dèi furono superati dalla consapevolezza che la luce se n’era andata da Valinor per sempre e che gli Alberi non sarebbero mai più fioriti al momento stabilito. Rimaneva soltanto la luce delle stelle, oltre al bagliore attorno alla fontana di Kulullin, che zampillava ancora, e al pallido luccichio che indugiava presso il profondo Telimpë,8 il recipiente dei sogni. Tuttavia anche questi si erano affievoliti e offuscati, perché gli Alberi non producevano più rugiada per rifornirli.

“Perciò Vána si leva a cercare Lórien, e a loro si uniscono Urwendi, Silmo9 e molti sia dei Vali sia degli Elfi; raccolgono molta luce d’oro e d’argento in grandi recipienti e si dirigono tristi verso gli Alberi in rovina. Qui Lórien intona canti assai malinconici, colmi di fascino e magia, presso il tronco di Silpion, e ordinò di irrigarne le radici con il fulgore di Telimpë; cosa che venne compiuta con generosità, quantunque ora nelle dimore degli Dèi ne rimanga ben piccola scorta. In modo simile agisce Vána, che modula gli antichi canti aurei dei giorni più felici e ordina alle ancelle di danzare gioiose proprio come erano solite fare sull’erba dei roseti presso Kulullin, e mentre quelle danzano irriga le radici di Laurelin con fiotti da brocche d’oro.

“Tuttavia i canti e le magie servono a ben poco, e nonostante le radici degli Alberi sembrino bere tutto quanto viene versato, non appare nessun fremito di vita, né il più debole bagliore di luce; le foglie appassite non risplendono di linfa e i fiori non rialzano lo stelo languente. Invero, nella follia del dolore, essi avrebbero versato tutte le restanti provviste di lucentezza conservate dagli Dèi, se per fortuna Manwë e Aulë, attratti dai canti nell’oscurità, non li avessero raggiunti e fermati, dicendo: ‘Ebbene o Vána, e tu, o Lórien, che cos’è quest’imprudenza? E perché prima non vi siete consigliati con i vostri fratelli? Dovreste sapere che quanto senza riflettere rovesciate sulla terra è divenuto ciò che di più prezioso il mondo contiene; e quando sarà terminato, forse tutta la saggezza degli Dèi non riuscirà a produrne altro.’

“Vána allora rispose: ‘Perdono, o Manwë Súlimo, e lascia che il dispiacere e il pianto siano la mia giustificazione; eppure, un tempo, questo nutrimento non mancava mai di rinvigorire il cuore di Laurelin, che in cambio sempre produceva come frutto una luce più abbondante di quanta ne donassimo: e mi era parso che gli Dèi sedessero cupi nelle loro aule senza provare, per il peso del dolore, a porre rimedio alle disgrazie. Ma ora io e Lórien abbiamo tentato con tutti i nostri incantesimi, e non sono serviti a nulla.’ Al che Vána scoppiò in lacrime.

“Molti tuttavia pensavano che i due, Lórien e Vána, non riuscissero a guarire le ferite di Laurelin e Silpion perché ai loro sortilegi non si univano le parole della Signora della Terra, madre di ogni magia. Perciò molti esclamarono: ‘Cerchiamo Palúrien: forse, grazie al suo potere, gli Alberi ancora conosceranno una parte dell’antica gloria – e se la luce dovesse rinnovarsi, Aulë e i suoi artigiani potrebbero rimediare ai danni del nostro splendido regno e la felicità tornerebbe tra Erumáni e il Mare.’10 Ma pochi erano preoccupati o memori della tenebra e dei giorni terribili che da lungo tempo indugiavano oltre le colline.

“Chiamarono perciò Yavanna, che venne e chiese che cosa desiderassero; ma quando ebbe udito, pianse e parlò dinanzi a loro, dicendo: ‘Sappiate, o Valar, e voi prole degli Eldar, Figli di Ilúvatar e prima progenie delle foreste della Terra, che i Due Alberi non potranno mai più fiorire, e per molte età del mondo non sarà possibile farne nascere altri come loro. Molte cose dovranno accadere ed essere compiute, e gli Dèi diverranno vecchi e gli Elfi saranno prossimi a sbiadire, prima che vediate splendere di nuovo questi Alberi o riaccendersi il Sole Magico.’ Ma gli Dèi non sapevano che cosa intendesse per Sole Magico, né lo compresero per molto tempo ancora. All’udire ciò, Tulkas esclamò tuttavia: ‘Perché mai dici simili parole, o Kémi Palúrien? Non sei solita fare profezie, e tanto meno predire il male.’ Altri laggiù commentavano: ‘Ahinoi, mai prima d’ora Kémi la Signora della Terra ha espresso un parere così duro, né mai le è mancato un incantesimo di profondissima sapienza’ e la scongiurarono di usare il suo potere. Ma Yavanna rispose: ‘Questo è il fato, e la Musica degli Ainur. Meraviglie come gli Alberi d’oro e d’argento possono essere prodotte, anche dagli Dèi, solo una volta e nella giovinezza del mondo; tutte le mie magie non sono in grado di realizzare quanto chiedete.’

“Vána intervenne allora: ‘E tu dunque o Aulë, grande inventore, che sei chiamato i·Talka Marda – Fabbro del Mondo – per la potenza delle tue opere, come dici che potremmo ottenere la luce, necessaria alla nostra gioia? Perché cos’è Valinor senza di lei, o che cosa sei tu, se perdi le tue capacità come mi pare sia avvenuto in questo momento alla tua sposa?’

“‘No,’ ribatté Aulë, ‘la luce non può essere fabbricata nelle fucine, o Vána-Laisi, e nessuno, neppure degli Dèi, può crearne, se la linfa degli Alberi meravigliosi si è prosciugata per sempre.’ Ma anche Palúrien rispose, dicendo: ‘Ebbene, o Tuivána, e pure voi tra i Vali e gli Elfi, perché pensate sempre e solo a Valinor scordandovi del mondo esterno? Infatti il cuore mi dice che ormai sarebbe tempo di riprendere a combattere per il mondo, e scacciare da esso i poteri di Melko, prima che raggiungano una forza inarrestabile.’ Vána, che pensava solo all’Albero d’oro, non comprese il pensiero di Palúrien; ma Manwë e Varda, e con loro Aulë e Yavanna, partirono per tenere un conclave segreto, durante il quale si scambiarono consigli profondi e penetranti e infine giunsero a concepire un piano di speranza. Manwë, allora, chiamò di nuovo a raccolta tutto il popolo di Valinor; l’enorme folla si radunò proprio sotto la pergola di Vána fra le rose, dove erano le fontane di Kulullin, perché il resto della pianura si stendeva ormai gelido e buio. Perfino i capi degli Elfi vennero a sedere ai piedi degli Dèi, cosa mai avvenuta prima; e quando tutti furono raccolti, Aulë si levò e disse: ‘Udite! Manwë Súlimo Valatúrub ha un piano da esporre, che raccoglie anche quanto hanno pensato la Signora della Terra e la Regina delle Stelle, né vi è assente il mio consiglio.’

“Allora calò un grande silenzio affinché Manwë potesse parlare, ed egli dichiarò: ‘Ebbene, popolo mio, un’epoca tenebrosa è calata su di noi, eppure ritengo che ciò non sia avvenuto senza che Ilúvatar lo desiderasse. Infatti gli Dèi avevano quasi scordato il mondo esterno, che giace in attesa di giorni migliori, e gli Uomini, i figli minori di Ilúvatar destinati a giungere presto. Ora sono però appassiti gli Alberi che colmavano di fascino la nostra terra e i nostri cuori di gioia, tanto che in essi non s’insinuavano desideri più ampi; perciò dobbiamo volgere il pensiero a nuove invenzioni grazie alle quali la luce possa essere diffusa sia sul mondo esterno, sia su Valinor.’

“Quindi parlò delle scorte di fulgore che ancora possedevano; di luce d’argento non rimaneva grande provvista, ma solo quanta ne conteneva ancora Telimpë e una misura minore che Aulë conservava in bacili nella fucina. Invero gli Eldar ne avevano premurosamente salvata una piccola quantità, in recipienti minuscoli, quando scorreva e andava persa attorno al tronco colpito, ma era davvero poca cosa.

“La modestia delle scorte di luce bianca era dovuta a molte cause; innanzi tutto Varda ne aveva fatto largo uso accendendo stelle maestose per i cieli, alla venuta degli Eldar e in altre occasioni. Inoltre l’Albero Silpion produceva rugiada luminosa in proporzione assai inferiore rispetto a Laurelin, e nondimeno, siccome era meno ardente e meno volatile, gli Dèi e gli Elfi ne avevano sempre bisogno nelle arti magiche, e l’avevano mescolata a ogni sorta di cose di cui erano i creatori: e in ciò erano maestri i Noldoli.

“Quanto alla luce d’oro, neppure gli Dèi riuscivano un gran che a domarla alle proprie necessità, e avevano perciò lasciato che fosse raccolta nell’ampio recipiente Kulullin affinché ne accrescesse le fontane, oppure in altri bacini luminosi e in ampie pozze attorno alle loro corti, in quanto il suo fulgore era estremamente radioso e salutare. In verità si dice che tra gli Eldar soltanto i primi fabbricatori di gemme, di cui Fëanor era il più famoso, conoscessero il segreto di piegare sottilmente la luce d’oro ai propri scopi, ma essi osavano servirsi solo molto moderatamente di questa conoscenza, che si è ormai perduta con loro fuori dalla Terra. Anche del fulgore d’oro, tuttavia, non esisteva una fonte inesauribile, ora che Laurelin non stillava più la dolce rugiada. A partire da questa scarsità, Manwë elaborò il suo piano, ispirato proprio alla semina delle stelle compiuta un tempo da Varda; infatti, a ognuna di loro ella aveva donato un cuore di fiamma argentea posta in recipienti di cristallo o pallido vetro, oppure di sostanze inimmaginabili dai colori più tenui: alcuni tra questi recipienti somigliavano a barche che, tenute a galla dai cuori di luce, viaggiavano costantemente per Ilwë, senza però potersi librare nel buio e rarefatto regno di Vaitya situato all’esterno di ogni cosa. Spiriti alati della massima grazia e purezza – i più eterei tra i cori luminosi dei Mánir e dei Súruli che si muovono per le aule di Manwë su Taniquetil, o traversano tutte le arie agitantisi sul mondo – sedevano sulle barche stellate e le guidavano per corsi intricati in alto sopra la Terra, e Varda diede loro dei nomi, di cui però solo pochi sono noti.

“Ve n’erano altre i cui recipienti somigliavano a lampade traslucide poste a tremolare sopra il mondo, in Ilwë o proprio ai confini di Vilna e delle brezze che respiriamo, e queste guizzavano e sbiadivano per il rimescolio dei venti, eppure dimoravano dov’erano sospese, senza muoversi; alcune erano enormi e bellissime, e gli Dèi e gli Elfi le prediligevano tra tutti i tesori: in verità, i creatori delle gemme prendono ispirazione da loro. Non di meno amavano Morwinyon dell’Ovest, il cui nome significa il luccichio al crepuscolo, e sulla cui collocazione nei cieli molto è stato narrato; come pure si è fatto a proposito di Nielluin, l’Ape d’Azzurro, Nielluin che ancora tutti gli uomini possono scorgere in autunno e in inverno mentre arde ai piedi di Telimektar figlio di Tulkas, la cui storia è ancora da raccontare.

“Ma ecco,” esclamò Lindo, “la bellezza delle stelle mi ha spinto a divagare, eppure non dubito che in quel grande discorso, il più solenne che Manwë abbia mai pronunciato dinanzi agli Dèi, egli le abbia nominate con un amore ancora superiore al mio. Difatti, in questo modo, desiderava condurre i cuori degli Dèi a prendere in considerazione il suo progetto, e dopo aver parlato delle stelle così formulò le ultime frasi: ‘Ebbene,’ disse, ‘questo è il terzo tentativo da parte degli Dèi di illuminare luoghi oscuri, e Melko ha portato alla rovina sia le Lampade del Nord e del Sud, sia gli Alberi della pianura. Solo nell’aria Melko non ha alcun potere maligno, perciò propongo di costruire un grande recipiente, colmandolo fino all’orlo di luce d’oro e della rugiada conservata di Laurelin, e di farlo galleggiare, come una nave maestosa, sopra i tenebrosi regni della Terra. Percorrerà vie lontane attraverso le arie e diffonderà luce su tutto il mondo tra Valinórë e le coste Orientali.’

“Manwë stabilì che il percorso della nave di luce sarebbe stato da est a ovest, perché Melko teneva il Nord e Ungweliant il Sud, mentre all’Ovest c’erano Valinor e i reami beati, e all’Est vaste regioni di terre buie che desideravano ardentemente la luce.

“Si dice dunque che,” proseguì Lindo, “se pure grazie alla loro potenza celestiale alcuni fra gli Dèi sapevano, qualora lo volessero, viaggiare attraverso Vilna e le arie inferiori con la velocità più repentina, nessuno dei Valar, né Melko stesso né altri, era capace di andar oltre, tranne Manwë, Varda e la loro gente soltanto: infatti Ilúvatar, quando per loro desiderio li aveva inviati tutti nel mondo, aveva decretato che se una volta vi fossero entrati avrebbero dovuto dimorarvi per sempre, senza mai lasciarlo sino alla venuta della Grande Fine, rimanendo intrecciati a esso nei fili del suo destino e divenendone una parte. All’unico Manwë, tuttavia, siccome ne conosceva la purezza e la maestà del cuore, Ilúvatar concesse il potere di visitare le altitudini supreme e di respirare il grande, limpido Sereno dove non giungono il più minuscolo granello di polvere, il più sottile profumo di creature viventi o l’eco più debole di canti o sofferenze, tanto da lungi sovrasta il mondo, il quale luccica pallido molto più in basso, sotto le stelle, mentre le ombre del Sole e della Luna che vanno e vengono da Valinor fluttuano sulla sua superficie. Lassù Manwë Súlimo passeggia sovente, lontano oltre le stelle, e lo guarda con amore; e si trova molto vicino al cuore di Ilúvatar.

“Ma per Melko questa è sempre stata, ed è tuttora, la fonte più grande d’amarezza, dato che da sé non può ormai più lasciare in nessun modo il seno della Terra, e forse udirai ancora con quanta forza la sua invidia crebbe quando salparono i grandi vascelli di fulgore. Ora però è giunto il momento di spiegare come il discorso fosse così toccante e colmo di saggezza che,11 per la maggior parte, gli Dèi ritennero giusto lo scopo e dichiararono: ‘Allora, che Aulë e la sua gente si occupino di costruire questa nave di luce.’ Pochi si mostrarono contrari; si narra tuttavia che Lórien non fosse molto lieto, temendo che l’ombra e i luoghi tranquilli e segreti cessassero di esistere, e certamente Vána, grande com’era il suo impossibile desiderio di vedere gli Alberi accendersi di nuovo, seppe ben poco pensare ad altro.

“Aulë promise allora: ‘Il compito che mi affidate è di estrema difficoltà, ma farò tutto ciò che posso.’ Chiese l’aiuto di Varda, la creatrice delle stelle, e i due si allontanarono per rimanere a lungo persi nell’oscurità.

La narrazione prosegue spiegando come Aulë e Varda non fossero riusciti a trovare nessuna sostanza che non fosse “troppo densa per galleggiare nelle arie o troppo fragile per trasportare il fulgore di Kulullin”; e quando ciò fu reso noto, Vána e Lórien chiesero che Manwë, essendo il suo piano fallito, ordinasse a Yavanna di tentare la guarigione degli Alberi.

“Perciò Manwë ordinò infine a Yavanna di usare i propri poteri; ella era riluttante, ma il clamore della gente la costrinse, cosicché domandò un poco del fulgore bianco e d’oro: tuttavia Manwë e Aulë si limitarono a concedere solo due piccole ampolle, affermando che, se quanto sgorgato un tempo avesse avuto il potere di guarirli, gli Alberi sarebbero già rifioriti, perché Vána e Lórien ne avevano versato in abbondanza intorno alle radici. Allora Yavanna sostò dolente nella pianura, tutta tremante e col viso pallidissimo, per l’enormità dello sforzo che il suo essere compiva lottando contro il destino. Con la mano destra reggeva l’ampolla d’oro e con la sinistra quella d’argento: ritta fra i due Alberi le sollevò in alto, e da ciascuna sorsero, a mo’ di fiori, fiamme rosse e bianche; la terra tremò e si aperse, e da qui, intorno ai suoi piedi, spuntò una massa di fiori e di piante, bianche e blu alla sua sinistra e rosse e oro alla destra, mentre gli Dèi sedevano immobili e meravigliati. Quindi, avanzando, gettò ciascuna delle ampolle sull’Albero cui spettava e intonò i canti della crescita imperitura, nonché una melodia di resurrezione dopo la morte e l’avvizzimento; poi, all’improvviso, tacque. Era a mezza via tra gli Alberi, nel silenzio totale, quando si udì un fragore enorme: nessuno comprese che cosa fosse accaduto, ma Palúrien giaceva svenuta sulla Terra; molti le furono accanto con un balzo e la sollevarono dal suolo, scossa e impaurita.

“‘Inutile, o figli degli Dèi,’ pianse, ‘è l’intera mia forza. Ebbene, per vostro desiderio ho versato il mio potere sulla Terra come acqua, e come acqua la Terra me l’ha bevuto – se n’è andato, e non posso fare più nulla.’ Gli Alberi erano ancora rigidi e desolati, e tutti i presenti, vedendola, scoppiarono in lacrime, ma Manwë esclamò: ‘Non piangete, o figli degli Dèi, come per un male senza rimedio, perché possono esserci ancora molte imprese incantevoli da compiere, e sulla terra la bellezza non è morta né i consigli degli Dèi sono stati ridotti all’impotenza.’ Nondimeno, ognuno si allontanò colmo di dolore, tranne Vána soltanto, che si strinse al tronco di Laurelin e pianse.

“Quello fu il tempo di speranza più debole e di tenebra più profonda che fosse mai disceso su Valinor; Vána piangeva, spargendo la chioma d’oro attorno al tronco di Laurelin, mentre le lacrime cadevano dolcemente sulle radici: ma quando la rugiada del suo tenero amore toccò l’albero, ecco all’improvviso nascere in quei luoghi bui un pallido luccichio. Vána guardò con stupore: proprio dove era caduta la prima lacrima era spuntato su Laurelin un germoglio, che si coprì di gemme, tutte d’oro, emanando una luce simile a un raggio di sole sotto una nuvola.

“Allora Vána corse un poco più in là nella pianura, levando col massimo delle forze la dolce voce che tremolò debolmente fino alle porte di Valmar, e ciascuno dei Valar udì. Disse Ómar: ‘È il lamento di Vána’, ma Salmar ribatté: ‘No, ascolta meglio, è invece un suono di gioia’ e tutti i presenti stettero a sentire; intesero così le parole I·kal’antúlien, la Luce è tornata.

“Un grande mormorio si diffuse allora per le strade di Valmar, e la folla s’affrettò accalcandosi nella pianura; alla vista di Vána sotto l’Albero e del nuovo germoglio d’oro, un canto di lode e gioia immense sgorgò subito da ogni labbro, e Tulkas esclamò: ‘Ebbene, gli incantesimi di Yavanna si sono dimostrati più potenti delle sue profezie!’ Ma Yavanna, guardando in volto Vána, corresse: ‘Ahimè, non è così, perché in tutto ciò i miei sortilegi hanno avuto solo una parte minima e l’amore gentile di Vána si è dimostrato più efficace, mentre le sue lacrime sono state una rugiada più delicata e salutare di tutto l’antico fulgore: ma, per quanto riguarda le mie profezie, presto vedrai, o Tulkas, se solo starai a guardare.’

“Quindi la folla osservò Laurelin, ed ecco le gemme sbocciare e mandar fuori foglie, che erano dell’oro più fine e diverse dalle precedenti; e sempre sotto i loro occhi il ramo si coprì di boccioli d’oro, infittendosi di corolle. Ma, non appena i fiori furono del tutto aperti, un colpo di vento parve levarsi all’improvviso e scrollarli dagli steli sottili, soffiandoli come zampilli di fuoco sul capo dei presenti, che pensarono a qualcosa di malefico; molti tra gli Eldar inseguirono in lungo e in largo i petali luminosi raccogliendoli in ceste, però solo quelle di fili d’oro o di altri metalli riuscirono a contenere i fiori infuocati: le altre si consumarono e arsero, cosicché i petali furono di nuovo perduti.

“C’era nondimeno una corolla più grossa delle altre, più splendente e più ricca d’oro, che oscillava nel vento senza staccarsi; questa crebbe, e intanto che cresceva fruttificò grazie al suo stesso fulgido calore. Quando i petali caddero, per essere raccolti e serbati, un frutto di grande bellezza era sospeso al ramo di Laurelin, e le foglie su di esso avvizzirono, s’accartocciarono e cessarono di splendere. Ma proprio mentre queste scivolavano a terra il frutto divenne straordinariamente grosso, perché conteneva tutta la linfa e il fulgore dell’Albero morente; i suoi succhi somigliavano a tremule fiamme rosse e ambra e i semi a oro fulgido, ma la scorza era di una luminosità perfetta, liscia come un vetro dall’essenza infusa d’oro, e il muoversi interno dei succhi, simili alle fiamme palpitanti di una fornace, poteva essere scorto in trasparenza. Così grandi divennero la luce e l’abbondanza di quella crescita e il peso della sua fecondità che il ramo si curvò, e il frutto restò alto dinanzi ai loro occhi come un globo di fuoco.

“Yavanna disse allora ad Aulë: ‘Sostieni il ramo, mio signore, prima che si spezzi e il frutto meraviglioso vada in frantumi al suolo; sarebbe la calamità più terribile, perché, sappiatelo tutti, questa è l’ultima fiamma di vita che Laurelin è destinato a mostrare.’ Ma Aulë, da quando il frutto aveva cominciato a divenir maturo, era rimasto come assorto in un pensiero improvviso, e ora rispose dicendo: ‘Per molto tempo Varda e io abbiamo cercato nelle case e nei giardini desolati i materiali per la nostra arte. Ora so che Ilúvatar mi ha posto in mano quanto desideravo.’ Quindi, chiamando Tulkas in aiuto, recise il picciolo del frutto, e gli spettatori rimasero a bocca aperta e si stupirono della sua rudezza.

“Essi dunque protestarono a gran voce, e qualcuno gridò: ‘Guai a chi di nuovo offende il nostro Albero!’ e Vána era infuriata. Ma nessuno osò avvicinarsi perché, nonostante le spalle divine, Aulë e Tulkas reggevano a malapena il grande globo di fiamma e vacillavano sotto il suo peso. All’udire le parole d’ira, Aulë si fermò esclamando: ‘Ora basta, creature di poca saggezza, e abbiate un po’ di pazienza!’ Ma, proprio mentre pronunciava queste parole, appoggiò male il piede e inciampò; da solo, nemmeno Tulkas riuscì a sostenere il frutto, che cadde e, battendo sul terreno roccioso, si spezzò in due. Subito ne sgorgò un fulgore accecante, quale neppure la piena fioritura di Laurelin aveva prodotto nei tempi antichi, e i Vali dagli occhi ormai pieni di tenebra ne furono abbagliati, cosicché caddero indietro per lo stordimento; da quel luogo si innalzò un pilastro di luce fino a colpire il cielo, tanto che le stelle sopra di esso impallidirono e, lontano, il volto di Taniquetil si arrossò, mentre, fra tutti gli astanti, solo Aulë rimaneva impassibile al dolore. Disse egli infatti: ‘Con questo posso costruire una nave di luce – che supererà anche il desiderio di Manwë.’ Ora Varda e molti altri, tra cui perfino Vána, compresero le sue intenzioni e si rallegrarono. Così intrecciarono un possente canestro di fili d’oro e, dopo averlo rivestito con i petali infuocati del suo stesso fiore, vi deposero le due metà del frutto di mezzogiorno; quindi, reggendolo con mani numerose, lo portarono via tra molti canti e grande speranza. Giunti alle corti di Aulë lo deposero al suolo, ed ebbe allora inizio la grande fabbrica del Sole: fu questa la più ingegnosa e meravigliosa tra tutte le opere di Aulë Talkamarda, le cui opere sono uno stuolo. Con la scorza perfetta costruì infatti un recipiente, diafano e luminoso, eppure di temprata resistenza, perché con incantesimi suoi ne aveva vinto la fragilità, senza che però la delicatezza sottile ne risultasse in alcun modo sminuita.

“Il fulgore più ardente che vi era versato non traboccava né impallidiva, né da quello il recipientec riceveva alcun danno, eppure poteva galleggiare nell’aria più leggero di un uccello; Aulë, al colmo della gioia, gli donò la forma di una grande nave dagli ampi fianchi, ponendo le due metà della scorza una dentro l’altra di modo che la sua robustezza non s’incrinasse.

Segue il racconto di come Vána, pentendosi delle precedenti proteste, si recidesse gli aurei capelli e li consegnasse agli Dèi; da questi essi ricavarono le vele e le funi “più robuste che mai abbia visto un marinaio, eppure della sottigliezza d’una ragnatela”. Tutti gli alberi e i pennoni della nave erano d’oro.

“Quindi, affinché la Nave dei Cieli potesse dirsi del tutto completata, i petali imperituri dell’ultimo fiore di Laurelin furono raccolti a prua in forma di stella, e fiocchi e banderuole di luce guizzante vennero appesi ai parapetti, mentre un lampo fu impigliato nel pennone come bandiera; e tutto il vascello fu riempito fino all’orlo dello sfavillante fulgore dell’aureo Kulullin, cui vennero mescolate gocce, caldissime, dei succhi del frutto di mezzogiorno: dopo di che il seno della Terra riusciva a trattenerlo a fatica, ed esso tendeva le funi come un uccello prigioniero che brami i venti.

“Allora gli Dèi diedero un nome alla nave, che chiamarono Sári, cioè Sole, mentre gli Elfi la dissero Ûr, ossia fuoco;12 ma essa ha anche molti altri nomi, nelle leggende e in poesia. Tra gli Dèi è la Lampada di Vána, in memoria delle sue lacrime e delle dolci chiome da lei donate; gli Gnomi la chiamano Galmir la raggidoro13 e Glorvent la nave aurea, oppure Bráglorin il vascello ardente e in molti modi ancora; quanto ai suoi nomi tra gli Uomini, nessuno li ha mai contati.

“Ora è tempo di narrare che, mentre il vascello era in cantiere, altri costruirono una grande vasca, a cui lavorarono con estremo vigore, nel luogo dove un tempo crescevano i Due Alberi. Il suo pavimento era d’oro e le pareti di bronzo lucidato e, tranne a est, la circondava un portico di pilastri aurei coronato da fuochi; Yavanna vi compì attorno un potente incantesimo senza nome, di modo che vi fu possibile versare la maggior parte dei succhi del frutto di mezzogiorno, ed essa divenne un bagno ardente. La chiamano infatti Tanyasalpë, la coppa di fuoco, oppure Faskalanúmen, la Vasca del Sole Calante, perché, quando più tardi Urwendi tornò dall’Est e il primo tramonto calò su Valinor, qui la nave fu tratta giù e il suo fulgore ristorato in vista dei nuovi viaggi dell’indomani, mentre la Luna regnava nell’Alto Cielo.

“La costruzione di quel luogo infuocato è più meravigliosa di quanto appaia, perché tale fulgore era così sottile che, posto nell’aria, non si versava né affondava: saliva, invece, e fluttuava lontano sopra Vilna, galleggiando leggerissimo; eppure ora nulla ne sfuggiva da Faskalan, che ardeva in mezzo alla pianura, e da qui la luce si diffondeva in Valinor, anche se a motivo della profondità della vasca non arrivava più lontano, ed era attorniata da un anello di tenebre.

“Poi, guardando lo splendore della nave che fremeva per partire, Manwë domandò: ‘Chi guiderà l’imbarcazione e ne dirigerà il corso sopra i regni della Terra? Perché, mi sembra, anche i sacri corpi dei Valar non possono sopportare di bagnarsi a lungo in questa luce enorme.’

“Allora un pensiero straordinario nacque nel cuore di Urwendi, che dichiarò di non avere paura, e chiese il permesso di divenire la signora del Sole e di prepararsi per l’incarico come Ilúvatar le aveva ispirato nell’animo di fare. Ordinò allora a molte sue ancelle, le stesse che un tempo irrigavano di luce le radici di Laurelin, di seguirla; e, liberatesi delle vesti, esse discesero nel laghetto di Faskalan come bagnanti nel mare, finché le spume dorate non superarono il loro capo e gli Dèi, non vedendole più, s’impaurirono. Dopo qualche tempo tutte però risalirono sulle rive color dell’ottone, ma assai mutate; infatti i loro corpi, divenuti luminosi, splendevano di un ardore interno, e a ogni movimento le membra emanavano lampi di luce, mentre nessun indumento sarebbe mai più riuscito a coprire i loro corpi gloriosi. Erano come aria e camminavano leggere quanto i raggi del sole sulla terra; senza pronunciar parola salirono sulla nave, che tese le grosse funi tanto che tutto il popolo di Valinor riuscì appena a trattenerla.

“Infine, per ordine di Manwë, essi salgono i lunghi pendii di Taniquetil trascinandovi i·Kalaventë, la Nave di Luce, compito per nulla arduo, e s’arrestano nell’ampio spiazzo dinanzi alle imponenti porte di Manwë, mentre la nave sosta sul fianco occidentale del monte fremendo e dando strattoni alle funi; già così immenso è divenuto il suo splendore che raggi di sole si riversano dal crinale di Taniquetil e nel cielo c’è una luce nuova, mentre, al di là, le acque dei Mari Ombrosi sono toccate da un fuoco quale mai avevano visto prima. Si narra che tutte le creature erranti per il mondo si fermassero sorprese, quando Manwë si levò per parlare a Urwendi e disse: ‘Ora va’, meravigliosa fanciulla lavata nel fuoco, e guida la nave di luce divina sopra il mondo, perché la gioia possa scoprirne le fessure più anguste e tutte le creature che dormono nel suo seno si risveglino.’14 Ma Urwendi non rispose, limitandosi a guardare verso l’Est con desiderio; Manwë ordinò di lasciare le funi che la trattenevano, e subito la Nave del Mattino salì sopra Taniquetil e fu accolta in seno all’aria.

“Mentre s’alzava ardeva sempre più radiosa e pura finché tutta Valinor fu colma di fulgore, e le valli di Erumáni e i Mari Ombrosi furono immersi nella luce; lo splendore del sole si riversò nell’oscura piana di Arvalin, tranne dove le tele vischiose e i fumi più neri di Ungweliantë erano ancora troppo fitti per permettere a qualsiasi raggio di penetrare.

“Allora ognuno, levando lo sguardo, vide che il cielo era azzurro, chiarissimo e bello, e, mentre la grande alba scendeva sul mondo, tutte le stelle fuggirono; una brezza gentile soffiò dalle terre fredde incontro al vascello e ne gonfiò le vele scintillanti, quindi candidi vapori salirono verso di lui dai mari brumosi, tanto che la prua parve fendere una spuma bianca e aerea. Tuttavia non vacillò perché i Mánir, che lo accompagnavano, lo trascinavano con funi d’oro, così il grande galeone del Sole salì sempre più in alto, finché non divenne anche alla vista di Manwë solo un disco di fuoco inghirlandato da veli di splendore, che, lento e maestoso, s’allontanava dall’Ovest.

“Man mano che esso procedeva per la sua via, la luce in Valinor diveniva più morbida e le ombre delle case degli Dèi si allungavano, inclinandosi verso le acque dei Mari Esterni; Taniquetil ne gettava una enorme a ovest che cresceva sempre più estesa e fonda, e in Valinor fu pomeriggio.”

Allora Gilfanon, ridendo, commentò: “Ma mio buon signore, tu allunghi terribilmente il racconto, forse perché ami indugiare sulle opere e le imprese dei grandi Dèi; se però non poni un limite alle parole, il nostro forestiero non vivrà abbastanza per conoscere i fatti avvenuti nel mondo quando finalmente gli Dèi gli concessero la luce che così a lungo avevano trattenuto – e mi pare che tali racconti siano d’una varietà piacevole da udire.”

Ma in realtà Eriol aveva ascoltato con grande interesse la voce dolce di Lindo, e ribatté: “Sono arrivato qui da ben poco tempo, forse gli Eldar direbbero da un giorno solo, eppure non amo più il nome di forestiero; né Lindo potrebbe mai allungare il racconto più di quanto io desideri, qualsiasi cosa narri: e sappiate che questa storia è tutto per il mio cuore.”

Lindo esclamò allora: “No, no, mi resta per davvero ancora molto da raccontare; tuttavia, o Eriol, le cose che Gilfanon ha sulla punta delle labbra sono ben degne di essere sentite – e invero né io né nessuno dei presenti abbiamo mai udito un’esposizione completa di quei fatti. Perciò, appena possibile, concluderò la narrazione e vi porrò fine, ma fra tre notti avremo altri racconti: saranno molto solenni e si suonerà musica, e tutti i figli della Casa del Gioco Perduto saranno qui raccolti ai piedi di Gilfanon per udirlo narrare del travaglio dei Noldoli e della venuta dell’Umanità.”

Queste parole rallegrarono immensamente Gilfanon ed Eriol, e anche molti altri se ne compiacquero, ma ora Lindo proseguì:

“Sappiate dunque che la Nave del Sole raggiunse altitudini enormi, e mentre saliva ardeva sempre più calda e luminosa, di modo che in breve il suo splendore fu ancor più vasto di quanto gli Dèi avessero immaginato quando il vascello era all’ormeggio fra loro. L’ampia luce penetrava ovunque e tutte le valli, i boschi oscuri, gli spogli declivi e i fiumi tra le rocce ne rimasero abbagliati, mentre gli Dèi erano stupefatti. Grandi erano la magia e la meraviglia del Sole nei giorni della fulgida Urwendi, senza che però esso apparisse tenero e di delicata bellezza come un tempo lo era stato il dolce Albero Laurelin: così in Valinor si destò un mormorio di nuovo malcontento e le voci corsero fra i figli degli Dèi, perché Mandos e Fui erano adirati e accusavano Aulë e Varda di voler sovvertire per sempre l’ordine stabilito del mondo, facendone un luogo dove non poteva restare nessuna quiete o ombra tranquilla; mentre Lórien sedeva piangendo in un boschetto ombreggiato da Taniquetil e guardava i propri giardini che si stendevano più in basso, ancora sconvolti dalla grande caccia degli Dèi, in quanto non aveva avuto il cuore di risistemarli. Là gli usignoli tacevano, perché il calore danzava sugli alberi, i papaveri erano appassiti e i fiori notturni languivano senza esalare profumi; e Silmo sostava triste presso Telimpë che luccicava appena, come fosse colmo di acque placide invece che della rugiada luminosa di Silpion, tale era il trionfo della grande luce del giorno. Allora Lórien si levò e disse a Manwë: ‘Richiama la tua nave scintillante, o Signore dei Cieli, perché gli occhi ci dolgono per le sue fiamme, e la bellezza e il dolce sonno ci sono stati rapiti. Meglio l’oscurità e i ricordi che questo, perché non è l’antico incanto di Laurelin, e Silpion non c’è più.’ D’altronde nessuno degli Dèi era completamente soddisfatto, sapendo nel cuore che essi avevano compiuto qualcosa di più grande di quanto s’immaginassero all’inizio, e che Valinor non avrebbe mai rivisto le ere trascorse; e Vána disse che la fonte di Kulullin aveva perso d’intensità e il suo giardino appassiva nella calura, mentre le rose perdevano colore e fragranza, perché allora il Sole faceva rotta più vicino alla Terra che ai giorni nostri.

“Manwë allora li rimproverò per la volubilità e il malcontento, tuttavia quelli non si placarono; ma all’improvviso parlò Ulmo, giungendo dal remoto Vai: ‘Signore Manwë, né le loro opinioni né le tue sono da disprezzare. Dunque non avete ancora compreso, o Valar, dove risiedeva gran parte del fascino degli antichi Alberi? – Nel mutare, e nel lento avvicendarsi di cose belle: ognuna, svanendo, si fondeva dolcemente con quella in arrivo.’

“Intervenne allora Lórien d’improvviso: ‘O Valatúru, il Signore di Vai pronuncia parole quanto mai sagge, ed esse mi colmano di grande desiderio.’ Subito partì allontanandosi per la pianura, ed erano trascorsi tre giorni, ossia la durata di tre fioriture dell’antico Laurelin, dal varo della Nave del Mattino. Per quattro giorni ancora Lórien sedette accanto al tronco di Silpion, mentre le ombre si radunavano timidamente attorno a lui, perché il Sole era lontano nell’Est, navigando per i cieli ove più gli aggradava, perché Manwë non ne aveva ancora fissato il corso e Urwendi era stata invitata a procedere come meglio le pareva. Ma anche così Lórien non è soddisfatto, nonostante l’ombra dei monti si insinui nella pianura, la bruma soffi dal mare e un vago crepuscolo incostante si raccolga ancora una volta in Valinor; a lungo siede meditando sul perché gli incantesimi di Yavanna abbiano funzionato solo per Laurelin.

Allora Lórien cantò per Silpion, affermando che i Valar erano perduti “in una distesa desolata d’oro e di calura, oppure in ombre colme di morte e di tenebra spietata” e toccò la ferita sul tronco dell’Albero.

“Ebbene, non appena toccò quella ferita crudele, una luce cominciò a brillarvi debolmente, come se all’interno ancora scorresse la linfa radiosa, e, sopra il capo chino di Lórien, un ramo basso germogliò all’improvviso; le gemme si dischiusero in foglie di un verde molto scuro, lunghe e ovali, mentre il resto dell’Albero era spoglio e morto, e così da allora è rimasto. A quel tempo erano trascorsi sette volte sette giorni da quando su Laurelin era nato il frutto di mezzogiorno; molti fra gli Eldar, gli spiriti e gli Dèi si avvicinarono, attratti dal canto di Lórien, ma questi non prestò loro attenzione e continuò a fissare l’Albero.

“Le nuove foglie erano ricoperte da un’umidità d’argento, e la faccia inferiore era bianca e fitta di filamenti dal pallido bagliore. Sul ramo c’erano anche gemme di fiori, che si schiusero, ma un’oscura nebbia marina si raccolse intorno all’albero, l’aria divenne d’un freddo pungente come mai era stata in Valinor e i fiori appassirono e caddero senza che nessuno se ne curasse. Solo uno, all’estremità del ramo, sbocciò brillando di luce propria e non fu danneggiato né dalla bruma né dal freddo, ma mentre cresceva sembrava succhiare proprio quei vapori e trasformarli sottilmente nella sostanza argentea del proprio corpo; s’ingrossò fino a divenire un fiore pallidissimo e dal luccichio meraviglioso, con cui non avrebbe potuto rivaleggiare nemmeno la neve più pura di Taniquetil scintillante alla luce di Silpion, e il suo cuore di candida fiamma pulsava, crescendo e calando in modo stupefacente. Allora Lórien, per la gioia del cuore, esclamò: ‘Guardate la Rosa di Silpion’ e la rosa crebbe fino a raggiungere dimensioni appena inferiori al frutto di Laurelin: aveva diecimila petali di cristallo ed era intrisa di una rugiada fragrante simile a miele, e questa rugiada era luce. Ma Lórien non permise a nessuno di avvicinarsi, e di ciò si sarebbe poi pentito per sempre: perché il ramo che sosteneva la Rosa di Silpion cedette tutta la linfa e appassì, ed egli non concesse neppure allora che il fiore fosse delicatamente colto, innamorato com’era della sua bellezza e desiderando con ardore vederlo crescere più maestoso del frutto di mezzogiorno e più splendido del Sole.

“Allora il ramo appassito si spezzò e la Rosa di Silpion cadde: un poco della rorida luce fu sbalzato via in malo modo e qua e là un petalo s’infranse o s’oscurò, e Lórien gridando cercò di sollevarla, ma era troppo grande. Perciò gli Dèi spedirono inviati alle sale di Aulë, dove c’era uno smisurato piatto d’argento che pareva per una tavola di giganti, su cui deposero l’ultimo fiore di Silpion; e, nonostante i danni, il suo splendore, la sua fragranza e la sua pallida magia erano enormi davvero.

“Quando Lórien ebbe dominato la pena e il dispiacere, espose l’idea che le parole di Ulmo gli avevano suscitato nel cuore: ossia che gli Dèi costruissero un altro vascello da opporre al galeone del Sole. ‘Lo si ricaverà dalla Rosa di Silpion,’ disse, ‘e, in memoria del crescere e calare degli Alberi, la Nave del Sole attraverserà per dodici ore i cieli, lasciando Valinor, poi per altrettante la pallida nave di Silpion ascenderà nell’aria, e ci sarà riposo per occhi e cuori stanchi.’

“In questo modo fabbricarono la Luna, dato che Aulë non volle smembrare l’incanto della Rosa d’Argento, e preferì chiamare a sé certi Eldar della sua famiglia che erano poi gli antichi Noldoli15 e avevano frequentato gli artefici delle gemme. Questi gli rivelarono l’esistenza di grandi scorte di cristalli e vetri delicati che Fëanor e i figli16 avevano accumulato in luoghi segreti di Sirnúmen, e con l’aiuto di quegli Elfi e di Varda delle stelle, che donò perfino un po’ della luce di quelle sue fragili barche per conferire limpidezza alla loro opera, egli creò una sostanza sottile come un petalo di rosa, chiara come il più trasparente vetro elfico e assai liscia, che però Aulë, con la sua abilità, sapeva piegare e lavorare, e cui diede il nome di vírin. Con il vírin egli costruì dunque un vascello meraviglioso, e spesso poi gli uomini parlarono della Nave della Luna; eppure somigliava ben poco a qualsiasi scafo abbia mai solcato il mare o il cielo. Era piuttosto un’isola di puro cristallo, quantunque non molto vasta, e conteneva minuscoli laghetti orlati da fiori candidi come neve, scintillanti perché l’acqua delle pozze che forniva loro la linfa era il fulgore di Telimpë. In mezzo all’isola luminosa era stata posta una coppa della sostanza cristallina creata da Aulë, dove fu collocata la Rosa magica, e quando questa luccicò al suo interno il corpo cristallino del vascello sfavillò in modo meraviglioso. C’erano aste, forse di ghiaccio, che si innalzavano come eterei pennoni, cui con tenui fili erano legate delle vele: Uinen le aveva tessute di spuma e nebbie bianche, alcune cospargendole con le scaglie luccicanti di pesci d’argento, altre invece trapuntandole di stelle minuscole, simili a puntini di luce – scintille catturate dalla neve quando Nielluin risplendeva.

“Così fu la Nave della Luna, l’isola cristallina della Rosa, e gli Dèi la chiamarono Rána, la Luna, ma le fate Sil, la Rosa,17 e con molti altri dolci nomi. È stata detta Ilsaluntë, la barca d’argento, e inoltre gli Gnomi le hanno dato i nomi di Minethlos, cioè l’isola d’argento, e di Crithosceleg, il disco di vetro.

“Allora Silmo chiese di navigare con lei sugli oceani del firmamento, ma senza successo, perché non apparteneva ai figli dell’aria né era riuscito a trovare il modo di purificarsi dalla natura terrestre come aveva fatto Urwendi,18 e poco gli sarebbe giovato, quand’anche avesse osato provarci, entrare in Faskalan, perché in questo caso Rána sarebbe avvizzita dinanzi a lui. Manwë ordinò quindi a Ilinsor, uno spirito dei Súruli che amava la neve e la luce delle stelle e aveva aiutato Varda in numerose sue opere, di pilotare la nave dallo strano bagliore; lo accompagnarono molti altri spiriti dell’aria abbigliati con vesti bianche e argento, oppure dell’oro più pallido. Ma un anziano Elfo dalle chiome canute scivolò non visto sulla Luna, nascondendosi nella Rosa, e da allora risiede laggiù e si prende cura del fiore: ha costruito una piccola torre bianca sulla Luna dove spesso si arrampica e contempla i cieli, oppure il mondo di sotto, ed è Uolë Kúvion, che non dorme mai. Alcuni l’hanno chiamato, in realtà, l’Uomo della Luna, mentre Ilinsor è invece il cacciatore di stelle.

“Ora è tempo di narrare come il piano suggerito da Lórien dovette essere modificato, perché il candido fulgore di Silpion non era affatto lieve ed etereo quanto la fiamma di Laurelin, né il vírin aveva lo scarso peso della scorza del luminoso frutto di mezzogiorno; e quando gli Dèi caricarono la nave e fecero per vararla nei cieli, ebbene, essa non si levò al di sopra delle loro teste. Inoltre la Rosa, che era viva, continuava a produrre un miele simile a luce stillandolo sull’isola di vetro, dove brilla una rugiada di raggi lunari, e ciò appesantisce il vascello piuttosto che farlo galleggiare come aveva fatto la crescita delle fiamme per la Nave del Sole. Perciò di tanto in tanto Ilinsor deve tornare, e il fulgore in sovrappiù della Rosa è accumulato in Valinor in previsione di giorni bui – che, bisogna dire, giungono talvolta, quando il candido fiore dell’isola sbiadisce e splende poco, e deve essere allora ristorato e irrigato con la rugiada d’argento, come succedeva a Silpion nei tempi antichi.

“Pertanto presso le buie mura meridionali di Valmar fu costruita una vasca, le cui pareti erano d’argento e marmi bianchi; la circondavano tassi scuri, piantati tutt’intorno in un labirinto assai intricato. Qui Lórien ammassò la pallida luce di rugiada della bella Rosa, e la chiamò Lago Irtinsa.

“Così avviene che per quattordici notti gli uomini possono scorgere la barca di Rána fluttuare per l’aria, e per altri quattordici i cieli non la conoscono; mentre anche nelle incantevoli notti in cui Rána viaggia lontano, essa non mostra mai le medesime sembianze come fa Sári il glorioso, perché mentre quel lucente galeone naviga sempre sopra Ilwë e oltre le stelle, aprendo una via abbagliante che acceca i cieli, e, più in alto di tutte le cose, poco si cura dei venti o dei moti dell’aria, la barca di Ilinsor ha un peso maggiore e non è altrettanto colma di magia e potere, quindi non viaggia mai sopra il firmamento ma fa vela negli strati inferiori di Ilwë, intessendo una striscia bianca fra le stelle. Per questo motivo talvolta i venti più elevati la disturbano, tendendo bruscamente le sartie nebbiose; che spesso vengono strappate e disperse, e gli Dèi le rinnovano. Inoltre, di tanto in tanto, i petali della Rosa si scompigliano e le sue fiamme bianche sono spinte qua e là, come una candela argentea che si scioglie gocciolando nel vento. Allora Rána s’inclina ed è sballottata per l’aria, come spesso si può vedere, e osservare così la snella curva della chiglia luminosa, e ora la prua che si abbassa, ora la poppa; altre volte ancora veleggia serena verso l’Ovest, e attraverso la pura lucentezza della sua struttura si scorgono l’ampia Rosa di Silpion e, dicono alcuni, anche le anziane fattezze di Uolë Kúvion.

“Dunque la Nave della Luna è incantevole alla vista e la Terra si colma di esili luci e di ombre profonde e guizzanti; sogni radiosi volano per il mondo su fresche ali, ma Lórien alla gioia mescola il rimorso, perché ancora il suo fiore reca, e recherà per sempre, i tenui segni delle ammaccature e della caduta: e tutti gli uomini li possono vedere con chiarezza.

“Ma,”19 dice Lindo, “ecco che sto correndo troppo avanti, perché finora ho detto solo che la barca d’argento è stata da poco costruita e Ilinsor vi è appena salito a bordo – e ora gli Dèi trascinano, ancora una volta, il vascello sui fianchi ripidi della vecchia Taniquetil, intonando, lungo la via, canti della gente di Lórien che a lungo non si erano uditi in Valinor. Il viaggio è più lento del trasporto della Nave del Mattino, e tutti si sforzano vigorosamente alle funi, finché arriva Oromë, che vi aggioga un branco di selvaggi cavalli bianchi, e così il vascello raggiunge la vetta.

“Ma ecco, di lontano, apparire il galeone del Sole che avanza aureo dall’Ovest, e i Valar si meravigliano di scorgere le cime lucenti di innumerevoli monti remoti, e isole che risplendono verdi in mari un tempo tenebrosi. Allora Ossë esclama: ‘Guarda, o Manwë, il mare è blu, blu quanto Ilwë che tu ami!’ ‘No,’ risponde Manwë, ‘non invidiamo Ilwë, perché il mare non è soltanto blu, ma anche grigio, verde e porpora, e splendidamente fiorito di bianco spumeggiante. Né la giada, né l’ametista, né il porfido in cui siano incastonati diamanti e perle rivaleggiano con le acque del Grande Mare e dei più piccoli quando s’intridono di luce solare.’

“Così dicendo, Manwë inviò il figlio Fionwë, la creatura più veloce a muoversi nell’aria, ordinandogli di riferire a Urwendi che la barca del Sole avrebbe dovuto tornare per un poco in Valinor, perché gli Dèi avevano consigli per il suo orecchio; Fionwë s’avviò con la massima solerzia, perché molto tempo prima aveva concepito un grande amore per la luminosa fanciulla, e ora che, dopo il bagno di fuoco, ella sedeva come raggiante signora del Sole, la sua bellezza lo infiammava di tutta la passione degli Dèi. Così, contro voglia, Urwendi condusse la nave sopra Valinor, Oromë vi lanciò intorno un cappio d’oro ed essa fu tratta lentamente sulla Terra, ed ecco, i boschi sopra Taniquetil scintillarono ancora una volta nella luce mista d’oro e d’argento, e tutti si rammentarono dell’antico mescolarsi degli Alberi; ma, dinanzi al galeone del Sole, Ilsaluntë impallidì finché parve quasi non ardere più. A questo modo si concluse il primo giorno del mondo, lunghissimo e colmo di imprese meravigliose, che Gilfanon può raccontare; e ora, quando la Nave del Sole fu fatta discendere, gli Dèi videro la sera infittirsi nel mondo e impallidire il luccichio sui monti, mentre si spegneva lo splendore del mare. Al che la tenebra primigenia, ancora una volta, scivolò fuori da molti rifugi nascosti, ma Varda fu lieta di scorgere lo splendore costante delle stelle. Sári fu tratto lontano nella pianura, e quando si trovò laggiù Ilsaluntë venne issata sul picco più alto, di modo che il suo candido chiarore da lì si riversò sull’ampio mondo, e così giunse la prima notte. In effetti, da quei giorni entro i suoi confini non esiste più la tenebra, ma solo la notte, che è qualcosa di assai diverso, grazie alla Rosa di Silpion.

“Ora però Aulë colma fino all’orlo di luce bianca il vascello del fiore, e molti Súruli dalle ali candide scivolano sotto e lo sollevano lentamente, ponendolo tra la compagnia delle stelle. Qui galleggia piano, una cosa pallida e stupenda, mentre Ilinsor e i compagni siedono sul bordo e, con remi scintillanti, lo traggono audacemente attraverso il cielo; Manwë soffiò gonfiando le vele finché non fu sospinto lontano, e i colpi dei remi invisibili sui venti della notte divennero deboli e si dileguarono.

“In questo modo la Luna salì per la prima volta sopra Taniquetil, e Lórien si rallegrò, ma Ilinsor era geloso della supremazia del Sole, e ordinò ai marinai delle stelle di ritirarsi dinanzi a lui e ai lumi delle costellazioni di spegnersi; tuttavia molti si opposero, e spesso egli salpava per catturarli, e le navicelle di Varda fuggivano davanti al cacciatore del firmamento senza mai essere prese: e questo,” disse Lindo, “penso sia tutto quanto so narrare sulla costruzione di quelle navi meravigliose e sul loro varo nell’aria.”20

“Ma no,” esclamò Eriol, “di sicuro non è così, perché all’inizio del racconto mi pare proprio che tu abbia promesso di dire qualcosa sul corso presente del Sole e della Luna, e del loro levarsi a est; e, per quanto mi riguarda, con il permesso degli altri qui presenti non intendo scioglierti dall’impegno.”

Allora Lindo rispose ridendo: “No, non ricordo la promessa, e se l’ho fatta è stata ben temeraria, perché quanto chiedi non è affatto facile da narrare, e molti argomenti che riguardano i fatti di quei giorni in Valinor sono nascosti a tutti fuorché ai Valar. Ora però preferirei stare in ascolto, e forse tu, Vairë, puoi raccogliere il fardello del racconto.”

Al che tutti si rallegrarono, e i bimbi batterono le mani, perché amavano moltissimo i momenti in cui era Vairë a narrare; e Vairë cominciò:

“Ebbene, queste sono storie dei giorni remoti, e la prima è intitolata L’occultamento di Valinor.”

Cambiamenti apportati ai nomi in
Il racconto del Sole e della Luna

Amnor < Amnos (Amnos è la forma nella Fuga dei Noldoli, < Emnon; ricorre anche la forma < Amnon, vedi p. 225).

Per i cambiamenti nel passo sui nomi del Sole, vedi note 12 e 13.

Gilfanon < Ailios (p. 245, solo dove ricorre per la prima volta, vedi nota 19).

Minethlos < Mainlos.

Uolë Kúvion < Uolë Mikúmi, solo la seconda volta a p. 250; dove il nome fa la prima apparizione, Uolë Mikúmi fu lasciato inalterato, nonostante io nel testo abbia preferito Uolë Kúvion.

Nave del Mattino < Kalaventë (p. 246; i·Kalaventë, “la Nave di Luce” compare non corretto a p. 243).

le fiamme per la Nave del Sole < le fiamme per Kalaventë (p. 249).

Sári < Kalavénë (pp. 250-251. Kalavénë è la forma nella versione originale, vedi nota 19).

Commento a
Il racconto del Sole e della Luna

L’inizio di questo racconto ha senza dubbio l’effetto di porre in risalto, più marcatamente delle versioni successive, l’orrore suscitato dalle azioni dei Noldoli (notevole è il rancore di Aulë nei loro confronti, di cui nulla si dirà poi), oltre al carattere definitivo e all’assolutezza della loro esclusione da Valinor. L’idea, tuttavia, che alcuni Gnomi rimanessero in Valinor (gli Aulenossë, p. 230) era destinata a durare; vedi Il Silmarillion, p. 163:

E di tutti i Noldor di Valinor, che nel frattempo si erano moltiplicati sino a divenire un grande popolo, ben pochi rifiutarono di mettersi in via: alcuni per l’amore che portavano ai Valar (e ad Aulë, non certo meno degli altri), alcuni per amore di Tirion e delle molte cose che avevano fabbricato; nessuno per tema dei perigli strada facendo.

La missione di Sorontur e le notizie da lui riportate dovevano poi scomparire. Molto impressionante è la descrizione delle navi vuote che vanno alla deriva “alcune ardendo con fiamme chiare” (p. 230): così nasce, in origine, l’incendio delle navi dei Teleri a Losgar da parte di Fëanor nel Silmarillion (p. 172), dove tuttavia la ragione per agire così è più esplicita. Si afferma qui apertamente che la seconda dimora di Melko nelle Grandi Terre era diversa da Utumna, e che essa si trovava nei Monti di Ferro (vedi pp. 197, 209); il nome Angamandi “Inferni di Ferro” è già comparso una volta nei Racconti perduti, nel passo, assai singolare, sul destino degli Uomini dopo la morte (p. 106). In cronache più tarde Angband apparirà costruito nel luogo di Utumno, ma alla fine i due saranno di nuovo separati, e nel Silmarillion Angband esiste dai giorni antichi prima della cattività di Melkor (p. 99). Nel presente racconto non è spiegato perché “Utumna non gli si riaprirà mai più dinanzi” (p. 230), ma senza dubbio il motivo è da scorgere nel fatto che Tulkas e Ulmo hanno distrutto le sue porte, ammassandovi colline di pietra (p. 141).

La parte successiva del racconto (pp. 231 ss.) chiarisce numerosi aspetti della primitiva concezione di mio padre riguardo ai poteri e ai limiti dei grandi Valar. Così Yavanna e Manwë (condotto a questa conclusione da Yavanna?) appaiono convinti che i Valar abbiano agito male, o quanto meno non siano riusciti a portare a termine i disegni più ampi di Ilúvatar (“eppure ritengo che ciò [l’avvento di un’epoca tenebrosa] non sia avvenuto senza che Ilúvatar lo desiderasse”): è chiaramente espressa l’idea di Dèi “egoisti”, che guardano solo a se stessi, Dèi soddisfatti di badare ai propri giardini e di occuparsi delle proprie creazioni dietro ai monti, lasciando “il mondo” a formarsi come può. Questa presa di coscienza è un elemento essenziale nella decisione di creare il Sole e la Luna, che devono essere tali da illuminare non solo “i reami beati” (espressione che qui ricorre per la prima volta, p. 237), ma anche tutto il resto della buia Terra. Di ciò resta solo una traccia nel Silmarillion (p. 187):

Queste le cose che i Valar fecero, consapevoli, nel loro crepuscolo, della tenebra sulle contrade di Arda; e risolsero dunque di illuminare la Terra di Mezzo, onde con la luce ostacolare le imprese di Melkor.

Molto interessante è anche l’affermazione “teologica”, nel racconto, riguardo al vincolo dei Valar con il Mondo come condizione perché potessero entrarvi (p. 237); vedi Il Silmarillion, p. 56:

Ma una condizione ha posto Ilúvatar, ovvero a renderla necessaria è il loro amore, ed è che la loro potenza da quel momento fosse contenuta e limitata nel Mondo, in esso per sempre, finché sia completo, per modo che essi ne siano la vita, e il Mondo la loro.

Nel racconto la condizione è un esplicito limite fisico: nessuno fra i Valar, tranne Manwë e Varda e gli spiriti loro attendenti, può mai spingersi nelle arie superiori a Vilna, benché tutti viaggino a gran velocità entro questa, la più bassa.

Dal passo a p. 232, dove si afferma che Ulmo, nonostante l’amore per i Solosimpi e la pena per il Fratricidio, non era tuttavia adirato contro i Noldoli, perché “conosceva il futuro più di tutti gli Dèi, anche del grande Manwë”, emerge come lo speciale interesse di Ulmo per gli Eldar in esilio – destinato a un ruolo così importante, se pur misterioso, nello sviluppo della storia – fosse presente fin dall’inizio; e altrettanto lo era il pensiero di Yavanna, espresso nel Silmarillion a p. 151:

Persino per coloro i quali sono i più possenti sotto Ilúvatar, vi sono opere che possono compiere un’unica volta e non più. Ho posto in essere la Luce degli Alberi e in Eä non potrò mai più farlo.

L’accenno di Yavanna al Sole Magico e alla sua riaccensione (apparso nel brindisi serale alla Casetta del Gioco Perduto, pp. 28, 92) a questo stadio appare, com’è ovvio, intenzionalmente oscuro.

La storia dello spreco di luce da parte di Lórien e Vána, che ne versano inutilmente sulle radici degli Alberi, scomparirà nelle versioni più tarde.

Per quanto riguarda il discorso di Lindo sulle stelle (pp. 235-236), Morwinyon è già comparsa in un racconto precedente (p. 154), dove si afferma che Varda la lasciò scivolare “mentre tornava in gran fretta verso Valinor”, e che essa “arde sopra i confini occidentali del mondo”; qui Morwinyon (cioè, secondo gli elenchi di vocaboli sia Qenya sia gnomici, Arturo) è ancora, stranamente, rappresentata come un corpo luminoso sempre nel cielo occidentale. Si spiega che mentre alcune stelle sono guidate dai Mánir e dai Súruli “per corsi intricati” (p. 236), altre, tra cui Morwinyon e Nielluin, “dimoravano dov’erano sospese, senza muoversi”. La cosa si spiega, forse, con il fatto che era esistito un tempo, nei miti antichi degli Elfi, in cui il regolare moto apparente di tutti i corpi celesti da est a ovest non aveva ancora avuto inizio? Nella cosmologia di mio padre, questo moto non è spiegato mitologicamente in nessun luogo.

Nielluin (“Ape Blu”) è Sirio (nel Silmarillion detta Helluin), e questa stella ha una parte nella leggenda di Telimektar figlio di Tulkas, nonostante la storia del suo trasformarsi nella costellazione di Orione non sarà mai narrata chiaramente (vedi Telumehtar “Orione” nel Signore degli Anelli, Appendice E, I). Nielluin è Ingil, figlio di Inwë, che segue Telimektar “a somiglianza di una grande ape recante miele di fiamma” (vedi l’Appendice sui nomi, sotto le voci Ingil e Telimektar).

Il corso del Sole e della Luna tra Est e Ovest (invece che in qualche altra direzione) dispone qui di un fondamento logico, dove la ragione per evitare il Sud è la presenza di Ungweliant. Sembra così attribuita una grande importanza a Ungweliant e al suo potere di assorbire la luce una vasta area d’influenza. Nell'Ottenebramento di Valinor non è precisato dove si trovasse la sua dimora. Si afferma (pp. 200-201) che Melko percorreva “le tenebrose pianure di Eruman, quando, molto più a sud di quanto nessuno si fosse mai spinto, incontrò una regione in cui regnava un’oscurità profondissima” – la regione dove scopre le caverne di Ungweliant, dotate “di uno sbocco sotterraneo al mare”; e, dopo la distruzione degli Alberi, Ungweliant “scompare dirigendosi a sud sopra i monti verso la sua dimora” (p. 204). In base alle incerte linee della piccola mappa (p. 112) è impossibile precisare quale fosse, a quest’epoca, la configurazione delle terre e dei mari meridionali.

Se confrontato con la parte finale del racconto, dove si narra dell’ultimo frutto di Laurelin e dell’estremo fiore di Silpion, della creazione, grazie a questi, del Sole e della Luna, e del varo dei vascelli (pp. 238-252), il capitolo XI del Silmarillion (tratto da due versioni più tarde non molto dissimili l’una dall’altra) appare estremamente breve. Nonostante le numerose differenze, la storia successiva sembra, talvolta, quasi un riassunto della precedente, ma è spesso difficile decidere se il ridimensionamento sia dipeso dalla sensazione di mio padre (certo presente, vedi p. 227) che la descrizione fosse lunga e occupasse troppo spazio nella struttura complessiva, oppure, invece, da un effettivo rifiuto di alcune delle idee contenute, e dal desiderio di attenuare l’estrema “concretezza” delle immagini. Certo si ha qui un’esuberanza di materiali dalle proprietà “magiche”, oro, argento, cristallo, vetro e soprattutto luce, concepita come un elemento liquido, oppure come rugiada o miele, cioè come qualcosa in cui è possibile bagnarsi e che può essere raccolto in recipienti, che è poi in gran parte scomparsa nel Silmarillion (anche se, naturalmente, l’idea di una luce fluida che stilla ed è versata e accumulata, o succhiata da Ungoliant, rimane essenziale per la concezione degli Alberi, essa diviene nello scritto successivo meno tangibile, e le operazioni divine ricevono meno spiegazioni e giustificazioni “fisiche”).

Per conseguenza della completezza e dell’intensità del racconto, l’origine del Sole e della Luna dall’ultimo frutto e dall’estremo fiore degli Alberi reca in sé meno mistero che nel succinto e incantevole linguaggio del Silmarillion; ma qui si insiste anche parecchio nel sottolineare le proporzioni enormi del “Frutto di Mezzogiorno” e la crescita di calore e di luminosità della Nave del Sole dopo il varo, cosicché sorge meno prontamente l’obiezione che se il Sole, il quale riempie di fulgore tutta la Terra, è soltanto un frutto di Laurelin, allora nei giorni degli Alberi Valinor dev’essere stata chiara e ardente in maniera assai dolorosa. Nella versione più vecchia le ultime manifestazioni di vita da parte degli Alberi in agonia sono estremamente singolari ed “enormi”, e quelle di Laurelin portentose, persino inquietanti; il Sole è luminoso e caldo tanto da sgomentare anche i Valar, i quali vengono colti da timore reverenziale e resi inquieti da ciò che è stato realizzato (gli Dèi sanno di aver compiuto “qualcosa di più grande di quanto s’immaginassero all’inizio”, p. 246); e l’ira e l’angoscia di alcuni fra i Valar alla luce ardente del Sole rafforza la sensazione che con l’ultimo frutto di Laurelin sia stato liberato un potere terribile e non previsto. Il disagio è mantenuto nel Silmarillion (pp. 189-190) nell’accenno alle “preghiere di Lórien ed Estë, i quali dicevano che dalla Terra erano stati banditi sonno e riposo, e che le stelle erano eclissate”; ma nel racconto il potere devastante del nuovo Sole è trasmesso nelle immagini del calore che “danzava sugli alberi” (p. 246) nei giardini di Lórien, degli usignoli silenziosi, dei papaveri appassiti e dei languenti fiori notturni.

L’opera anteriore offre una spiegazione mitica delle fasi della Luna (ma non delle eclissi) e dei segni sulla sua superficie attraverso la descrizione della rottura del ramo appassito di Silpion e la caduta del Fiore Lunare – una storia del tutto in disaccordo con l’interpretazione del Silmarillion (p. 190). Nel racconto anche il frutto di Laurelin cade a terra, quando Aulë inciampa e Tulkas, da solo, non riesce a sostenerne il peso enorme: il significato dell’incidente non è del tutto chiaro, ma sembra che, se il Frutto di Mezzogiorno non si fosse spezzato in due, Aulë non avrebbe compreso la sua struttura e concepito quella della Nave del Sole.

Quale che sia la misura in cui le profonde differenze tra le varie versioni di questa parte di Mitologia siano da imputare a una successiva condensazione, restano comunque parecchi particolari contraddittori; ne cito qui solo alcuni fra i più importanti, oltre a quello, già menzionato, riguardante i segni sulla Luna. Così nel Silmarillion (p. 188) la Luna si leva per prima, ed è “il più anziano dei nuovi luminari, come Telperion lo era stato degli Alberi”; nella storia più vecchia è vero il contrario sia per gli Alberi sia per le nuove luci. Ancora, nel Silmarillion è Varda a decidere i loro moti, che ella modifica rispetto al piano originale per le suppliche di Lórien e di Estë, mentre qui è la grande angoscia di Lórien all’avvento della Luce del Sole che conduce all’ultima fioritura di Silpion e alla creazione della Luna. In realtà, i Valar hanno qui ovunque ruoli diversi; e un’importanza assai maggiore è attribuita alle azioni di Vána e Lórien, i cui rapporti con il Sole e la Luna appaiono subito più profondi ed espliciti di quanto non lo saranno poi, analogamente alla loro relazione con gli Alberi (vedi pp. 99-100); secondo Il Silmarillion è Nienna a bagnare gli Alberi di lacrime (p. 186). Nel Silmarillion (p. 187) il Sole e la Luna si muovono più vicini ad Arda rispetto alle “antiche stelle”, mentre qui essi percorrono livelli assai diversi del firmamento.

Un particolare in cui tuttavia può essere scorta con sicurezza la successiva opera di condensazione è l’elaborata immagine, nel racconto, della Luna come “un’isola di puro cristallo”, un’“isola luminosa” (p. 248), con laghetti del fulgore di Telimpë orlati da fiori luccicanti e una coppa cristallina posta nel mezzo, in cui è collocato il Fiore Lunare: solo grazie a questa descrizione si può infatti spiegare l’accenno, nel Silmarillion, a Tilion che guida “l’isola della Luna”. L’anziano Elfo Uolë Kúvion (che alcuni “hanno chiamato, in realtà, l’Uomo della Luna”) sembra quasi essersi intrufolato da un’altra concezione: la sua presenza, in ogni caso, provoca delle difficoltà, perché ci è appena stato riferito (p. 249) che Silmo non può salpare sulla Nave della Luna perché non appartiene ai figli dell’aria né riesce a “purificarsi dalla natura terrestre”. Un titolo isolato “Uolë ed Erinti” nel taccuino, tra gli spunti per storie da narrare (vedi p. 224), implica senza dubbio che su Uolë si sarebbe voluto scrivere un racconto; vedi il Racconto di Qorinómi su Fionwë, fratello di Urwendi ed Erinti (p. 279). Tuttavia non è stata scoperta alcuna traccia di queste novelle, che presumibilmente non furono mai scritte. Un altro appunto nel taccuino chiama Uolë Mikúmi (il nome più vecchio di Uolë Kúvion, vedi p. 255) “Re della Luna”; e un altro ancora fa riferimento a una poesia “L’Uomo della Luna”, che deve essere cantata da Eriol, “il quale annuncia che intonerà una canzone su una leggenda a proposito di Uolë Mikúmi come la sanno gli Uomini”. Mio padre compose una poesia sull’Uomo della Luna nel marzo 1915, tuttavia, se si tratta di quella che pensava di includere, essa avrebbe sicuramente sgomentato la compagnia di Mar Vanwa Tyaliéva – e si sarebbero dovuti modificare tutti i riferimenti a luoghi dell’Inghilterra che ancora non esistevano. Nonostante sia molto probabile che l’autore avesse in mente qualcosa di ben diverso, ritengo interessante far seguire la poesia in una vecchia versione (vedi p. 264).

Mentre la mitologia si evolveva e mutava, la Creazione del Sole e della Luna doveva divenire l’elemento di maggior difficoltà; nella forma pubblicata del Silmarillion questo capitolo non sembra in armonia con gran parte del resto dell’opera, e sulla cosa non si è potuto intervenire. Verso la fine della sua esistenza mio padre era in verità disposto a smantellare molto di quanto aveva costruito, nel tentativo di risolvere quello che, senza dubbio, sentiva come un problema fondamentale.

Nota sull’ordine dei Racconti

Lo sviluppo dei Racconti perduti è qui in effetti estremamente complesso. Dopo le parole finali della Fuga dei Noldoli, “si concluse la storia dell’ottenebramento di Valinor” (p. 221), mio padre scrisse: “Vedi oltre in altri quaderni”, ma in realtà in seguito aggiunse il breve dialogo fra Lindo ed Eriol (“Grande era il potere di Melko nel compiere il male”) riportato alla fine del racconto.

La numerazione delle pagine sui quaderni mostra che il capitolo successivo doveva essere il Racconto di Tinúviel, scritto in un altro libriccino. Questa lunga storia (che apparirà nella Seconda Parte), la più vecchia versione esistente di “Beren e Lúthien”, comincia con un esteso Collegamento; il quale, particolare curioso, è introdotto proprio dal dialogo fra Lindo ed Eriol di cui si è appena detto, con parole pressoché identiche, e questo era il suo luogo d’origine, anche se poi esso fu da qui eliminato.

Ho segnalato in precedenza (p. 67) che in una lettera di mio padre del 1964 egli afferma di aver scritto La musica degli Ainur mentre lavorava a Oxford come membro della redazione del Dizionario, incarico ricevuto nel novembre 1918 e lasciato nella primavera del 1920. Nella medesima lettera dichiara di aver composto “La caduta di Gondolin durante una licenza dall’esercito, per malattia, nel 1917”, e “la versione originale del ‘Racconto di Lúthien Tinúviel e Beren’ più avanti nello stesso anno”. Nulla nei manoscritti suggerisce che le storie successive alla Musica degli Ainur fino al punto in cui siamo giunti ora non siano state scritte consecutivamente e in modo continuativo dalla Musica, mentre mio padre si trovava ancora a Oxford.

A prima vista, la testimonianza genera una contraddizione senza scampo: infatti il Collegamento in questione si riferisce esplicitamente all’Ottenebramento di Valinor, un racconto scritto dopo l’incarico a Oxford alla fine del 1918, ma introduce il Racconto di Tinúviel, che egli afferma di aver composto nel 1917. Tuttavia il Racconto di Tinúviel (come il Collegamento che lo precede) è in effetti un testo a penna su un originale a matita cancellato. Ritengo certo che la riscrittura di Tinúviel sia stata eseguita notevolmente più tardi. Fu allacciata con La fuga dei Noldoli per mezzo del dialogo fra Lindo ed Eriol (il passo di collegamento è completo e ininterrotto rispetto al Racconto di Tinúviel che segue, e non è stato aggiunto dopo). A questo stadio mio padre deve aver sentito come i Racconti non dovessero di necessità susseguirsi nell’ordine effettivo della narrazione (in quanto Tinúviel, naturalmente, appartiene a un’epoca successiva alla creazione del Sole e della Luna).

La riscrittura di Tinúviel era seguita, senza interrompersi, da una prima forma dell’“intermezzo” che introduce Gilfanon di Tavrobel come ospite della casa, e questo conduceva al Racconto del Sole e della Luna. Ma, in seguito, mio padre mutò opinione, e così eliminò il dialogo fra Lindo ed Eriol dall’inizio del Collegamento di Tinúviel, che non doveva più seguire La fuga dei Noldoli, e lo riscrisse nell’altro quaderno alla fine di quel racconto. Nello stesso tempo riformulò l’“intermezzo” di Gilfanon in una forma più estesa, e lo collocò alla conclusione della Fuga dei Noldoli. Ossia:
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Il fatto che la riscrittura di Tinúviel sia uno degli elementi più tardi nella storia compositiva dei Racconti perduti sembra chiaro, dal momento che è seguita dalla prima forma dell’“intermezzo” di Gilfanon, scritta alla medesima epoca: infatti Gilfanon sostituisce Ailios, e Ailios, non Gilfanon, è l’ospite della casa nella versione primitiva del Racconto del Sole e della Luna e dell'Occultamento di Valinor, ed è il narratore del Racconto della Nauglafring.

La poesia sull’Uomo della Luna esiste in diverse versioni; fu pubblicata a Leeds nel 1923,d quindi, molto più tardi e con varie modifiche, venne inclusa nelle Avventure di Tom Bombadil (1962). La riporto qui in una forma che si avvicina a quella della precedente versione pubblicata, ma che presenta pochi cambiamenti (per la maggior parte minimi) apportati in seguito. La versione del 1923 fu solo leggermente ritoccata rispetto ai lavori precedenti, dove ha il titolo “Perché l’Uomo della Luna discese troppo presto: una fantasia dell’Anglia Orientale”; nel primo testo completo è invece: “Una fiaba: perché l’Uomo della Luna discese troppo presto”, corredato da quello in antico inglese: Se Móncyning.

Perché l’Uomo della Luna discese troppo presto

L’Uomo della Luna aveva le scarpe d’argento

e di fili d’argento aveva la barba;

d’oro pallido era la sua cintura e un’aureola

4d’oro aveva attorno al capo.

Vestito d’un abito rosa nel suo grande globo bianco,

aprì egli una porta d’avorio

con una chiave di cristallo, e in gran segreto

8piano camminò su un pavimento ombroso;

lungo una scala di filigrana, fatta di teli di ragno,

discese con fretta, baluginando,

e, ridendo tutto allegro d’esser libero e felice,

12rapido corse giù, verso la terra.

Era stanco delle perle e dei volteggi di diamante;

del pallido suo minareto

vertiginoso e bianco a quell’altezza lunare

16in un mondo fatto d’argento;

e in questo pericolo s’avventurò

per aver rubini e berillo, e smeraldi e zaffiri

e altre gemme ben lustre per un nuovo diadema,

20o per ornare la pallida sua veste.

Si sentiva solo con null’altro da fare

se non osservare il mondo dorato,

o tendere l’orecchio per udire le fievoli voci

24che remote a lui giungevano

mentre lietamente esso accanto gli passava.

E al plenilunio nell’argentea sua luna

stancamente egli aveva bramato il fuoco –

28non le limpide luci degli smorti seleniti

ma una pira rossa che appartenesse alla Terra,

con bagliori di porpora, di cremisi e rosa

e con lingue arancioni che balzassero in alto;

32e grandi mari d’azzurro e i colori ben vivi

quando l’alba che danza è giovane ancora;

e le vie erbose come crisoprasio

presso i sinuosi Yare e Nen.

36Com’egli bramava l’allegria della Terra popolosa

e il sangue degli uomini che scorre ben vivo!

Desiderava il canto e le lunghe risate

e calde vivande e vino,

40nel mangiar dolci di perla fatti con fiocchi di neve

e bere il raggio lucente e sottile della luna.

Gli brillavano i piedi pensando a quella carne,

al punch e alla birra pepata…

44e poi ecco che inciampa sulla ripida scala

ed ecco che cade come cade una meteora;

mentre le faville tonavano tra gli spruzzi e gli archi

delle stelle che cadevano come cade la pioggia

48dal sentiero fatto a scala, egli si fece un bagno tra la spuma

nell’Oceano di Almain;

e si mise a pensare, per timor di sciogliersi e puzzare,

a cosa mai potesse fare

52quando una barca di Yarmouth lo trovò, mentre galleggiava,

e ben si stupì l’equipaggio che nella rete

lo prese, tutto zuppo e scintillante

d’un lucor fosforescente

56d’azzurri e di bianchi e di luci d’opale

e d’un verde liquido e soave.

Col pesce del mattino – questo fu il desiderio suo regale –

lo spedirono alla città di Norwich,

60che un po’ si scaldasse col gin in una taverna del Norfolk

e s’asciugasse la sua equorea veste.

Sebbene i rintocchi di San Pietro risvegliassero molte campane

nelle risonanti torri della città,

64per diffonder la nuova della sua folle crociera

nelle prime ore del mattino,

nessun focolare fu acceso, nessuna colazione preparata,

e nessun gli volle vender le sue gemme;

68trovò non fuoco ma cenere e il suo vivo desiderio

d’udir cori e inni potenti

si scontrò col russare della gente del Norfolk

che ancora a letto dormiva;

72e quasi si spezzò il tondo suo cuore,

più vuoto e più freddo di quand’era là in alto…

E allora cedette il suo manto fatato

a un cuoco mal desto per un angolo nella cucina,

76e la cintura d’oro in cambio di un sorriso,

e una gemma preziosa per un piatto di minestra,

un esempio triste e freddo

del famoso porridge di prugna dell’anglica Norwich –

80troppo presto era invero arrivato

quale ospite inatteso che ricerchi avventure

dalle Montagne della Luna.

Sembra alquanto probabile che il “pallido suo minareto” ricompaia nella “piccola torre bianca” che Uolë Kúvion ha costruito sulla Luna, e “dove spesso si arrampica e contempla i cieli, oppure il mondo di sotto” (p. 249). Il minareto dell’Uomo della Luna si conserva nella versione finale.

L’Oceano di Almain è il Mare del Nord (Almain o Almany era un nome della Germania in inglese antico); lo Yare è un fiume del Norfolk che sfocia nel mare a Yarmouth, e il Nene (pronunciato anche Nen, con la vocale breve) si getta nel Wash.

_______________

a Scritto in margine: “Inizio del Sole e la Luna.”

b In margine: “anche Valahíru”.

c Il testo inglese gioca sul doppio senso di vessel, che significa sia “recipiente” sia “vascello”. (N.d.T.)

1 Il manoscritto qui ha Gilfan a·Davrobel, ma nella versione precedente di questo passo, poi respinta, si legge Gilfanon a·Davrobel, il che suggerisce che Gilfan non fosse intenzionale.

2 Vedi le pp. 37-38 sulla relazione fra Tavrobel e il paese di Great Haywood nello Staffordshire. A Great Haywood il fiume Sow si immette nel Trent.

3 Nella versione scartata di questo “intermezzo” la storia di Gilfanon è riferita in modo diverso: “Molto tempo prima era stato un Ilkorin e aveva dimorato, ere or sono, nello Hisilómë”; “giunse a Tol Eressëa dopo la grande marcia [cioè la “marcia nel mondo” di Inwë, la grande spedizione da Kôr, vedi p. 39], perché aveva adottato parentela di sangue con i Noldoli”. Ricorre qui per la prima volta il termine Ilkorin, che si riferisce agli Elfi “non di Kôr” (vedi il più tardo Úmanyar, “non di Aman”). Artanor è il precursore del Doriath.

4 Gilfanon, uno Gnomo, è qui definito uno dei più vecchi fra le fate; vedi p. 74.

5 Non mi è nota nessuna spiegazione a proposito della “Casa dei Cento Comignoli” presso il ponte di Tavrobel, ma non ho mai visitato Great Haywood, ed è possibile che laggiù esistesse (o esista) un edificio in cui si debba scorgerne l’origine.

6 La versione respinta dell’“intermezzo” diverge alquanto nell’ultima parte:

Lindo disse dunque, in risposta a Eriol: “Ebbene, il nostro Gilfanon può raccontarti a lungo di questi fatti, ma innanzi tutto ti deve essere spiegato ciò che si compì in Valinor quando Melko uccise gli Alberi e gli Gnomi si allontanarono marciando nell’oscurità. È una storia lunga, ma ben degna di essere ascoltata.” Lindo infatti amava narrare quelle vicende e spesso cercava un’occasione per rievocarle; tuttavia Gilfanon replicò: “Comincia dunque, mio caro Lindo, ma temo che il racconto non verrà terminato né stanotte né per molte notti ancora, e io sarò ormai da molto tornato a Tavrobel.” “No,” ribatté Lindo, “non la tirerò troppo in lungo, e domani sarà tutto per te.” A queste parole Gilfanon sospirò, ma Lindo levò la voce.

7 La curiosa forma inglese (lest it be), chiara nel manoscritto, non sembra ricordata altrove; ma il significato dev’essere “a meno che non fosse”, cioè “per lui soltanto, eccetto anche per Varda”.

8 Su Telimpë come nome, in luogo di Silindrin, del “Calderone della Luna”, vedi p. 109 e p. 172, nota 2.

9 Vedi pp. 102, 121. Dove appare in precedenza il nome è Urwen, non Urwendi.

10 “Tra Erumáni e il Mare”: ossia il Mare Esterno, Vai, il confine occidentale di Valinor.

11 Il passo che comincia con “Difatti, in questo modo, desiderava” a p. 237 e prosegue fin qui fu aggiunto su un foglio staccato in sostituzione di uno molto più breve, dove Manwë dichiarava in maniera succinta il proprio piano e nulla si diceva sui poteri dei Valar. Non credo tuttavia che la modifica sia stata apportata significativamente più tardi rispetto alla stesura del corpo del racconto.

12 La prima versione qui diceva: “Allora gli Dèi diedero un nome alla nave, che chiamarono Ûr, ossia Sole” ecc.

13 La lezione precedente era: “Gli Gnomi la chiamano Aur il Sole, e Galmir la raggidoro” ecc.

14 Un’annotazione isolata accenna alla nascita di creature più sane quando si levò il Sole (sopra, cioè, le Grandi Terre), e dice che “tutti gli uccelli cantarono alla prima alba”.

15 Gli Aulenossë: vedi p. 230.

16 Questa è la prima apparizione dei Figli di Fëanor.

17 Lezione precedente: “la rosa d’argento”.

18 Urwendi: manoscritto Urwandi, ma ritengo probabile che la cosa fosse involontaria.

19 Da questo punto il testo del Racconto del Sole e della Luna cessa di essere scritto su un originale a matita cancellato e, da qui in poi, la prima stesura è conservata in un altro quaderno. In effetti verso la fine del racconto le differenze sono lievi, nulla più che semplici sostituzioni di parole; tuttavia la minuta spiega perché, al primo ricorrere del nome Gilfanon a p. 245, la lezione fosse Ailios. In ogni caso si penserebbe a una svista, a un ritorno di un nome precedente, e che ciò sia così è dimostrato proprio dalla prima versione, dove invece di “colmo di imprese meravigliose, che Gilfanon può raccontare” (p. 251), si ha “colmo di imprese meravigliose, come Ailios racconterà”.

20 Da questo punto la seconda versione diverge nettamente dalla prima, che invece recita:

“E questo è tutto, penso,” disse Lindo, “ciò che so narrare su quelle incantevoli opere degli Dèi.” Ma Ailios replicò: “Poco ti costa imbastire una storia, se è a proposito di Valinor; è passato un bel pezzo da quando ci hai proposto un . . . . . . racconto sul sorgere del Sole e della Luna nell’Est, e un torrente di parole hai versato da allora, ma ora sei determinato a [tenerci sulle spine], e non una sillaba di quella promessa.” In verità Ailios, sotto la sua rudezza, apprezzava la narrazione di Lindo come chiunque altro ed era avido di conoscere la vicenda.

“Ciò è presto detto,” ribatté Lindo.

Quanto segue nella stesura originale appartiene all’argomento del prossimo capitolo (vedi p. 284, nota 2).

Qui Ailios protesta perché una promessa di Lindo non è stata mantenuta, proprio come fa Eriol, più educatamente, nella versione successiva. Nel primo testo l’inizio del racconto non si è conservato, e forse esso conteneva la promessa di Lindo; ma nel secondo questi non dice nulla del genere (la domanda di Eriol era, in realtà: “Da dove vengono il Sole e la Luna?”), e al termine del racconto nega di averlo fatto, quando Eriol lo sostiene.

d A Northern Venture: Verses by Members of the Leeds University English School Association (Swan Press, Leeds 1923). Non ho potuto vedere questa pubblicazione e ho perciò ricavato i particolari da Carpenter, La biografia, Appendice C (p. 404).





IX.

L’OCCULTAMENTO DI VALINOR

Il collegamento con questo racconto, che è narrato da Vairë, è riportato alla fine del capitolo precedente (p. 252). Il manoscritto continua come nell’ultima parte del Racconto del Sole e della Luna (vedi p. 254, nota 19); è conservato anche un abbozzo anteriore, cui si fa riferimento nelle note.

“Ebbene, queste sono storie di giorni remoti, e la prima è intitolata L’occultamento di Valinor.

“Già avete udito,” proseguì, “della partenza del Sole e della Luna verso percorsi capricciosi, e ci sarebbero molti fatti da narrare sul risveglio della Terra sotto la loro luce; ma ora ascoltate i pensieri e le azioni degli abitanti di Valinor in quei giorni possenti.

“Innanzi tutto, i vagabondaggi delle barche di luce erano così ampi che gli Dèi non trovarono affatto facile governarne l’andirivieni, come si erano inizialmente proposti; Ilinsor, poi, era riluttante a cedere il cielo a Urwendi, e Urwendi spesso salpava prima del debito ritorno di Ilinsor, perché era d’animo ardente e impetuoso. Così entrambi i vascelli si trovavano sovente a navigare allo stesso tempo, e il loro splendore mentre veleggiavano vicinissimi al seno della Terra, come accadeva di frequente a quell’epoca, era grandioso e assai terribile alla vista.

“Allora un vago senso di disagio cominciò di nuovo a serpeggiare in Valinor; i cuori degli Dèi erano turbati, e gli Eldar si parlarono l’un l’altro, esprimendo questo pensiero:

“‘Ebbene, tutto il mondo è divenuto luminoso come le corti degli Dèi, e facile da percorrere come i viali di Vansamírin o i terrazzi di Kôr; e Valinor non è più sicura, perché Melko ci odia senza tregua e domina il mondo esterno, dove ha molti alleati selvaggi.’ E tra questi nel cuore annoveravano1 anche i Noldoli, trattandoli, senza volerlo, assai ingiustamente, né si scordavano degli Uomini, sui quali Melko aveva mentito tempo prima. In effetti, nella gioia dell’ultima fioritura degli Alberi e durante la grande e lieta fatica di costruire le navi, la paura di Melko era stata messa in disparte, e l’amarezza di quegli ultimi giorni sciagurati e della fuga del popolo degli Gnomi si era come sopita – ma ora che Valinor conosceva di nuovo la pace e nelle sue terre e nei suoi giardini si era posto rimedio ai danni, il ricordo risvegliava l’ira e il dolore.

“Se infatti gli Dèi non avevano dimenticato la follia dei Noldoli e s’erano induriti nell’animo, ancor più furenti erano gli Elfi; e i Solosimpi, colmi d’acredine nei confronti di quei loro affini, desideravano non vederne mai più i volti per i sentieri della loro terra. Tra di essi, i più fermi erano quanti avevano avuto familiari uccisi nel Porto dei Cigni, e il loro capo era un certo Ainairos, che era scampato alla mischia lasciandovi il fratello morto; questi, con le sue parole, cercava senza sosta di persuadere gli Elfi a una maggior asprezza di cuore.

“Tutto ciò era doloroso per Manwë, che tuttavia vedeva come i suoi disegni non fossero ultimati, e come la sapienza dei Valar dovesse necessariamente volgersi, di nuovo, verso un controllo più completo del Sole e della Luna. Perciò riunì Dèi ed Elfi in conclave di modo che il loro consiglio potesse migliorare il suo disegno, sperando, inoltre, di colmare con dolci parole di saggezza l’ira e il disagio, prima che ne derivasse il male. Vi scorgeva infatti chiaramente il veleno delle bugie di Melko, che, ovunque egli riesca a seminarle, vivono e si moltiplicano più ricche di frutti di qualsiasi seme mai sparso sulla Terra; e già gli era stato riferito come tra gli Elfi fosse ripresa l’antica lagnanza a proposito della loro libertà, e che l’orgoglio ne aveva resi alcuni colmi di follia, al punto di non tollerare il pensiero della venuta dell’Umanità.

“Allora Manwë sedette preoccupato dinanzi a Kulullin e lanciò uno sguardo acuto ai Valar lì raccolti e agli Eldar presso le sue ginocchia, ma non formulò interamente il proprio pensiero, limitandosi a dire che li aveva chiamati ancora una volta a concilio per determinare i corsi del Sole e della Luna e donare ordine e saggezza alle loro orbite. Subito Ainairos prese la parola, dichiarando che altri problemi toccavano i loro cuori ben più di questo, ed espose agli Dèi le opinioni degli Elfi riguardo ai Noldoli e alla vulnerabilità della terra di Valinor nei confronti del mondo esterno. Al che si levò un grande tumulto e molti tra i Valar e la loro gente si dissero rumorosamente d’accordo, mentre altri Eldar gridarono che Manwë e Varda avevano indotto il loro popolo a dimorare in Valinor promettendo gioia inesauribile – e ora toccava agli Dèi fare in modo che tale felicità non fosse ridotta a ben poca cosa, dato che Melko dominava il mondo ed essi, anche volendolo, non avrebbero osato ripartire verso i luoghi del loro risveglio. Inoltre i Valar, per la maggior parte, amavano l’antica tranquillità e desideravano soltanto la pace e che né le chiacchiere e la violenza di Melko, né le lamentele degli inquieti Gnomi tornassero mai tra loro a turbarne la felicità; per tali motivi chiesero anch’essi, a gran voce, l’occultamento della regione. Tra questi erano, e non ultime, Vána e Nessa, quantunque perfino tra i grandi Dèi quasi tutti fossero della medesima opinione. Invano Ulmo, con la sua preveggenza, invocò dinanzi a loro pietà e perdono per i Noldoli, e Manwë rivelò i segreti della Musica degli Ainur e lo scopo del mondo; il concilio fu lungo e concitato, e più colmo d’acredine e parole ardenti di ogni altro mai tenuto: perciò infine Manwë Súlimo lasciò l’assemblea, dichiarando che né mura né bastioni avrebbero potuto stornare da quel luogo la malvagità di Melko, che viveva ormai fra loro oscurandone le menti.

“Così avvenne che nel concilio degli Dèi si imposero i nemici degli Gnomi, e già il sangue di Kópas cominciò a dare i suoi crudeli risultati; allora iniziò infatti quello che è chiamato l’Occultamento di Valinor: Manwë, Varda e Ulmo dei Mari non vi ebbero parte alcuna, ma nessun altro dei Valar o degli Elfi se ne tenne fuori, benché Yavanna e il figlio Oromë fossero a disagio nei loro cuori.

“Ora a condurre gli Dèi erano Lórien e Vána; Aulë mise a disposizione la sua abilità e Tulkas la forza, ma i Valar quella volta non marciarono per vincere Melko, e ciò per loro fu più tardi motivo del massimo rimpianto, e lo è tuttora: perché a causa di quell’errore, la grande gloria dei Valar non raggiunse il culmine per molte età della Terra, e il mondo ancora la attende.2

“In quei giorni tuttavia essi non avevano coscienza di queste cose e si disposero a nuove e potenti fatiche, come tra loro non si erano più viste dai tempi della prima costruzione di Valinor. Resero i monti che la circondavano ancor più ardui da valicare, sul fianco orientale, di quanto lo fossero mai stati, e Kémi tessé intorno ai precipizi e ai picchi inaccessibili magie della terra tali che, di tutti i luoghi terribili e spaventosi della possente Terra, quel bastione degli Dèi volto verso Eruman divenne il più tremendo e pericoloso, e né Utumna né i luoghi di Melko nei Colli di Ferro erano altrettanto colmi di paura invincibile. Inoltre, anche sulle pianure intorno al . . . . . orientale3 erano ammassate quelle impenetrabili ragnatele di vischiosa tenebra che Ungweliantë aveva lasciato cadere in Valinor alla distruzione degli Alberi. Gli Dèi le gettarono allora fuori dalla loro terra luminosa, affinché intralciassero senza rimedio il cammino di tutti quanti si avventuravano per quella via; ed esse fluirono e si sparsero in lungo e in largo, adagiandosi perfino sui Mari Ombrosi, finché la Baia di Faëry s’oscurò e il fulgore di Valinor cessò di penetrarvi, mentre lo scintillio delle lampade di Kôr moriva prima di oltrepassare le coste gemmate. Dal Nord al Sud avanzavano gli incantesimi e la magia inaccessibile degli Dèi, che pure non erano soddisfatti e dissero: ebbene, faremo in modo che tutti i sentieri che conducono in Valinor, sia noti che segreti, svaniscano totalmente dal mondo, o vaghino ingannevolmente in una confusione cieca.

“Allora così agirono, e nei mari non rimase un canale che non fosse assediato da gorghi pericolosi o da correnti di forza travolgente che disorientassero ogni nave. Per volere di Ossë laggiù si librarono spiriti di tempeste improvvise e venti inaspettati, e altri di nebbie inestricabili. Non vennero scordate neppure le lunghe vie traverse che i messaggeri degli Dèi avevano appreso, e seguito, percorrendo le lande desolate e tenebrose del Nord e del Sud più remoto; poi, quando tutto fu compiuto secondo i loro voleri, Lórien dichiarò: ‘Ora Valinor è isolata, e noi abbiamo la pace.’ E Vána, gaia nell’animo, cantò di nuovo nei suoi giardini.

“Unici fra tutti, i Solosimpi ebbero i cuori turbati da presagi di sciagura; sostavano sulle coste presso le antiche dimore e il riso non tornava facilmente in mezzo a loro: guardavano verso il mare e, nonostante i pericoli e la tenebra, lo temevano, come se ancora potesse portare il male nella regione. Allora alcuni di loro si recarono a parlare con Aulë e con Tulkas, che gli era accanto, e dissero: ‘O grandi fra i Valar, gli Dèi hanno agito assai bene e in modo meraviglioso, eppure noi pensiamo nel cuore che qualcosa ancora manchi: infatti non abbiamo udito che la via per cui fuggirono i Noldoli, cioè il terribile passaggio delle scogliere di Helkaraksë, sia stata distrutta. Tuttavia, per i luoghi dove sono passati i figli degli Eldar anche i figli di Melko possono tornare, a dispetto di tutti i vostri incantesimi e inganni; e noi non abbiamo l’animo tranquillo a causa del mare indifeso.’

“Al che Tulkas rise, ribattendo che nulla ora poteva raggiungere Valinor se non attraverso le regioni più elevate dell’aria, ‘e Melko lassù non ha potere; e neppure l’avete voi, o piccoli figli della Terra’. Nondimeno, su invito di Aulë, egli si recò con il Vala negli aspri luoghi del dolore degli Gnomi; qui Aulë, con il potente maglio della sua fucina, prese a colpire il muro di ghiaccio frastagliato, e quando l’ebbe spaccato fino alle acque gelide, con le grandi mani Tulkas lo divise in due: i mari ruggirono nel mezzo, e la terra degli Dèi fu separata completamente dai regni della Terra.4

“Essi così agirono su richiesta degli Elfi della Costa, tuttavia gli Dèi non vollero in nessun modo permettere che fossero ammucchiate rocce, come avrebbero desiderato i Solosimpi, in quel luogo meno elevato dei colli ai piedi di Taniquetil che si affacciava sulla Baia di Faëry; infatti qui Oromë possedeva molti amabili boschi e luoghi di delizia, e i Teleri5 non avrebbero consentito che Kôr venisse distrutta o fosse incalzata troppo da vicino dalle muraglie tenebrose dei monti.

“Allora i Solosimpi parlarono con Ulmo, il quale non volle ascoltarli, dicendo che non avevano certo appreso una simile asprezza di cuore dalla sua musica, e che avevano ascoltato invece i bisbigli di Melko il maledetto. Dopo la visita a Ulmo alcuni erano confusi, ma altri si recarono in cerca di Ossë, che li aiutò a dispetto di Ulmo; e dalle fatiche di Ossë in quei giorni sorsero le Isole Magiche: infatti Ossë le dispose in un grande anello attorno ai limiti occidentali del possente mare, in modo da proteggere la Baia di Faëry, e quantunque a quei tempi le tenebre immense dell’acqua lontana superassero gli interi Mari Ombrosi e allungassero lingue di oscurità verso di loro, esse rimanevano tuttavia estremamente belle da contemplare. Le navi che viaggiavano in quella direzione di necessità dovevano scorgerle prima di raggiungere le ultime acque che bagnavano le coste elfiche, ed erano così seducenti che pochi avevano la forza di passare oltre; ma se qualcuno vi si fosse cimentato, sarebbe stato spinto per forza da tempeste improvvise contro quelle spiagge dove i ciottoli luccicavano come argento e oro. Tutti coloro che vi ponevano piede non se ne potevano però mai più allontanare, ma, impigliati nelle reti dei capelli di Oinen,6 la Signora del Mare, e sopraffatti da un sonno eterno diffuso da Lórien, giacevano al limitare delle onde, come chi affoga ed è di nuovo tratto a riva dai moti marini: quegli sfortunati dormivano invece un sonno insondabile, le membra bagnate dalle acque scure, mentre le loro navi marcivano, invase dalle erbe, su quelle sabbie incantate, per non salpare mai più ai venti del pallido Ovest.7

“Quando Manwë, che osservava addolorato dall’alta Taniquetil, vide tutte queste cose ormai compiute, mandò a chiamare Lórien ed Oromë, ritenendoli, rispetto agli altri, di cuore meno ostinato, e quando furono giunti parlò loro assai seriamente; non volle che l’opera degli Dèi venisse disfatta, perché non giudicava del tutto male le loro fatiche, ma convinse i due a eseguire i suoi voleri riguardo certe faccende. Essi così s’adoperarono, e Lórien, con la magia più delicata, intessé una via che per strade tortuose e assai segrete conduceva dalle terre Orientali e dalle vaste lande desolate del mondo fino alle mura di Kôr, superava la Casetta dei Figli della Terra8 e da qui procedeva lungo il ‘sentiero degli olmi sussurranti’ finché raggiungeva il mare.

“Essa collegava i mari tenebrosi e tutti gli stretti con esili ponti poggiati sull’aria, che luccicavano grigi come fossero di seriche nebbie accese da una luna sottile, o di vapori di perla; tuttavia, oltre ai Valar e agli Elfi, nessun Uomo vi ha mai posato lo sguardo, se non nei dolci sonni della giovinezza del suo cuore. È la più lunga di tutte le vie e ben pochi l’hanno percorsa fino in fondo, tante sono le terre e i meravigliosi luoghi di seduzione e incanto che attraversa prima di raggiungere l’Elfinia, eppure è liscia sotto il piede e viaggiandovi mai nessuno s’affatica.

“Così,” disse allora Vairë, “era ed è ancora Olórë Mallë, il Sentiero dei Sogni; ma di tutt’altra sorta fu l’opera di Oromë, che, udite le parole di Manwë, raggiunse in tutta fretta la sposa Vána, cui chiese una treccia dei lunghi capelli d’oro. Le chiome di Vána la bella, dal giorno in cui le aveva offerte ad Aulë, erano divenute ancor più lunghe e radiose, così ella donò a Oromë un fascio di quei fili d’oro. Questi li immerse nel fulgore di Kulullin, quindi Vána li intrecciò abilmente in un cappio smisurato, con il quale Oromë partì a passo veloce verso le assemblee di Manwë sulla montagna.

“Allora, chiamando a gran voce Manwë, Varda e tutta la loro gente perché uscissero, egli levò l’aurea fune dinanzi ai loro occhi, e quelli non compresero lo scopo; ma Oromë li invitò a posare lo sguardo sul Colle che ha nome Kalormë e s’innalza gigantesco nelle terre più distanti da Valinor, e che, considerato il più maestoso dopo Taniquetil, da là sembra tuttavia qualcosa di pallido e sbiadito in lontananza. Mentre essi guardavano, Oromë indietreggiò, e usando tutta l’abilità e la forza eseguì un lancio possente: la corda d’oro si curvò celere attraverso il cielo, finché, con il cappio, non catturò il pinnacolo più alto di Kalormë. Quindi, per la magia della sua fattura e la maestria della mano di Oromë, rimase immobile in un’aurea curva lucente, senza abbassarsi o flettere; Oromë ne legò l’estremità a un pilastro nelle corti di Manwë e, volgendosi verso gli astanti, esclamò: ‘Chi dunque desidera percorrere le Grandi Terre mi segua!’ Al che pose il piede sulla fune e s’avviò sull’abisso, rapido come il vento, fino a Kalormë, mentre su Taniquetil tutti tacevano stupefatti. Quindi Oromë sciolse il cappio dal picco di Kalormë e tornò indietro con altrettanta velocità, riavvolgendolo mentre procedeva, finché non fu di nuovo dinanzi a Manwë. Dichiarò quindi: ‘Ebbene, o Súlimo Signore delle Arie, ho creato una via per la quale chiunque tra i Valar abbia animo può raggiungere qualsiasi posto desideri nelle Grandi Terre; perché, dovunque lo si voglia, io lancerò il mio ponte sottile, e tu custodirai in modo sicuro l’estremità che resta qui.’

“Da quest’opera di Oromë nacque quella grandiosa meraviglia dei cieli che tutti gli uomini contemplano e per cui provano stupore, mentre molti la temono alquanto, chiedendosi che cosa preannunci. Quel ponte ha tuttavia un aspetto mutevole, a seconda dei diversi momenti e nelle varie regioni della Terra, e di rado è visibile agli Uomini e agli Elfi. Siccome brilla nel modo più stupefacente sotto i raggi obliqui del Sole e splende con il massimo della magia quando le piogge del cielo lo inumidiscono, mentre la luce d’oro si frantuma sulle sue corde stillanti in molte tinte di porpora, verde e rosso, gli uomini lo chiamano per lo più Arcobaleno;a ma hanno creato anche molti altri nomi, e per le fate è Ilweran, il Ponte del Cielo.

“Gli Uomini vivi non possono calpestare i fili oscillanti di Ilweran, e pochi tra gli Eldar ne hanno il coraggio; ma da quei giorni Elfi e Uomini non hanno altre vie per raggiungere Valinor, se non una sola e assai buia, e tuttavia molto breve: la più breve e veloce di tutte le strade, e alquanto aspra, perché Mandos l’ha creata e Fui collocata al suo posto. È chiamata Qalvanda, la Strada della Morte, e conduce soltanto alle aule di Mandos e Fui. È duplice, perché da una parte la percorrono gli Elfi e dall’altra le anime degli Uomini, che mai si mescolano.9

“Così,” continuò Vairë, “fu compiuto l’Occultamento di Valinor, e i Valar si lasciarono sfuggire la possibilità di una gloria ancora più splendida e durevole di quella pur enorme che possedevano e hanno tuttora. Nondimeno, ci sono ancora molte vicende grandiose da narrare a proposito di quei giorni, e forse ora ve ne posso esporre qualcuna; e questa la intitolerò Il Porto del Sole.

“Ebbene, ora tutti i cuori si sono quietati per la tregua10 di Manwë e dei Valar, e mentre gli Dèi festeggiano in Valmar e il cielo è colmo dello splendore incontrollato delle Navi di Luce, gli Elfi tornano infine per ricostruire la felicità di Kôr; e qui cercano di scordare tutte le pene e le fatiche che sono calate tra loro fin dalla Liberazione di Melko. Ora Kôr diviene il più incantevole e delicatamente amabile di tutti i regni di Valinor, perché nel cortile di Inwë i due alberi elfici splendono ancora di luce tenera, polloni dei gloriosi Alberi ora morti che gli Dèi donarono a Inwë, nei primi giorni della costruzione della città. Altri ancora erano stati consegnati a Nólemë, ma questi vennero sradicati e finirono chissà dove, e di più non ne erano mai esistiti.11

“Nonostante gli Elfi fossero certi che i Valar difendessero la regione e ordissero protezione intorno a loro, e nonostante i giorni del dolore sbiadissero allontanandosi nel passato, essi non riuscivano comunque a scrollare via completamente il ricordo dell’infelicità; e mai se ne dimostrarono capaci, se non dopo che la magica via di Lórien fu completa e ai figli dei padri dei padri degli Uomini venne per la prima volta concesso di arrivare laggiù nel dolce sonno: allora una gioia nuova arse assai luminosa nei loro cuori, ma questi fatti non erano ancora accaduti e gli Uomini si erano appena destati sulla Terra.

“Ma Manwë e Ulmo, sapendo che il loro tempo era ormai giunto, si consultarono approfonditamente fra loro per proteggerli. Elaborarono molti piani, oppressi com’erano al pensiero di Melko e del vagare degli Gnomi; tuttavia, gli altri abitanti di Valinor si curavano ancora poco di simili problemi. Manwë, nondimeno, s’arrischiò a parlare ancora una volta ai Valar, quantunque senza pronunciare parola a proposito degli Uomini, e rammentò loro che, presi dalle fatiche dell’occultamento della loro regione, avevano distolto il pensiero dai capricci del Sole e della Luna. Manwë temeva infatti che la Terra divenisse invivibile a motivo della luce e del calore enormi di quegli oggetti brillanti, e il cuore di Yavanna si trovava d’accordo su questo; ma, per la maggior parte, i Valar e gli Elfi apprezzarono il progetto perché, con l’innalzare il Sole e la Luna a percorsi più elevati, pensavano di porre una conclusione definitiva a tutti i loro travagli, allontanando quei raggi penetranti, di modo che i colli e le regioni della loro dimora non fossero rischiarati da troppa luce, e nessuno li potesse mai più spiare di lontano.

“Disse perciò qualcuno: ‘Inviamo dunque messaggeri, affinché scoprano com’è fatto il mondo nell’estremo Est, oltre perfino la vista di Manwë dalla Montagna del Mondo.’ Allora si levò Oromë: ‘Io posso dirvelo, perché l’ho visto. Nell’Est, oltre le terre franose, ci sono una spiaggia silenziosa e un mare oscuro e vuoto.’ Gli Dèi si stupirono a tali parole, e in precedenza nessuno, tranne Oromë, aveva mai desiderato vedere o sentire simili cose, neppure Yavanna la Signora della Terra. Nulla dirò di Ulmo Vailimo, Signore di Vai, perché egli invero sapeva tutte queste notizie fin dalle origini del mondo. Perciò quell’essere antico fece seguito a Oromë, spiegando ai Valar la natura segreta della Terra, e disse:

“‘Ebbene, c’è un unico Oceano ed è Vai, perché quanti Ossë ritiene oceani sono soltanto mari, acqua raccolta in cavità della roccia; ma Vai si estende dal Muro delle Cose fino al Muro delle Cose, ovunque si viaggi. Nel Nord è così freddo che anche le sue acque pallide sono gelate fino a una profondità che supera l’immaginazione o gli scandagli, e nel Sud, a causa di Ungoliant,12 ci sono inganno e tenebra estrema, tanto che nessuno, tranne me solo, riesce a trovare la via. In queste vaste acque galleggia ampia la Terra, sorretta dalla parola di Ilúvatar, perché null’altro, né pesce né barca, può nuotarvi senza che io gli abbia rivelato la grande parola comunicatami da Ilúvatar e gli abbia infuso l’incantesimo; ma dell’ampia Terra anche Valinor è una parte, e la sostanza della Terra è pietra e metallo: i mari sono pozze nelle sue depressioni, e le isole, eccetto qualcuna che ancora galleggia libera, si ergono come pinnacoli dai fondali invasi dalle alghe. Sappiate dunque che Valinor si trova un poco più vicina al grande Muro delle Cose, di cui Ilúvatar ci ha circondati, di quanto non accada alla più remota costa Orientale: questo lo so, perché immergendomi sotto il mondo ho spesso visitato quelle spiagge senza approdi; difatti, o Valar, voi non conoscete tutte le meraviglie, e molte cose segrete si trovano sotto la scura chiglia della Terra, proprio dove posseggo le grandiose aule di Ulmonan, di cui non avete mai sognato.’

“Manwë disse però: ‘Questo è vero, o Ulmo Vailimo, ma che importanza ha per il nostro scopo attuale?’ Ulmo rispose: ‘Ebbene, condurrò con me Aulë il Fabbro e lo trasporterò sicuro e veloce sotto le acque con il mio carro sottomarino, fino alle coste Orientali, dove costruiremo porti per le Navi; dopo di che queste si leveranno dall’Est per donare il colmo della loro luce e del loro splendore agli Uomini che ne hanno bisogno, e agli infelici Noldoli, seguendosi l’un l’altra per il cielo e tornando a casa in Valinor. Qui, quando i loro cuori diverranno deboli a causa del viaggiare, si riposeranno un poco sui Mari Esterni; Urwendi s’immergerà in Faskalan e Ilinsor berrà alle acque tranquille del Lago Irtinsa, prima di fare di nuovo ritorno.’

“Questo dialogo era stato deciso di comune accordo da Manwë e Ulmo, e per motivi diversi, come in precedenza, gli Eldar vi prestarono ascolto; perciò Aulë fu inviato con Ulmo e i due costruirono grandi porti nell’Est, lungo il mare silenzioso. Quello del Sole era ampio e d’oro, mentre quello della Luna, posto entro lo stesso approdo, era candido, con porte d’argento e di perla che luccicavano debolmente non appena dai cieli il Sole calava in Valinor: allora essi si aprivano da soli dinanzi alla Luna che usciva, ma nessuno degli Eldar ha visto queste cose tranne Uolë Kúvion, il quale non ne ha mai parlato.

“In principio, i Valar si proponevano di trascinare il Sole e la Luna sotto la Terra, consacrandoli con l’incantesimo di Ulmo di modo che Vai non li danneggiasse, ognuno al tempo stabilito; ma alla fine compresero che neppure a questo modo Sári13 poteva viaggiare sicuro sotto il mondo, perché era troppo fragile e molle: molto prezioso fulgore si versò durante i tentativi nelle acque più fonde, e sfuggì per indugiare, come scintille segrete, in molte sconosciute caverne dell’oceano. Numerosi nuotatori elfici e molti tra gli esseri fatati cercarono poi a lungo di ritrovarle oltre l’Est più remoto, proprio come recita la canzone del Dormiente nella Torre di Perla.14

“In realtà, per qualche tempo, la stessa sorte toccò anche alla luminosa Urwendi, che vagò per le grotte buie e gli infiniti passaggi del regno di Ulmo, finché Fionwë non la trovò e la ricondusse in Valinor – ma l’intera storia è chiamata Racconto di Qorinómi e qui non può essere narrata.15

“Così avvenne che gli Dèi osarono un’impresa enorme, la più potente di tutte le loro opere; infatti, fabbricata una flotta di zattere e barche magiche con l’aiuto di Ulmo – e diversamente nessuna di loro sarebbe stata in grado di navigare sulle acque di Vai – si diressero verso il Muro delle Cose, e qui costruirono la Porta della Notte (Moritarnon o Tarn Fui, come la chiamano gli Eldar nelle loro lingue). Essa esiste ancora, tutta nera e gigantesca nella muraglia blu intenso. I suoi pilastri sono del basalto più resistente e così pure l’architrave; sopra vi sono scolpiti grandi draghi di pietra scura, dalle cui mascelle spira lentamente un fumo tenebroso. Possiede battenti indistruttibili, che nessuno sa come venissero costruiti o collocati, in quanto agli Eldar non fu concesso di prender parte a quell’opera tremenda, l’ultimo segreto degli Dèi; e neppure un attacco da parte del mondo intero può forzare la porta, che si apre soltanto con una parola arcana. Urwendi è l’unica a conoscerla, oltre a Manwë, che gliela comunicò; perché oltre la Porta della Notte si trova l’oscurità esterna e chi l’attraversa può fuggire il mondo e la morte, udendo cose non ancora destinate all’orecchio degli Abitanti della Terra, e ciò non deve accadere.

“Nell’Est, tuttavia, l’opera degli Dèi fu d’altro genere; qui infatti fu innalzato un grande arco, che si dice sia d’oro lucente e chiuso da battenti d’argento, nonostante pochi anche fra gli Dèi l’abbiano visto, per l’abbondanza di vapori incandescenti che spesso gli aleggiano intorno. Anche le Porte del Mattino si aprono solo dinanzi a Urwendi; la parola che pronuncia è la medesima usata per la Porta della Notte, ma a rovescio.

“Così avviene che ora, quando la Nave della Luna lascia il porto dell’Est e le sue porte di perla, Ulmo conduce il galeone del Sole dinanzi alla Porta della Notte. Urwendi pronuncia allora la parola arcana e i battenti si spalancano verso l’esterno davanti a lei; una raffica di tenebra si riversa dentro, ma per dissolversi alla sua luce fiammeggiante: e il galeone del Sole esce nel buio senza confini, quindi, muovendosi dietro al mondo, fa ritorno all’Est. Laggiù, colmo della levità del mattino, Sári attraversa le porte, mentre Urwendi e le sue damigelle suonano da corni d’oro, e l’alba si riversa sugli occhi degli Uomini.16

“Molte volte tuttavia una navicella stellata di Varda, tuffatasi, come spesso accade, nei Mari Esterni, è risucchiata dietro al Sole attraverso la Porta della Notte: qualcuna insegue il galeone per l’immensità priva di stelle fino al Muro Orientale, qualcun’altra si smarrisce per sempre, altre ancora luccicano oltre la Porta finché la Nave del Sole non torna a uscire.17 Queste, allora, balzano indietro e si affrettano a risalire nel cielo, oppure fuggono per le sue distese; ed è uno spettacolo splendido alla vista – le Fontane delle Stelle.

“Ebbene, a motivo della minor luce e maestà, la Luna non osa avventurarsi nella solitudine totale della tenebra esterna, e viaggia ancora al di sotto del mondo; numerosi sono i rischi di quella via, perciò è spesso meno puntuale del Sole, e più incostante. Talvolta, dopo Sári, non compare affatto, e in altre occasioni ritarda e compie solo un breve percorso, oppure si azzarda perfino a percorrere i cieli mentre ancora vi è presente Urwendi. Allora gli Dèi sorridono pensosi e commentano: ‘È di nuovo il mescolarsi delle luci.’18

“Per lungo tempo invero fu questo il modo in cui le navi furono guidate, e fu dopo lungo tempo da quei giorni che gli Dèi ebbero nuovamente timore per il Sole e la Luna, a causa di certe notizie di quei giorni che, magari, si potranno poi narrare; e, per via della loro paura, accadde un fatto nuovo e straordinario. Come questo avvenisse, forse riuscirò a raccontarlo prima di concludere: si chiama La Tessitura dei Giorni, dei Mesi e degli Anni.

“Sappiate dunque che, mentre i grandi Dèi sedevano in conclave riflettendo su come legare per sempre le lampade del cielo al proprio dominio e su come guidarne il corso nel modo in cui l’auriga guida i cavalli al galoppo, ecco tre anziani individui comparire dinanzi a loro e salutare Manwë.

“Manwë dunque chiese chi fossero, ‘perché so bene,’ disse, ‘che non appartenete al popolo felice che dimora a Valmar o nei giardini degli Dèi’ e i Valar si stupirono di come fossero giunti, senz’aiuto alcuno, fino alla loro terra. Questi esseri erano d’aspetto strano: parevano incalcolabilmente vecchi, quantunque d’indomite energie. Quello di sinistra era basso e assai minuto, quello in centro aveva una statura di mezzo, mentre il terzo era alto e allampanato; il primo aveva capelli rasi e una barba modesta, il secondo la portava né lunga né corta, ma quella del terzo, quando camminava, spazzava il suolo dinanzi ai suoi piedi. Dopo un po’, il più basso e piccino parlò in risposta a Manwë, dicendo: ‘Siamo fratelli, e persone di abilità estremamente sottile.’ Il secondo soggiunse: ‘Ebbene, ci chiamiamo Danuin, Ranuin e Fanuin;b io sono Ranuin, e chi ha parlato è Danuin.’ Fanuin allora spiegò: ‘Ti offriremo la nostra abilità ora che sei perplesso sul da farsi – tuttavia ti riveleremo chi siamo, da dove veniamo e dove andiamo solo se accetterai il nostro consiglio, e dopo che avremo agito come desideriamo.’

“Al che, temendo un trabocchetto (magari anche di Melko), alcuni degli Dèi rifiutarono, mentre altri volevano accogliere la proposta, e, a causa della grande incertezza del momento, questa decisione infine prevalse. Allora i tre, Danuin, Ranuin e Fanuin, chiesero che venisse loro riservata una stanza; ciò fu compiuto nella casa di Aulë. Laggiù, in segreto, essi filarono e tesserono, e, dopo uno spazio di due volte dodici ore, Danuin uscì a parlare con Manwë, esclamando: ‘Ecco la mia opera!’ Ma nessuno comprese le sue intenzioni, perché aveva le mani vuote. Tuttavia, al ritorno della Nave del Sole, Danuin si diresse verso la poppa e, posatevi le mani, invitò Ulmo a trascinarla come d’abitudine sulle acque in direzione della Porta della Notte; ma quando Ulmo si fu allontanato un poco dall’estrema costa di Valinor, Danuin indietreggiò, ed ecco che Ulmo non fu in grado di condurre oltre la Nave del Sole, nonostante usasse l’intera sua potenza. Manwë, Ulmo e tutti i presenti si spaventarono; quindi Danuin liberò il Sole e s’allontanò, ed essi non riuscirono più a trovarlo. Dopo ventotto giorni uscì però Ranuin, anch’egli esclamando: ‘Ecco la mia creazione!’ Tuttavia nei suoi palmi aperti non si poteva scorgere nulla più di quanto s’era visto prima in quelli di Danuin. Ranuin attese finché Ilinsor non portò in Valinor la Rosa di Silpion, poi s’avviò e pose le mani su una sporgenza di cristallo dell’isola: dopo di che nessuno poté più allontanare la barca di Ilinsor da Ranuin senza il suo consenso; anche Ranuin non disse parola e se ne andò, e in seguito Rána venne liberata, ma Ranuin era introvabile.

“Gli Dèi rifletterono a lungo su quanto tutto ciò poteva lasciar presagire, ma null’altro accadde se non dopo che Rána fu cresciuta e calata tredici volte. Allora uscì Fanuin, che invitò gli Dèi a trattenere Ilinsor di modo che all’arrivo di Sári entrambe le navi si trovassero contemporaneamente in Valinor. Quando questo fu eseguito chiese aiuto agli Dèi, ‘perché,’ disse, ‘ho costruito qualcosa di assai pesante che sarei felice di mostrarvi, ma con le mie sole forze non riesco a trarlo fuori.’ Così sette fra gli abitanti più robusti delle aule di Tulkas si recarono nel luogo in cui Fanuin aveva lavorato, ma non videro nulla; egli però ingiunse loro di chinarsi, e a quelli parve di porre le mani su una potente gomena: quando se la posero sulle spalle vacillarono, pur continuando a non vederla.

“Allora, raggiungendo a turno Sári e Rána, Fanuin mosse le mani come per assicurare una grande fune a ognuno dei vascelli; quando ebbe terminato dichiarò a Manwë: ‘Ebbene, o Súlimo Signore degli Dèi, l’opera è compiuta e le navi di luce sono poste negli indistruttibili vincoli del tempo, che né tu né loro sarete mai in grado di spezzare; e neppure esse potranno mai sfuggirvi, quantunque le catene siano invisibili a tutti gli esseri creati da Ilúvatar: perché, nondimeno, sono le più forti fra tutte le cose.’

“Quindi, all’improvviso, Danuin e Ranuin comparvero al suo fianco, e Danuin, dirigendosi verso Manwë, gli pose nella mano una corda sottile, che egli non vide. ‘Con ciò,’ disse Danuin, ‘o Manwë Súlimo, sarai in grado di governare l’andirivieni del Sole, che mai potrà essere condotto oltre la guida della tua mano; e tale è la virtù di questa corda che le partenze e i ritorni del Sole saranno considerati quanto sulla Terra esiste di più puntuale e inevitabile.’ Poi Ranuin fece la stessa cosa, ed ecco che Manwë avvertì sul palmo la presenza invisibile di una fune robusta. ‘Con ciò,’ dichiarò Ranuin, ‘reggerai e guiderai come meglio è possibile la capricciosa Luna, e così grande è la virtù della «cinghia di Ranuin» che pure lei, incostante e intempestiva com’è, costituirà per Elfi e Uomini un modo per misurare il tempo.’ Infine Fanuin invitò Manwë a reggere l’estremità della sua potente gomena; Manwë la toccò, poi venne assicurata a una grande roccia su Taniquetil (che è perciò chiamata Gonlath) e Fanuin spiegò: ‘Questa robustissima gomena trascina sia la Luna sia il Sole; con lei puoi coordinarne i moti e intrecciarne i destini: perché la fune di Fanuin è la Fune degli Anni, e uscendo per la Porta della Notte Urwendi l’avvolgerà tutt’intorno alla Terra aggrovigliandola con le reti sottili della corda del giorno, finché non giungerà la Grande Fine – così il mondo intero e tutti i suoi abitanti, gli Dèi, gli Elfi e gli Uomini, ogni creatura che su esso si muova o quanto vi abbia radici sarà legato nei lacci del tempo.’

“Allora tutti gli Dèi ebbero paura vedendo ciò che era accaduto, e sapendo che da allora in poi pure loro, in un tempo misurabile, sarebbero stati vittime di una lenta vecchiaia e i loro giorni luminosi soggetti al declino, finché, alla Grande Fine, Ilúvatar non li avrebbe richiamati indietro. Ma Fanuin dichiarò: ‘Ebbene, è soltanto la Musica degli Ainur: perché sappiate che noi, Danuin, Ranuin e Fanuin, Giorno, Mese e Anno, non siamo altri che i figli di Aluin, il Tempo, il quale è il più vecchio degli Ainur, si trova oltre ogni cosa ed è soggetto a Ilúvatar; da là siamo venuti, e là ora torniamo.’ Quindi i tre scomparvero da Valinor; ma così furono disposti gli inamovibili corsi del Sole e della Luna, e tutto nel mondo venne soggiogato al tempo e al mutare.

“Ma per quanto riguarda le Navi di Luce in sé, ebbene, o Gilfanon e voi tutti che ascoltate, concluderò il racconto di Lindo e Vairë sulla creazione del Sole e della Luna con quella grande premonizione di cui si parlò fra gli Dèi quando la Porta della Notte fu aperta per la prima volta. È detto infatti che in qualche maniera Melko riuscirà, prima della Grande Fine, a suscitare una lite fra la Luna e il Sole, e Ilinsor cercherà di seguire Urwendi attraverso le Porte; quando saranno passati, le Porte sia dell’Est sia dell’Ovest saranno distrutte, e Urwendi e Ilinsor saranno perduti. Accadrà così che Fionwë Úrion, figlio di Manwë, per amore di Urwendi diverrà infine il flagello di Melko, e distruggerà il mondo per distruggere il suo nemico, e allora tutte le cose saranno spazzate via.”19

Così concluse Vairë, e il grande racconto tacque nella stanza.

Cambiamenti apportati ai nomi in
L'occultamento di Valinor

Vansamírin < la strada di Samírien (Samírien è il nome dato alla Festa della Doppia Letizia, pp. 191-192).

Kôr < Kortirion (p. 269). Più tardi, sebbene Kôr non venisse cancellato, mio padre vi scrisse sopra Tûn, con un punto interrogativo, e fece lo stesso dove Kôr ricorre a p. 306. Il nome, che diede infine origine al Túna (il colle su cui Tirion era costruita), appare qui per la prima volta nel testo dei Racconti perduti.

Ainairos < Oivárin.

Moritarnon, Tarn Fui La stesura originale del racconto dice “Móritar o Tarna Fui”.

Sári Nella stesura originale, Kalavénë (vedi p. 255 e sopra, nota 13).

Dove i nomi dei tre Figli del Tempo appaiono per la prima volta la successione delle forme era:

Danuin < Danos < un’illeggibile forma Dan.

Ranuin < Ranos < Ranoth < Rôn.

Fanuin < Lathos < Lathweg.

Per tutto il resto del racconto: Danuin < Dana; Ranuin < Ranoth; Fanuin < Lathweg.

Aluin < Lúmin.

Commento a
L'occultamento di Valinor

La descrizione del Concilio dei Valar e degli Elfi in apertura al racconto (di gran lunga sviluppata rispetto all’abbozzo originale riportato alla nota 2) è assai considerevole, e rappresenta un momento importante nella storia delle concezioni di mio padre a proposito dei Valar e delle loro motivazioni. Nel Silmarillion (pp. 191-192), l’Occultamento di Valinor avviene per conseguenza dell’assalto al timoniere della Luna da parte di Melkor:

Ma, assistendo all’assalto contro Tilion, i Valar furono colti da dubbi, temendo ciò che la cattiveria e l’astuzia di Morgoth potevano ancora architettare contro di loro. Ma, restii a muovergli guerra nella Terra di Mezzo, cionondimeno erano memori della rovina di Almaren; e risolsero quindi di evitare che lo stesso accadesse in Valinor.

Un po’ prima nel Silmarillion (p. 187) la riluttanza dei Valar a muovere guerra è così motivata:

E si dice invero che, come i Valar guerreggiarono contro Melkor per amore dei Quendi, così durante quel periodo se ne astennero a pro degli Hildor, i Successivi, i Figli minori di Ilúvatar. Ciò, perché tanto aspre erano state le ferite inflitte alla Terra di Mezzo nella guerra contro Utumno, che i Valar temevano che altre, peggiori, le toccassero, sì che gli Hildor risultassero mortali e meno atti dei Quendi a reggere paure e scompigli. E poi, non era stato rivelato a Manwë dove sarebbe avvenuto l’inizio degli Uomini, se a nord, a sud o a est. Ragion per cui i Valar produssero luce, fortificando però anche la terra in cui dimoravano.

Nel Silmarillion non è rimasta traccia del tumultuoso concilio, né è suggerita alcuna mancanza d’accordo fra i Valar, con Manwë, Varda e Ulmo che attivamente disapprovano l’opera e se ne tengono in disparte; in egual modo, non si accenna a una richiesta di pietà per i Noldoli da parte di Ulmo, né alla ripugnanza di Manwë. Nel racconto, il punto di partenza per l’Occultamento di Valinor è costituito dall’ostilità di alcuni Eldar contro i Noldoli, guidata da un Elfo di Kópas (Alqualondë), il quale, similmente, è destinato a scomparire: nella versione posteriore non è mai spesa parola sui sentimenti degli Elfi di Valinor per gli esiliati Noldoli; ed è assai curioso osservare come qui l’azione dei Valar risulti dettata essenzialmente da indolenza mista a timore. In nessun luogo appare con maggior chiarezza l’originaria concezione di mio padre degli Dèi “fannulloni”. Egli riteneva inoltre, in modo del tutto esplicito, che il fatto di non aver mosso guerra a Melko là e subito avesse rappresentato un grave errore, che li aveva sminuiti ed era (così sembra) irreparabile. Nell’opera più tarda l’Occultamento di Valinor in realtà rimane, ma solo come un importante avvenimento di antichità mitologica; senza più mormorii di condanna.

La chiusura e il completo isolamento di Valinor dal mondo esterno sono forse sottolineati con forza ancora maggiore nella narrazione più vecchia. Le ragnatele lasciate cadere da Ungweliant e l’uso che ne fanno i Valar scompaiono nella versione successiva. Assai degna di nota è la diversa spiegazione del perché non venga chiuso il varco (più tardi chiamato Calacirya) nella cerchia montuosa. Nel Silmarillion (p. 192) si afferma che i Valar non chiusero il passo

a cagione degli Eldar che erano loro fedeli, e nella città di Tirion, sul verde colle Finarfin continuava a governare i resti dei Noldor nella profonda fenditura tra i monti. Perché tutti coloro che appartengono alla razza elfica, compresi i Vanyar e Ingwë loro signore, devono respirare, di tanto in tanto, l’aria esterna e il vento che viene sopra il mare dalle terre in cui sono nati; né i Valar volevano isolare affatto i Teleri dai loro congeneri.

Il vecchio motivo dei Solosimpi ( > Teleri) desiderosi che l’opera sia compiuta (cosa abbastanza strana: i Pifferai della Costa volevano forse abbandonare le coste?) scomparirà nella generale eliminazione del loro aspro risentimento contro i Noldoli, come accadrà al rifiuto di soccorso da parte di Ulmo e alla propensione di Ossë ad aiutarli a dispetto di Ulmo stesso. Il passo a proposito delle Isole Magiche, create da Ossë, è all’origine della conclusione del Capitolo XI del Silmarillion (pp. 192-193):

E in quello stesso tempo, che nei canti è detto Nurtalë Valinoréva, l’Occultamento di Valinor, furono fondate le Isole Incantate e i mari intorno a loro vennero riempiti di opacità e smarrimento. E codeste isole erano raccolte come in una rete nei Mari Ombrosi dal nord al sud, e chi navighi verso ovest le incontra prima di Tol Eressëa, l’Isola Solitaria. Difficilmente un vascello poteva passare tra esse, ché nei perigliosi stretti le onde eternamente frusciavano su scure rocce avvolte in bruma. E, al crepuscolo, una grande stanchezza calava sui marinai, e una ripugnanza per il mare; e tutti coloro che mettevano piede sulle isole vi restavano intrappolati, a dormire sino al Mutamento del Mondo.

Dal passo del racconto risulta chiaro come le Isole Magiche fossero collocate a oriente dei Mari Ombrosi, nonostante “le tenebre immense […] allungassero lingue di oscurità verso di loro” (p. 273); mentre in precedenza (p. 167) si diceva che oltre Tol Eressëa (a sua volta al di là delle Isole Magiche) “si allargano il muro di nebbie e le vaste tenebre marine che ricoprono i Mari Ombrosi”. Le successive “Isole Incantate” devono certo molto, come concezione, alle Isole Magiche, ma nel passo appena citato del Silmarillion esse si trovano nei Mari Ombrosi, in mezzo al crepuscolo. È perciò possibile che le Isole Incantate derivino anche dalle Isole del Crepuscolo (pp. 96, 167).

La descrizione delle opere di Tulkas e Aulë nelle regioni settentrionali (pp. 272-273) non appare in perfetto accordo con quanto detto in precedenza, anche se una vera e propria contraddizione sembra improbabile. A p. 219 si dichiara apertamente che, all’epoca dell’attraversamento dei Noldoli, una striscia d’acqua (Qerkaringa, l’Abisso Gelato) scorreva fra la punta dello “Zannaghiaccio” (Helkaraksë) e le Grandi Terre. Nel medesimo passo si fa riferimento allo “Zannaghiaccio” come a “uno stretto promontorio, poi distrutto dagli Dèi”. I Noldoli riescono a passare sulle Grandi Terre nonostante quella “voragine” che si apre “dall’altro lato” (p. 220) perché, dato l’enorme freddo, lo stretto si è colmato di ghiaccio fermo. Nel presente racconto, tuttavia, il passo può significare che con la distruzione dello Zannaghiaccio sia stato prodotto un varco molto più esteso, tanto da escludere ogni speranza di compiere la traversata per quella via.

Delle tre “strade” create da Lórien, Oromë e Mandos non c’è traccia negli scritti successivi di mio padre. L’Arcobaleno non è mai citato, né si trova alcun accenno a una spiegazione di come Uomini ed Elfi raggiungano le aule di Mandos. È tuttavia difficile interpretare questa concezione delle “strade”, conoscere, cioè, in quale misura l’idea abbia un contenuto puramente figurativo.

Per la strada di Lórien, Olórë Mallë, il Sentiero dei Sogni, descritto da Vairë nella Casetta del Gioco Perduto, vedi pp. 29, 40-41. Là Vairë spiegava che Olórë Mallë veniva dalle terre degli Uomini, era “un sentiero con sponde alte sovrastate da grandi siepi, oltre le quali si levavano molti alberi slanciati, dove sembrava vivesse un mormorio continuo”, e da questo sentiero un alto cancello conduceva alla Casetta dei Bambini o del Gioco del Sonno. Esso si trovava non molto distante da Kôr, e vi giungevano i “figli dei padri dei padri degli Uomini” (p. 277); gli Eldar li guidavano, quando era loro possibile, fino alla Casetta e al suo giardino, “temendo vagabondassero fino a Kôr e s’innamorassero dello splendore di Valinor”. I resoconti presenti nelle due storie sembrano generalmente concordare, nonostante sia difficile comprendere, nel presente passo, le parole: “superava la Casetta dei Figli della Terra e da qui procedeva lungo il ‘sentiero degli olmi sussurranti’ finché raggiungeva il mare” (p. 274). È davvero notevole come ancora a questo stadio dello sviluppo mitologico, quando così tanto era stato ormai scritto dall’arrivo di Eriol a Tol Eressëa, non si sia affatto perduta la concezione dei figli degli Uomini che giungono, nel sonno, lungo una “strada” misteriosa a una casetta di Valinor.

Nella descrizione di come Oromë crei il ponte dell’Arcobaleno, il cappio da lui lanciato cattura la sommità della grande montagna Kalormë (“Colle del Sole Nascente”) nell’Est più remoto. La montagna appare nel disegno della “Nave del Mondo”, p. 116.

La storia che Vairë intitola “Il Porto del Sole” (pp. 276 ss.) offre l’immagine più completa della struttura del mondo reperibile nella fase più antica della mitologia. I Valar, a dire il vero, sembrano stranamente ignoranti sull’argomento – sulla natura del mondo venuto a esistere in gran parte per loro invenzione – se necessitano che Ulmo li metta al corrente di simili verità fondamentali. Una possibile spiegazione di questa ignoranza si può forse trovare nella radicale diversità tra il trattamento della Creazione del Mondo nella prima e nelle forme successive della Musica degli Ainur. Ho osservato in precedenza (p. 87) che, originariamente, la prima immagine del mondo avuta dagli Ainur è già reale, e Ilúvatar dice loro: “Proprio ora il mondo si rivela e la sua storia comincia”; mentre nell’ultimo sviluppo si ha a che fare con una visione sottratta loro cui fu data esistenza solo dalla parola di Ilúvatar: Eä! Che queste cose siano! Si afferma nel Silmarillion (pp. 56-57) che

quando i Valar entrarono in Eä rimasero dapprima attoniti e smarriti perché era come se nulla fosse ancora stato fatto di ciò che avevano avuto in visione, e tutto era solo sul punto di cominciare e ancora informe, ed era buio

e quindi segue (p. 59) una descrizione delle grandi fatiche dei Valar nell’effettiva “costruzione” del mondo:

si dice […] che costruivano terre e che Melkor le distruggeva; che scavavano valli e che Melkor le ripianava; che scolpivano montagne e che Melkor le abbatteva; che spalancavano mari e che Melkor li prosciugava.

Il racconto non contiene nulla di tutto ciò, e si ha l’impressione (benché non sia detto esplicitamente) che i Valar siano giunti in un mondo già “fatto” e a loro sconosciuto (“gli Dèi percorsero il Nord e il Sud, riuscendo a scorgere ben poco; nelle più remote di queste regioni trovarono invero grande freddo e solitudine”, p. 97). Nonostante la concezione del mondo fosse derivata in gran parte dalla loro esecuzione della Musica, la realtà di esso proveniva dall’atto creativo di Ilúvatar (“Sorveglieremmo le creazioni incantevoli dei nostri sogni, che grazie alla tua potenza sono ora divenute reali”, p. 82); e la conoscenza posseduta dai Valar delle effettive proprietà e dimensioni della loro dimora era proporzionatamente minore (così almeno possiamo forse presumere) di quanto non fosse concepita in seguito.

Ciò, tuttavia, significa forzare l’argomento. Più probabilmente, l’ignoranza dei Valar deve essere attribuita al loro singolare isolamento collettivo e all’indifferenza per il mondo oltre le montagne su cui tanto si insiste nel racconto.

Comunque sia, Ulmo in questo momento informa i Valar che il mondo intero è un Oceano, Vai, su cui galleggia la Terra “sorretta dalla parola di Ilúvatar” (p. 278); e che tutti i mari della Terra, persino quello che divide Valinor dalle Grandi Terre, sono cavità sulla sua superficie e perciò distinti da Vai, la cui natura è diversa. Tutto ciò lo si è già visto (pp. 116-118); e qualcosa è detto in un racconto precedente (p. 96) a proposito della natura delle acque di sostegno:

Oltre Valinor non ho mai visto o udito nulla, eccetto che, di sicuro, ci sono le acque buie dei Mari Esterni, prive di maree e molto fredde e sottili, tanto che nessuna barca può navigare nel loro seno e nessun pesce può nuotare nelle loro profondità, tranne il pesce incantato di Ulmo e il suo carro magico.

Così ora Ulmo afferma che nulla, né pesce né barca, può nuotare nelle sue acque “senza che io gli abbia rivelato la grande parola comunicatami da Ilúvatar e gli abbia infuso l’incantesimo” (p. 278).

Al limite esterno di Vai si erge il Muro delle Cose, descritto come “blu intenso” (p. 279). Valinor gli è più vicina di quanto non lo sia la costa orientale delle Grandi Terre, il che deve significare che Vai è più stretto a ovest che a est. Nel Muro delle Cose gli Dèi praticano ora due ingressi, a ovest la Porta della Notte e a est le Porte del Mattino; e ciò che si estende oltre queste entrate del Muro è descritto come “l’immensità priva di stelle” (p. 280) e “l’oscurità esterna” (p. 279). Non viene chiarito in che modo l’aria esteriore (il “buio e rarefatto regno di Vaitya situato all’esterno di ogni cosa”, p. 236) sia da porre in rapporto con la concezione del Muro delle Cose e dell’Oscurità Esterna. Nel testo preliminare, poi scartato, del racconto, mio padre inizialmente scrisse (vedi sopra, nota 16) che nell’Est “il Muro delle Cose è più basso”, cosicché quando il Sole torna dall’Oscurità Esterna non entra nel cielo orientale attraverso una porta, ma “passa sopra” il Muro. Il passo fu poi modificato, e venne introdotta l’idea della Porta nel Muro Orientale, le Porte del Mattino; ma sembra chiara l’implicazione che i Muri fossero in origine concepiti come quelli delle città terrene o dei giardini – muri con una cima: “muri di cinta”. Nel saggio cosmologico degli anni trenta, l’Ambarkanta, i Muri sono ben diversi:

Attorno al Mondo si trovano gli Ilurambar, o Muri del Mondo. Somigliano a ghiaccio, vetro e acciaio, poiché sono gelidi, trasparenti e duri oltre ogni immaginazione dei Figli della Terra. Non si possono vedere né oltrepassare, se non attraverso la Porta della Notte.

Entro questi muri è racchiusa la Terra: sopra, sotto e da ogni lato c’è Vaiya, l’Oceano Avvolgente. Ma questo sotto la Terra è più simile al mare, e più simile all’aria sopra la Terra.

Vedi inoltre a pp. 117-118.

Il Racconto di Qorinómi (pp. 278-279) in realtà non fu mai narrato; nella prima versione della storia (vedi sopra, nota 15) sembra che Vairë desidererebbe esporlo, ma ne è dissuasa sentendo su di sé lo sguardo penetrante dell’insidioso Ailios. Nel primo elenco di vocaboli Qenya Qorinómi è definito “il nome del Sole”, alla lettera “Affogato nel Mare”, derivato da una radice che significa “strozzare, soffocare, affogare”, con la seguente spiegazione: “Il Sole, dopo essere fuggito dalla Luna, si tuffò nel mare e vagò nelle caverne delle Oaritsi.” Oaritsi non è spiegato nell’elenco, ma oaris = “sirena”. Nulla è detto nei Racconti perduti della Luna che dà la caccia al Sole; sono le stelle di Varda a essere inseguite da Ilinsor, il “cacciatore del firmamento”, il quale è “geloso della supremazia del Sole” (p. 252).

La conclusione del racconto di Vairë, La Tessitura dei Giorni, dei Mesi e degli Anni, mostra (a parer mio) mio padre mentre esplora un immaginare mitico che era per lui un vicolo cieco. Nel suo simbolismo formale ed esplicito questo brano si discosta alquanto dalle direttive generali del suo pensiero, e lo stralciò senza conservarne accenno. Esso solleva, anche, un problema singolare. In quale senso possibile i Valar si trovavano “al di fuori del Tempo”, prima della tessitura di Danuin, Ranuin e Fanuin? Nella Musica degli Ainur (p. 80) Ilúvatar spiega: “Proprio ora il mondo si rivela e la sua storia comincia”; nella versione finale (Il Silmarillion, p. 57) si dice:

La Grande Musica, infatti, era stata solo il crescere e il fiorire del pensiero nelle Aule Senza Tempo, e la Visione solamente un’anticipazione; ma adesso i Valar avevano fatto ingresso [in Eä] al principio del Tempo.

(Nel Silmarillion si afferma inoltre, pp. 83-84, che quando i Due Alberi di Valinor cominciano a risplendere inizia anche il Calcolo del Tempo; la cosa si riferisce all’iniziare della misurazione del Tempo dal crescere e calare degli Alberi.)

Il racconto qui dichiara che a causa delle opere di Danuin, Ranuin e Fanuin “tutto nel mondo venne soggiogato al tempo e al mutare” (p. 283). Tuttavia la nozione stessa di storia, di eventi consecutivi, implica chiaramente di per sé il tempo e il cambiamento; come dunque è possibile sostenere che Valinor si trovi di necessità soggetta al mutare solo ora, con la fissazione dei moti del Sole e della Luna, quando essa, nel corso dei Racconti perduti, ha già affrontato trasformazioni così vaste? Gli Dèi, inoltre, in questo momento sanno che “da allora in poi pure loro, in un tempo misurabile, sarebbero stati vittime di una lenta vecchiaia e i loro giorni luminosi soggetti al declino” (p. 283). Ma l’asserzione (per esempio) che Ómar-Amillo è “il più giovane dei grandi Valar” a entrare nel mondo (p. 94) significa che gli altri Valar, più anziani di lui, erano già “vittime della vecchiaia”. L’“età”, naturalmente, ha per gli esseri mortali due aspetti, che combaciano sempre più: il tempo passa e il corpo decade. Dell’immortalità “naturale” degli Eldar si afferma però (p. 85): “La vecchiaia non ne doma le forze, se non forse in diecimila secoli.” Essi quindi “invecchiano” (così Gilfanon, “il più anziano che dimorasse allora nell’isola”, “tra le fate era uno dei più vecchi”, p. 228), ma allo stesso tempo non “invecchiano” (non s’indeboliscono). Perché dunque gli Dèi sanno che “da allora in poi” sarebbero divenuti “vittime di una lenta vecchiaia” – il che può solo significare diventare vecchi nell’ultimo senso? È anche possibile che sia qui espresso un pensiero più profondo di quanto io riesca a scorgere; non sono tuttavia in grado di spiegarlo.

Infine, al termine di tutti i primi scritti sull’argomento, si può osservare come la creazione del Sole e della Luna e il regolamento dei loro moti occupasse un posto ben maggiore nelle concezioni originali di mio padre: il mito astronomico riveste qui una posizione centrale nell’insieme. In seguito esso venne costantemente ridimensionato, finché in ultimo, forse, sarebbe del tutto scomparso.

_______________

a L’originale Rainbow (rain = “pioggia”) mostra esplicitamente la derivazione del nome dalle “piogge del cielo” di cui poco sopra. In italiano questo particolare inevitabilmente si perde. (N.d.R.)

b In margine è annotato “Dōgor Mōnaþ 7 Missére”; si tratta di parole antico inglesi significanti “Giorno, Mese e Anno”.

1 Lezione originale: “i Solosimpi annoveravano”.

2 Il primo abbozzo del racconto, poi scartato, è fin qui notevolmente breve, e recita così (facendo seguito alle osservazioni di Ailios riportate a p. 254, nota 20):

“Ciò è presto detto,” ribatté Lindo, “perché le lamentele di cui ho narrato divennero sempre più forti, e vennero espresse al consiglio che fu a quel punto convocato per fissare il corso del Sole e della Luna; e tutta l’antica pena che aveva arso in precedenza alle istigazioni di Melko sulla libertà degli Elfi – perfino la contesa che aveva condotto all’Esilio dei Noldoli – riprese così a dolorare. Pochi, tuttavia, nutrivano ora pietà per gli Gnomi, e quanti fra gli Eldar erano attratti dal mondo appena illuminato non osavano avventurarsi fuori di Valinor, per la potenza di Melko; perciò alla fine i nemici degli Gnomi, nonostante tutto ciò che Ulmo potesse dire o supplicare, e nonostante la clemenza di Manwë, vinsero i consigli degli Dèi – e così avvennero i fatti che le storie chiamano [la Chiusura >] l’Occultamento di Valinor. E gli Dèi non partirono a quel tempo per combattere Melko, e si lasciarono sfuggire la più grande opportunità di gloria e onore eterno, [proprio come aveva preannunziato la Musica di Ilúvatar – ma essi poco lo compresero – e chissà se da loro potranno mai giungere ancora la salvezza del mondo e la liberazione di Elfi e Uomini? Alcuni sussurrano che ciò non avverrà, e la speranza dimora solo in una lontana terra degli Uomini, ma come ciò possa accadere io non lo so].

La conclusione è tra parentesi nel manoscritto, e accanto ha un punto interrogativo.

3 La parola mancante sembra “est”. Il termine “orientale” fu aggiunto poi al testo, e può darsi che mio padre intendesse sostituire “est” con “confine orientale” o qualcosa di simile.

4 Qui il termine “Terra” è usato chiaramente, se pure in modo strano, con lo stesso significato di “mondo”, per indicare le Grandi Terre come distinte dalle Terre Esterne dell’Ovest.

5 I Teleri (ossia i più tardi Vanyar) nella vecchia versione non sono partiti da Kôr (vedi p. 210).

6 In origine Ówen e poi Ónen, il nome della sposa di Ossë è già apparso nella forma finale Uinen (pp. 163, 249); ma qui Oinen è chiaro, ed evidentemente intenzionale.

7 Nel primo abbozzo la descrizione dell’Occultamento di Valinor è molto concisa e passa rapidamente a trattare del Sentiero dei Sogni. Le ragnatele di tenebra adagiate sui declivi orientali dei monti non erano quelle che Ungweliantë “aveva lasciato cadere in Valinor” (p. 272), ma sono solo paragonate alle “più vischiose che Ungweliantë abbia mai tessuto”. Lo Helkaraksë e le Isole Magiche sono citati solo in un’indicazione a margine che dice che devono essere inclusi.

8 Di nuovo “Terra” è usato nello stesso senso di Grandi Terre (vedi sopra, nota 4). Qui la prima stesura dice “Figli del Mondo”.

9 Mentre nei due testi non ci sono differenze di rilievo a proposito dell’Olórë Mallë, nel primo non si fa menzione del Sentiero dell’Arcobaleno di Oromë. Dice un’annotazione isolata, chiaramente anteriore al presente Racconto: “Quando gli Dèi chiudono Valinor […] Lórien lascia un sentiero attraverso i monti chiamato Olórë Mallë, e Manwë l’Arcobaleno, dove cammina per sorvegliare il mondo. È visibile solo dopo la pioggia, perché allora è bagnato.”

10 “Tregua”: lezione precedente “compromesso”. È notevole come Manwë sia raffigurato quale un primus inter pares, anziché come signore di tutti gli altri Valar.

11 Sugli Alberi di Kôr vedi pp. 165, 179.

12 Vedi p. 258.

13 Sári è da qui in poi scritto direttamente, e non come correzione di Kalavénë, il nome della stesura iniziale del Sole e la Luna e dell'Occultamento di Valinor (vedi p. 255). Qui il primo abbozzo dice “la Nave del Sole”, a sua volta correzione di “le navi”, in quanto mio padre in principio aveva scritto che nessuno dei due vascelli poteva essere trascinato senza rischio sotto la Terra.

14 Il Dormiente nella Torre di Perla è nominato nella Casetta del Gioco Perduto, p. 26. La sua canzone è, come appare praticamente certo, la poesia I felici marinai, composta in origine nel 1915 e pubblicata nel 1923 (vedi Carpenter, La biografia, Appendice C, p. 404); essa sarà acclusa in due versioni tra il materiale per il Racconto di Eärendel contenuto nella Seconda Parte dei Racconti perduti. La poesia contiene un accenno alle barche che oltrepassano la Torre di Perla, “cariche di faville di fuoco d’oriente / rapite al mare dai tuffatori / sotto un sole di terre ignote”.

15 La stesura originale conclude invece: “Ma questo è il Racconto di Qorinómi e qui non oso narrarlo, perché l’amico Ailios mi guarda” (vedi p. 254, note 19, 20).

16 Il primo abbozzo inizialmente qui diceva: “E il galeone del Sole esce nel buio, quindi, muovendosi dietro al mondo, fa ritorno all’Est, ma qui non c’è porta e il Muro delle Cose è più basso; colma della levità del mattino Kalavénë vi passa sopra, e l’alba si riversa sui colli Orientali e cade sugli occhi degli Uomini.” Parte di questo, da “ma qui non c’è porta”, fu poi racchiuso tra parentesi, e venne inserito il passo sul grande arco dell’Est e sulle Porte del Mattino. Nella frase successiva, la stesura originale ha “sopra il Muro Orientale”, mutato nel secondo testo in “fino al Muro Orientale”. Per il nome Kalavénë vedi p. 255.

17 Cioè finché la Nave del Sole non torna a uscire, attraverso la Porta della Notte, nell’oscurità esterna; quando la Nave del Sole parte, le stelle cadenti rifluiscono nel cielo.

18 La seconda versione di questa parte del racconto di Vairë, “Il Porto del Sole”, segue assai da vicino la stesura originale (già corretta), senza sostanziali differenze; ma quella che segue ora, “La Tessitura dei Giorni, dei Mesi e degli Anni”, manca totalmente nel testo più vecchio.

19 Questo passo conclusivo diverge in molti punti dalla versione originale. In quest’ultima riappare Ailios, in luogo di Gilfanon; della “grande premonizione” si parlò fra gli Dèi “quando per la prima volta concepirono di costruire la Porta della Notte”; e, dopo che Ilinsor avrà seguito Urwendi attraverso le Porte, “Melko distruggerà le Porte e innalzerà il Muro Orientale oltre i [?cieli], e Urwendi e Ilinsor saranno perduti”.





X.

IL RACCONTO DI GILFANON:
IL TRAVAGLIO DEI NOLDOLI E LA VENUTA DELL’UMANITÀ

Il primo abbozzo, scartato, dell'Occultamento di Valinor prosegue un poco oltre la conclusione del racconto di Vairë, dicendo:

Dopo questa esposizione, per quella notte non si narrò poi più di nulla, ma Lindo chiese ad Ailios di acconsentire a un racconto solenne, da tenersi la sera seguente o prima possibile; tuttavia Ailios non volle accettare, adducendo come motivo il fatto di doversi mettere in viaggio verso un remoto villaggio per sistemare certe faccende. Così avvenne che prima dell’accensione delle candele del sonno il racconto fu fissato per sette notti più avanti: era quella la giornata di Turuhalmë,1 ossia del Trascinaceppi. “Sarà un giorno adatto,” concluse Lindo, “perché i giochi nella neve al mattino, la raccolta dei ceppi dai boschi e i canti e i brindisi di Turuhalmë ci lasceranno dell’umore giusto per ascoltare vecchi racconti qui accanto al fuoco.”

Come ho già ricordato (p. 263), la forma originale del Racconto del Sole e della Luna e dell'Occultamento di Valinor apparteneva alla fase anteriore all’ingresso di Gilfanon di Tavrobel, che sostituisce Ailios.

Subito dopo questa versione eliminata, sulla stessa pagina di manoscritto, comincia il testo a penna del Racconto di Turambar (Túrin), con le seguenti parole:

Quando dunque Ailios ebbe parlato a sazietà, era ormai prossimo il tempo di accendere le candele, e così terminò il primo giorno di Turuhalmë, ma la seconda notte Ailios non c’era, e un certo Eltas, su richiesta di Lindo, iniziò un racconto.

Quale avrebbe dovuto essere il racconto di Ailios? (Penso infatti non sia mai stato scritto.) La risposta diviene chiara grazie a un breve testo separato, molto approssimativo, che prosegue dalla discussione al termine dell'Occultamento di Valinor, riportata sopra. Qui si narra di come fosse infine giunto il giorno di Turuhalmë e i membri della compagnia di Mar Vanwa Tyaliéva si avventurassero nei boschi per tornare con slitte cariche di legna da ardere. Mai era consentito al Fuoco dei Racconti di spegnersi o morire in cenere grigia, ma alla vigilia di Turuhalmë esso si riduceva sempre a una fiamma più piccina, finché, a Turuhalmë stesso, quando grandi ceppi erano portati nella Stanza del Fuoco dei Racconti e Lindo lo benediceva con magie antiche, non riprendeva a scoppiettare e splendere nel focolare. Vairë, a sua volta, benediceva la porta e l’architrave della stanza e consegnava la chiave a Rúmil, nominandolo ancora una volta Guardiano della Porta, e a Cuorpiccino affidava la mazza del suo gong. Poi Lindo, come ogni anno, esclamava:

“Levate le voci, o Pifferai della Costa, e voi Elfi di Kôr cantate forte; e tutti voi Noldoli e fate nascoste del mondo danzate e cantate, e cantate e danzate o piccoli figli degli Uomini, di modo che la Casa della Memoria risuoni delle vostre voci.”

Si intonava quindi un canto dei giorni antichi, che gli Eldar avevano composto quando dimoravano sotto l’ala di Manwë e che cantavano lungo la grande strada da Kôr alla città degli Dèi (vedi pp. 191-192).

Erano allora trascorsi sei mesi da quando Eriol si era recato in visita da Meril-i-Turinqi supplicando un sorso di limpë (vedi pp. 132-133), e il desiderio, per un certo tempo, lo aveva abbandonato; ma quella notte egli esclamò, rivolto a Lindo: “Potessi bere con te!” A ciò Lindo ribatté che Eriol non avrebbe dovuto “pensare di eccedere i vincoli posti da Ilúvatar”, e tuttavia si sarebbe dovuto ricordare che “Meril ancora non gli aveva negato il suo desiderio per sempre”. Eriol allora s’intristì, perché nel profondo del cuore credeva d’indovinare che “il gusto del limpë e la beatitudine degli Elfi non avrebbero mai potuto essere suoi”.

Il testo termina mentre Ailios si prepara a narrare:

“Racconto, nel modo in cui sono capace, le cose che ho visto e conosciuto in giorni molto antichi nel mondo, quando il Sole era appena sorto e c’erano travaglio e gran dolore, perché Melko regnava indisturbato e il potere e la forza che uscivano da Angamandi raggiungevano quasi i confini della grande Terra.”

È chiaro che l’opera non fu mai proseguita. Se fosse stata conclusa, avrebbe condotto all’inizio di Turambar riportato sopra (“Quando dunque Ailios ebbe parlato a sazietà”); e sarebbe stata fondamentale nella storia delle Grandi Terre, narrando la venuta dei Noldoli da Valinor, il risveglio degli Uomini e la Battaglia delle Innumerevoli Lacrime.

Il testo appena illustrato, che collega L’occultamento di Valinor al racconto non scritto di Ailios, non fu però scartato, e più tardi mio padre vi annotò: “Da collocare dopo il Racconto di Eärendel e prima che Eriol raggiunga Tavrobel – dopo Tavrobel questi beve il limpë.” La nota lascia perplessi, perché egli non può aver pensato di inserire la storia della venuta degli Uomini dopo quella di Eärendel; può darsi, tuttavia, che intendesse usare solo la sostanza di questo brano, che descrive le cerimonie di Turuhalmë, senza però la conclusione.

Comunque stiano le cose, egli creò una nuova cornice in cui disporre le storie, nonostante poi non l'abbia portata a termine, e la versione riveduta dell’accordo per la narrazione successiva è apparsa nel Racconto del Sole e della Luna, dove, dopo l’interrompersi di Gilfanon (p. 245), si stabilisce che tre notti dopo quella in cui Lindo e Vairë avevano narrato Il Sole e la Luna e L’occultamento di Valinor ci sarebbe stata un’occasione più solenne, durante la quale Gilfanon avrebbe riferito “del travaglio dei Noldoli e della venuta dell’Umanità”.

Il racconto di Gilfanon segue, con numerazione ininterrotta delle pagine, la seconda versione dell'Occultamento di Valinor, narrata da Vairë; tuttavia qui Gilfanon prende la parola nella serata successiva, non tre giorni più tardi. Purtroppo Gilfanon non è molto più fortunato di Ailios, perché se quest’ultimo comincia appena a parlare, Gilfanon s’interrompe bruscamente dopo pochissime pagine. Quanto si ha del racconto è buttato giù in gran fretta a matita, ed è evidente che termini così perché mio padre non proseguì mai più. Qui egli abbandonò infatti i Racconti perduti – o, più precisamente, abbandonò quelli che ancora attendevano di esser scritti; e gli effetti di questa rinuncia non cessarono mai di essere avvertiti lungo tutta la storia del “Silmarillion”. I racconti principali che dovevano seguire la narrazione di Gilfanon, cioè quelli di Beren e Tinúviel, di Túrin Turambar, della caduta di Gondolin e della Collana dei Nani furono composti e (nei primi tre casi) rielaborati; e l’ultimo doveva condurre poi al “grande racconto di Eärendel”. Ma questo non fu neppure cominciato. Così i Racconti perduti mancano della parte centrale e della conclusione.

Riporto qui il testo del Racconto di Gilfanon fino al punto in cui s’interrompe.

Quando Vairë ebbe terminato, Gilfanon soggiunse: “Non lamentatevi se domani ordirò un racconto assai lungo, perché ciò che dico si è svolto in molti anni e per molto ho atteso di narrarlo.” Al che Lindo rise e commentò che avrebbe potuto narrare tutto quanto conosceva, secondo il desiderio del suo cuore.

L’indomani Gilfanon sedette sul seggio e cominciò in tal guisa:

“Molte delle cose più antiche avvenute sulla Terra sono ora scordate, perché si persero nell’oscurità che precedette il Sole, e nessuna tradizione è in grado di recuperarle; e forse per molti di voi è una novità udire che quando i Teleri, i Noldoli e i Solosimpi seguirono Oromë e giunsero poi in Valinor, non fu comunque l’intera razza degli Eldalië a marciare da Palisor: rimasero indietro coloro che da molti sono detti Qendi, le fate perdute del mondo, mentre voi Elfi di Kôr li chiamate Ilkorin, Elfi che mai videro la luce di Kôr. Alcuni di questi abbandonarono la schiera lungo la via o si smarrirono nelle tenebre impraticabili di quei giorni, perché disorientati e risvegliatisi solo da poco sulla Terra, ma i più numerosi erano quanti non avevano mai lasciato Palisor e dimorarono a lungo nelle sue pinete, o sedettero in silenzio a contemplare le stelle riflesse nelle pallide e quiete Acque del Risveglio. Grandi ere li avvolsero, tanto che l’arrivo di Nornorë fra loro sbiadì in una leggenda lontana, e si dissero l’un l’altro che i loro fratelli si erano diretti a ovest verso le Isole Splendenti. Laggiù, spiegavano, dimorano gli Dèi, che essi chiamavano il Grande Popolo dell’Ovest, e pensavano abitassero in isole fiammeggianti sul mare; ma molti non avevano mai neppure visto le ampie onde di quelle acque possenti.

“Gli Eldar o Qendi ebbero direttamente da Ilúvatar il dono del linguaggio, e solo la divisione dei loro destini l’ha poi mutato, creando delle differenze; ma nessuna delle loro lingue è cambiata così poco come quella degli Elfi Scuri di Palisor.2

“La storia dunque riferisce di un certo essere fatato, cui dà il nome di Tû il mago, perché era più esperto nella magia di chiunque altro avesse finora dimorato al di là della terra di Valinor. Questi, vagando per il mondo, incontrò gli. . . .3 Elfi, che trasse a sé istruendoli su molti argomenti profondi, e così divenne tra loro una sorta di altissimo sovrano; essi, nei racconti, lo chiamano Signore del Crepuscolo, e a tutte le fate del suo regno danno il nome di Hisildi, ovvero popolo del crepuscolo. Le zone intorno a Koivië-néni, le Acque del Risveglio, sono scabrose e colme di rocce enormi, e il torrente che rifornisce le acque vi ricade da una profonda spaccatura . . . . un filo pallido e sottile; ma lo sbocco del lago tenebroso era sottoterra, in grotte infinite che scendevano sempre più profonde nel cuore del mondo. Qui era la dimora di Tû il mago, in quei luoghi dalle cavità immisurabili, le cui porte da lungo tempo sono state sigillate e di cui più nessuno conosce l’ingresso.

“C’era . . . . una luce fioca, blu e argento, che sempre tremolava, e molti spiriti strani andavano e venivano oltre alla [?moltitudine degli] Elfi. Uno di questi Elfi era un certo Nuin, assai sapiente, che amava alquanto viaggiare lontano, perché gli occhi degli Hisildi, fattisi estremamente acuti, erano capaci in quei giorni oscuri di seguire sentieri appena visibili. Un giorno Nuin si spinse in luoghi remoti a oriente di Palisor, e pochi della sua gente lo seguirono: neppure Tû inviava mai nessuno in quelle regioni per i propri scopi, e al loro riguardo si narravano racconti straordinari; ma allora4 Nuin fu vinto dalla curiosità, e proseguendo alquanto raggiunse un luogo strano e meraviglioso di cui non aveva mai visto l’eguale. Dinanzi a lui si levava una parete di monti ed egli cercò a lungo una via per attraversarla, finché non s’imbatté in un passaggio, assai angusto e tenebroso, che penetrava negli enormi dirupi e scendeva in molte curve. Con grande ardire seguì allora lo stretto sentiero, quando all’improvviso le pareti s’abbassarono da entrambi i lati, ed egli vide di aver trovato l’accesso di una grande valle tonda chiusa da un anello di colline ininterrotte, di cui, al buio, non seppe stabilire l’estensione.

“Subito attorno a lui sgorgarono i più dolci profumi della Terra – non ci furono mai aromi più amabili neppure nell’aria di Valinor, ed egli si fermò ad aspirarli con delizia profonda, e tra le fragranze dei fiori [?serotini] giunse l’odore forte emanato da molti pini nell’aria di mezzanotte.

“All’improvviso, nei boschi scuri che si stendevano sul fondo della valle, un remoto usignolo cantò e altri risposero fievoli lontano; Nuin quasi si sentì mancare per l’incanto di quel luogo di sogno e seppe d’aver oltrepassato i confini di Murmenalda, ossia la ‘Valle del Sonno’, dove è sempre l’ora della prima tenebra quieta sotto le giovani stelle e non spira nessun vento.

“Allora Nuin discese più giù nella valle, camminando con passo lieve perché un prodigio sconosciuto si era impadronito di lui; ed ecco che, sotto gli alberi, il tiepido crepuscolo gli apparve colmo di figure assopite: alcune a coppie, nelle braccia l’una dell’altra, alcune invece che dormivano dolcemente da sole; Nuin s’arrestò meravigliato, trattenendo il respiro.

“Ma poi, colto da un timore improvviso, si volse e si allontanò senza far rumore da quel luogo sacro: attraversò di nuovo i monti per il passaggio e s’affrettò a tornare alla dimora di Tû. Si presentò quindi dinanzi a lui il più antico dei maghi, e gli riferì di essere appena giunto dalle Terre d’Oriente, al che Tû si mostrò contrariato; e ancor più lo divenne quando Nuin terminò il racconto, riferendo tutto quanto aveva visto laggiù: ‘E penso,’ dichiarò, ‘che tutti coloro che dormivano là fossero bambini, sebbene avessero la statura dei più grandi fra gli Elfi.’

“Allora Tû ebbe paura di Manwë, anzi, dello stesso Ilúvatar Signore di Tutto, e disse a Nuin:

Qui s’interrompe il Racconto di Gilfanon. Il mago Tû e l’Elfo Scuro Nuin scomparvero per sempre dalla mitologia, insieme con la storia meravigliosa di Nuin che s’imbatte nelle forme dei Padri dell’Umanità ancora addormentati nella Valle di Murmenalda – nonostante, per la natura dell’opera e per i diversi livelli dell’attenzione prestata in seguito da mio padre alle sue varie parti, non sempre sia possibile distinguere fra gli elementi abbandonati definitivamente e quelli lasciati in “sospensione indefinita”. Per quanto possa dispiacere che il racconto sia rimasto incompleto, pure non siamo totalmente all’oscuro su come la narrazione sarebbe proseguita.

Ho già accennato (pp. 144-145, nota 3) all’esistenza di due “schemi” o riassunti che espongono il piano dei Racconti perduti; ho inoltre spiegato che uno di questi è un sommario dei Racconti così come ci sono rimasti, mentre l’altro ne diverge, costituendo il progetto per una revisione mai intrapresa. Non c’è dubbio che il primo di essi, il quale per gli scopi del presente capitolo verrà chiamato “B”, sia stato redatto quando i Racconti perduti avevano ormai raggiunto il massimo livello di sviluppo, rappresentato dagli ultimi testi e dalle disposizioni più recenti presentate in questo volume. Ebbene, quando arriva a toccare l’argomento del Racconto di Gilfanon, questo schema diventa all’improvviso molto più completo, per poi ridursi di nuovo a rapidi riferimenti per i racconti di Tinúviel, Túrin, Tuor e della Collana dei Nani, e quindi arricchirsi ancora di particolari per il racconto di Eärendel. È dunque chiaro che B, secondo il metodo che mio padre usava regolarmente in quei giorni, rappresenta la forma preliminare del Racconto di Gilfanon, e invero la parte di esso che fu poi scritta come una narrazione vera e propria segue evidentemente assai da vicino lo schema, pur ampliandolo in modo sostanziale.

Del contenuto di questo racconto esiste anche un secondo riassunto, approssimativo benché completo, il quale, nonostante molto simile a B, contiene spunti che B non riporta, e viceversa; è virtualmente certo che esso rappresenti il predecessore di B, e nel presente capitolo lo chiameremo “A”.

Il secondo schema cui si è fatto riferimento in precedenza, un progetto irrealizzato per la revisione dell’intera opera, introduce particolari che qui non necessitano di discussione; è sufficiente precisare che in esso il marinaio è Ælfwine, non Eriol, e la sua storia anteriore è diversa, mentre però il piano generale dei Racconti stessi rimane in larga misura intatto (con parecchie annotazioni che accennano alla necessità di abbreviazioni e rimaneggiamenti). Questo schema sarà indicato con “D”. Non è facile stabilire quanto tempo sia trascorso tra B e D, ma probabilmente non molto. Sembra possibile che il nuovo schema sia collegato con la brusca interruzione del Racconto di Gilfanon. Come B, anche D diventa all’improvviso molto più ricco di particolari quando si arriva a questo punto.

Infine, uno schema di brevità e incompletezza assai maggiori, che tuttavia aggiunge un paio di particolari interessanti, ha anch’esso come protagonista Ælfwine invece di Eriol; questo segue B e precede D, e qui lo chiameremo “C”.

Non riporterò gli schemi per esteso, cosa non necessaria dato che essi concordano in larga misura; d’altronde, fonderli tutti in uno solo sarebbe inaccurato e disorientante. A e B, tuttavia, visto che sono molto simili, possono agevolmente essere combinati insieme; fornirò poi il contenuto di D, accennando a C nella proporzione in cui aggiunge qualcosa degno di nota. Inoltre, considerato che sull’argomento del Racconto di Gilfanon gli schemi appaiono chiaramente divisi in due parti, il risveglio degli Uomini e la storia degli Gnomi nelle Grandi Terre, analizzerò in ogni caso la narrazione in modo separato per ciascuno dei due argomenti.

Non è necessario esporre il materiale degli schemi per quanto riguarda il passo d’apertura del Racconto di Gilfanon che fu effettivamente scritto, ma tra essi e il racconto vi sono alcuni punti divergenti che meritano di essere ricordati.

A e B chiamano il re-mago Túvo, non Tû; in C non ha nome, mentre in D è Tû “l’essere fatato”, come nel racconto. In A questa creatura ha connessioni con il male: “Melko incontra Túvo nelle aule di Mandos durante il suo incatenamento. Insegna a Túvo molta magia nera.” Ciò fu poi eliminato e nulla più si dice sull’argomento; ma sia A sia B affermano che Túvo entrò nel mondo dopo la fuga di Melko e la rovina degli Alberi, e “stabilì un regno magico nelle terre di mezzo”.

Solo in A si dichiara che gli Elfi rimasti in Palisor appartenevano al popolo dei Teleri (più tardi Vanyar). Questo passo del Racconto di Gilfanon costituisce la prima indicazione in nostro possesso dell’esistenza di simili Elfi (vedi pp. 174-175); e sono propenso a credere che la concezione degli Elfi Scuri (poi Avari), i quali non avevano mai intrapreso il viaggio dalle Acque del Risveglio, sia emersa solo mentre i Racconti perduti erano in fase di composizione. Tuttavia il nome Qendi, che qui appare per la prima volta nei vecchi testi, è usato in maniera piuttosto ambigua. Nel frammento di racconto già scritto, le parole “rimasero indietro coloro che da molti sono detti Qendi, le fate perdute del mondo,5 mentre voi Elfi di Kôr li chiamate Ilkorin” sembrano indicare in modo del tutto esplicito che Qendi = Elfi Scuri; ma un poco più avanti Gilfanon dice “gli Eldar o Qendi”, e nello schema B è spiegato che “una certa parte del popolo alle origini detto dei Qendi (il nome Eldar fu assegnato dagli Dèi) rimase in Palisor”. Queste ultime affermazioni sembrano mostrare con altrettanta chiarezza che Qendi era inteso come nome di tutti gli Elfi.

La contraddizione è tuttavia solo apparente. Qendi era sì il nome originario di tutti gli Elfi, ed Eldar quello attribuito dagli Dèi e fatto proprio dagli Elfi di Valinor; ma quelli che rimasero indietro preservarono il nome antico Qendi. Il primo elenco di vocaboli della lingua gnomica dichiara senza mezzi termini che il nome Elda fu dato dai Valar alle “fate”, e venne “da loro largamente adottato; gli Ilkorin conservarono però l’antico nome Qendi, che fu ripreso per i clan riuniti di Tol Eressëa”.6

In A come in B è aggiunto che “gli Dèi non parlavano fra loro nelle lingue degli Eldalië, ma ne erano capaci, e comprendevano tutte le favelle. I più saggi tra gli Elfi appresero la lingua segreta degli Dèi e a lungo ne conservarono la conoscenza, ma dopo l’arrivo a Tol Eressëa nessuno la ricordava tranne gli Inwir, e ora questa sapienza è estinta ovunque, eccetto nella casa di Meril”. Si confrontino le spiegazioni di Rúmil a Eriol, p. 71: “c’è, inoltre, quella segreta in cui gli Eldar redassero molte poesie, libri di saggezza, storie antiche e cose remotissime, e che non parlano. Solo i Valar usano questa lingua nelle alte consultazioni, e tra gli Eldar dei giorni nostri non molti hanno la possibilità di leggerla o di interpretare i suoi caratteri.”

Le parole di Nuin a Tû sulla statura dei dormienti nella Valle di Murmenalda sono curiose. In A si commenta: “Dapprima gli Uomini avevano quasi la medesima statura degli Elfi, dato che le fate erano molto più alte e gli Uomini più bassi di adesso. Quando il potere degli Uomini è cresciuto, le fate si sono rimpicciolite e gli Uomini sono divenuti un po’ più grandi.” Altre affermazioni di vecchia data indicano che all’origine Uomini ed Elfi erano molto simili nelle misure, e che la diminuzione di quelle degli Elfi era strettamente collegata con l’arrivo e il predominio degli Uomini. Il discorso di Nuin lascia quindi perplessi, soprattutto perché in A esso precede immediatamente il commento sull’originale somiglianza di statura; infatti, senza dubbio, il suo significato è che i dormienti di Murmenalda erano molto grandi in confronto agli Elfi. Che questi dormienti fossero davvero bambini, e non solo ad essi paragonati in qualche modo, è precisato in D: “Nuin trova la Valle Sonnolenta (Murmenalda), dove giacciono innumerevoli bimbi addormentati.”

Arriviamo ora al punto in cui la narrazione prosegue solo negli schemi.

Il risveglio degli Uomini secondo i primi schemi

Il mago Túvo disse a Nuin che i dormienti da lui incontrati erano i nuovi Figli di Ilúvatar, in attesa della luce. Egli vietò a chiunque fra gli Elfi di destarli o di visitare quei luoghi, temendo l’ira di Ilúvatar; ma, ciò nonostante, Nuin si recò spesso laggiù a osservare, seduto su una roccia. Una volta incespicò in uno dei dormienti, che si mosse senza però aprire gli occhi. Infine, vinto dalla curiosità, ne risvegliò due, di nome Ermon ed Elmir; questi erano muti e spaventatissimi, ma egli insegnò loro gran parte della lingua Ilkorin, ragion per cui viene chiamato Nuin Padre del Linguaggio. Giunse allora la Prima Alba; tra gli Uomini solo Ermon ed Elmir videro il primo Sole alzarsi nell’Ovest e avvicinarsi al Porto Orientale. In quel momento gli Uomini uscirono da Murmenalda come “una folla di bimbi assonnati”.

(Nel racconto L’occultamento di Valinor la costruzione del Porto nell’Est avvenne molto più tardi rispetto al primo levarsi della Nave del Sole da Valinor; vedi pp. 278-279. È interessante notare che i primi Uomini, Ermon ed Elmir, sono destati da Nuin quando ancora il Sole non è mai asceso, e benché fosse noto a Túvo che gli Uomini erano “in attesa della luce”, non è tracciato nessun collegamento tra il gesto di Nuin e il Sorgere del Sole. Ma, naturalmente, da simili schemi non è possibile giudicare la coerenza interna della narrazione. È ugualmente degno di nota il fatto che, mentre la lingua degli Elfi, in origine una e una sola, era un dono diretto di Ilúvatar, p. 299, gli Uomini siano nati nel mondo senza linguaggio e lo abbiano ricevuto dagli insegnamenti di un Ilkorin. Vedi Il Silmarillion, p. 261: “Si vuole anche che codesti Uomini [il popolo di Bëor] da lunga pezza avessero avuto a che fare con gli Elfi Scuri a est dei monti, e ne avessero appreso molto del proprio linguaggio; e siccome tutte le favelle dei Quendi risalivano a un’unica origine, numerose parole ed elocuzioni della lingua di Bëor e della sua gente somigliavano alle elfiche.”)

A questo punto della storia appaiono gli agenti di Melko, ossia gli Úvanimor, da lui “generati nella terra” (degli Úvanimor, “che sono mostri, giganti e orchi”,a si è fatta menzione in un racconto precedente, p. 104), e Túvo protegge Uomini ed Elfi da loro e da “esseri fatati cattivi”. A, inoltre, accenna agli Orchi.

Un servo di Melko il cui nome è “Fúkil o Fangli” entrò nel mondo e mescolandosi agli Uomini li corruppe, cosicché essi si avventarono proditoriamente sugli Ilkorin; seguì la Battaglia di Palisor, dove la gente di Ermon combatté al fianco di Nuin. Secondo A “gli esseri fatati e gli Uomini che li aiutarono vennero sconfitti”, ma B parla di una “battaglia incerta” e dice che gli Uomini corrotti da Fangli fuggirono e divennero “tribù selvagge”, che adoravano Fangli e Melko. Dopo di che (solo in A) Palisor fu occupata da “Fangli con le sue schiere di Nauglath (o Nani)”. (Nei primi scritti i Nani sono sempre ritratti come un popolo malvagio.)

Da questo schema si ricava che la corruzione di certi Uomini all’inizio dei loro giorni, per intervento di Melko, rappresenta una caratteristica della prima fase della mitologia; ma, di tutta la storia qui abbozzata, si ritroverà nel Silmarillion nulla più che un accenno o un’allusione (pp. 261-262): “‘Una tenebra si stende dietro di noi,’ disse Bëor, ‘e noi le abbiamo volto le spalle e non desideriamo tornarvi neppure col pensiero.’”7

Il risveglio degli Uomini secondo lo schema posteriore

Qui, all’inizio della storia, si afferma che gli Úvanimor di Melko erano fuggiti quando gli Dèi avevano distrutto la Fortezza del Nord, e vagavano per le foreste; Fankil, servo di Melko, dimorava libero nel mondo. (Fankil = Fangli / Fúkil di A e B. In C è chiamato “figlio di Melko”. Fankil è stato menzionato in un punto precedente di D, quando, all’epoca del Risveglio degli Elfi, “Fankil e molte figure tenebrose fuggirono nel mondo”; vedi pp. 144-145, nota 3.)

Nuin “Padre del Linguaggio”, che tornò più volte a visitare Murmenalda nonostante gli ammonimenti di Tû (che qui non sono specificati), risvegliò Ermon ed Elmir e insegnò loro a parlare e molte altre cose. Unici di tutta l’Umanità, Ermon ed Elmir videro il Sole levarsi a Ovest, e i semi di Palúrien sbocciare in foglie e boccioli. Le schiere degli Uomini si destarono come bimbi assonnati, e levarono un clamore indistinto verso il Sole; lo seguirono verso ovest quando ritornò, e furono dolorosamente spaventati dalla prima Notte. Nuin, Ermon ed Elmir insegnarono loro a parlare.

Gli Uomini crebbero di statura e assimilarono conoscenze dagli Elfi Scuri,8 ma Tû, reso debole dal Sole, si nascose nelle caverne senza fondo. Gli Uomini dimorarono nel centro del mondo e da lì si sparsero in tutte le direzioni; così trascorse un’era molto lunga.

Fankil, con i Nani e i Goblin, si mescolò agli Uomini e fomentò estraneità fra loro e gli Elfi; molti Uomini aiutarono i Nani. Solo la gente di Ermon si schierò con le fate nella prima guerra fra Goblin ed Elfi (Goblin è qui la correzione di Nani, e Nani di Uomini), chiamata la Guerra di Palisor. Nuin morì per mano dei Goblin e per il tradimento degli Uomini. Molte stirpi di Uomini furono spinte verso i deserti orientali e le foreste del sud, e da qui si originarono popoli scuri e selvaggi.

Le schiere di Tareg l’Ilkorin marciarono verso il Nordovest, udendo voci riguardo agli Gnomi; e molte delle stirpi perdute si unirono a loro.

La storia degli Gnomi esiliati secondo i primi schemi

Dopo il passaggio dello Helkaraksë gli Gnomi si sparsero per lo Hisilómë, dove ebbero “problemi” con l’antica Gente delle Ombre di quei luoghi – in A chiamati “popolo degli esseri fatati”, in B “Úvalear esseri fatati”. (Abbiamo già incontrato la Gente delle Ombre dello Hisilómë nel racconto La venuta degli Elfi, p. 160, ma là questo è un nome dato dagli Uomini, dopo che erano stati confinati nello Hisilómë da Melko, agli Elfi Perduti che erano rimasti là essendosi smarriti nella marcia da Palisor. Si vedrà negli schemi successivi che questa Gente delle Ombre era un popolo sconosciuto, interamente distinto dagli Elfi, e sembra perciò che il nome sia stato conservato attribuendogli però una nuova interpretazione.)

Gli Gnomi trovarono le Acque di Asgonb e lì si accamparono; ebbe poi luogo la Conta della Gente, la nascita di Turgon accompagnata da “profezie” e la morte di Fëanor. Su quest’ultimo punto gli schemi divergono. In A a morire è Nólemë, chiamato anche Fingolma: “La sua barca svanisce per una via nascosta – quella, si dice, attraverso cui fuggì in seguito Tuor. Egli salpò per offrire un sacrificio sull’isola rocciosa di Asgon.” (A chi intendeva sacrificare?) In B, dapprima era ugualmente “Fingolma (Nólemë)” a morire, ma in seguito il nome venne corretto in Fëanor; “la sua nave svanì per una [via] nascosta – quell’apertura che, si dice, i Noldoli poi allargarono e mutarono in sentiero, cosicché Tuor fuggì per quella via. Egli salpò per l’Isola Rocciosa di Asgon, perché vide qualcosa scintillare laggiù e andò in cerca delle sue gemme.”

Lasciato l’Asgon, gli Gnomi passarono i Colli Amari e combatterono la loro prima battaglia contro gli Orchi sulle alture ai piedi dei Monti di Ferro. (Per i Monti di Ferro come confine meridionale dello Hisilómë vedi pp. 151, 209. Nel Racconto di Tinúviel, Beren giunse dallo Hisilómë, da “oltre i Colli Amari” e “attraverso gli orrori dei Monti di Ferro”, e sembra perciò chiaro che i Colli Amari e i Monti di Ferro possano coincidere.)

L’accampamento successivo degli Gnomi era “presso il Sirion” (nominato ora per la prima volta) e qui gli Gnomi incontrano gli Ilkorin per la prima volta – A aggiunge che questi Ilkorin in origine facevano parte dei Noldoli e si erano perduti nella marcia da Palisor. Da loro gli Gnomi appresero della venuta degli Uomini e della Battaglia di Palisor, e a loro volta riferirono gli eventi di Valinor, e come essi fossero in cerca delle gemme.

Fa qui la prima apparizione Maidros figlio di Fëanor (in precedenza, nel racconto Il furto di Melko, il nome era assegnato al nonno di Fëanor, pp. 195, 209). Maidros, guidato dagli Ilkorin, condusse una schiera fra i colli “per cercare le gemme” (A), oppure “per perquisire la dimora di Melko” (B; si dovrebbe forse leggere “cercare la dimora di Melko”, come afferma C), ma la spedizione fu respinta con grande strage dalle porte di Angamandi; lo stesso Maidros fu catturato vivo, torturato – perché non volle rivelare le arti segrete dei Noldoli nella fabbricazione delle gemme – e lasciato tornare, mutilato, fra gli Gnomi. (In A, dove nelle Acque di Asgon era ancora Nólemë a morire, invece di Fëanor, fu quest’ultimo a guidare la schiera contro Melkor e a essere preso, torturato e menomato.)

Allora i Sette Figli di Fëanor pronunciarono un giuramento di eterna ostilità verso chiunque trattenesse con sé i Silmaril. (Questa è la prima menzione dei Sette Figli e del Giuramento, nonostante già nel Racconto del Sole e della Luna, p. 248, si accenni a come Fëanor abbia dei figli.)

A quel punto le armate di Melko si avvicinarono all’accampamento degli Gnomi presso il Sirion, e questi fuggirono perciò verso sud e sostarono a Gorfalon, dove fecero conoscenza con gli Uomini, sia buoni sia malvagi, ma soprattutto con quelli del popolo di Ermon; un’ambasceria fu inviata a Túvo, a Tinwelint (cioè Thingol, vedi p. 175) e a Ermon.9 Venne approntato allora un grande esercito, composto da Gnomi, Ilkorin e Uomini, e Fingolma (Nólemë) lo fece schierare nella Valle delle Fonti, poi chiamata Valle delle Acque Piangenti. Melko stesso però entrò nelle tende degli Uomini e li ingannò, e alcuni di essi si avventarono a tradimento sulla retroguardia degli Gnomi proprio mentre l’armata di Melko li attaccava; altri furono persuasi da Melko ad abbandonare i loro amici e, insieme con altri ancora da lui fatti smarrire con nebbie e stregonerie, vennero attratti nella Terra d’Ombre. (Riguardo a ciò vedi il riferimento, nel racconto La venuta degli Elfi, al confinamento degli Uomini nello Hisilómë da parte di Melko, p. 160.)

Ebbe quindi luogo “la terribile Battaglia delle Innumerevoli Lacrime”. Soli fra gli Uomini, i Figli di Úrinc combatterono fino all’ultimo sangue, e nessuno (tranne due messaggeri) sopravvisse alla mischia; Turgon e un grande reggimento, vedendo ormai che la battaglia era perduta, fecero dietrofront e si aprirono una via di fuga, mettendo in salvo una parte delle donne e dei bambini. Turgon venne inseguito, e si accenna al “sacrificio di Mablon l’Ilkorin per salvare l’armata”; Maidros e gli altri figli di Fëanor entrarono in discordia con Turgon – perché volevano il comando, A – e partirono verso sud. Il resto dei sopravvissuti e dei fuggitivi fu circondato e giurò obbedienza a Melko; questi era adirato, perché non riusciva a scoprire dov’era fuggito Turgon.

Dopo un accenno alle “Miniere di Melko” e al “Sortilegio del Terrore Senza Fine” (quello che Melko getta sui suoi schiavi), la storia si conclude con la “Costruzione di Gondolin” e “l’estraniarsi di Uomini ed Elfi nello Hisilómë, a causa della Battaglia delle Innumerevoli Lacrime”; Melko fomentò diffidenza e fece che essi si spiassero fra loro, di modo che non si unissero contro di lui. Creò inoltre, a somiglianza di quelle vere, le false fate, o Kaukareldar, e queste ingannarono e tradirono gli Uomini.10

Dal momento che a questo punto gli schemi tornano a riportare solo dei titoli per i racconti di Tinúviel, Túrin ecc., appare chiaro che il Racconto di Gilfanon sarebbe terminato qui.

La storia degli Gnomi esiliati secondo lo schema posteriore

Gli Gnomi soggiornarono nella Terra d’Ombre (cioè lo Hisilómë) ed ebbero contatti con la Gente delle Ombre. Si trattava di esseri fatati (C) e nessuno sapeva da dove venissero: non appartengono né ai Valar né a Melko, ma si ritiene siano giunti dal vuoto esterno e dalla tenebra primigenia alla creazione del mondo. Gli Gnomi trovarono “le Acque di Mithrim (Asgon)” e qui Fëanor morì, affogato nelle Acque di Mithrim. Gli Gnomi inventarono le prime armi e scavarono nei colli bui. (Il che è curioso, perché nella descrizione del Fratricidio ad Alqaluntë si affermava che “così per la prima volta gli Eldar morirono sotto le armi della loro razza”, p. 217. Il momento in cui gli Eldar cominciarono a possedere armi rimase a lungo un particolare incerto.)

Gli Gnomi combatterono a quel punto per la prima volta contro gli Orchi e s’impadronirono del passo dei Colli Amari; così fuggirono dalla Terra d’Ombre, fra la paura e lo stupore di Melko. Si addentrarono nella Foresta di Artanor (più tardi Doriath) e nella Regione delle Grandi Pianure (che forse precorre la successiva Talath Dirnen, la Piana Vigilata del Nargothrond); e la schiera di Nólemë divenne di vaste proporzioni. I suoi membri praticarono molte arti, ma non risiedettero più in dimore fisse. L’accampamento principale di Nólemë era presso le acque del Sirion; e gli Gnomi respinsero gli Orchi fino ai primi contrafforti dei Monti di Ferro. Melko radunò il suo potere covando un’ira segreta.

A Nólemë nacque quindi Turgon.

Maidros, “figlio più importante di Fëanor”, guidò un’armata contro Angband, ma fu respinto con il fuoco dalle sue porte, catturato vivo e sottoposto a tortura – secondo C, che ripete la storia dello schema precedente, perché non voleva rivelare le arti segrete della fabbricazione delle gemme. (Qui non si dice che Maidros venne poi liberato e tornò indietro, ma ciò è implicato dal successivo Giuramento dei Sette Figli.)

I Sette Figli di Fëanor pronunciarono il loro terribile giuramento d’odio eterno per chiunque, Dio, Elfo o Uomo, trattenesse per sé i Silmaril; i Figli di Fëanor lasciarono la schiera di Nólemë e tornarono nel Dor Lómin, dove divennero una gente potente e fiera.

Le schiere di Tareg l’Ilkorin (vedi p. 306) incontrarono gli Gnomi alla Festa di Riunione, e gli Uomini di Ermon videro per la prima volta gli Gnomi. Quindi l’armata di Nólemë, ingrossata da quella di Tareg e dai figli di Ermon, si preparò alla battaglia; furono inviati messaggeri al Nord, al Sud, all’Est e all’Ovest. Solo Tinwelint non rispose alla chiamata e disse: “Non entrate fra i colli.” Úrin ed Egnord marciarono con innumerevoli contingenti.

Melko ritirò tutte le sue forze e Nólemë credette che avesse paura. Le armate di Elfinia entrarono nelle Terre Franose e si accamparono nella Valle delle Fonti (Gorfalong), cioè, come fu poi chiamata, la Valle delle Acque Piangenti.

(Lo schema D diverge dai precedenti, C incluso, nella descrizione dei fatti anteriori alla Battaglia delle Innumerevoli Lacrime. Nei primi, quando l’esercito di Melko s’avvicinò, gli Gnomi fuggirono dall’accampamento presso il Sirion e si ritirarono a Gorfalon, dov’era raccolta la grande armata di Gnomi, Ilkorin e Uomini, e si schierarono nella Valle delle Fonti. In D non si ha alcun accenno a una ritirata delle truppe di Nólemë: invece, sembra che quella dal campo vicino al Sirion fino alla Valle delle Fonti, Gorfalong, sia un’avanzata. Tuttavia a questi schemi, per la loro stessa natura, non si può chiedere troppo. C, qui concludendosi, afferma che quando incontrarono per la prima volta gli Uomini a Gorfalon gli Gnomi insegnarono loro le arti – e questo, senza dubbio, fu uno dei punti di partenza per i successivi Amici degli Elfi del Beleriand.)

Alcuni Uomini, sobillati da Melko, si aggirarono nell’accampamento come menestrelli e lo tradirono. Melko si avventò su di loro all’alba, sotto una pioggia grigia; seguì la terribile Battaglia delle Innumerevoli Lacrime, della quale non esiste racconto completo perché nessuno Gnomo ne vorrà mai riferire. (Qui in margine mio padre scrisse: “C’era anche Melko?” Nello schema precedente, Melko in persona entrò nel campo dei nemici.)

Durante la battaglia Nólemë fu isolato e ucciso, e gli Orchi gli strapparono il cuore; ma Turgon recuperò sia il corpo sia il cuore, che divenne il suo emblema.11 Quasi la metà degli Gnomi e degli Uomini che qui combatterono fu massacrata.

Gli Uomini fuggirono, e solo i figli di Úrin resistettero finché non furono uccisi; Úrin però venne catturato. Turgon fu tremendo nella sua ira e il suo grande battaglione si fece largo a fatica fuori dalla mischia, grazie solo alla propria prodezza.

Melko inviò dietro di loro la sua moltitudine di Balrog e Mablon l’Ilkorin morì per salvarli durante l’inseguimento. Turgon fuggì a sud lungo il Sirion, raccogliendo donne e bambini dagli accampamenti, e aiutato dalla magia del fiume trovò scampo in un luogo segreto, rendendosi introvabile da Melko. I Figli di Fëanor giunsero troppo tardi e trovarono solo un campo di battaglia; uccisero i saccheggiatori ancora all’opera e, seppellendo Nólemë, eressero su di lui e [?gli Gnomi] il più grande tumulo del mondo, che chiamarono il Colle della Morte.

Seguì allora la Schiavitù dei Noldoli, con gli Gnomi colmi di rancore per il tradimento degli Uomini e la facilità con cui Melko li aveva tratti dalla sua. Lo schema si conclude con accenni alle “Miniere di Melko” e al “Sortilegio del Terrore Senza Fine”, e con l’asserzione che tutti gli Uomini del Nord vennero confinati nello Hisilómë.

Lo schema D passa quindi alla storia di Beren e Tinúviel, con una naturale connessione al racconto or ora abbozzato: “Beren figlio di Egnor esce vagando dal Dor Lómine ed entra nell’Artanor.” Questa dovrà essere la prossima narrazione presso il Fuoco dei Racconti (così pure nello schema B); in D la materia del Racconto di Gilfanon occupa quattro sere.

*

Se da questi schemi si isolano determinate caratteristiche, esprimendole in modo da sottolinearne l’accordo più che le divergenze, è subito evidente la somiglianza con la struttura narrativa del Silmarillion. Così:

–I Noldoli attraversano lo Helkaraksë e si spargono nello Hisilómë, allestendo l’accampamento presso l’Asgon (il Mithrim);

–Incontrano gli Elfi Ilkorin (= Úmanyar);

–Fëanor muore;

–Avviene una prima battaglia contro gli Orchi;

–Un esercito di Gnomi va ad Angband;

–Maidros è preso, torturato e mutilato;

–I Figli di Fëanor si staccano dalla schiera degli Elfi (solo in D);

–Fra Elfi e Uomini e le armate di Melko si combatte una tremenda battaglia, detta delle Innumerevoli Lacrime;

–In questa battaglia gli Uomini corrotti da Melko tradiscono;

–Ma la gente di Úrin (Húrin) è fedele, e non sopravvive;

–Il condottiero degli Gnomi è isolato e ucciso (solo in D);

–Turgon e la sua truppa riescono ad aprirsi una via e raggiungono Gondolin;

–Melko è adirato perché non riesce a scoprire dov’è andato Turgon;

–I Fëanoriani arrivano tardi alla battaglia (solo in D);

–È innalzato un grande tumulo (solo in D).

Questi sono particolari essenziali destinati a conservarsi. Le divergenze, tuttavia, sono molte e importanti. Tra queste, la cosa che più sorprende è come ancora debba emergere tutta la storia successiva dei lunghi anni dell’Assedio di Angband, terminante con la Battaglia della Fiamma Improvvisa (Dagor Bragollach), del passaggio degli Uomini sopra i Monti fin nel Beleriand e del loro prendere servizio presso i Re Noldorin; in realtà, gli schemi danno l’impressione che tra la venuta dei Noldoli da Kôr e la loro grande sconfitta trascorra solo un tempo breve. L’effetto può imputarsi, in una certa misura, alla forma condensata di questi scritti, e d’altronde l’accenno nell’ultimo, D, alla pratica di molte arti da parte dei Noldoli (pp. 310-311) contrasta in qualche modo l’impressione – in ogni caso Turgon, nato quando gli Gnomi si trovavano nello Hisilómë oppure (secondo D) mentre erano accampati presso il Sirion, alla Battaglia delle Innumerevoli Lacrime è adulto.12 Ma anche così l’immagine espressa dal Silmarillion dei secoli che trascorsero mentre Morgoth era rigorosamente confinato ad Angband e “Al riparo dei loro eserciti schierati al nord, i Noldor costruirono dimore e torri”, spicca per la sua assenza. Nelle “fasi” successive della storia, mio padre aumentò in modo costante la lunghezza del periodo tra il levarsi del Sole e della Luna e la Battaglia delle Innumerevoli Lacrime. È inoltre essenziale, per la vecchia concezione, che la vittoria di Melko sia così completa e schiacciante: i Noldoli divennero suoi schiavi in numero enorme, e dovunque andassero vissero sotto il dominio del suo sortilegio; solo a Gondolin erano liberi – infatti nel vecchio racconto della Caduta di Gondolin si afferma che il popolo di Gondolin era “la stirpe dei Noldoli che unica sfuggì al potere di Melko, quando alla Battaglia delle Innumerevoli Lacrime egli uccise e rese schiavo il loro popolo, e, circondandoli di incantesimi, li costrinse a dimorare negli Inferni di Ferro, da dove potevano uscire solo per suo ordine e volere”. Gondolin, inoltre, fu fondata soltanto dopo la Battaglia delle Innumerevoli Lacrime.13

Poco si può discernere della morte di Fëanor nella prima concezione; tuttavia è per lo meno chiaro che la storia non aveva nessuna affinità con quella della sua morte nel Silmarillion (p. 203). In questi vecchi schemi i Noldoli, lasciando lo Hisilómë, affrontarono il primo scontro con gli Orchi sulle alture ai piedi dei Monti di Ferro o nel passo dei Colli Amari, luoghi che corrispondono con assoluta chiarezza ai successivi Monti d’Ombra, Ered Wethrin (vedi pp. 209, 307); invece, nel Silmarillion (pp. 199 s.), i Noldoli combatterono per la prima volta con gli Orchi nel Mithrim.

L’incontro fra Gnomi e Ilkorin sopravvisse in quello fra i Noldor appena arrivati con gli Elfi Grigi del Mithrim (ibid., p. 202); qui però i Noldor furono informati sul potere di Re Thingol del Doriath, invece che sulla Battaglia di Palisor.

Mentre negli schemi Maidros, figlio di Fëanor, guidò un assalto ad Angband che venne respinto con una carneficina e la sua stessa cattura, nel Silmarillion dinanzi ad Angband si presentò Fingolfin, il quale però, trovando solo silenzio, si ritirò prudentemente nel Mithrim (pp. 204 s.). Qui Maidros (Maedhros) era già stato catturato durante un incontro con ambasciatori di Morgoth che doveva essere un colloquio, e udì il suono delle trombe di Fingolfin dal suo luogo di tormento su Thangorodrim – dove Morgoth lo aveva confinato finché, come disse, i Noldor non avessero rinunciato alla guerra e se ne fossero andati. Delle schiere divise dei Noldor, naturalmente, non c’è traccia nella versione anteriore; e la liberazione di Maedhros da parte di Fingon, che per salvarlo gli amputò una mano, non compare in nessuna forma; egli è invece lasciato andare da Melko, se pure mutilato, e senza nessuna spiegazione. È tipico, tuttavia, che la menomazione di Maidros – un “momento” importante della leggenda – non sia di per sé mai scomparsa, pur ricevendo una collocazione e una funzione del tutto diversi.

Il Giuramento dei Figli di Fëanor fu qui pronunciato dopo la venuta degli Gnomi da Valinor e dopo la morte del padre; nel più tardo schema D a questo punto essi abbandonarono la schiera di (Finwë) Nólemë, Signore dei Noldoli, e tornarono nel Dor Lómin (Hisilómë). Qui e in altri particolari, che appaiono solo in D, la storia si è avvicinata alla forma posteriore. Il ritorno nel Dor Lómin contiene in embrione la partenza dei Fëanoriani dal Mithrim per le regioni orientali del Beleriand (Il Silmarillion, p. 210); la Festa di Riunione preannuncia la Mereth Aderthad, la Festa della Riconciliazione, celebrata da Fingolfin per gli Elfi del Beleriand (ibid., p. 212), nonostante i partecipanti siano di necessità assai diversi; il tardo giungere dei Fëanoriani allo scontro campale delle Innumerevoli Lacrime precorre l’arrivare in ritardo della schiera di Maedhros (ibid., p. 346); l’isolamento e la morte di (Finwë) Nólemë durante la battaglia preludono all’uccisione di Fingon (ibid., p. 352: quando Finwë divenne il padre di Fëanor e prese così il posto di Bruithwir, vittima di Melko in Valinor, il suo posto come condottiero delle armate nella Battaglia delle Innumerevoli Lacrime fu preso da Fingon); e, infine, nel grande tumulo chiamato Colle della Morte, innalzato dai Figli di Fëanor, si scorge il precursore dello Haudh-en-Ndengin, il Tumulo del Massacro, eretto dagli Orchi nell’Anfauglith (ibid., p. 358). Non è chiaro se l’ambasciata di Túvo, Tinwelint ed Ermon (che in D diviene un invio di messaggeri) anticipi remotamente l’Unione di Maedhros (ibid., pp. 343 s.), nonostante il rifiuto di Tinwelint di unire le proprie forze a quelle di Nólemë perduri nella replica negativa di Thingol alle proposte di Maedhros (pp. 343-344). Non so spiegare con sicurezza le parole di Tinwelint, “Non entrate fra i colli”, ma ho l’impressione che “i colli” siano i Monti di Ferro (nell'Occultamento di Valinor, p. 272, chiamati “Colli di Ferro”) sopra Angband, e che egli intendesse mettere in guardia contro un attacco a Melko; nel vecchio Racconto di Turambar, Tinwelint dice: “Per la saggezza del mio cuore e per il fato dei Valar non mi sono recato con la mia gente alla Battaglia delle Innumerevoli Lacrime.”

Altri elementi destinati a conservarsi nella storia della battaglia – la tenacia della gente di Úrin (Húrin), la fuga di Turgon – erano a quest’epoca presenti in un racconto già scritto (quello di Túrin).

Le indicazioni geografiche sono scarse, e non esiste nessuna mappa delle Grandi Terre per le prime fasi delle leggende; ad ogni modo, è meglio rimandare i problemi connessi fino ai racconti che si svolgono laggiù. La Valle delle Fonti, poi Valle delle Acque Piangenti, è in D esplicitamente fatta coincidere con Gorfalong, che nei primi schemi appare come Gorfalon e sembra un luogo diverso; in ogni caso questi luoghi, come del resto le “Terre Franose”, non possono essere posti in relazione con nessun nome o località della geografia successiva – a meno che (specialmente in quanto, secondo D, Turgon fugge “a sud lungo il Sirion”) non si supponga che già esistesse qualcosa di simile all’immagine successiva del Passo di Sirion, e che Valle delle Fonti o delle Acque Piangenti fosse un suo nome.

_______________

a In originale ogres, minuscolo, mentre poco più sotto è Orcs, maiuscolo. In italiano la differenza si perde, ma è importante rilevare che i primi sono generici esseri malvagi che possiamo assimilare ai nostri orchi delle favole, mentre i secondi sono invece la genìa maligna propria della mitologia tolkieniana. (N.d.R.)

b Più tardi Lago Mithrim.

c Più tardi Húrin.

d Il padre di Beren.

e Cioè lo Hisilómë; vedi p. 151.

1 Sopra Turuhalmë sono annotati Duruchalm (scartato) e Halmadhurwion.

2 Il paragrafo è segnato con punti interrogativi.

3 La parola potrebbe essere letta sia con il significato di “pallidi” (in originale dim, N.d.R.), sia con quello di “bruni” (in originale dun, N.d.R.).

4 La versione originale qui era: “e pochi della sua gente lo seguirono: Tû l’aveva loro vietato, temendo l’ira di Ilúvatar e di Manwë; eppure” (sc. Nuin fu vinto dalla curiosità ecc.).

5 In precedenza nei Racconti gli “Elfi Perduti” sono quelli che si erano smarriti nel grande viaggio e vagavano nello Hisilómë (vedi pp. 159-160).

6 Nel racconto le “fate” del dominio di Tû (ossia gli Elfi Scuri) sono chiamate Hisildi, popolo del crepuscolo; negli schemi A e B, oltre a Hisildi, compaiono altri nomi: Humarni, Kaliondi, Lómëarni.

7 Vedi anche le parole di Sador a Túrin fanciullo (Racconti incompiuti, p. 100: “Alle nostre spalle sta una tenebra, dalla quale pochi racconti sono venuti. Può darsi che i padri dei nostri padri avessero qualcosa da narrare, ma non l’hanno fatto. Dimenticati sono persino i loro nomi. I Monti stanno tra noi e la vita da cui essi sono venuti, fuggendo da che cosa nessuno lo sa.”

8 Vedi Il Silmarillion, p. 195: “Si narra però che ben presto incontrarono Elfi Scuri in molti luoghi, e con loro strinsero amicizia; e gli Uomini nella loro infanzia divennero i compagni e i discepoli di quell’antica nazione di nomadi della razza elfica che mai si erano posti in cammino alla volta di Valinor e conoscevano i Valar solo di fama, quale un nome remoto.”

9 Sopra Ermon è scritta, a quanto sembra, la parola antico inglese Æsc (“frassino”). Sembra possibile supporre che questa sia una forma anglicizzata dell’antico norvegese Askr (“frassino”), nella mitologia nordica nome del primo uomo, che con la prima donna (Embla) fu creato dagli Dèi da due alberi trovati sulla riva del mare (Völuspá, strofe 17; Edda di Snorri, Gylfaginning, § 8).

10 Il testo ha qui, tra parentesi, le parole “(i Gong)”. Questo può essere interpretato come un nome dei Kaukareldar, ossia delle “false fate”, ma nell’elenco di vocaboli gnomici Gong è così definito: “Un appartenente a una tribù degli Orchi, un goblin.”

11 Agli Orchi che strappano il cuore di Nólemë e al suo recupero da parte del figlio Turgon fa riferimento un vecchio appunto isolato, che dice anche come Turgon lo conservasse racchiuso nell’oro; inoltre l’emblema della Gente del Re di Gondolin, il Cuore Scarlatto, è ricordato nel racconto La caduta di Gondolin.

12 Vedi p. 219: “Turondo figlio di Nólemë non era ancora giunto sulla Terra.” Turgon era il nome gnomico di Turondo (p. 156). Nella storia posteriore Turgon è un capo dei Noldor provenienti da Valinor.

13 Dopo che la storia fu mutata e la fondazione di Gondolin collocata molto prima, la parte conclusiva del Silmarillion non fu mai armonizzata e questo ha rappresentato una delle principali fonti di difficoltà nella preparazione dell’opera edita.





APPENDICE

NOMI DEI RACCONTI PERDUTI
PRIMA PARTE

Due quadernetti, contemporanei ai Racconti perduti, contengono i primi “lessici” delle lingue elfiche; si tratta, in entrambi i casi, di documenti assai complicati.

Uno riguarda la lingua in esso chiamata Qenya e lo indicherò quindi con “LQ” (Lessico Qenya). Le voci della prima metà dell’alfabeto furono in buona parte registrate nello stesso momento, quando l’opera venne iniziata, e appaiono scritte con molta cura, nonostante il segno della matita sia ora sbiadito. Tra le voci originali è compreso il gruppo:

Lemin “cinque”

Lempe “dieci”

Leminkainen “23”

La scelta del numero 23 suggerisce che questa fosse all’epoca l’età di mio padre e che perciò il libretto sia stato cominciato nel 1915. Ciò trova conferma in certe affermazioni del primo strato di voci su alcune figure della mitologia, affermazioni in disaccordo con qualsiasi cosa dichiarata altrove, e che offrono scorci di uno stadio anteriore perfino ai Racconti perduti.

Il quadernetto naturalmente continuò a essere usato e molte voci (in pratica tutte quelle della seconda metà dell’alfabeto) sono successive al primo strato, benché sulla loro data nulla si possa dire di preciso, se non che la totalità di esse appartiene al periodo (o lo precede di poco) dei Racconti perduti.

In LQ le parole sono ordinate per “radici” e una nota precisa all’inizio:

Le radici sono in maiuscoloa e non sono affatto parole in uso, ma servono come spiegazione delle parole raggruppate insieme, e come collegamento tra queste.

Nella formulazione delle radici e nell’attribuire i vocaboli all’una o all’altra vi sono numerose incertezze, espresse da punti interrogativi, come se mio padre oscillasse tra diverse idee etimologiche; in alcuni casi sembra chiaro che la parola era, per così dire, “là”, ma la sua etimologia doveva essere ancora determinata con sicurezza, e mai viceversa. Anche le radici sono spesso difficili da rappresentare, perché alcune consonanti recano segni diacritici non determinati. Le note sui nomi che seguono suscitano, com’è inevitabile, un’impressione leggermente migliore che non il quadernetto stesso.

L’altro libriccino è un dizionario della lingua gnomica, il Goldogrin, e ad esso mi riferirò con “LG” (Lessico Goldogrin, o Lessico Gnomico). Questo non è ordinato in modo storico, per radici (anche se occasionalmente ne sono riportate alcune), ma piuttosto, almeno nei progetti, come un dizionario corrente; contiene un numero notevole di vocaboli. Si intitola i·Lam na·Ngoldathon (cioè “la lingua degli Gnomi”): Goldogrin, e reca la data 1917. Sotto il titolo è scritto: Eriol Sarathron (“Eriol il Viaggiatore”), altrimenti chiamato Angol, ma Ottor Wǽfre tra la sua gente (vedi p. 35).b

In questo caso la difficoltà maggiore risiede nell’uso intenso che mio padre fece del quadernetto, correggendo, scartando, aggiungendo strato dopo strato, tanto che alcune parti sono divenute assai ardue da interpretare. Per di più, i successivi cambiamenti nelle forme di una voce non furono necessariamente estesi anche alle voci connesse; di conseguenza, gli stadi di una concezione linguistica in rapida espansione sono rappresentati in modo molto confuso. Questi libriccini erano materiali di lavoro e in nessun caso costituivano il risultato di idee definitive (è del resto chiaro come in particolare LG abbia accompagnato di pari passo l’effettiva composizione dei Racconti). Le lingue, inoltre, mutavano perfino mentre il primo “strato” entrava in LG; per esempio, la parola mô, “pecora”, fu in seguito sostituita con moth, ma più avanti nel dizionario la forma uimoth, “pecora delle onde”, fu registrata direttamente così.

È subito evidente come, già a questo stadio, dietro alle lingue esistesse una struttura storica estremamente sofisticata e complessa dal punto di vista fonetico; ma sembra che (cosa sfortunata e frustrante) da quei giorni si sia conservato ben poco in forma di descrizione fonologica o grammaticale. Non ho trovato nulla, per esempio, che spieghi anche nel modo più approssimativo le relazioni fonologiche tra le due lingue. Una vecchia analisi del genere esiste per il Qenya, ma le modifiche e le sostituzioni successive l’hanno resa un tale groviglio (mentre il materiale è, in ogni caso, intrinsecamente assai complicato) che non sono stato in grado di utilizzarla in alcun modo.

Il tentativo di sfruttare materiale successivo per chiarire le idee linguistiche del primo periodo sarebbe, in questo libro, decisamente poco pratico. Tuttavia, l’esame dei due vocabolari mostra nel modo più chiaro possibile con quale profondità si intreccino gli sviluppi della mitologia e dei linguaggi, e pubblicare i Racconti perduti senza accludere nulla che cerchi di mostrare le connessioni etimologiche dei nomi che vi appaiono sarebbe seriamente fuorviante. Esporrò pertanto più dati possibili ricavandoli da questi quadernetti, ma senza aggiungervi nessuna speculazione. È evidente, per esempio, come un principio fondamentale nelle costruzioni etimologiche fosse costituito da una lieve variazione delle antiche “radici” (causata soprattutto da differenze nella formazione delle consonanti), il che, nel corso delle ere, si tradusse in situazioni semantiche assai complesse; oppure, come fosse attivo un vecchio ablaut vocalico (variazione, di lunghezza o timbro, di vocali in una serie [in italiano apofonia, N.d.T.]); ho tuttavia ritenuto che la cosa migliore fosse limitarmi al tentativo di esporre più chiaramente possibile il contenuto dei dizionari.

È notevole il fatto che mio padre abbia introdotto qua e là una sorta di “gioco di parole storico”: così, per esempio, la radice SAHA, “essere caldo”, produce (accanto a saiwa, “caldo”, o sára, “ardente”) Sahóra, “il Sud”; e da NENE, “scorrere”, derivano nen, “fiume”, nénu, “ninfea gialla”, e nénuvar “laghetto di ninfee” – vedi nenuphar “ninfea”, francese moderno nénufar. Vi sono anche numerose somiglianze con l’inglese antico, ovviamente non casuali, come hôr, “vecchio”, HERE, “governare”, rûm “(sussurro) segreto”.

Si osserverà che numerosissimi elementi delle lingue successive, il Quenya e il Sindarin come sono noti dalle opere pubblicate, risalgono già agli inizi; i linguaggi, al pari delle leggende, erano continuamente soggetti a evoluzione, espansione e affinamento. Tuttavia la posizione storica delle due lingue e le loro relazioni, com’erano concepite a quest’epoca, dovevano poi essere trasformate in maniera radicale: vedi pp. 74-75.

L’ordinamento del materiale si è dimostrato difficile, e invero è pressoché impossibile renderlo più soddisfacente senza una comprensione migliore delle parentele e delle loro mutevoli formulazioni. Il sistema da me adottato consiste nel fornire gruppi di vocaboli etimologicamente apparentati, sia in Qenya sia in gnomico, sotto un nome importante che contenga uno di loro; a questa voce si fa riferimento negli altri casi in cui ricorre una parola del gruppo (per esempio glor- in Glorvent, Bráglorin rimanda alla voce Laurelin, dove sono elencati i termini etimologicamente connessi con il Qenya laurë, “oro”).c È segnalato ogni nome che compare in questo volume dei Racconti perduti, qualora sia stata reperita una qualsiasi informazione contemporanea sulla sua etimologia: i nomi esclusi dalla seguente lista o mi sono del tutto oscuri o, per lo meno, non possono essere identificati con un minimo di sicurezza. Sono inclusi anche i nomi scartati, sulle stesse basi, ma li si è riportati sotto quelli che ne hanno preso il posto (per esempio Dor Uswen compare sotto Dor Faidwen).

L’elenco di nomi secondari dei Valar, scritto su pagine bianche affiancate nel racconto La venuta dei Valar (vedi p. 127), è indicato come “l’elenco dei nomi dei Valar”. Il segno < è usato solo quando appare nel dizionario della lingua gnomica, come alfa < alchwa, e significa che l’uno è storicamente derivato dall’altro: in questa Appendice non si fa riferimento a correzioni apportate da mio padre nei dizionari stessi.

Ainur   Tra le voci originali di LQ compaiono ainu “un dio pagano” e aini “una dea pagana”, insieme con áye “ave!” e Ainatar “Ilúvatar, Dio”. (Naturalmente nessuno, entro il contesto della mitologia, può chiamare gli Ainur “pagani”.) LG ha Ain: “anche con forme distintive masch. e femm. Ainos e Ainil, un Dio, cioè uno dei Grandi Valar”.

Alalminórë   Vedi Aldaron, Valinor. In LQ Alalminórë è chiosato con “Terra d’Olmi, una delle province di Inwinórë dov’è situata Kortirion (Warwickshire)”; cioè Alalminórë = Warwickshire (vedi pp. 37-38). Vocaboli gnomici sono lalm o larm, anche lalmir, “olmo”.

Aldaron   In LQ è registrata una radice ALA “spiegarsi”, con i derivati alda “albero”, aldëa “ombreggiato da alberi”, aldëon “viale d’alberi” e alalmë “olmo” (vedi Alalminórë). In LG questo nome di Oromë appare come Aldor e Ormaldor (Oromë è Orma in gnomico); ald “legno”, poi mutato in âl.

Alqaluntë   LQ alqa “cigno”; LG alcwi, con il termine Qenya equivalente qui indicato come alqë, alcwi, poi mutato in alfa < alchwa.
LQ luntë “nave” dalla radice LUTU, con altri derivati lúto “inondazione” e il verbo lutta-, lutu- “scorrere, galleggiare” (vedi Ilsaluntë). LG ha in corrispondenza lunta “nave” e lud- “scorrere, fluire, galleggiare”.

Aluin   Vedi Lúmin.

Amillo   Appare in LQ ma senza nessuna indicazione sul significato; Amillion è il mese di Amillo, febbraio (una delle voci più “primitive”).

Angaino   Insieme con angayassë “sofferenza” e angaitya “tormento”, Angaino in LQ appare separato dalle parole “del ferro” (vedi Angamandi) ed è dapprima definito “un gigante”, poi corretto con “la grande catena”. In LG Melko ha un nome Angainos, accompagnato dalla nota: “Non confondere gnomico Angainos con Qenya Angaino (gnomico Gainu), la grande catena di tilkal”. Sotto Gainu appare un’annotazione più tarda: “Popolarmente connesso con ang ‘ferro’, ma in realtà = ‘tormentatore’”.

Angamandi   LQ ha anga “ferro” (che è la a di tilkal, p. 137), angaina “di ferro”, Angaron(ti) “Monti di Ferro” e Angamandu o Eremandu “Inferni di Ferro” (aggiunto poi: “o Angamandi, plurale”). Le forme gnomiche sono ang “ferro” (come in Angol, vedi sotto Eriol), angrin “di ferro” e Angband – che, stranamente, in LG è spiegato come “la grande fortezza di Melko dopo la battaglia dell’Innumerevole Lamento fino a quella della Pozza del Crepuscolo” (quando Tulkas sconfisse infine Melko). Vedi Mandos.

Angol   Vedi Eriol.

Arvalin   Vedi Eruman.

Aryador   È definito (p. 160) il nome dello Hisilómë fra gli Uomini; ma secondo LG è una parola di origine Ilkorin, col significato di “terra o luogo d’ombra”; LQ Arëandor, Arëanor “nome di una zona montuosa, la dimora della Gente delle Ombre” (vedi p. 306). Vedi Eruman.

Asgon   LG ha Asgon “nome di un lago nel Dor Lómin (Hisilómë), Q. Aksanda”; LQ ha aksa “cascata”, il cui equivalente gnomico, dello stesso significato, è acha. (Nei dizionari nulla è spiegato a proposito del più tardo nome Mithrim.)

Aulë   Una parola aulë “ispido” appare in LQ come derivato di una radice OWO (da cui anche oa “lana” e uë “vello”), ma senza che nulla indichi una connessione con il nome del Vala. La forma gnomica del nome è Óla, mutata in Óli senz’altra aggiunta. Nell’elenco dei nomi dei Valar, Aulë è chiamato anche Tamar o Tamildo. Questi sono riportati in LQ senza traduzione sotto la radice TAMA “fondere, forgiare”, con tambë “rame” (la t di tilkal, p. 137), tambina “di rame” e tamin “forgia”; vocaboli gnomici sono tam “rame”, tambin “di rame” e tambos “calderone”. Per altri nomi di Aulë vedi Talka Marda.

Aulenossë   Per nossë “stirpe, popolo” vedi Valinor.

Aur   Nome gnomico del Sole; vedi Ûr.

Balrog   LG definisce Balrog “una sorta di demone del fuoco; creature e servi di Melko”. Con l’articolo la forma è i’Malrog, plurale i’Malraugin. Voci separate riportano bal “angoscia” (in origine consonante iniziale mb-) e balc “crudele”; inoltre graug “demone”. Sono citate le forme Qenya araukë e Malkaraukë. In LQ Malkaraukë compare, con altre parole come malkanë “tortura”, sotto una radice MALA (MBALA) “(schiacciare), nuocere, danneggiare”, ma il rapporto fra questa e MALA “schiacciare, spremere” (vedi Olórë Mallë) apparentemente non venne deciso. Appaiono anche Valkaraukë e valkanë “tortura”, ma di nuovo la relazione non è chiarita.

Bráglorin   Definito nel testo (p. 242) “il vascello ardente”, ma tradotto in LG “Carro d’Oro, un nome del Sole” con una nota: “anche in forma analitica i·Vreda ’Loriol”; brada “carro”. Per -glorin vedi Laurelin.

Bronweg   LG ha Bronweg “(il costante), nome di un famoso Gnomo”, con parole connesse quali brod, bronn “costante” e bronweth “costanza”. In LQ Voronwë (vedi p. 71) “il fedele” è derivato dalla radice VORO, con vor, voro “sempre”, voronda “fedele”, vorima “eterno” ecc. Vedi Vorotemnar.
La comune terminazione -weg non è riportata da LG, ma vedi gweg “uomo”, plurale gwaith.

Cûm a Gumlaith   “Tumulo del Primo Dolore”, tomba di Bruithwir, p. 198. LG cûm “tumulo, soprattutto sepolcrale” (anche cum- “giacere”, cumli “giaciglio”); gumlaith “stanchezza di spirito, dolore” (blaith “spirito”).

Cûm a Thegranaithos   Vedi la voce precedente. LG thegra “primo, principale” e thegor “capo”; naitha- “lamentarsi, piangere, gemere per” e naithol “miserabile”.

Danuin   LG ha dana “giorno (ventiquattr’ore)”, con riferimento al Qenya sana (non in LQ); Dana era lezione precedente per Danuin (p. 286). Il medesimo elemento appare in Lomendánar “Giorni del Crepuscolo”.

Dor Faidwen   Gnomico dôr (< ndor-) “paese (abitato), regione, popolo del paese”; vedi Valinor.

Nel testo Dor Faidwen è tradotto “Terra della Liberazione” (p. 23); LG ha Faidwen “libertà” e molte parole apparentate, come fair “libero”, faith “libertà” ecc. In LQ sotto la radice FAYA appaiono fairë “libero”, fairië “libertà” e fainu- “liberare”.

Dor Faidwen   era la forma finale assunta dal nome gnomico di Tol Eressëa dopo molte correzioni (p. 33), ma ben poco si può dire a proposito dei nomi precedenti. Gar in Gar Eglos è una parola gnomica significante “luogo, regione”. Dor Us(g)wen: LG riporta il tema us- “lasciare, partire” (anche uthwen “uscita”), e LQ sotto la radice USU “fuggire” ha uswë “uscita, fuga” e usin “egli fugge”.

Dor Lómin   Vedi Hisilómë, Valinor.

Eärendel   Un elenco annotato di nomi che accompagna La caduta di Gondolin contiene il suggerimento, attribuito a Cuorpiccino figlio di Voronwë, che Eärendel avesse “qualche parentela con le parole elfiche ea ed earen, ‘aquila’ e ‘nido’”, e in LQ questi termini (là entrambi significanti “aquila”) sono riportati insieme con Eärendel, benché non vengano posti in esplicito rapporto. Nel racconto stesso si afferma che “ci sono parecchie interpretazioni tanto fra gli Elfi quanto fra gli Uomini” del nome Eärendel, e si suggerisce che fosse una parola di “qualche lingua segreta” parlata dalla gente di Gondolin.

LG ha una voce Ioringli “autentica forma gnomica del nome di Eärendel, nonostante sia stata adottata anche la forma Eldar e spesso lo si incontri in stato di transizione come Iarendel, Iorendel” (sulla differenza fra “gnomico” ed “Eldar” vedi pp. 73-74). Vocaboli gnomici per “aquila” sono ior, ioroth.

LQ ha una voce Eärendilyon “figlio di Eärendel (usato per ogni marinaio)”; vedi p. 24.

Eldamar   Per il primo elemento vedi Eldar. – LQ riporta in gruppo le parole: mar (mas-) “dimora di uomini, la Terra, -landia”, mardo “abitante”, masto “villaggio” e -mas equivalente a inglese -ton, -by nei nomi di luogo (vedi Mar Vanwa Tyaliéva; Koromas; i·Talka Marda “Fabbro del Mondo”, Aulë). In LG compaiono bar “casa” ( < mbar-) e derivati, come baros “borgata”, e anche -bar come suffisso “abitante” o “casa, -ham [suffisso inglese in toponimi (N.d.T.)]”.

L’equivalente gnomico di Eldamar è Eglobar (gnomico Egla = Qenya Elda): “Eglobar ‘Elfinia’ = Q. Eldamar, cioè Elfica Dimora; la terra al limitare di Valinor dove le fate dimorarono e costruirono Côr. Anche nelle forme Eglabar, Eglamar, Eglomar.” LQ afferma, in una voce molto vecchia, che Eldamar era “la spiaggia rocciosa nell’Inwinórë (Faëry) occidentale”; “sopra questa roccia fu costruita la bianca città chiamata Kôr”.

Eldar   In LQ Elda è riportato separatamente, senza connessioni etimologiche, e definito “un essere fatato della spiaggia, o Solosimpë (pifferaio della costa)”. Ciò lascia intravvedere una concezione ancora anteriore a quella dei Racconti perduti: gli Eldar erano in origine gli Elfi del Mare. LG ha la voce Egla “‘una creatura di fuori’, nome assegnato dai Valar alle fate e da loro largamente adottato, = Q. Elda” (vedi p. 303); anche eg, êg “lontano, distante”. L’associazione di Eldar con le stelle non risale agli inizi.

Erinti   In LQ appare in una vecchia voce isolata (poi cancellata con un tratto di penna). Nulla è mai detto di Erinti nei Racconti perduti, ma in questa annotazione è definita la Vala dell’amore, della musica e della bellezza, chiamata anche Lotessë e Akairis (“sposa”), sorella di Noldorin e Amillo. Solo questi tre (dei Valar) hanno lasciato Valinor e dimorano a Inwenórë (Tol Eressëa); ella stessa abita in Alalminórë in un korin di olmi sorvegliato dalle fate. La seconda metà del mese di avestalis (gennaio) è chiamata Erintion.

Di tutto ciò non esiste traccia altrove; è chiaro tuttavia che, quando Erinti divenne la figlia di Manwë e Varda, la sua dimora in Alalminórë passò a Meril-i-Turinqi, la Signora di Tol Eressëa.

Nell’elenco dei nomi dei Valar Erinti è chiamata anche Kalainis; il termine compare in LQ, dove significa “maggio” ed è uno dei molti derivati della radice KALA (vedi Galmir).

Eriol   Nella Casetta del Gioco Perduto (p. 24) Eriol è tradotto “Colui che sogna da solo”. In LQ gli elementi di questa interpretazione sono riportati sotto le radici ERE “rimanere solo” (vedi Tol Eressëa) e LORO “dormire” (vedi Lórien). In LG appare l’annotazione citata a p. 36 secondo la quale gnomico Angol e Qenya Eriollo erano i nomi della regione “tra i mari” da cui veniva Eriol ( = Angeln nella penisola danese); e, altrove, in una nota isolata, Angol è derivato da ang “ferro” e ôl “scogliera”, e si spiega che Eriol significa la stessa cosa – “essendo questo il nome delle fate per le parti [sic] della sua patria (scogliere di ferro)”. Meril si riferisce alle “nere coste della tua terra” (p. 132). In questa nota si afferma che l’interpretazione “Colui che sogna da solo” è un gioco di parole da parte di Lindo.

Per ang “ferro” vedi Angamandi. LG ha ol, óla “scogliera, precipizio sul mare”, con le forme Qenya ollo e oldō. LQ riporta ere(n) “ferro o acciaio”, e l’elemento appare anche nel nome Eremandu, forma alternativa di Angamandu, “Inferni di Ferro”.

Eruman   I nomi di questa regione sono complicati come la concezione originale della regione stessa (vedi pp. 124 ss.). La forma Erumáni (che ricorre nei Racconti insieme con Eruman) appare in LQ sotto ERE “fuori” (vedi Neni Erúmëar), senza altre spiegazioni. LG si dilunga alla voce Edhofon, il quale = Q. Erumáni: è una “terra tenebrosa fuori di Valinor e a sud della Baia di Faëry, che si estende fino alle basi del versante occidentale dei Monti di Valinor; il punto estremo a nord tocca le radici di Taniquetil, donde Edhofon < Eðusmānī-, cioè oltre la dimora dei Mánir. Da qui anche il titolo Q. Afalinan o Arvalion, cioè vicino a Valinor”. Tutto ciò sembra implicare che Taniquetil rappresentasse la “dimora dei Mánir”, com’è comprensibile, dato che i Mánir erano particolarmente associati con Manwë (i vocaboli gnomici móna e móni vengono definiti “spiriti dell’aria, figli di Manwë”), e perciò Eruman era al di là (a sud) della loro residenza. Vedi Mánir.

LG afferma inoltre che Edhofon era chiamato Garioth; quest’ultima è “l’autentica forma gnomica” del nome Aryador (una parola di origine Ilkorin) “terra d’ombra”, applicato qui non allo Hisilómë ma a Edhofon/Eruman.

Secondo LQ Harwalin “vicino ai Valar” contiene har(e) “vicino”; le voci di LG sono troppo confuse per essere citate, perché le forme di Harwalin/Arvalin vennero mutate in continuazione. Una voce recente di LG riporta un prefisso ar- “accanto, in compagnia di”. Per Habbanan vedi Valar.

Falassë Númëa   Nel testo tradotto “Risacca Occidentale” (p. 166); vedi Falman, Númë.

Falman   In LQ la radice FALA ha i derivati falma “spuma”, falmar “onda che s’infrange”, falas(s) “costa, spiaggia” e Falman = Ossë; vedi Falassë Númëa, Falmaríni. LG ha falm “frangente, onda”, falos “battigia, risacca” e Falmon o Falathron “nomi di Otha [Ossë] = Q. Falman e Falassar”.

Falmaríni   Vedi Falman.

Fánturi   In LQ fantur, senza traduzione ma riferito a Lórien e Mandos, è riportato sotto la radice FANA, con numerosi derivati tutti riferiti a visioni, sogni e sonno. In LG (in una voce tarda) la forma è Fanthor, plurale i·Fanthaurin “il nome di ognuno dei due fratelli, del sonno, della morte”.

Fanuin   LG ha fann “un anno”. Per i nomi scartati Lathos e Lathweg (p. 286) vedi Gonlath.

Faskala-númen    Faskalan Nel testo tradotto “Vasca del Sole Calante” (p. 243). LG ha fas- “lavare”, fasc “pulire”, fasca- “spruzzare, irrorare” e fôs “bagno”. Per -númen vedi Númë.

Fëanor   L’unica testimonianza sul significato di questo nome è riportata sotto Fionwë-Úrion.

Fingolma   Vedi Nólemë.

Finwë   Come nome proprio non compare nei dizionari, ma LG ha un nome comune finweg “artigiano, uomo abile” (con fim “capace; mano destra” e altre parole correlate); per -weg vedi Bronweg. In LQ dalla radice FINI derivano finwa “sagace” e finië, findë “astuto”. Vedi Nólemë.

Fionwë-Úrion Fion   “figlio” appare separatamente in LQ (è aggiunta tarda e frettolosa), con l’annotazione “specialmente Fion(wë) il Vala”. In gnomico è “Auros Fionweg, o Fionaur Fionor”. In una voce posteriore di LG “Fionaur (Fionor) = Q. Fëanor (fabbro di calici)”, e tra quelle originali è compresa fion “ciotola, calice”. Non è indicato se esse si riferiscano a Fëanor lo Gnomo.

Per il secondo elemento (Úrion, Auros) vedi Ûr. Nell’elenco dei nomi dei Valar Fionwë è chiamato Kalmo; vedi Galmir.

Fui   LQ ha hui “nebbia, oscurità, tenebra, notte” e huiva “tenebroso”, e inoltre “Fui (= hui) sposa di Vê”. In gnomico è chiamata Fuil “Regina della Tenebra”, e parole connesse sono fui “notte” e fuin “segreto, oscuro”.

Fumellar   I “fiori del sonno” (papaveri) dei giardini di Lórien (p. 103). LQ riporta, sotto la radice FUMU “dormire”, fúmë “sonno” (nome) e fúmella, fúmellot “papavero”.

Galmir   Nel testo tradotto “raggidoro” (un nome del Sole, p. 242). Deriva da gnomico gal- “splendere”, in Qenya KALA “splendere come l’oro”, di cui in LQ si indicano molti derivati, come kala- “splendere”, kálë “mattino”, kalma “luce del giorno”, Kalainis “maggio” (vedi Erinti), kalwa “bello” ecc. Vedi Kalaventë, Kalormë e i·kal’antúlien, “la Luce è tornata” (p. 239).

Gar Lossion   Nel testo tradotto “Luogo dei Fiori” (nome gnomico di Alalminórë, p. 27). Per Gar vedi Dor Faidwen. LG riporta lost “fiore” e lôs “fiore”, ma si sottolinea che probabilmente essi non sono correlati ed è meglio accostare lôs a lass “foglia”, usato anche con il significato di “petalo”. (LQ ha lassë “foglia”, lasselanta “autunno”.) Vedi Lindelos.

Glorvent   Per l’elemento Glor- vedi Laurelin. – LG ha Glorben(d) “nave d’oro”, poi mutato in Glorvent “barca d’oro”; benn “forma, taglio, fattura”, benc, bent “barchetta”. LQ ha la radice VENE “modellare, intagliare, scavare”, con i derivati venië, venwë “forma, taglio” e venë “barchetta, recipiente, piatto”. Vedi il titolo del disegno della “Nave del Mondo”, I Vene Kemen (vedi p. 119) e il nome del Sole i·Kalaventë (Kalavénë).

Golfinweg   Vedi Finwë, Nólemë.

Gondolin   LQ non riporta questo nome, ma ondo “pietra” appare sotto la radice ONO “duro”. In LG Gondolin = Qenya Ondolin (mutato in Ondolinda) “pietra cantante”. Appare anche una voce gond “grande pietra, roccia”; più tardi questa fu sostituita con gonn e venne aggiunta una nota secondo cui Gondolin = Gonn Dolin, insieme con una voce dólin “canto”. Vedi Lindelos.

Gong   LG non aggiunge nessuna informazione oltre quanto è detto a p. 316, nota 10, tuttavia confronta con sithagong “libellula” (sitha “mosca”, Sithaloth o Sithaloctha – “sciame di mosche” –, le Pleiadi).

Gonlath   È questo il nome della grande roccia di Taniquetil cui viene legata la gomena di Fanuin (p. 283); il secondo elemento dev’essere pertanto lo gnomico lath “un anno”, che appare anche nei nomi scartati di Fanuin, Lathos e Lathweg (p. 286). Per Gon- vedi Gondolin.

Gwerlum   Riportato in LG con la traduzione “Tessitenebra”; gwer- “arrotolare, far girare, piegare”, ma usato anche nel senso della radice gwidh- “intrecciare, tessere”. LQ ha una radice GWERE “far girare, far roteare, attorcigliare”, tuttavia Wirilómë, nome del grande Ragno, è registrato sotto la radice GWIĐI, da cui anche windelë “telaio” e winda, wistë “fili di una trama”. Il nome del grande gorgo Wiruin (p. 220), non compreso nei dizionari, deve appartenere a questo contesto. Per l’elemento -lómë, -lum vedi Hisilómë.

Haloisi Velikë   (Sul disegno della “Nave del Mondo”, p. 116.) In LQ haloisi “il mare (in burrasca)” appare sotto una radice HALA, con gli altri derivati haloitë “salto” e halta- “saltare”.

Al Qenya velikë “grande” corrisponde lo gnomico beleg “grande, possente” (come in Beleg l’Arciere del racconto di Túrin).

Helkar   LQ sotto la radice HELE raggruppa helkë “ghiaccio”, helka “glaciale”, hilkin “gela” e halkin “gelato”. LG ha helc, heleg “ghiaccio”, hel- “gelare”, heloth “gelo” ecc., e helcor “freddo artico, gelo estremo”; quest’ultimo fu mutato in helchor “freddo antartico, gelo estremo del Sud (il pilastro della Lampada Meridionale). Q. Helkar”.

Helkaraksë   Vedi Helkar; Helkaraksë non compare in nessuno dei dizionari e il secondo elemento è oscuro, a meno che non sia da connettere con Q. aksa “cascata” (vedi Asgon).

Heskil   La radice HESE “inverno” in LQ ha i derivati Heskil “essere dell’inverno”, Hesin “inverno”, hessa “morto, appassito” e hesta- “appassire”. In LG appaiono Hess “inverno, specialmente come nome di Fuil”, e hesc “appassito, morto; gelido”. Per un altro nome di Fui Nienna vedi Vailimo.

Hisildi   Vedi Hisilómë.

Hisilómë   Sotto la radice HISI, LQ registra hísë, histë “crepuscolo” e Hisinan “Terra del Crepuscolo”. Per la traduzione di Hisilómë come “Crepuscoli Ombrosi” vedi p. 151.

La radice LOMO ha molti derivati, come lómë “crepuscolo, buio, oscurità”, lómëar “figlio del buio” (vedi Lómëarni), lómin “ombra, tenebra”, lómir “mi nascondo” e lomba “segreto”. Vedi Wirilómë. Parole gnomiche sono lôm “buio, ombra”, lómir “ombroso, buio” e come nome “buio”: così Dor Lómin. Lo stesso elemento ricorre in Lomendánar “Giorni del Crepuscolo”.

Ilinsor   Una voce tarda di LG riporta Glinthos = Qenya Ilinsor, Timoniere della Luna. Il primo elemento è probabilmente glint “cristallo”. Ilinsor non compare in LQ.

Ilkorin   Un prefisso negativo il- appare in entrambi i dizionari; in LG si afferma che il- “indica l’opposto, il rovescio, ossia è più di una semplice negazione”. Vedi Kôr.

Ilsaluntë   (Nome della Luna.) Ilsa è definito in LQ “il nome mistico dell’argento, come laurë lo è dell’oro”; è la i di tilkal, p. 137. Per luntë “nave” vedi Alqaluntë. Il nome gnomico è Gilthalont; viene precisato che propriamente giltha “metallo bianco” è lo stesso che celeb “argento” (Q. telpë), ma include ora anche gais “acciaio”, ladog “stagno” ecc., in quanto contrapposti a culu “oro”; culu, a sua volta, è termine poetico per “oro”, ma viene “usato nel mito anche come nome di categoria per tutti i metalli gialli e rossi, al pari di giltha per quelli bianchi e grigi”. Vedi Telimpë.

Ilterendi   Nel testo i ceppi sono chiamati Ilterendi “perché non potevano essere limati o spaccati” (p. 137); ma in LQ la radice TERE ha derivati con il senso di “forare” (tereva “bucare”, teret “trivella, succhiello”).

Ilúvatar   Il significato originale del nome era, senza possibilità di dubbio, “Padre del Cielo” (in LQ appare atar “padre”); vedi Ilwë.

Ilverin   Nome elfico di Cuorpiccino figlio di Bronweg. Il nome scartato Elwenildo (p. 76) contiene la parola elwen “cuore” riportata da LQ; LG ha il termine ilf “cuore (usato soprattutto per i sentimenti)”, e numerosi nomi (Ilfin(g), Ilfiniol, Ilfrith) corrispondenti al Qenya Ilwerin.

Ilwë   In LQ la parola ilu è chiosata con “etere, le arie sottili fra le stelle”, mentre in LG il nome gnomico di Ilúvatar, Ilon, è detto corrispondere al Qenya Ilu. In LQ ilwë era dapprima chiosato “cielo, cieli”, cui fu in seguito aggiunto “l’aria azzurra intorno alle stelle, gli strati di mezzo”; a ciò fa riscontro lo gnomico ilwint – riguardo al quale in LG è spiegato che la forma autentica ilwi o ilwin fu corrotta in ilwint per associazione con gwint “volto”, come se significasse “volto di Dio”. Altri vocaboli gnomici sono Ilbar, Ilbaroth “cielo, l’estrema regione oltre il mondo”; Ilador, Ilathon = Ilúvatar, e ilbrant “arcobaleno” (vedi Ilweran).

Ilweran   LQ riporta Ilweran, Ilweranta “arcobaleno” (un altro termine Qenya per l’arcobaleno è Iluqinga, dove qinga significa “arco”; qingi- “vibrare di corde, arpa”). Le forme gnomiche corrispondenti sono Ilbrant o Ilvrant, che secondo LG sono erroneamente associate con brant “arco (per tirare)”; il secondo elemento è invece connesso con rantha “arco, ponte”, come mostra Q. Ilweran(ta).

Ingil   In LG i nomi gnomici del figlio di Inwë sono Gilweth e Githilma; Gil è la stella Sirio, ed è precisato che questo divenne il nome di Gilweth dopo che egli salì nei cieli e “a somiglianza di una grande ape recante miele di fiamma seguì Daimord [Telimektar, Orione]”; vedi Nielluin, Telimektar. Nessuna spiegazione è fornita a proposito di questi nomi, ma Gil(weth) si connette chiaramente con gil- “scintillare”, gilm “chiaro di luna” e giltha “metallo bianco” (vedi Ilsaluntë). Per Githilma vedi Isil.

Inwë   In LQ il nome dell’“antico re delle fate che le guidò nel mondo” è un derivato della radice INI “piccolo”, da cui anche l’aggettivo inya e i nomi Inwilis, Inwinórë “Faëry” e “Inghilterra” (quest’ultimo cancellato con un tratto di penna). Tol Eressëa, si spiegava qui, fu chiamata Inwinórë da Inwë, ma poi l’affermazione fu sostituita dicendo che essa ebbe il nome di Ingilnórë da suo figlio Ingil. Queste voci si riferiscono a concezioni molto vecchie (vedi Alalminórë, Eldamar). Per altri nomi di Inwë vedi Inwithiel, Isil.

Inwir   Vedi Inwë. In LG il “clan nobile dei Tilthin” (Teleri) è chiamato Imrim, singolare Im (vedi Inwithiel).

Inwithiel   Nei testi Inwithiel, nome gnomico di Re Inwë, è correzione di (Gim)Githil (pp. 33, 174). In LG Inwithiel e Githil sono riportati come aggiuntivi ai suoi nomi veri e propri Inweg o Im. Vedi Isil.

Isil   Nel racconto La venuta degli Elfi (p. 156) Inwë è chiamato Isil Inwë, e in LG la forma gnomica equivalente a Isil è Githil (al nome di suo figlio Githilma corrisponde Qenya Isilmo). In LQ appare una radice ISI (iska “pallido”, is “neve leggera”), cui si dice equivalga gnomico ith- o gith-; LG riporta ith “neve fine”.

Kalaventë   Vedi Galmir, Glorvent.

Kalormë   Appare in LQ tra i derivati della radice KALA (vedi Galmir), con il significato di “cresta di colli sopra cui sorge il Sole”; ormë = “sommità, cresta”, da una radice ORO con l’apparente significato base di “salire”: or “su”, oro “colle”, oro- “salire”, orto- “alzare”, oronta “ripido”, orosta “ascensione” ecc.; gnomico or “su, sopra”, orod, ort “montagna”, orm “cima di collina” e oros, orost- “che sale”. Vedi Oromë, Orossi, Tavrobel.

Kapalinda   (La fonte del fiume nel luogo dove i Noldoli sono confinati in Valinor, p. 207.) LQ ha kapalinda “sorgente d’acqua” tra i derivati della radice KAPA “slanciarsi, scaturire”; linda è oscuro.

Kaukareldar   Sotto la radice KAWA “curvarsi” in LQ appaiono i derivati kauka “storto, curvo, gobbo”, kauko “gobba”, kawin “mi chino”, kaurë “paura” e kaurëa “timoroso”.

Kelusindi   (Il fiume nel luogo dove i Noldoli sono confinati in Valinor, p. 207; nel testo chiamato Sirnúmen.) In LQ sotto la radice KELE, KELU “scorrere, fluire, gocciolare” compaiono numerosi derivati, fra cui kelusindi “un fiume”, anche kelu, kelumë “acqua corrente”, kektelë “fontana” (anche nella forma ektelë) ecc. Per -sindi vedi Sirion.

Kémi   LQ riporta kemi “terra, suolo, terreno” e kemen “suolo”, dalla radice KEME. Il nome gnomico è Címir, il quale = Q. Kémi “Madre Terra”. Esiste anche una parola gnomica grosgen “suolo”, dove -gen è detto corrispondere a Q. kémi.

Koivië-néni   “Acque del Risveglio”. In LQ sotto la radice KOYO “avere vita” appaiono i derivati koi, koirë “vita”, koitë “essere vivente”, koina, koirëa “vivo”, koiva “desto” e koivië “risveglio”. LG riporta cuil “vita”, cuith “vita, corpo vivente” ecc.; cwiv- “essere desto”, cwivra- “risvegliare” e cuivros “risveglio”: Nenin a Gwivros “Acque del Risveglio”. Per -néni, Nenin vedi Neni Erúmëar.

Kópas   LQ ha kópa “porto”, l’unica parola riportata sotto la radice KOPO “tenere, custodire”. In LG compare gobos “porto” con un riferimento al Q. kópa, kópas; inoltre gob “incavo della mano” e gobli “valletta concava”.

Kôr   In LQ il nome appare sotto la radice KORO “riverire?”, con l’annotazione “l’antica città costruita sopra gli scogli di Eldamar, da cui le fate marciarono nel mondo”; insieme sono inoltre riportati korda “tempio” e kordon “idolo”. La forma gnomica qui registrata è Côr, ma in LG Côr (“il colle delle fate e la città su di esso vicino alle coste della Baia di Faëry”) fu sostituito con Gwâr, Goros “= Q. Kôr, la città sul colle tondo”. Questa interpretazione del nome Kôr, com’è chiaro, sostituisce quella di LQ, che fa parte del primo strato di voci. Per maggiori notizie vedi korin.

Korin   Vedi Kôr. LQ riporta una seconda radice KORO (cioè distinta da quella che dà origine a Kôr), con il significato di “essere tondo, rotolare”, e derivati come korima “tondo”, kornë “pagnotta” e anche korin “recinto circolare, soprattutto in cima a un colle”. Alla stessa epoca in cui Côr fu sostituito con Gwâr, Goros, in LG fu introdotto il vocabolo gorin (gwarin) “cerchio d’alberi, = Q. korin”; tutte queste forme derivano dalla medesima radice (gwas- o gor- < guor = Q. kor-), che sembra significare “rotondità”: così nel racconto La venuta degli Elfi “gli Dèi chiamarono il colle Kôr, a motivo del suo aspetto tondeggiante e liscio” (p. 164).

Koromas   Una voce a sé stante e tra le prime di LQ definisce Kormas (la forma del testo anteriore alla correzione in Koromas, p. 33) in questo modo: “la nuova capitale delle fate dopo la loro ritirata dal mondo ostile a Tol Eressëa, ora Inwinórë. Fu così chiamata in memoria di Kôr e, a causa della grande torre, venne detta anche Kortirion.” Per -mas vedi Eldamar.

Kortirion   La parola tirion “torre possente, città su un colle” è riportata in LQ sotto la radice TIRI “innalzarsi” insieme con tinda “guglia”, tirin “alta torre” e tirios “città con mura e torri”. Esiste anche un’altra radice TIRI, che differisce nella natura della consonante mediana, col significato di “sorvegliare, custodire, tenere; guardare, osservare”, da cui tiris “guardia, vigilia” ecc. In LG compaiono tir- “stare all’erta, attendere”, tirin (forma poetica tirion) “torre di guardia, torretta” e Tirimbrithla “la Torre di Perla” (vedi Silmarilli).

Kosomot   Figlio di Melko (vedi p. 127). Con un secondo elemento diverso, ossia come Kosomoko, il nome appare in LQ sotto la radice MOKO “odiare” (mokir “io odio”), mentre si afferma che la forma gnomica corrispondente è Gothmog. Il primo elemento è da una radice KOSO “lottare”, in gnomico goth “guerra, lotta”, con molti termini derivati.

Kulullin   Il nome non è registrato fra i derivati di KULU “oro” in LQ, né appare fra i termini gnomici (per lo più nomi del Sole) contenenti culu in LG. Per il significato di culu in gnomico vedi Ilsaluntë.

Laisi   Vedi Tári-Laisi.

Laurelin   LQ ha laurë “oro (più o meno lo stesso di kulu)” e laurina “aureo”. laurë è la l finale di tilkal (p. 137, dove si afferma che questo è il nome “magico” dell’oro, come ilsa lo è dell’argento). I termini gnomici sono glôr “oro” e glôrin, glôriol “aureo”, ma LG non riporta nessun nome dell’Albero d’Oro. Vedi Bráglorin, Glorvent.

Limpë limpë   “bevanda delle fate” appare in LQ sotto la radice LIPI, con lipte- “gocciolare”, liptë “gocciolina” e lipil “bicchierino”. Le forme corrispondenti in LG sono limp o limpelis “la bevanda delle fate”, lib- “gocciolare”, lib “goccia” e libli “bicchierino”.

Lindeloksë   In un’occorrenza del testo è emendamento di Lindeloktë ed è a sua volta corretto in Lindelos (p. 33), in altri casi è sostituito a Lindelótë e rimane così com’è (pp. 109, 174). Vedi Lindelos.

Lindelos Linde-   è uno dei molti derivati della radice LIRI “cantare”, come lin “melodia”, lindelë “canto, musica”, lindelëa “melodioso”, lirit “poesia”, lirilla “lai, canzone” (vedi il tirípti lirilla di Rúmil, p. 70) e il nome del Vala Lirillo. LG ha lir- “cantare” e glîr “canto, poesia”. Lindelos non compare in LQ, che riporta invece il nome Lindeloktë scartato nel testo (p. 33), qui tradotto “grappolo di fiori che canta, laburno”.

Loktë “fiori (in grappoli o mazzetti)” è derivato da una radice LOHO, con lokta- “germogliare, mandar fuori foglie o fiori”. Questa è descritta come una forma ampliata della radice OLO “punta”, da cui olë “tre”, olma “nove” e ólemë “gomito”.

Un ulteriore ampliamento della radice è LO’O, da cui sono derivati lótë “un fiore” (con -lot “la forma comune nei composti”) e molti termini diversi; vedi Lindelótë, un altro nome scartato dell’Albero d’Oro (pp. 109, 174) e Wingilot. Per le parole gnomiche vedi Gar Lossion. In LG non è reperibile nessun nome gnomico dell’Albero d’Oro, ma in effetti esso era Glingol (che in origine compariva nel testo, vedi p. 33); LG ha glin “suono, voce, emissione” (anche lin “suono”), mentre un’annotazione rivela che -glin, -grin è un suffisso nei nomi di lingua, come Goldogrin, gnomico.

Lirillo   (Un nome di Salmar-Noldorin, p. 192.) Vedi Lindelos.

Lómëarni   (Un nome degli Elfi Scuri, p. 315, nota 6.) Vedi Hisilómë.

Lomendánar   “Giorni del Crepuscolo” (p. 97). Vedi Danuin, Hisilómë.

Lórien   È un derivato della radice LORO “sonno”, con lor- “dormire” e lorda “sonnolento, assonnato”; inoltre olor, olórë “sogno” e olórëa “sognante”. (Per formazioni molto più tarde da questa radice, compreso il nome Olórin – Gandalf –, vedi Racconti incompiuti, pp. 591 ss.) In LG compaiono lûr “sonno”, Lúriel mutato in Lúrin = Qenya Lórien, e anche olm, oloth, olor “sogno, apparizione, visione” e oltha “mostrarsi come un’apparizione”. Vedi Eriol, Olofantur, Olórë Mallë.

Lúmin   (Nome scartato per Aluin “Tempo”, p. 286.) LG ha lûm “tempo”, luin “trascorso, passato”, lu “occasione, tempo”, lûtha “passare (del tempo), accadere”. Forse anche Aluin è da collocare in quest’ambito.

Luvier   Ho tradotto questo termine sul disegno della “Nave del Mondo” con “Nubi” (p. 117), sulla base delle parole derivate in LQ dalla radice LUVU: luvu- “minacciare, covare”, lumbo “nuvola nera minacciosa”, lúrë “tempo cupo” e lúrëa “scuro, nuvoloso”. LG ha lum “nube”, lumbri “tempo brutto”, lumbrin, lumba “nuvoloso” e lur- “addensarsi, minacciare, di nuvole”.

Makar   Appare in LQ (“Dio della battaglia”) sotto la radice MAKA, con mak- “uccidere” e makil “spada”. Il suo nome gnomico è Magron o Magorn, con le parole apparentate mactha- “uccidere”, macha “strage, battaglia” e magli “una grande spada”. Vedi Meássë.

Nell’elenco dei nomi dei Valar Makar è chiamato anche Ramandor. Questo era il nome originario del Re delle Aquile nella Caduta di Gondolin, poi sostituito con Sorontur. In LQ, sotto la radice RAMA (rama- “gridare”, rambë “un urlo” e ran “rumore”), Ramandor è tradotto “l’Urlatore = Makar”.

Mandos   In LQ il nome è spiegato come “le aule di Vê e Fui (inferno)”, ed è accostato a -mandu in Angamandu “Inferni di Ferro”. LG contiene questa voce: “Bandoth [poi mutato in Bannoth] (vedi Angband) = Mandos: (1) la regione delle anime dei morti in attesa (2) il Dio che giudicava gli Elfi e gli Gnomi defunti (3) usato in modo improprio solo per la sua aula, correttamente chiamata Gwê [sostituito con Gwî] o Ingwi.” Per questa distinzione fra la regione Mandos, dove dimoravano gli dèi della morte, e le loro aule Vê e Fui, vedi pp. 105-106, 121-122.

Mánir   Non compare in LQ; ma LG ha “móna o móni: gli spiriti dell’aria, figli di Manweg”. Ulteriori connessioni sono indicate in questa voce: “manos (plurale manossin): uno spirito che ha raggiunto i Valar o Erumáni (Edhofon). Vedi móna, Q. mánë.” Vedi Eruman e p. 124. Altri termini sono mani “buono (solo degli uomini e del carattere), santo” (LQ manë “buono, morale”), mandra “nobile” e Manweg (Q. Manwë).

Manwë   Vedi Mánir. I nomi gnomici sono Man e Manweg (per -weg vedi Bronweg).

Mar Vanwa Tyaliéva   Per Mar vedi Eldamar e per Vanwa vedi Qalvanda. Tyalië “gioco” è una voce isolata di LQ sotto la radice TYALA.

Meássë   Una tarda e frettolosa voce di LQ aggiunge Meássë “sorella di Makar, Amazzone dalle braccia insanguinate” alla radice MEHE “grondare?”, da cui mear “sangue rappreso”. In LG ella è Mechos e Mechothli (mechor “sangue rappreso”) e viene detta anche Magrintha “la mani-rosse” (magru = macha “strage, battaglia”, magrusaig “assetato di sangue”). Nell’elenco dei nomi dei Valar è chiamata Rávë o Ravenni; in LQ la radice RAVA ha numerosi derivati, come rauta- “cacciare”, raust “che caccia, che preda”, Raustar come nome di Oromë, rau (plurale rávi) “leone”, ravennë “leonessa” e Rávi come nome di Meássë. In LG sono annotate forme molto simili: rau “leone”, rausta “cacciare”, raust “caccia”.

Melko   Il nome è registrato in LQ senza però nessun altro vocabolo etimologicamente affine. In LG il corrispondente è Belca, mutato in Belcha, con un’annotazione che fa riferimento al Qenya velka “fiamma”. Nell’elenco dei nomi dei Valar è chiamato Yelur (radice DYELE, da cui le forme Qenya yelwa “freddo” e Yelin “inverno”); la forma gnomica è Geluim, Gieluim “nome di Belcha quando esercita la funzione opposta di freddo estremo, Q. Yeloimu”, vedi Gilim “inverno”. Nell’elenco Melko è detto anche Ulban(d), che in LQ appare chiosato con “mostro”, sotto il prefisso negativo UL-; il figlio Kosomot (Gothmog) era “da Ulbandi” (p. 127). In gnomico altri suoi nomi sono Uduvrin (vedi Utumna) e Angainos (vedi Angaino).

Meril-i-Turinqi Meril   non compare in LQ, ma turinqi “regina” è registrato con numerosissimi altri derivati della radice TURU “essere forte”, inclusi Turambar (Turumarto) e tur “re”. LG riporta tur- “potere, avere il potere di”, tûr “re”, turwin “regina”, turm “autorità, governo; forza” e turinthi “principessa, specialmente titolo di Gwidhil”. Vedi Sorontur, Tuor, Valatúru.

LG ha inoltre queste aggiunte più tarde: “Gwidhil-i-Durinthi = Meril-i-Turinqi Regina dei Fiori”; gwethra “fiorire, prosperare”; inoltre il tema gwedh- è qui confrontato con il Qenya mer-, che non appare in LQ.

Minethlos   LG min “uno, singolo”, mindon “torre, propriamente una torretta o un picco isolati”, mineth “isola” e Minethlos “isola d’argento (Luna)” – la stessa traduzione che appare nel testo, p. 248. Sotto la radice MĪ, LQ ha mir “uno” e minqë “undici”; sotto la radice MINI mindon “torretta”. Il secondo elemento di Minethlos deve in effetti essere lôs “fiore” (vedi Gar Lossion).

Miruvor   LQ miruvórë “nettare, bevanda dei Valar” (vedi p. 212), con miru “vino”; LG mirofor (o gurmir) “bevanda degli Dèi” e mîr, miros “vino”.

Moritarnon   “Porta della Notte” (vedi Mornië). LG registra tarn “porta” e tarnon “portiere”. Vedi Tarn Fui.

Mornië   Non compare in LQ, ma è uno dei molti derivati della radice MORO, come moru- “nascondere”, mori “notte”, morna, morqa “nero” e morion “figlio del buio”. (Particolare curioso è Morwen “figlia del buio”, ossia il pianeta Giove. Nel racconto originale di Túrin sua madre non era chiamata Morwen.) Il nome gnomico della nave della morte è Mornir, aggiunto successivamente alle voci originali morn “scuro, nero”, morth “oscurità” e mortha “fosco”, con la nota: “la nave nera che bordeggia fra Mandos ed Erumáni, Q. Mornië (Dolore Nero).” Il secondo elemento è perciò nîr “dolore” ( < niēr-), cui è fatto corrispondere il Qenya nyérë. Vedi Moritarnon, Móru, Morwinyon.

Móru   LG in un’aggiunta più tarda riporta Muru “un nome della Notte Primigenia personificata in Gwerlum o Gungliont”, perciò nel testo ho preferito leggere Móru piuttosto che Morn (p. 205). Tra le voci originali di LG compare múri “oscurità, notte”. Vedi Mornië.

Morwinyon   Il nome della stella Arturo è tradotto nel testo (p. 236) “il luccichio al crepuscolo”, e LQ, riportandolo sotto la radice MORO (vedi Mornië), lo rende “luccichio nel buio”. LQ ha una radice GWINI con il derivato wintil “un luccichio”.

Il nome gnomico è Morwinthi; presumibilmente connessi sono gwim, gwinc “scintilla, lampo” e gwimla “ammicco, brillìo”.

Murmenalda   Nel testo tradotto “Valle del Sonno” o “la Valle Sonnolenta” (pp. 300, 304). LQ sotto la radice MURU registra muru- “dormire”, murmë “sonno” e murmëa “sonnolento”. Il secondo elemento è da una radice NḶDḶ, i cui derivati in LQ sono nal(lë) “valle, conca” e nalda “valle”, usato in forma aggettivale. In gnomico compaiono nal “valle”, nal “giù, verso il basso”, nalos “che sprofonda o cala, pendio”, Nalosaura “tramonto” ecc. Vedi Murmuran.

Murmuran   Vedi Murmenalda. LG riporta la forma gnomica corrispondente al Qenya Murmuran come Mormaurien, “dimora di Lúriel”, ma questo nome sembra avere un’etimologia diversa: vedi Malmaurien = Olórë Mallë, il Sentiero dei Sogni, e maur “sogno, visione”.

Nandini   In un foglio isolato dove appare un elenco dei differenti clan di “esseri fatati”, i Nandini sono “esseri fatati delle valli”. LQ registra una radice NARA con i derivati nan(d) “terreno boscoso” e nandin “driade”; LG ha nandir “essere fatato della campagna, Q. nandin”, insieme con nand “campo, terreno coltivabile” (plurale nandin “campagna”), nandor “fattore” ecc.

Nauglath   LG riporta i termini seguenti: naug e naugli “nano”, naugla “dei nani”, nauglafel “dalla natura di un nano, cioè avaro, meschino” (vedi p. 305). LQ non ha nulla di corrispondente, ma in LG si afferma che a naug equivale il Qenya nauka.

Neni Erúmëar   (Sul disegno della “Nave del Mondo”, dove l’ho tradotto “Acque Estreme”, p. 117.) LQ sotto la radice NENE “scorrere” ha nen “fiume, acqua”, e la medesima forma ricorre in gnomico. Erúmëa “esterno, estremo” appare in LQ come un derivato di ERE “fuori”, come in Eruman. Vedi Koivië-néni.

Nermir   Nell’elenco di esseri fatati riportato sotto la voce Nandini i Nermir sono “esseri fatati dei prati”. LQ ha una voce isolata Nermi “uno spirito dei campi”, e LG riporta Nermil “un essere fatato che frequenta prati e sponde di fiumi”.

Nessa   Questo nome non compare nei dizionari. Nell’elenco dei nomi dei Valar è chiamata Helinyetillë e Melesta. In LQ, tra le primissime voci, helin è il nome della violetta o della viola del pensiero, e Helinyetillë è chiosato con “Occhi di Pansé” (un nome della Viola del Pensiero); vedi yéta “guardare”. Ma in LQ questo è un nome di Erinti. Agli inizi vi furono chiaramente molti ripensamenti a proposito dell’attribuzione di nomi e ruoli alle dee della Primavera (vedi Erinti). Melesta deriva senza dubbio dalla radice MELE “amore” (meles[së] “amore”, melwa “amabile” ecc.; gnomico mel- “amare”, meleth “amore”, melon, meltha “amato” ecc.).

Nielíqui   In LQ il nome (Nieliqi, anche Nielikki e Nyelikki) è derivato dalla radice NYEHE “piangere” (vedi Nienna). Dove cadevano le sue lacrime spuntavano i bucaneve (nieninqë, lett. “lacrima bianca”). Vedi la poesia Nieninqë in J.R.R. Tolkien, Il Medioevo e il fantastico, 2012 (p. 307). Per ninqë vedi Taniquetil.

Il secondo elemento di Nielíqui deriva presumibilmente dalla radice LIQI; da cui linqë “acqua”, liqin “bagnato”, liqis “trasparenza” ecc. (vedi Ulmo).

Nielluin   Nel testo (p. 236) il nome della stella Sirio è tradotto “l’Ape d’Azzurro” (vedi Ingil). Il primo elemento deriva dalla radice NEHE, da cui nektë “miele”, nier ( < neier < neχier) “ape da miele” e nierwes “alveare”. In LQ il nome di Sirio è Niellúnë o Nierninwa; sia ninwa sia lúnë sono vocaboli Qenya significanti “blu”. In gnomico la stella è chiamata Niothluimi = Qenya Nielluin: nio, nios “ape” con molte parole apparentate, e luim “blu”.

Nienna   In LQ Nyenna, la dea, compare sotto una radice NYE(NE) “belare”, da cui nyéni “capretta”, nyéna- “lamento” ecc.; è tuttavia annotato: “oppure tutto alla radice NYEHE”. Quest’ultima significa “piangere”: nië “lacrima” (vedi Nielíqui) e nyenyë “pianto”. In LG le forme del nome sono Nenni(r), Nenir e Ninir, senza che sia fornito alcun collegamento etimologico, ma vedi nîn “lacrima”.

Noldoli   La radice NOL “sapere” ha in LQ i derivati Noldo “Gnomo” con l’aggettivo Noldorinwa, Noldomar “Terra degli Gnomi” e Noldorin “che dimorò per un poco in Noldomar e ricondusse gli Gnomi a Inwenórë”. Sembra che Noldomar indichi le Grandi Terre. Ma è assai curioso che in queste voci, fra le più vecchie, “Gnomo” sia correzione di “Goblin”; vedi la poesia Piedi di goblin (1915), e il suo titolo antico inglese Cumaþ þá Nihtielfas (p. 47).

In gnomico “Gnomo” è Golda (cioè “un saggio”); Goldothrim indica “il popolo degli Gnomi”, Goldogrin la loro lingua e Goldobar, Goldomar “Terra degli Gnomi”. In LG l’equivalente di Noldorin è Goldriel, che rappresenta la forma anteriore di Golthadriel nel testo prima che entrambe fossero eliminate (p. 33). Vedi Nólemë.

Noldorin   Vedi Noldoli.

Nólemë   Appare in LQ come nome comune, “sapienza profonda, saggezza” (vedi Noldoli). Il nome gnomico di Finwë Nólemë, Golfinweg (p. 156), contiene il medesimo elemento, e così sicuramente anche l’altro nome Fingolma, che gli è assegnato negli schemi per il Racconto di Gilfanon (pp. 307-308).

I Nori Landar   (Sul disegno della “Nave del Mondo”, probabilmente con il significato di “Le Grandi Terre”, p. 117) Per nori vedi Valinor. Nulla di simile a landar appare in LQ; LG riporta un termine land (lann) “ampio”.

Nornorë   In LQ il nome ha la forma Nornoros “araldo degli Dèi”, e con il verbo nornoro- “correre avanti, correre senza ostacolo” è derivato da una radice NORO “correre, cavalcare, far girare ecc.”. LG ha vocaboli affini: nor- “correre, rotolare”, norn “ruota” e nûr “liscio, che rotola liberamente”. Qui il nome che corrisponde al Qenya Nornorë è Drondor “messaggero degli Dèi” (drond “corsa, direzione, pista” e drô “carreggiata, solco”); Drondor fu in seguito mutato in Dronúrin (< Noronōr-) e drond in dronn.

Númë   (Sul disegno della “Nave del Mondo”.) In LQ númë “Ovest” è derivato dalla radice NUHU “chinarsi, curvarsi, piegarsi, abbassarsi”; altri termini sono núta- “piegarsi, abbassarsi”, númeta-, numenda- “divenire basso (del Sole)” e númëa “nell’Ovest”. Gnomico num- “abbassarsi, scendere”, númin “nell’Ovest”, Auranúmin “tramonto”, numbros “pendenza, declivio” e nunthi “verso il basso”. Vedi Falassë Númëa, Faskala-númen, Sirnúmen.

Núri   Nome di Fui Nienna: “Núri che sospira”, p. 94. Esso compare senza traduzione in LQ sotto la radice NURU, con núru- “ringhiare (di cani), brontolare” e nur “grugnito, lagnanza”. In gnomico è chiamata Nurnil, con i vocaboli apparentati nur- “ringhiare, brontolare”, nurn “lamento” e nurna- “lamentarsi, lagnarsi”.

Ô   (Sul disegno della “Nave del Mondo”: “il Mare”, pp. 116-117) Vedi Ónen.

Oarni   Vedi Ónen.

Olofantur   Vedi Lórien, Fánturi.

Olórë Mallë    Per Olórë vedi Lórien. Mallë “via” appare in LQ sotto la radice MALA “schiacciare” (vedi Balrog); la forma gnomica è mal “via pavimentata, strada”, e l’equivalente di Olórë Mallë è Malmaurien (vedi Murmuran).

Ónen   La radice ’O’O ha in LQ i derivati Ô (termine poetico) “il mare”, oar “figlio del mare, figlio del popolo marino”, oaris (-ts), oarwen “sirena” e Ossë; compare anche il nome Ôwen (nel testo anteriore a Ónen, pp. 86, 108), che chiaramente ha il medesimo significato di oarwen (per -wen vedi Urwen). Nei racconti la successiva forma Uinen è apparentemente gnomica; LG Únen “Signora del Mare”, poi mutato in Uinen. Si ha inoltre una forma Oinen (p. 274).

Nell’elenco dei nomi dei Valar, Ónen è chiamata anche Solórë (vedi Solosimpi) e Ui Oarista. Quest’ultimo appare in LQ con la definizione “Regina delle Sirene”, insieme con Uin “la balena primigenia”; ma come questi nomi siano apparentati agli altri resta oscuro.

Orc   [Nel testo, seguendo la consuetudine, tradotto “Orchi”. (N.d.T.)] LQ ork (orq-) “mostro, demone”. LG orc “goblin”, plurale orcin, orchoth (hoth “gente, popolo”, hothri “esercito” e hothron “capitano”).

Oromë   In LQ Oromë “figlio di Aulë” ricorre sotto una radice ORO distinta (apparentemente per la natura della consonante) da ORO (col significato di “ripidezza, salita”) ricordata sotto la voce Kalormë; ma si dice che queste radici sono “alquanto confuse”. Questa seconda radice dà órë “l’alba, il Sorgere del Sole, Est”, órëa “dell’alba, Orientale”, orontë, oronto “Sorgere del Sole”, osto “le porte del Sole” e Ostor “l’Est, il Sole quando esce dalle candide porte”. Una nota afferma che Oromë dovrebbe forse essere collocato sotto l’altra radice, ma non c’è nessuna indicazione sulle parentele del nome. Nell’Occultamento di Valinor (p. 277) Oromë possiede una conoscenza particolare dell’Est del mondo. Il suo nome gnomico è Orma; e nell’elenco dei nomi dei Valar è chiamato anche Raustar, per il quale vedi Meássë.

Oronto   (Sul disegno della “Nave del Mondo”, “Est”.) Vedi Oromë.

Orossi   Nell’elenco di esseri fatati ricordato sotto la voce Nandini gli Orossi sono “esseri fatati dei monti”; il nome è perciò un derivato della radice ORO incontrata in Kalormë.

Ossë   Vedi Ónen. Il nome gnomico è Otha o Oth.

Palisor   Vedi Palúrien.

Palúrien   Una delle prime voci di LQ riporta Palurin “l’ampio mondo” sotto una radice PALA, i cui derivati hanno il generale senso comune di “esser piatto”; tra questi è palis “terreno erboso, prato rasato”, da cui senza dubbio Palisor. In LG il nome corrispondente è Belaurin, B(a)laurin; chiamata tuttavia anche Bladorwen “l’ampia terra, il mondo con le piante e i frutti, Madre Terra” (parole connesse sono blant “piano, aperto, espansivo, franco”, blath “pavimento” e bladwen “una pianura”). Vedi Yavanna.

Poldórëa   Non appare in LQ, ma LG riporta numerose forme corrispondenti: Polodweg = Tulcus (polod “potere, potenza, autorità”); polodrin “potente, anche nella forma poetica Poldurin o Poldorin che è soprattutto usata come epiteto di Tulcus; Q. Poldórëa”.

Qalmë-Tári   La radice è QALA “morire”, dalla quale qalmë “morte”, qalin “morto” e altre parole del medesimo significato. Tári è da TAHA: tâ “alto”, tára “elevato”, tári “regina” ecc.; gnomico dâ “alto”, dara “elevato” e daroth “cima, picco”. Vedi Taniquetil.

Qalvanda   La “Strada della Morte” (p. 276). Vedi Qalmë-Tári. Il secondo elemento deriva dalla radice VAHA: ne derivano inoltre il passato vâ “andai”, vand- “via, sentiero”, vandl “bastone” e vanwa “andato per la strada, passato, finito, perduto” (come in Mar Vanwa Tyaliéva). Vedi Vansamírin.

Qerkaringa   Il primo elemento è oscuro; per -ringa vedi Ringil.

Qorinómi   Vedi p. 293. La radice è QORO/QOSO, da cui qoro- “strozzare, soffocare”, qorin “affogato, soffocato” ecc.

Rána   Non compare in LQ, ma LG ha Rân “la Luna (Q. Rána)” e ranoth “mese” (Ranoth era un nome scartato che precedeva Ranuin, p. 286). Nel testo (p. 249) si afferma che gli Dèi chiamarono la Luna Rána.

Ranuin   Vedi Rána.

Ringil   LQ riporta ringa “umido, freddo, gelato”, ringwë “foschia gelata, gelo” e rin “rugiada”; LG rî “frescura”, ring “fresco, freddo, una brezza improvvisa o soffio freddo” e (aggiunta successiva) Ringli “i freddi artici, il Polo Nord (vedi il racconto sulla venuta degli Ainur)”. Vedi Qerkaringa.

Rúmil   Il nome non ricorre in nessuno dei due dizionari, ma sembra verosimilmente da connettersi con alcuni vocaboli riportati in LG: rû e rûm “segreto, mistero”, ruim “segreto, misterioso”, rui “sussurro” e ruitha “sussurrare”.

Salmar   Il nome fa sicuramente parte dei derivati della radice SALA: salma “lira”, salmë “il suonare l’arpa” ecc.

Samírien   (La “Festa della Doppia Letizia”, p. 191.) Presumibilmente derivato dalla radice MIRI “sorriso”; sa- appare in LQ come un “prefisso intensivo”. Vedi Vansamírin.

Sári   Non appare in nessuno dei due dizionari, ma in LQ la radice SAHA/SAHYA dà sâ “fuoco”, saiwa “caldo” e Sahóra “il Sud”; LG ha sâ “fuoco” (forma poetica sai), sairin “fiammeggiante”, saiwen “estate” e altri vocaboli.

Sil   Sotto la radice SILI LQ riporta un lungo elenco di vocaboli comincianti per Sil “Luna”, tutti con il significato di candore o luce bianca, ma in esso non compaiono né Silpion né Silmaril. In LG Sil “propriamente = ‘Rosa di Silpion’, vedi Il racconto del Sole e della Luna, ma spesso usato in modo poetico = Luna Intera o Rân”. Nel racconto (p. 249) si afferma che le fate chiamarono la Luna “Sil, la Rosa” (lezione precedente “la rosa d’argento”).

Silindrin   Il “Calderone della Luna” non appare in nessuno dei due dizionari; la forma più vicina è Silindo in LQ, dove è un nome di Giove. Vedi Sil.

Silmarilli   Vedi Sil. In LG l’equivalente di “Q. Silmaril” è silubrill- (silum[b]aril-), plurale silubrilthin (che appare nel testo, p. 171); un’aggiunta più tarda confronta con brithla “perla”, Qenya marilla (non in LQ). In gnomico la Torre di Perla è chiamata Tirimbrithla.

Silmo   Vedi Sil. In LQ Silmo è tradotto “la Luna”, mentre in LG Silma è registrato come equivalente gnomico del Qenya Silmo.

Silpion   Vedi Sil. I nomi gnomici sono Silpios o Piosil, ma il significato non è offerto.

Silubrilthin   Vedi Silmarilli.

Sirion   LQ radice SIRI “scorrere”, con i derivati sindi “fiume” (vedi Kelusindi), sírë “corrente d’acqua” e sírima “liquido, che scorre”. In LG appaiono sîr “fiume”, siriol “che scorre” e Sirion (termine poetico) “fiume, propriamente nome del famoso fiume magico che scorreva fra Garlisgion e Nantathrin” (Garlisgion “il Luogo dei Canneti” si è conservato in Lisgardh, “la terra di canne alle Bocche del Sirion”, Racconti incompiuti, p. 62). Vedi Sirnúmen e il nome che ha sostituito, Numessir.

Sirnúmen   Vedi Sirion, Númë.

Solosimpi   LQ riporta Solosimpë “i Pifferai della Costa”, il cui primo elemento deriva dalla radice SOLO: solmë “onda” e solor, solossë “risacca, flutto” (vedi Solórë, nome di Ónen); il secondo deriva invece da SIPI “zufolare, suonare uno strumento a fiato”: simpa, simpina “zufolo, flauto”, simpisë “lo zufolare” e simpetar “pifferaio”. In LG il nome gnomico dei Solosimpi è Thlossibin o Thlossibrim, da thloss “frangente”, con una variante Flossibrim. Si precisa che il termine floss è derivato da thloss per influsso di flass “battigia, risacca; limitare, confine esterno”.

Sorontur   Derivato da una radice SORO “aquila”: sor, sornë “aquila”, sornion “nido” e Sorontur “Re delle Aquile”. Per -tur vedi Meril-i-Turinqi. Le forme gnomiche sono thorn “aquila”, thrond “(nido), pinnacolo” e Thorndor e Throndor “Re delle Aquile”.

Súlimo   In LQ sotto le tre forme radicali SUHYU, SUHU e SUFU “aerare, respirare, espirare, soffiare” appaiono sû “rumore del vento”, súlimë “vento” e Súlimi, -o “Vali del Vento = Manwë e Varda”. Ciò probabilmente significa che Manwë era Súlimo e Varda Súlimi, dal momento che Varda viene chiamata Súlimi nell’elenco dei nomi dei Valar; tuttavia LG afferma che Manwë e Varda insieme sono detti i·Súlimi. LG ha sû “rumore di vento” e súltha “soffio (di vento)”, ma il nome-vento di Manwë è Saulmoth (saul “un vento forte”), il quale è a sua volta definito la forma più antica del successivo Solmoth; e quest’ultimo “= Q. Súlimo”.

In gnomico è chiamato anche Gwanweg (gwâ “vento”, gwam “raffica di vento”), spesso combinato con Man (vedi Manwë) come in Man ’Wanweg = Q. Manwë Súlimo. La radice GWĀ appare in LQ: wâ “vento”, wanwa “forte vento di tempesta” e wanwavoitë “ventoso”; e nell’elenco dei nomi dei Valar Manwë e Varda insieme sono detti Wanwavoisi.

Súruli   Vedi Súlimo. Súruli non compare in LQ, ma LG ha Sulus (plurali Sulussin e Suluthrim) “uno dei due clan degli spiriti dell’aria di Manwë, Q. Súru, plurale Súruli”.

Talka Marda   Questo titolo di Aulë, nel testo tradotto “Fabbro del Mondo” (p. 234) non è reperibile in LQ, ma LG riporta “Martaglos, correttamente Maltagros, titolo di Óla, Fabbro del Mondo” come l’equivalente del Qenya Talka Marwa; anche tagros, taglos “fabbro”. È chiamato inoltre Óla Mar; e nell’elenco dei nomi dei Valar Aulë Mar. (Questo titolo di Aulë ricomparve molto più avanti. In un’annotazione alquanto tarda è detto mbartanō “artefice del mondo” > Quenya Martamo, Sindarin Barthan.)

Taniquetil   Sotto la radice TAHA (vedi Qalmë-Tári) Taniquetil appare in LQ con il significato di “alto cappuccio di neve”. Il secondo elemento è dalla radice NIQI (ninqë “bianco”, niqis “neve” e niqetil “cappuccio di neve”; vedi nieninqë “lacrima bianca” – bucaneve – sotto la voce Nielíqui).

La forma gnomica è Danigwethil (dâ “alto”), ma il secondo elemento sembra diverso, dato che LG riporta un vocabolo nigweth “tempesta (propriamente di neve, ma il senso si è perduto)”.

Tanyasalpë   Nel testo tradotto “la coppa di fuoco” (p. 243). Salpa “coppa” appare in LQ sotto una radice SḶPḶ, con sulp- “leccare”, salpa “prendere un sorso di” e sulpa “zuppa”. Tanya non è riportato in LQ; LG ha tan “legna da ardere”, tantha- “accendere”, tang “fiamma, lampo” e Tanfa “la più bassa di tutte le arie, l’aria calda dei luoghi profondi”.

Tári-Laisi   Per Tári vedi Qalmë-Tári. In LQ la radice LAYA “essere vivo, prosperare” ha come derivati lairë “prato”, laiqa “verde” e laito, laisi entrambi con il significato di “gioventù, vigore, vita nuova”. I vocaboli gnomici sono laib (anche glaib) “verde”, laigos “l’essere verde = Q. laiqassë” e lair (anche glair) “prato”. Molto interessante è questo appunto: “Si noti che Laigolas = verde-foglia [vedi Gar Lossion], divenuto arcaico perché la forma finale era passata a laib, si trasformò in Legolast vista-acuta [last ‘sguardo, occhiata’, leg, lêg ‘acuto, penetrante’]. Ma forse nomi suoi erano entrambi, dato che gli Gnomi si dilettavano ad assegnarne due di suono simile ma di significato diverso, come Laigolas Legolast, Túrin Turambar ecc. Legolas, la forma ordinaria, rappresenta una confusione dei due.” (Legolas Verdefoglia appare nel racconto La caduta di Gondolin; era un Elfo di Gondolin e, avendo la capacità di vedere nel buio della notte, guidò i fuggitivi dalla città oltre la pianura nelle tenebre. Un’annotazione relativa al racconto afferma che “egli vive ancora a Tol Eressëa, laggiù chiamato dagli Eldar Laiqalassë”.)

Tarn Fui   Vedi Fui, Moritarnon.

Tavari   Nell’elenco di esseri fatati riportato sotto la voce Nandini i Tavari sono “esseri fatati dei boschi”. In LQ tavar (tavarni) “spiriti delle piccole valli” è derivato da una radice TAVA, da cui anche tauno “foresta”, taulë “grande albero” e tavas “terreno boscoso”. LG ha tavor “un essere fatato dei boschi” e taur, tavros “foresta” (Tavros è anche nome proprio, “il più importante essere fatato dei boschi, lo Spirito Blu dei Boschi”. Più tardi Tavros divenne un nome di Oromë, che, attraverso Tauros, conduce alla forma Tauron del Silmarillion).

Tavrobel   Appare in LG con la traduzione “casa boschiva” (vedi Tavari). L’elemento pel è “usuale solo in nomi di luogo come Tavrobel” e significa “villaggio, borgata, suffisso inglese -ham”. Altrove, in una nota separata, è registrato un nome gnomico supplementare, Tavrost, oltre ai Qenya Tavaros(së) e Taurossë. Tavrost contiene evidentemente rost “declivio, pendio, salita”, con i vocaboli connessi rosta “salita” (Rost’aura “Sorgere del Sole”) e ront “alto, ripido”, attribuiti a un tema rō-, oro-. Queste sono varianti etimologiche di termini riportati sotto la voce Kalormë.

Telelli   Il termine, che nei Racconti ricorre una volta sola (p. 31), è oscuro. In LQ, fra le voci meno recenti, è registrato un gruppo di parole tutte con il significato di “piccolo elfo”: queste includono Teler e Telellë, oltre agli aggettivi telerëa e telella. Tra loro non è suggerita nessuna distinzione. Una nota isolata precisa che i giovani Elfi di tutti i clan che dimoravano a Kôr con lo scopo di perfezionarsi nelle arti del canto e della poesia erano chiamati Telelli; ma altrove Telellin, un dialetto, sembra usato in luogo di Telerin. Vedi Teleri.

Teleri   Vedi Telelli. In LG appare Tilith “un elfo, un membro della prima fra le tre tribù delle fate o Eldar; plurale Tilthin”. Il significato successivo di Teleri, quando divenne il nome della Terza Tribù, era già presente in potenza: LQ riporta una radice TEL + U con derivati telu- “finire, terminare”, telu (sostantivo) e telwa “ultimo, tardivo”, suggerendo che si tratta forse di un’estensione della radice TELE “ricoprire” (vedi Telimektar). In LG i significati “ricoprire – chiudere – finire” sono espressamente attribuiti alla radice TEL-: telm “tetto, cielo”, teloth “copertura, baldacchino, riparo”, telu- “chiudere, terminare, finire” e telu “fine”.

Telimektar   In LQ Telimektar, Telimbektar è chiosato con “Orione, alla lettera Spadaccino del Cielo”, e ricorre sotto la radice TELE “ricoprire” insieme con tel “tetto”, telda “munito di tetto”, telimbo “baldacchino, cielo” ecc.; -mektar deriva probabilmente dalla radice MAKA, vedi Makar. La forma gnomica è Telumaithar.

Nell’elenco dei nomi dei Valar è chiamato anche Taimondo, termine al cui proposito entrambi i dizionari contengono ricche annotazioni, all’apparenza registrate alla medesima epoca. In LQ Taimondo e Taimordo, nomi di Telimektar, insieme con Taimë, Taimië “il cielo” sono riportati sotto la radice TAHA (vedi Qalmë-Tári). L’equivalente gnomico è Daimord (dai, daimoth “cielo, cieli”), che compare anche nella voce di LG su Ingil (Gil, Sirio) figlio di Inwë: questi salì nei cieli a somiglianza di una grande ape e “seguì Daimord” (vedi Ingil). Tuttavia il vocabolo Qenya mordo “guerriero, eroe” era in effetti un prestito dallo gnomico mord, e l’autentico equivalente Qenya di mord era mavar “pastore”, significato originale anche del termine gnomico, che poi sviluppò il senso di “uomo, guerriero” attraverso l’uso in poesia, dopo essere divenuto obsoleto in prosa e nel linguaggio quotidiano. Perciò Daimord significava all’inizio “Pastore del Cielo”, come il nome originale Qenya Taimavar, mutato in Taimondo, Taimordo per influsso della forma gnomica.

Telimpë   Non compare in LQ sotto la radice TELPE, che dà però telempë = telpë “argento”. Termini gnomici sono celeb “argento”, celebrin “d’argento” e Celebron, Celioth nomi della Luna. Vedi Ilsaluntë.

Tevildo   Registrato in LQ sotto la radice TEFE (con i derivati teve- “odiare”, tevin, tevië “odio”) e definito come “il Signore dei Gatti” (vedi p. 70). La forma gnomica è Tifil “Principe dei Gatti”.

Tilkal   Nome composto dai suoni iniziali di sei nomi di metalli (vedi p. 137 e nota a piè di pagina). Per tambë “rame” vedi Aulë, e per ilsa “argento” vedi Ilsaluntë. Latúken “stagno” ricorre in una voce a sé di LQ, con latukenda “di stagno”; la forma gnomica è ladog. Kanu “piombo” e kanuva “di piombo” appaiono in LQ sotto una radice KANA. Per anga “ferro” vedi Angamandi, e per laurë “oro” vedi Laurelin.

Timpinen   Il nome appare in LQ come unico derivato di una radice TIFI, ma sotto la radice TIPI sono registrati timpë “pioggia fine”, timpinë “spruzzaglia” ecc. Vedi Tinfang.

Tinfang   La voce di LG spiega: “Tinfing o Tinfang il flautista (soprannominato Gwarbilin, ossia Guardauccelli), un essere fatato; vedi Q. timpinen un flautista (Timpando, Varavilindo).” Altre parole gnomiche sono tif- “zufolare”, timpa- “trillare, tintinnare”, timpi “campanella”, timp “fischio, nota di un flauto” e tifin “piccolo flauto”. Il primo elemento di Gwarbilin appare anche in Amon Gwareth “Colle di Guardia”, che ricorre nel racconto La caduta di Gondolin; il secondo è bilin(c) “passerotto, uccellino”.

Tinwë Linto    Tinwelint LG ha “Tinweg (anche Lintinweg) e più comunemente Tinwelint = Q. Tinwë Linto; in origine capo dei Solosimpi (poi guidati da Ellu), ma in seguito Re degli Elfi Perduti dell’Artanor”. Il primo elemento del nome viene da TIN-, con altri derivati come tim “scintilla, brillìo, (stella)”, tintiltha- “brillare” e tinwithli “gruppo di stelle, costellazione”. Il secondo elemento è forse lo gnomico lint “rapido, agile, lieve” – cui mio padre accenna nel saggio “Un vizio segreto” (in J.R.R. Tolkien, Il Medioevo e il fantastico, 2012, pp. 283 ss.) come a un termine che egli ricordava da uno stadio molto antico delle sue costruzioni linguistiche. Il nome non è registrato in LQ né nella forma più vecchia (Linwë Tinto, p. 173) né in quella successiva, ma sotto la radice TINI compaiono tinwë “stella”, tint “scintilla (d’argento)” ecc., e inoltre lintitinwë “che ha molte stelle”, dove il primo elemento è un prefisso moltiplicativo li-, lin-. Vedi Tinwetári.

Tinwetári   “Regina delle Stelle”. Per i componenti del termine vedi Tinwë Linto, Qalmë-Tári. Il nome gnomico corrispondente è Tinturwin, con un secondo elemento diverso (vedi Meril-i-Turinqi). Varda è chiamata anche Timbridhil o Timfiril, dove la prima parte è identica (mentre Bridhil è il nome gnomico di Varda), e Gailbridh(n)ir, che contiene gail “stella” (corrispondente al Qenya ílë in Ílivarda, non reperibile in LQ).

Tol Eressëa   Sotto la radice TOLO LQ ha i derivati tol “isola; qualunque rialzamento isolato nelle acque, in una pianura verde ecc.”, tolmen “umbone (di scudo), colle tondo isolato ecc.”, tolos “pomello, protuberanza”, tólë “centro” e altri vocaboli. LG riporta tol “un’isola con coste alte e ripide”.

Eressëa è registrato in LQ sotto la radice ERE (distinta da quella di Eruman) “rimanere solo”: er “soltanto, ma, ancora”, eressë “singolarmente, soltanto, solo”, eressëa “solitario”, erda “isolato, abbandonato” ed erin “resti”. In gnomico l’Isola Solitaria è Tol Erethrin (er “uno”, ereth “solitudine” ed erethrin “solitario, isolato” ecc.).

Tolli Kuruvar   (Sul disegno della “Nave del Mondo” le “Isole Magiche”, pp. 115-116) Per Tolli vedi Tol Eressëa. LQ ha un gruppo kuru “magia, stregoneria”, kuruvar “mago” e kuruni “strega”, con la nota: “di magia benefica”. LG ha curu “magia”, curug “mago” e curus “strega”.

Tombo Tombo   “gong” è derivato in LQ da una radice TUMU “gonfiarsi (con l’idea di cavità)”, insieme con tumbë “tromba”, tumbo “valle scura” e tumna “profondo, scuro o nascosto” (vedi Utumna). Vocaboli gnomici sono tûm “valle”, tum “conca”, tumli “valletta”, tumbol “simile a valle, conca” e tumla- “rendere cavo”.

Tuilérë   LQ radice TUYU: tuilë “Primavera, alla lettera il germogliare – anche collettivamente: gemme, germogli nuovi, erba recente”, Tuilérë “Primavera” e numerosi altri termini, come tuilindo “(che canta in primavera), rondine”. Forme gnomiche sono tuil e tuilir “Primavera” (con la nota che Tuilir = Vána); tuttavia Vána è chiamata anche Hairen “Primavera”, vocabolo presumibilmente connesso con hair “puntuale, tempestivo”, hai “puntualmente” e haidri “mattinata”.

Tuivána   Vedi Tuilérë, Vána.

Tulielto ecc. Tulielto   è tradotto “sono arrivati” (p. 154) e I·Eldar tulier “gli Eldar sono giunti” (p. 155); I·kal’antúlien è reso “la Luce è tornata” (p. 239). Sotto la radice TULU “andare a prendere, portare, trasportare, muovere, venire” LQ ha il verbo tulu- del medesimo significato, e inoltre tulwë “pilastro, stendardo, palo” e tulma “catafalco”. LG ha tul- “portare; venire” e tultha- “sollevare, trasportare”.

Tulkas   LQ riporta il nome sotto la radice TULUK, con tulunka “fermo, saldo” e tulka- “fissare, fondare, istituire”. La forma gnomica è Tulcus (-os), con i vocaboli correlati tulug “fermo, saldo” e tulga- “rendere saldo, stabilire, rinforzare, supportare”.

Tulkastor   il nome non compare nei dizionari (neppure nelle forme anteriori Tulkassë e Turenbor, p. 33); vedi Meril-i-Turinqi, Tulkas.

Tuor Tuor   non è riportato dai dizionari, ma probabilmente deriva (dato che il nome è scritto anche Tûr) dalla radice TURU “essere forte”; vedi Meril-i-Turinqi.

Turgon   Nei dizionari non compaiono né Turondo né lo gnomico Turgon; il primo elemento viene verosimilmente dalla radice TURU (vedi Meril-i-Turinqi), ma oltre è impossibile andare.

Turuhalmë   Il “Trascinaceppi” (p. 295). Una seconda radice TURU (TUSO) “accendere” (distinta per la consonante mediana da TURU “essere forte”) ha in LQ molti derivati: turu-, tunda- “accendere”, turu “propriamente = legna da ardere, ma usato per il legno in generale”, turúva “di legno”, tusturë “esca” ecc. In LG compaiono duru “legno: palo, trave o ceppo” e durog “di legno”.

Il secondo elemento è in gnomico halm “trascinamento, retata (di pesci ecc.)”. Il nome della festa è Duruchalmo(s) = Halm nadhuruthon (Duruchalm venne scritto nel testo e poi eliminato, p. 315), tradotto “Yule”; questo fu poi mutato in Durufui “(notte di) Yule, cioè Notte dei Ceppi” (vedi Fui).

Uin   Vedi Ónen. In LG uin è un nome comune, “balena”, derivato da Uin “la grande balena di Gulma” (Gulma = Ulmo); ma apparentemente (quantunque questa voce sia piuttosto oscura) il significato iniziale di uin, conservato in poesia, era “onda”. Un altro vocabolo gnomico per “balena” è uimoth “pecora delle onde” (moth “pecora” e anche “1000”, probabilmente in origine “gregge”; mothweg “pastore”).

Uinen   Vedi Ónen.

Ulmo Ulmo   compare in LQ sotto la radice ULU “versare, scorrere veloce”, insieme con ulu- e ulto- “versare” e “riversarsi”. Il suo nome gnomico è Gulma, con i corrispondenti verbi gul- e gulta-. Nella prima stesura della Musica degli Ainur è chiamato anche Linqil: vedi Nielíqui. Per altri nomi vedi Vailimo.

Ulmonan   Vedi Ulmo; il secondo elemento del nome non è spiegato.

Ungoliont   Vedi Ungwë Lianti.

Ungwë Lianti    Ungweliant(ë) Sotto una radice GUNGU, segnata con un punto interrogativo, LQ riporta ungwë “ragno, soprattutto Ungwë la Tessitenebra, solitamente Ungwelianti”. Il secondo elemento è dalla radice LI + ya “intrecciare”, con i derivati lia “spago”, liantë “viticcio” e liantassë “vite”. In LG il nome era inizialmente registrato nella forma Gungliont, la prima a comparire anche nel testo (p. 206); poi questa fu mutata in “Ungweliont o Ungoliont”. Il secondo elemento è assegnato alla radice lī- (lind “spago”).

Uolë Kúvion Kúvion   è sostituzione di Mikúmi (p. 255). Il nome non compare in LQ sotto la radice KUVU “piegare, curvare”, da cui derivano kû “Luna crescente” e kúnë “falce lunare, arco”. LG riporta cû “arco, falce lunare; la Luna crescente o calante” e inoltre “Cuvonweg: Ûl Cuvonweg ( = Q. Ólë Kúmion), il Re della Luna”. Sotto Ûl l’equivalente Qenya è però Uolë, e qui si afferma che il nome Ûl appare di solito nell’espressione Ûl·a·Rinthilios; mentre Rinthilios è chiosato “la Luna piena, nome dell’Elfo della Luna” (rinc “circolare”, sostantivo “disco”; rin- “ruotare, ritornare”).

Ûr   La radice URU/USU ha in LQ i derivati uru “fuoco”, úrin “caldo ardente”, uruvoitë “fiammeggiante”, urúva “simile a fuoco”, urwa “in fiamme”, Ûr “il Sole” (con altre forme Ûri, Ûrinki, Urwen), Úrion “un nome di Fionwë”, urna “forno” e usta-, urya- “bruciare” (transitivo e intransitivo). La forma gnomica è Aur (aurost “aurora”) e anche un termine poetico Uril. Vedi Fionwë-Úrion, Urwen.

Urwen    Urwendi Nei primi racconti del libro la forma è Urwen, che diviene Urwendi nel Racconto del Sole e della Luna. In LG la voce originale era “Urwendi e Urwin (Q. Urwen), la fanciulla della Nave del Sole”, poi mutata in “Urwedhin e Urwin (Q. Urwendi)”. In LQ (vedi Ûr) Urwen appare tra i nomi del Sole. Nell’elenco dei nomi dei Valar la Fanciulla del Sole è chiamata anche Úrinki, pure questo un nome del Sole in LQ.

L’elemento -wen compare in LQ sotto la radice GWENE: wen e wendi “fanciulla, ragazza”, -wen patronimico femminile, come il maschile -ion, e wendelë “verginità” (vedi Wendelin). In LG le forme vennero alquanto modificate e confuse. I vocaboli riportati hanno temi in gwin-, gwen-, gweth-, con i significati di “donna”, “ragazza” ecc.; la radice sembra essere stata cambiata da gweni- a gwedhe-, con riferimento sia al Qenya meril (vedi Meril-i-Turinqi) sia al Qenya wendi.

Utumna   In LQ la radice di Utumna (“regioni inferiori di tenebra e oscurità nel Nord, prima dimora di Melko”) non è riportata, ma vedi il termine tumna “profondo, scuro o nascosto” citato sotto la voce Tombo. In gnomico le forme sono Udum e Uduvna; Belcha (Melko) è chiamato Uduvrin.

Úvanimor   Vedi Vána.

Vai   In LQ la radice VAYA “avvolgere” fornisce Vai “l’Oceano Esterno”, Vaimo o Vailimo “Ulmo come Sovrano di Vai”, vaima “abito lungo”, vainë “fodero”, vainolë “faretra”, vaita- “coprire”, Vaitya “l’aria più esterna al di là del mondo” ecc. In gnomico la forma è Bai, con i vocaboli apparentati Baithon “le arie esterne”, baith “abito”, baidha “vestire”, bain “abbigliato (Q. vaina)”.

Vailimo   Vedi Vai. In gnomico la forma è Belmoth ( < Bailmoth); esiste anche un nome poetico Bairos. Ulmo in gnomico è chiamato i Chorweg a·Vai, cioè “il vecchio di Vai” (hôr “vecchio, antico solo di cose ancora esistenti”, hortha- “invecchiare”, horoth “vecchiaia” e Hôs “vecchiaia”, un nome di Fuil). Per -weg vedi Bronweg.

Vaitya   Vedi Vai.

Valahíru   (Nel testo aggiunto in margine al termine Valatúru, p. 235.) Non appare nei dizionari, ma è probabilmente da associare con la radice LQ HERE “governare, aver potere”: heru- “governare”, heru “signore”, heri “signora” e hérë “signoria”.

Valar   In LQ “Valar o Vali” è derivato da una radice VALA, con maschile singolare Valon o Valmo e femminile singolare Valis o Valdë; altri vocaboli sono valin, valimo “felice” e vald- “beatitudine, felicità”.

I termini gnomici sono complicati e curiosi. Inizialmente essi includevano Ban “un dio, uno dei grandi Valar”, plurale Banin, e “Dor’Vanion = Dor Banion = Gwalien (o Valinor)”. Tutto ciò fu cancellato con un tratto di penna. Altrove in LG appare la radice GWAL “fortuna, felicità”: Gwala “uno degli dèi, compresa la loro gente divina e i figli, quindi spesso usato per uno dei membri minori in opposizione a Ban”; Gwalon e Gwalthi corrispondenti al Qenya Valon, Valsi; gwalt “buona fortuna – ogni evento o pensiero provvidenziale: ‘la fortuna dei Valar’, i·walt ne Vanion (Q. valto)”; e altri vocaboli astratti, come gwalweth “fortuna, felicità”. Non si ha quindi nessun accenno all’interpretazione successiva di Valar. Vedi oltre, sotto Vána.

Valatúru   Vedi Meril-i-Turinqi, Valar.

Valinor   In LQ sono registrate due forme, Valinor e Valinórë (la seconda appare anche nel testo, p. 237), entrambe chiosate con “Asgard” (cioè la Città degli Dèi nella mitologia norrena). Per i nomi gnomici (Gwalien ecc.) vedi Valar.

Nórë compare in LQ sotto la radice NŌ “divenire, nascere” ed è chiosato “terra natale, nazione, famiglia, paese”; anche -nor “la forma nei composti”. Altri vocaboli sono nosta- “dare alla luce”, nosta “nascita, compleanno”, nostalë “specie, genere” e nossë “stirpe, gente” (come in Aulenossë). La forma gnomica è dôr: vedi Dor Faidwen.

Valmar   Vedi Eldamar, Valar.

Vána   Derivato della radice LQ VANA, insieme con vanë “bello”, vanessë “bellezza”, vanima “adatto, giusto, bello”, úvanimo “mostro” (ú- = “non”) ecc. Qui sono registrati anche Vanar e Vani = Valar, Vali, con la nota: “vedi gnomico Ban-”. Vedi Valar.

Il nome gnomico di Vána era Gwân o Gwani (poi mutato in Gwann o Gwannuin); gwant, gwandra “bello”, gwanthi “bellezza”.

Vána-Laisi   Vedi Vána, Tári-Laisi.

Vansamírin   Nel testo questo nome sostituì la strada di Samírien (p. 286). Vedi Qalvanda, Samírien.

Varda   In LQ il nome è riportato insieme con vard- “dirigere, governare”, vardar “re” e varni “regina”. In gnomico Varda era chiamata Bridhil (e Timbridhil, vedi Tinwetári), a sua volta apparentato con il Qenya vard-.

Vê   LQ registra Vê “nome di Fantur” sotto la radice VEHE, senza significato o altri derivati. In LG la forma è Gwê, mutato in Gwî: “nome dell’aula di Bandoth, Q. Vê”. Vedi Mandos, Vefántur.

Vefántur   In LG il Vala stesso è chiamato Bandoth Gwê (mutato in Bannoth Gwî), Gwefantur (mutato in Gwifanthor) e Gwivannoth.

Vene Kemen   Vedi Glorvent, Kémi.

Vilna   In LQ la radice VILI (senza significato) ha come derivati Vilna (poi sostituito con Vilya) “aria (inferiore)”, Vilmar “dimora di Manwë – le arie superiori (ma non ilu)”, vilin “arioso, ventilato” e vílë “brezza gentile”. Le parole “ma non ilu” si riferiscono alla definizione di ilu nel senso di ilwë, l’aria di mezzo fra le stelle (vedi ilwë). La dimora di Manwë Vilmar non è citata altrove.

I nomi gnomici per l’aria inferiore erano Gwilfa o Fâ; l’etimologia del secondo è detta sconosciuta. I termini Qenya corrispondenti appaiono in LG come Fâ e Favilna, registrati da LQ sotto una radice FAGA, senza traduzione, solo come equivalenti di Vilna. Altri vocaboli gnomici sono gwil- “navigare, galleggiare, volare”, gwilith “brezza” e gwilbrin “farfalla”: questi trovano riscontro in termini di LQ raggruppati sotto una radice GWILI, ossia wili- “navigare, galleggiare, volare”, wilin “uccello” e wilwarin “farfalla”. LG riporta un altro nome di Manweg come Signore dei Venti, cioè Famfir.

Voronwë   Vedi Bronweg.

Vorotemnar   Per voro “sempre” vedi Bronweg. Temnar deve provenire dalla radice TEME “legare”, di cui LQ non riporta nessun derivato.

Wendelin   Non compare in LQ, ma LG registra Gwendeling (poi mutato in Gwedhiling) come il nome gnomico corrispondente al Qenya Wendelin: “Regina degli Elfi dei Boschi, madre di Tinúviel” (l’unica occasione in cui il nome Tinúviel appare nei dizionari). Il termine dev’essere connesso con il Qenya wen “fanciulla, ragazza” e con le forme gnomiche registrate sotto la voce Urwen.

Wingildi   Vedi Wingilot.

Wingilot   In LQ sotto la radice GWINGI/GWIGI compaiono wingë “schiuma, spruzzaglia di onde”, wingilot “fiore di schiuma, la barca di Eärendel”, e wingild- “ninfa” (vedi Wingildi). Per l’elemento -lot vedi Lindelos.

LG ha la voce: “Gwingalos o Gwingli = Lothwinga o Fiore di Schiuma, il nome della barca di Eärendel (Ioringli)”; anche lothwing “fiore di schiuma”, gwing “cresta dell’onda, schiuma” e gwingil “fanciulla della schiuma (sirena, una delle ancelle di Uinen)”.

Wirilómë   Vedi Gwerlum.

Wiruin   Vedi Gwerlum.

Yavanna   In LQ il nome appare sotto la radice YAVA, insieme con yavin “ha frutti”, yáva “frutto” e yávan “raccolto, autunno”. La forma gnomica è Ifon, Ivon “soprattutto nelle combinazioni Ivon Belaurin, Ivon Címir e Ivon i·Vladorwen”; vedi Kémi, Palúrien.

_______________

a In questa edizione le radici ricorrono in maiuscoletto. (N.d.R.)

b L’annotazione riguardo Angol ed Eriollo cui si accenna a p. 36 è scritta sul retro della copertina di LG.

c Forme Quenya e Sindarin più tarde sono citate solo in via d’eccezione. Per queste parole si consultino i dizionari riportati in J. Allan, An Introduction to Elvish, Bran’s Head Books 1978; e, inoltre, l’Appendice del Silmarillion.





BREVE GLOSSARIO DI PAROLE OBSOLETE,
ARCAICHE E RAREa

an   se

arrassed   coperto d’arazzi (riccamente ornati di figure)

astonied   stordito, esterrefatto, sbalordito, stupito

bason   forma un tempo comune per la parola basin (“bacile”)

bent   luogo aperto ricoperto d’erba

brakes   boschetti, felci

charger   un grande piatto

clamant   chiassoso, rumoroso

clomb   forma arcaica del passato remoto del verbo climb (“salire, scalare, inerpicarsi”)

constellate   disposto secondo la forma di una costellazione

cools   frescure

corbel   cesto, canestro

covetice   desiderio (smodato), cupidigia, brama

eld   vecchiaia

fain   lieto, disposto, desideroso, fain of compiaciuto di

fane   tempio

fey. I significati più antichi erano “condannato dal fato, che s’accosta alla morte; che presagisce la morte”. Pare poco probabile che si debba intendere il significato più tardo di “che possiede e mostra qualità magiche, fatate o sovrannaturali”.

flittermice   pipistrelli

go   muoversi (nell’espressione ogni creatura che su esso si muova)

houseleek   una pianta carnosa che cresce sui muri e sui tetti delle case, semprevivo

inaureoled   circondato da un’aureola (l’unica attestazione di questa parola sull’O.E.D. è in una poesia di Francis Thompson del 1897).

jacinth   blu

lampads. Questa parola è registrata nell’O.E.D. (la prima occorrenza è in Coleridge) soltanto con riferimento alle sette lampade di fuoco che ardono dinanzi al trono di Dio nel libro dell’Apocalisse, 4,5.

lets upon   che si affaccia su, che si apre verso

lief   lieto, propenso, liever più lieto, più propenso, piuttosto

lustihead   vigore

meed   ricompensa, ritorno

minished   ridotto, diminuito

or … or   o … o

or yet   sembra che significhi “già”

ousel   merlo (ora scritto ouzel, in Ring-ouzel – “merlo del collare” – e in altri uccelli)

pleasance   “un recesso ameno, solitamente presso una magione nobiliare; talvolta, una parte chiusa di un giardino ma, più spesso, un luogo recintato con vialetti ombrosi, alberi e cespugli” (O.E.D.). Questo senso è a pp. 103, 157, ma a p. 97 il significato è “gioia, piacere”; a p. 92 si può intendere in entrambi i sensi, anche se il primo mi pare più probabile.

pled   passato remoto arcaico del verbo plead (“implorare”)

plenilune   il periodo del plenilunio (vedi Lettere, p. 492).

pricks   (sprona il cavallo) cavalca velocemente; a p. 154 riecheggia il primo verso della Regina delle Fate: “Un nobile cavaliere andava rapido per la valle.”

recked   turbato, afflitto, preoccupato

rede   consiglio, suggerimento, piano, redes consigli

rondured   (in golden-rondured). Rondure “cerchio, forma arrotondata”; rondured non è una voce registrata.

ruth   materia di pena, calamità, ambascia, dolore, rimorso, a p. 271 il senso non è chiaro: “materia di pena o di rimpianto” o, forse, “male, danno”.

saps   scavi profondi, cunicoli

sate   passato remoto arcaico del verbo sit (“essere seduto”)

seamews   gabbiani

selenites   abitanti della luna

shallop. Questa parola si usa per precisi riferimenti a tipi particolari di barche, ma qui ha il senso probabile di “barca aperta spinta innanzi da remi o vele”.

share. share = ploughshare, ossia “vomere”, ma usato qui nel senso di “lama di una falce”.

sledge-blow    colpi come quelli che dà una mazza, un grande martello

sprent   participio passato del verbo non più usato sprenge, “spruzzare, cospargere”

sprite(s)   spirito, spiriti

suaded   persuaso

trillups, trillaping. Nessun dizionario da me consultato contiene questa parola.

umbraged   (in wide-umbraged). Posto all’ombra, ombreggiato, ma qui nel senso di “che fa ombra”, “che getta un’ombra”.

web(s)   stoffe tessute (parola usata anche nei sensi di “piedi palmati”, “ragnatele”)

whickering. Il verbo whicker significava “ridere” oppure “ridacchiare”, o, riferito a un cavallo, “nitrire debolmente”, ma l’O.E.D. cita un verso di Masefield (le erbe altissime frusciavano alla brezza) e il Supplemento al Dizionario del 1920 riporta anche il significato di “produrre il suono di un tuono”, con un unico esempio: un fulmine che traversava il cielo con fracasso. Nella versione dell’Uomo della Luna del 1962, in questo verso appare il verbo flickering (“guizzare”).

whitethorn   biancospino

wildered   perplesso, confuso, turbato, disorientato

wrack   devastazione, rovina, distruzione

_______________

a Le parole riportate nel Glossario non compaiono in inglese nel testo; ciononostante, si è deciso di non ometterlo per completezza e per dare al lettore giusto un piccolo saggio del lessico usato nelle edizioni originali. (N.d.R.)
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