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			Ai preziosi tuberi. E a tutti quelli 
che ho incontrato.

		





 


     

 


     


		
			«Quel giorno di maggio gli dissero che
 potevamo scendere. La guerra era finita.» 
Marco Balzano 
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			PREFAZIONE

		Scrivo queste righe nei giorni in cui la guerra di Ucraina appare destinata a diventare una guerra di logoramento, un cupo tunnel senza luce in fondo. Giorni in cui scopriamo come il racconto, l’informazione, il giornalismo si fondano in un qualcosa che è al contempo nuovo e antichissimo: perché la guerra è il più terribile ma anche il più antico dei modi per risolvere le controversie tra i popoli. E senza essere Remarque o Hemingway, o almeno Fallaci o Terzani, ma avendoli letti, non ci sorprendiamo nel ritrovare anche in questo conflitto tutte le forme di narrazione giornalistica, dalla corrispondenza dell’inviato sul campo allo sforzo di analisi per comprendere le varie fonti e la loro genuinità, dalla decodificazione della propaganda alla ricerca di testimonianze, di valutazioni, di commenti attraverso scritti, interviste, collegamenti. Ciò che è storico nel giornalismo e ciò che è nuovo si fondono, per scelta consapevole e per necessità: si va dall’ultima immagine postata su Twitter fino a testi che non sono troppo dissimili – mutatis mutandis – dalle descrizioni degli emuli di Tacito o dello stesso Giulio Cesare.

		Certo il mondo è un altro, e il «tempo reale» toglie ruolo, forza trasmissiva e profondità alla trasposizione giornalistica, ma non è così tanto cambiato il modo di raccontare gli eventi – tutti, dal più minuto al più maestoso e titanico – attraverso il corso dei secoli. Soprattutto da quando esiste il mestiere di giornalista, il compito di raccontare non per i posteri, non per l’accademia, ma per il lettore, e poi l’ascoltatore e quindi il telespettatore, i fatti e le sensazioni, le testimonianze e il contesto. Secondo una scansione che parve a suo tempo rivoluzionaria; perché giornalista e giornale vengono, ovvio, da giorno, e disegnavano la necessità sistematica di raccontare quotidianamente i fatti. Ma oggi le 24 ore non sono più la finestra convenzionale del racconto della realtà, e chi scrive sui quotidiani si deve reinventare in un nuovo ruolo, non più di cronaca ma di risvolto, esclusiva, commento che resistono all’usura dell’oggi «che viene letto solo domani».

		Né va meglio per chi deve misurarsi col tempo reale della diretta e dell’aggiornamento continuo, nuove frontiere della Tv e della radio incalzate dal web, da quella informazione online che sembra a sua volta non fare prigionieri. Così ormai le cose si devono raccontare, commentare, spiegare in tempo reale, perché chi ascolta, guarda, legge sui siti vuole aggiornamento live, ma non per questo è meno esigente. I figli di quanti ancora accettavano la convenzione per cui sui giornali si leggono le notizie di ieri e il telegiornale ci informa all’ora che decide lui, e fino a quel momento si può restare all’oscuro dei fatti, oggi reclamano notizie e video personalizzati, da leggere preferibilmente sullo smartphone, e passano tutto sotto lo scrutinio del debunking. È vero o è una bufala? 

		Anche e non solo dopo tutto questo, è allora di ristoro per quanti amano, sono interessati o studiano il giornalismo che è stato e ancora non è tramontato, leggere con attenzione la testimonianza autobiografica di Massimo Mapelli. Perché poi il giornalismo altro non è che una sorta di lascito generazionale, un’esperienza fatta di scoperte e di errori, e soprattutto di lavoro, macinato per passione, per vivere, per raccontare. E a Mapelli (con cui lavoro da ormai dodici anni, ma senza aver alcun merito della crescita professionale che ha compiuto) il giornalismo non ha fatto sconti. Quello che oggi chiamiamo precariato, e che ai tempi era la gavetta, le esperienze a partire dal mondo allora più fecondo e innovativo, quello della radio, fino alla televisione pubblica e poi privata, attraverso stazioni che sono state anche passaggi del nostro racconto pubblico, tra la cronaca, la storia internazionale, quella militare, fino alla frontiera più lontana e difficile, quella del futuro del pianeta come ecosistema. Potete leggere in vari modi le parole e il racconto di Massimo Mapelli, ciascuno secondo il suo interesse. Mi limito a suggerirvi di coglierne la dimensione della disciplina individuale, senza che le ambizioni abbiano mai deformato il percorso professionale di Mapelli, un accumularsi di esperienza e di nuovi stimoli al cospetto dei fatti nazionali e mondiali. Così è lui: rigoroso ma umanissimo nella sua disciplina di graduato dell’informazione pulita, capace di ricordare e di raccontare, per molto ancora. 

		Enrico Mentana

		





		
			Viaggiando

			La Tv è una cosa stupenda. Basta chiudere gli
 occhi e sembra di ascoltare la radio.

			Frank Sinatra 

			«Può venire a Roma la prossima settimana? La aspetto nel mio ufficio in via del Babuino. Sono alla Direzione servizi giornalistici e programmi per l’estero. Quando arriva, chieda semplicemente della DE.» 

		Molte cose, nel bene e nel male, cominciano con una telefonata. 

			Pochi giorni dopo la convocazione di Pierluigi Tabasso, il curatore del mio programma radiofonico preferito, avevo trasformato la stanza 813, prenotata al residence Rouge et Noir, periferia est della capitale, in una specie di accampamento. 

			Avevo portato con me lo stretto indispensabile. L’impianto stereo per preparare le scalette, migliaia di dischi in vinile e cd. Audiocassette che custodivano preziose rarità discografiche. Una selezione di libri e intere collezioni delle riviste musicali preferite: «Rockstar», «Rockerilla», «Mucchio Selvaggio», «Ciao 2001». 

			«È come un’avventura, notte dopo notte. Facciamo una radio vicina ai sentimenti e ai sogni della gente. Sensibile alle novità, lontana dalle mode.»

			Era una bella frase. 

			L’aveva detta lui, Tabasso. 

			Dirigente Rai di quelli che non si trovano più. 

			La grande notizia mi aveva raggiunto nella casa al mare dove ero in vacanza, due mesi dopo la laurea. Sarei entrato nella rosa dei conduttori del programma. Al termine di un percorso di avvicinamento durato più di un anno. Una delle gioie più grandi di tutta la mia vita. 

			Quella chiamata ne ha cambiato il corso.

			Ha dato un senso compiuto al primo amore professionale, consumato davanti a un microfono, in modulazione di frequenza. 

			Ho lavorato a Rai Stereo Notte per quattro anni di seguito. Dall’autunno del ’91 alla primavera del ’94. 

			Quando ho esordito, negli studi di via Po 14, avevo 24 anni, ero il conduttore più giovane in assoluto. Un piccolo record di cui vado ancora molto fiero. 

			Da grande volevo essere un giornalista professionista, ma quel mondo appariva come una montagna ancora tutta da scalare. 

			Attorno ai 20 anni avevo cominciato a scrivere di musica, la mia grande passione. 

			Andavo ai concerti. 

			Trascorrevo ore nei negozi di dischi. 

			Acquistavo anche per corrispondenza. 

			Spendevo buona parte dei miei soldi nei periodici di settore. 

			Ascoltavo avidamente il repertorio di jazz, classica e soul dalla discografia di mio padre e contendevo, non senza contrasti, usufrutto e possesso di 33 e 45 giri di genere pop rock ad Augusto, il mio fratello maggiore. 

			Avevo già lavorato in un paio di radio private. 

			Conducevo, tre volte a settimana, un programma tutto mio. Lo avevo ideato e proposto. 

			Si chiamava The Musical Box. 

			Rai Stereo Notte la ascoltavo in cuffia invece di andare a dormire. Rapito da quel flusso ipnotico di musica e parole, che mi trasportava in un altrove onirico e immaginifico. Conservavo le puntate su un registratore a bobine. Incantesimo di suggestioni fino all’alba del nuovo giorno. 

			Da ascoltatore mi sembrava un mondo perfetto. Sempre in onda, 365 notti l’anno, a reti unificate e sul quinto e sesto canale della filodiffusione. 

			Un programma affidato ai migliori esperti musicali in circolazione1. Una volta salito a bordo, volevo e dovevo portare qualcosa di nuovo. Per potermi caratterizzare in qualche modo. 

			«Cerca solo di esprimere te stesso», mi aveva detto Tabasso. 

			Fu il vero inizio dell’età adulta. 

			Non avevo più molto tempo da perdere.

			Le vacanze estive erano finite. 

			Il viaggio nelle capitali europee che pensavo di fare in autunno, fu rimandato. 

			Il momento dell’esordio arrivò in fretta.

			«Allora ci vediamo più tardi. Purtroppo hai solo sei minuti di tempo.»

			«Vuoi scherzare? Faremo uno speciale di quattro puntate! Sei minuti di tempo per sei ore di trasmissione? Parla con il manager. Fai qualcosa!» 

			«Il guaio è che si sono aggiunte altre interviste. Loro hanno un’agenda fittissima e stasera tornano a Londra. 

			L’appuntamento con Roberta Retacchi, dell’ufficio stampa Virgin Records, era in via Veneto, all’Hotel Baglioni. 

			Quella mattina, durante la affollata conferenza stampa per la promozione del nuovo album «We Can’t Dance», c’era stato il primo incontro ravvicinato. 

			Molti temi erano stati toccati, tra presente e passato. Avevo fatto anche una domanda legata al vecchio progetto di realizzare un film da «The Lamb Lies Down on Broadway», ultimo atto dell’era Gabriel. 

			Come per «Quadrophenia» degli Who, «The Wall» dei Pink Floyd, «The Song Remains the Same» dei Led Zeppelin o «Yellow Submarine» dei Beatles. 

			«Ripensarci adesso è improbabile. È troppo lontano dalla nostra attuale sensibilità», aveva detto Phil Collins. 

			Di certo quella risposta non mi bastava.

			Prima di muovermi avevo controllato e ricontrollato l’attrezzatura. Un registratore Nagra portatile analogico, con mini nastri e microfono, ancora in dotazione a Radio Rai. Un foglietto promemoria con le domande. E la mia Canon da viaggio. 

			L’ora del tè era passata da poco. 

			I tre Genesis rimasti mi aspettavano seduti in un salottino della hall. 

			Roberta mi venne incontro.

			«Allora? Ho bisogno di più tempo», le dissi nuovamente. «Oltre all’intervista vorrei far registrare degli annunci di richiamo sulla trasmissione da utilizzare dopo gli stacchetti. Magari anche in italiano.» 

			«Ho parlato con Tony, il tour manager. Dieci minuti, non un secondo di più.»

			Cominciammo subito. 

			Andò tutto liscio. O quasi. 

			La simpatia vulcanica di Phil Collins, malgrado un polso dolorante e fasciato, il rigore serioso di Tony Banks e la flemma british di Mike Rutherford fecero il resto. 

			«Questa è la storia dei Genesis su Rai Stereo Notte.» 

			Con due o tre varianti in inglese, da alternare nel corso delle trasmissioni. 

			Ultimata la prima incombenza, rimanevano solo cinque minuti. Impossibile, a quel punto mettere in piedi una vera intervista. 

			Chiesi a ciascuno di loro di raccontare qualcosa di inedito, un piccolo aneddoto sui pezzi forti della band. 

			Tony Banks parlò di Supper’s Ready. 

			Phil Collins di Firth of Fifth e del nuovo singolo No Son of Mine. 

			Mike Rutherford ricordò la nascita di Follow You, Follow Me, il brano che, dopo Ripples, aveva consentito alla band di conquistare il pubblico femminile. 

			Il tempo era scaduto.

			Alla fine Roberta ci scattò una foto ricordo. 

			Non si accorse che il rullino era inceppato. 

			Di quell’incontro mi restano tre firme autografe sulla copertina della fondamentale biografia di Armando Gallo2. 

			Nello speciale che avevo programmato, l’idea era raccontare la lunga storia del gruppo. Con qualche flashback, i necessari richiami di inquadramento rispetto al movimento progressive rock. Un lavoro di ricostruzione sostenuto da un cospicuo ricorso a materiale inedito e rarità in quel tempo introvabili se non all’interno di una cerchia assai ristretta di collezionisti. 

			Lo spazio più adatto era il secondo turno di trasmissione, dall’1.30 alle 3. 

			In linea di massima avrei seguito un criterio cronologico ma – ben consapevole del grande amore di tanti per la produzione dell’era Gabriel – annunciai che ci sarebbero state grandi sorprese fino all’ultima delle quattro puntate previste.

			Mantenni la promessa. 

			I riscontri positivi, per via epistolare, furono immediati. 

			Tabasso era solito ascoltare il programma da casa. 

			Per dichiarata consuetudine apriva le lettere indirizzate ai conduttori ed era molto avaro di elogi. Al termine di una delle prime riunioni di redazione, disse: «Massimo. Molto bene. Continua così». 

			Mentre andavamo a colazione mi prese sottobraccio. Era così contento che volle svelarmi il segreto della cotoletta. 

			Alla mensa Rai di via del Babuino, sede del futuro Hotel de Russie, ci si incontrava prima della riunione settimanale con gli altri conduttori. Pranzare lì valeva la pena anche solo per ammirare l’affaccio spettacolare delle vetrate su piazza del Popolo, con lo scorcio della vista che arrivava su fino alla terrazza del Pincio.

			In verità non si mangiava benissimo, ma il piatto forte era la fettina panata. 

			«Se arrivi dopo le 12.30 puoi starne certo», disse, «non la trovi più.»

			E così, pur di accompagnare il capo alla conquista della specialità della casa, ogni lunedì passavamo direttamente dal letto, conquistato sul far del mattino, a quella tavola fredda, saltando a piedi uniti la prima colazione. Per essere lì, pronti a servirci prima di tutti. 

			Il ritmo sonno-veglia era sottosopra, ma chi ci pensava? 

			Alle 5 del mattino mi capitava spesso di incontrare nella hall del residence un altro forzato della notte, Vittorio Argento, che si muoveva verso la redazione del Gr per preparare il Giornale dall’Italia. L’appuntamento con l’informazione che in palinsesto, alle 5.42, sanciva la fine del viaggio. Il ritorno alla vita reale, preceduto dal trillo del segnale orario. Seguito dalla sigla. 

			Ogni volta, incrociavo in studio i giornalisti come Gaetano Barresi che curavano i notiziari flash. 

			La puntata più movimentata del mio speciale fu la seconda. 

			Domenica, 24 novembre. 

			Prima di me in onda c’era il caro Ernesto de Pascale, grande veterano della trasmissione. Una delle voci più amate dagli ascoltatori. 

			Dovendo trasmettere una monografica, avevo calcolato i tempi della scaletta in maniera più precisa del solito. 

			Annunciando il mio arrivo al microfono, prima di congedarsi – attorno all’una e mezza – decise di trasmettere un ultimo pezzo dei Rolling Stones, che avrebbe sforato e non di poco.

			Lo chiamai con l’interfono e gli chiesi di sfumarlo. 

			Non era certo un capriccio. 

			Alle 2 in punto la linea sarebbe passata alla redazione giornalistica per il consueto aggiornamento delle notizie. Quanto a me, dovendo trasmettere per intero, dopo una breve introduzione, un brano di 23 minuti e rotti come Supper’s Ready non volevo in nessun modo rischiare di doverne interrompere l’epico finale con l’arrivo, implacabile, del segnale orario. 

			Ernesto uscì dallo studio molto contrariato. 

			E rimase all’esterno. 

			Lanciai la lunga suite e cominciammo una animata discussione. 

			«Non dovevi farmi sfumare il pezzo.»

			«Non dovevi mettermi in condizione di chiedertelo.»

			E così via. Fino al Gr flash. 

			Toni abbastanza accesi, ma senza rancore.

			Ci saremmo abbracciati il giorno dopo e quella volta mi ero guadagnato il suo rispetto. Anche se non ebbi modo a caldo di rifletterci su. 

			Durante il flash arrivò da Londra la notizia della morte di Freddy Mercury. 

			Rientrato in studio la commentai per un paio di minuti a braccio. L’Aids aveva portato via una rockstar amata. Il leader di una band popolare e discussa come i Queen. 

			Parlai del rapporto contrastato del gruppo con la critica musicale più ortodossa e mi ricollegai al percorso di suoni e parole del mio viaggio nella storia di Gabriel & Co. «Foxtrot», «Selling England by the Pound» e «The Lamb», passando per Le Orme, i Lindisfarne e i Van der Graaf Generator. 

			Per il gran finale, nella quarta puntata, avevo un asso nella manica. Il bootleg dell’unico concerto che i Genesis hanno tenuto insieme a Peter Gabriel dopo la diaspora. In Inghilterra, a Milton Keynes, il 2 ottobre 1982. 

			Era stata anche la mia prima volta all’estero da solo. 

			Avevo 15 anni e per andarci mi ero organizzato con un gruppo di collezionisti musicali milanesi. All’aeroporto il più grande si spacciò per il mio tutor di inglese. 

			La registrazione di quel concerto sotto la pioggia, tecnicamente imperfetto, era una reliquia per tutti i fans del gruppo. 

			Ne mandai in onda, descrivendola, la parte finale, in cui alla band sul palco si aggiungeva anche Steve Hackett, lo storico chitarrista che aveva poi lasciato il gruppo per dedicarsi alla carriera solista. 

			Un passaggio indimenticabile.

			In sette suonarono I Know What I Like (In Your Wardrobe) uno dei primi singoli di successo, e rimasero sul palco per l’ultimo bis: The Knife, estratto da «Trespass», profetica ballata rock sulla rivoluzione, gli assalti all’arma bianca e il martirio. Il marchio di fabbrica, a conclusione delle esibizioni live negli anni in cui i Genesis furono scoperti fuori dal Regno Unito dapprima in Italia e solo più tardi nel resto d’Europa. 

			Anche in questo caso i riscontri furono più che buoni. Avevo trovato la chiave giusta per presentarmi. Parlare di ciò che conoscevo meglio. 

			A Stereo Notte per vari motivi alcuni conduttori erano rimasti per una sola stagione. 

			A me non doveva accadere. 

			Potevo e volevo riuscire a restare nell’orbita del programma più di ogni altra cosa. 

			Rapidamente, conquistai il mio piccolo spazio in quel mondo fantastico di suoni e parole. 

			Peter Gabriel lo avrei intervistato due anni dopo. Al Palasport di Marino, ai Castelli romani, dove era approdato per la seconda data italiana del Secret World Tour. 

			Ero pronto a trasmettere un altro speciale, di tre puntate, a ricostruzione della sua carriera dopo i Genesis.

			Era il 18 maggio 1993.

			Anche questa volta lo slot accordato durava dieci minuti. 

			Aspettando il mio turno per entrare nel camerino parlai con la collega del Gr Anna Longo, prenotata subito dopo di me. 

			Ci accordammo per mettere in comune i nostri due spazi. In questo modo venne fuori un’intervista articolata. 

			L’Arcangelo è un grande affabulatore. 

			Per rompere il ghiaccio finsi di cominciare con la domanda che gli avevano fatto tutti negli ultimi diciotto anni e a cui aveva risposto migliaia di volte.

			«Why did you leave Genesis ?… I’m joking!»

			Sorrise e la conversazione andò avanti fluida. 

			Scaduto il tempo, l’ineffabile tour manager ci fece segno di chiudere mentre lui – infervorato – stava parlando di Shakespeare, di società multirazziale e del progetto Real World, la nuova etichetta discografica per promuovere la Musica del Mondo. 

			«Go on, it’s ok», mi disse. 

			Andammo avanti per un’altra mezz’ora. Mentre i colleghi in attesa all’esterno cominciavano a rumoreggiare. 

			Era tempo dell’ultima domanda.

			«What’s the happiest song that you’ve ever wrote?»

			Ci pensò soltanto un attimo. 

			«In Your Eyes. It’s a love song. A celebration.» 

			Il brano che aveva scritto per celebrare la sua storia con l’attrice Rosanna Arquette. 

			Avevo l’attacco per la prima puntata dello speciale.

			Quella risposta, secca, dopo lo stacchetto della sigla del maestro Roberto Colombo. E la versione dal vivo di quel brano lanciata a seguire. Da mandare in onda all’inizio del secondo spazio che durava fino alle 3 del mattino.

			Genesis, Gabriel, rock progressivo, brit pop, blue-eyed soul, ma anche i grandi songwriter come Tom Waits e i gruppi americani con le voci più calde dell’universo black. 

			La musica da film. Le suggestioni della World Music.

			Notte dopo notte raccontavamo le nostre passioni musicali, letterarie, culturali. 

			Eravamo un gruppo di voci e confidenti, in grado di emozionare perché mettevamo a nudo, nell’etere, la nostra sensibilità. 

			Irripetibile. Individuale. 

			Con percorsi di suoni e parole che nascevano spontanei in diretta, nella solitudine dello studio.

			Potevamo spingerci su frontiere sonore inesplorate. 

			Non ci era permesso parlare al telefono con il pubblico, perché era quello che facevano tutti.

			E del resto quella distanza contribuiva a marcare la nostra diversità. Ad alimentare un’aura di mistero.

			I numeri dello studio di via Po erano top secret. 

			L’unico modo per conoscere in anticipo i turni dei conduttori era comprare il «Radiocorriere TV». 

			In quegli anni le e-mail erano allo stato embrionale e dei social non si poteva nemmeno immaginare l’avvento. 

			Per non parlare della radiovisione, che oggi riempie i palinsesti in maniera sempre più invasiva.

			All’inizio degli anni Novanta la comunità notturna approfittava ancora del favore delle tenebre per tessere un network di suoni e parole che funzionava come una liturgia, in nome di un patto non scritto e sublimato dalla reciproca immaginazione dei nostri volti invisibili. 

			L’immagine, in pratica, non contava niente. 

			L’unico legame con gli ascoltatori erano le lettere. 

			Un riscontro fortissimo. 

			Fonte di ispirazione e gratificazione. 

			Viceversa, con le case discografiche il rapporto era di amore-odio. 

			Non si facevano promozioni. Non c’era un ufficio musicale a stabilire la programmazione.

			Nessuna rotazione concordata, zero playlist. 

			Le Major provavano a esercitare qualche forma di suggerimento, ma la natura del programma induceva gli uffici stampa a capire che era meglio affidarsi alla nostra linea editoriale.

			Per una questione di turni ebbi la fortuna di seguire la conferenza stampa in occasione dell’uscita di «Achtung Baby», il nuovo, attesissimo, album degli U2. 

			Poche ore dopo lo trasmettemmo per intero, incuranti di indicazioni e preferenze espresse dalla Bmg, e a me toccò selezionare e presentare per primo brani che trent’anni dopo sono entrati a far parte dell’immaginario collettivo. 

			Le etichette discografiche di nicchia rispetto al grande pubblico, come la Ecm, erano invece un serbatoio fondamentale. 

			Le praterie strumentali di Keith Jarrett, Jan Garbarek, John Surman, Pat Metheny, Chick Corea conquistavano gli orari più profondi.

			The Köln Concert, Secret Story, Road to Saint Ives. 

			Avevamo solo l’imbarazzo della scelta. Il rock di Canterbury tra folk e sperimentazione. Le space song di Mike Oldfield. Le tentazioni cosmiche dei Tangerine Dream. 

			Il pop beatlesiano trasfigurato dagli Xtc o da Elvis Costello. Le suggestioni del nascente trip hop targato Portishead e Massive Attack. Le avanguardie pop psichedeliche di Manchester guidate dagli Stone Roses di Ian Brown. L’art rock raffinato dei Radiohead.

			Passavamo tutti Creep, il primo singolo della band di Thom Yorke, meraviglioso inno alla fragilità che una parte della critica aveva stroncato in Inghilterra. 

			In studio gli ospiti erano rarissimi e dovevano rispettare standard di grande qualità.

			Piero Angela, Renzo Arbore, Paolo Conte, Ivano Fossati, Lucio Dalla. Tom Robinson, Tuck Andress e Patti Cathcart, Robben Ford. 

			Un giovane Luciano Ligabue, astro nascente del rock italiano, commentò per tutta la notte i brani che erano stati scelti durante la staffetta dei conduttori. 

			Ragioniere, nipote di un eroe della Resistenza, prima del successo aveva fatto il bracciante in campagna e l’operaio. 

			«Se tutta questa notorietà finisse all’improvviso che faresti? 

			«So che la ruota gira. Vengo dal basso, saprei come sopravvivere», mi rispose in diretta alle 5 del mattino. 

			Era emozionato e divertito. «Adesso cosa mettiamo?» 

			Certe notti, brano ispirato da un luogo dell’anima, il suo bar preferito a San Martino in Rio nel reggiano, nacque da conversazioni come quella.

			Catturavamo i talenti sul nascere. 

			Li trasmettevamo a nostro piacimento. 

			All’Hotel Hassler incontrai Tori Amos, cantautrice figlia di un reverendo metodista e di un’insegnante di origine cherokee, intenta a promuovere il suo album d’esordio «Little Earthquakes». 

			Mi raccontò senza reticenze il lungo percorso di emancipazione attraverso la musica e il lavoro per scardinare la sua formazione di pianista classica e completarla in chiave pop rock. Coniugando Beethoven e Jimi Hendrix. I Doors con Elton John. 

			Mi spiegò il senso di quel modo provocatorio di suonare il suo Bösendorfer, a gambe divaricate e con la testa spesso chinata all’indietro, come per esorcizzare la terribile violenza subìta dopo un concerto a Los Angeles. 

			Davanti al vertiginoso spettacolo di Roma dalla Trinità dei Monti, svelò le influenze letterarie – a cominciare dal flusso di coscienza per le opere di Alice Walker e quelle musicali, nel solco di Suzanne Vega, Toni Childs, Rickie Lee Jones. 

			Tutte all’origine del suo volo di artista non convenzionale.

			«Non mi vedo come una donna fuori dal comune. Solo come una persona onesta. La musica mi fa viaggiare, conoscere, incontrare. Trovo che la realtà sia infinitamente interessante.»

			In trasmissione di politica non si doveva parlare, ma soltanto in teoria. Quando arrivai, tra le voci di seconda generazione, la prima Repubblica stava per finire. 

			In ogni azienda editoriale radiotelevisiva – nondimeno alla Rai – il cataclisma giudiziario di Mani Pulite provocava non poche fibrillazioni. Considerazioni inopportune, in diretta nazionale a reti unificate, non sarebbero passate inosservate, nemmeno nel cuore della notte.

			Grazie alla fiducia riposta da Tabasso, al microfono godevamo di una totale autonomia nelle scalette. In onda, senza testi scritti, potevamo affrontare qualsiasi tema, genere, argomento o tendenza. Un privilegio di cui eravamo consapevoli e che ci rese immuni rispetto a eventuali forme di limitazione o censura. 

			Nessuno abusò mai di quella invidiabile condizione. Malgrado la formazione culturale e la provenienza molto eterogenea dei conduttori. 

			D’altro canto, temi come la morte di Stephen Biko a Pretoria, o come la campagna per la liberazione di Nelson Mandela, il Bloody Sunday oppure l’uccisione di John F. Kennedy erano alla base di canzoni che passavamo con una certa frequenza.

			Games Without Frontiers era una metafora dei giochi di potere militare.

			Motherless Child, rivisitata anche da Van Morrison, esprimeva il dolore degli schiavi d’America prima che i diritti civili diventassero uno dei princìpi sanciti dai Padri fondatori nella Costituzione a stelle e strisce.

			In Exile dei Dream Academy parlava di una delle vittime della repressione cilena ai tempi della dittatura di Pinochet.

			Tutta politica allo stato puro, ispirata dalla storia contemporanea e dalla stretta attualità.

			Fui tra i primi a mandare in onda Povera Patria di Franco Battiato, controverso manifesto giustizialista pubblicato nel periodo dell’esplosione di Tangentopoli. Un brano che, considerato il momento, entrava con difficoltà nelle programmazioni della radio di Stato perlomeno negli orari di massimo ascolto. 

			Ricordo una trasmissione interamente dedicata alle colonne sonore dei film ispirati dall’intervento militare americano in Vietnam e dalla contestazione studentesca. 

			E ricordo anche un altro speciale sul binomio tra Ennio Morricone e Sergio Leone in cui la critica del regista sulla violenza innata della società americana veniva fuori con evidenza nell’arco della sua filmografia. E i temi melodici composti dal grande Maestro, scomparso nel 2020, erano la perfetta impalcatura musicale per le pellicole epocali immaginate dal patriarca Leone. Il suo amico di infanzia, capace di scrivere capitoli immortali nella storia del cinema e nel libro dei sogni. Dal western trasfigurato della trilogia del dollaro, ricondotto dal mito alla parodia, in cui la giustizia sommaria la fa da padrona. Passando per i moti rivoluzionari di Zapata, evocati in Giù la testa, fino alla sublime epopea gangster di C’era una volta in America. Capitolo finale della biografia di una nazione lungo la Grande Depressione, il Proibizionismo, fino alla Grande Corruzione alla fine degli anni Sessanta. 

			Il programma – finché ha potuto – ha sfruttato, rispetto alle radio private, il vantaggio della trasmissione capillare sul territorio nazionale per stabilire e coltivare un rapporto fortissimo con i suoi avventori. Ogni scaletta, nata dalla ispirazione del momento, lasciava tracce profonde in chi affrontava la notte per lavorare, studiare. Mentre si rigirava a letto nel disperato tentativo di prendere sonno, oppure di restare sveglio e partecipare a quel viaggio fino all’arrivo dell’alba3.

			Dal canto nostro, mordevamo la vita e la notte fuori orario. 

			Per andare e tornare dagli studi – trasportando il nostro piccolo fardello di dischi e cd, assai prima di un Jep Gambardella – attraversavamo le strade deserte di una Roma immobile, sacra e solenne, dalla prospettiva che appariva smisurata. 

			Infinita.

			Andavamo a dormire appena prima del chiassoso e caotico risveglio della metropoli capitale. 

			Un incantesimo su cui raramente irrompeva la realtà.

			Faceva breccia, a volte, con i collegamenti straordinari di Onda Verde in caso di gravi incidenti stradali. Altrimenti, l’invasione di campo si manifestava solo per fatti di prima grandezza. 

			Il 20 marzo del ’94 arrivò la notizia dell’uccisione di Ilaria Alpi e del suo operatore Miran Hrovatin a Mogadiscio. 

			Avevo conosciuto Ilaria qualche settimana prima alla mensa di Saxa Rubra, la nuova cittadella dell’informazione Rai alle porte di Roma, dove stavano per trasferirsi anche i nostri studi. Mi aveva parlato del suo lavoro di inviata, dell’interesse professionale per l’Africa e il Sud del mondo, delle passioni musicali e di un incostante rapporto, tra un viaggio e l’altro, con la radio di notte. 

			Dopo quell’unico incontro, semplice e casuale, la vidi rientrare in una bara.

			Quella domenica ero in onda nel turno centrale fino alle 4 e 30 del mattino. Subito dopo andai nella palazzina del Tg3 dove era stata allestita la camera ardente. Il feretro, riportato in Italia con un volo militare, era appena arrivato. 

			Rimasi lì in silenzio. A guardare i colleghi increduli, sgomenti. 

			Faceva caldo, ricordo il profumo intenso delle corone di fiori. 

			Ultimo omaggio per quelle giovani vite spezzate. 

			La notte dopo, in trasmissione, il mio piccolo tributo fu la dedica a Ilaria di un fortunato brano composto da Gian Piero Reverberi, eseguito nella versione al pianoforte. Era il tema musicale, immutabile, nel corso degli anni della sigla dello Speciale Tg1.

			Sinfonia per un addio. 

			L’8 novembre del ’92, quando fu festeggiato il decennale della trasmissione, Stereo Notte aveva conquistato una media giornaliera di quasi 900.000 ascoltatori. E un posto di diritto nella Hall of Fame nazionale dei programmi radiofonici. 

			Assai più degli indici di ascolto contava il suo «alto gradimento». 

			Per celebrare l’occasione ci radunammo tutti insieme nei giardini di via del Babuino. 

			Conduttori, giornalisti, tecnici, dirigenti. 

			Fermati nel tempo in una foto di gruppo in bianco e nero che sopravvive nei corridoi degli studi Rai di via Asiago. 

			Ogni volta che la guardo, ripenso con affetto anche a Pierluigi, Lucio, Ernesto, Paolo, Alessandro, Roberto, Maria Laura e Maurizio, che non ci sono più. 

			
			
				
					1 Cfr AA.VV., Rai Stereo Notte. Il libro, a cura di Giampiero Vigorito, Iacobelli, Roma 2020. Con i contributi di molti conduttori della trasmissione.

				

				
					2 A. Gallo, Genesis. La loro leggenda, D.I Y. Books Europa, Roma 1981.

				

				
					3 Una preziosa collezione antologica delle trasmissioni di Rai Stereo Notte, per la massima parte registrate dagli ascoltatori, è stata raccolta, selezionata, riconvertita in formato digitale e scaricata con cura da Giovanni De Liguori sul blog Via Po 14 (Archivio 1982-1995 viapo14.it).

				

			

		





		
			Sul ponte levatoio. À rebours

			Da subito, bambino in volo piroettato per aria, ben 
intese che non vi sarebbe stato molto di cui ridere. 

			Geminello Alvi

			L’ispirazione è maturata sui banchi di scuola, durante il primo anno del liceo.

			A sedici anni ciò che più contava, almeno fuori di casa, erano amici, ragazze, mare, musica e sport. 

			La motocicletta con più di 10 hp, una Laverda Zundapp 125, e le partite a tennis al circolo Magna Grecia, che aveva aperto i battenti al di là della strada. 

			Gli idoli dell’infanzia erano Peter Gabriel, Adriano Panatta, il portiere dell’Inter, Ivano Bordon.

			E il mago della pioggia, il pilota belga della Ferrari Jacky Ickx. 

			Niente di speciale, avevo una buona comfort zone a Taranto, città di provincia ricca di contraddizioni. 

			Era troppo presto per decidere cosa fare da grande. 

			Per immaginare – con approssimazione o certezza – un posto nel mondo. 

			Con quale attrezzatura affrontare la grande montagna della formazione e di una vita lavorativa o professionale.

			Mio padre Carlo era uno stimato imprenditore nel settore delle forniture elettriche industriali. 

			Rossella, mia madre, una artigiana che, dopo la separazione, aveva trovato una nuova dimensione personale nel lavoro e si stava affacciando, con le sue creazioni esclusive – borse, cinture e accessori – nel mondo dell’alta moda. 

			Nel salone della casa dove sono cresciuto c’era una grande libreria a parete. Da piccolo ne ero un po’ intimorito, solo con il passare del tempo avrei imparato a considerarla una risorsa di enorme valore.

			Sui ripiani era conservata in perfetto ordine l’intera collezione della Treccani con appendici e aggiornamenti, l’Enciclopedia virgiliana e la dantesca. Facevano bella mostra testi di letteratura e opere complete di grandi autori del teatro da Shakespeare a Brecht fino a Ibsen ed Eugene O’Neil. 

			Collane di narrativa e poesia con i protagonisti del XIX secolo e del Novecento. 

			La Storia d’Italia di Denis Mack Smith.

			L’opera omnia di Oriana Fallaci. 

			Il sesso inutile, Gli antipatici, Intervista con la Storia. 

			Frequentavo il liceo classico al Quinto Ennio. Lo avevo scelto dopo tre anni di scuola media all’istituto salesiano intitolato a Don Bosco. Studiavo il giusto, per non dire il minimo indispensabile. Non ero certo tra i precursori degli «sdraiati», ma ero abbastanza pigro.

			La matematica era un appuntamento fisso agli esami di riparazione. 

			Fortunatamente l’interesse per le materie umanistiche era molto forte. Letteratura, storia, filosofia. In qualche modo compensavo, ma la scintilla non era ancora scattata. 

			Alla fine del biennio del ginnasio avevo cambiato corso e ad accendere il sacro fuoco è stata la mia nuova insegnante di italiano. 

			Anna Magno. 

			Austera, severa, esigente. 

			Perfetta per me.

			Capace di spiegare come pochi la Commedia di Dante.

			Rimasi affascinato da una lezione sul XXVI canto dell’Inferno. 

			Il folle volo di Ulisse. 

			La natura umana sospesa tra le aspirazioni della Conoscenza e i limiti imposti dalla Ragione e dalla Religione.

			La prof sapeva rendere interessanti Petrarca, Foscolo, Leopardi e Manzoni, il Verismo, Svevo, Pirandello. 

			L’Ermetismo. Saba. 

			Era abilissima a collegare autori, movimenti e correnti con un approccio interdisciplinare e a spingersi, malgrado i confini spesso invalicabili dei programmi didattici, oltre le colonne d’Ercole della letteratura del secondo dopoguerra. Vittorini, Calvino, Bassani, Cassola. 

			Fino a Pasolini e al Gruppo 63.

			I suoi voti erano sempre bassi.

			Quando interrogava, in classe il respiro restava sospeso. Tracciava a matita delle strane righe sul registro. Dall’incrocio di quelle coordinate, dopo interminabili secondi, veniva fuori il nome del candidato prescelto. 

			E di interrogazioni programmate non se ne parlava. 

			Il mio rendimento nel primo quadrimestre era stato molto deludente. Dopo un paio di versioni sbagliate, alle insufficienze si era aggiunto anche il greco.

			«Non buttarti via. Sarebbe un peccato. Se non recuperi adesso nessuno potrà aiutarti dopo», mi avvertì.

			La svolta arrivò durante un compito in classe. 

			Scelsi la traccia letteraria. 

			Era richiesta l’interpretazione di una poesia di Bertolt Brecht, scritta nei primi anni dell’esilio. La guerra che verrà.

			Premonizione del secondo conflitto mondiale e riflessione universale sul destino comune di vincitori e vinti. 

			Non l’avevo mai letta, ma mi piacque molto. 

			Quel giorno mi sentivo ispirato. 

			Nello svolgimento elaborai una riflessione sulla figura dell’uomo-demiurgo, artefice del proprio destino, capace di capire, interpretare e raccontare la realtà. Anche quella più difficile da accettare. Una specie di sentinella in grado di avvistare i pericoli ma anche le opportunità offerte dalla vita. E di lavorare al servizio della collettività cercando di decodificare in tempo utile il misterioso linguaggio del Male.

			Quel tema – evento più unico che raro – mi fu restituito senza nessuna correzione sostanziale. 

			Voto: 9. 

			Fu una vera scossa. Una salutare iniezione di fiducia. 

			L’inizio di una risalita lenta, ma costante verso la maturità, anche se, come rendimento scolastico, continuavo a vivacchiare. 

			In tutto il percorso di istruzione superiore posso dire di essermi davvero impegnato l’ultimo anno, in vista dell’esame.

			Raggiunsi 58/60, mi andò più che bene considerate le lacune accumulate prima. 

			Una maturità sostenuta da scritti e orali molto buoni. 

			Sullo slancio avevo già deciso di proseguire gli studi umanistici. Mi sarei iscritto alla Facoltà di Lettere e Filosofia. Mi piaceva l’idea di poter insegnare, ma quella di scrivere mi intrigava ancora di più. 

			Mio padre sperava che scegliessi una facoltà economica. Capì che tra le aspirazioni non c’era quella di contribuire allo sviluppo dell’impresa di famiglia. Tuttavia assecondò le mie scelte. Senza nascondere la preoccupazione per un percorso ricco di incognite. Dalle vaghe possibilità. I numeri sugli sbocchi occupazionali dei laureati in Lettere erano da brividi. E il mondo del giornalismo, nella storia della nostra famiglia, era del tutto estraneo. 

			Il nonno paterno, nato e vissuto a Milano, era stato un tipografo. 

			Il padre di mia madre aveva diretto a lungo il Teatro Petruzzelli a Bari, la città dove sono nato. 

			Per entrare a far parte – un giorno – della cittadella dell’informazione il primo punto del piano, in parallelo rispetto alla frequenza dei corsi universitari, era di avviare delle collaborazioni a livello locale e a retribuzione fatalmente simbolica. 

			A Bari frequentavo, part-time, la redazione di una piccola emittente televisiva, dove si faceva di tutto. Scrivere testi per il notiziario. Uscire con l’operatore per girare i servizi. Condurre il Tg. 

			Si chiamava Italia 2, il nome ambizioso non poteva però bastare a nascondere i problemi di illuminazione del segnale. 

			Il primo servizio in esterna si era concluso con l’intervista a una grande sceneggiatrice, Suso Cecchi D’Amico, di passaggio per partecipare a un evento organizzato all’università. 

			Ma per diventare pubblicista bisognava «pubblicare» per due anni e in maniera continuativa dei servizi firmati o siglati su una testata riconosciuta dall’Ordine dei giornalisti. 

			A due passi dall’appartamento in centro città, vicino all’ateneo, che dividevo con altri tre studenti iscritti a Giurisprudenza, c’era la redazione del quotidiano «Puglia». Grazie a un collega della Tv che già vi collaborava, Enzo Tamborra, mi sarei presentato al direttore Mario Gismondi. 

			Ma non volevo farlo a mani vuote. 

			Il mio professore di Storia delle dottrine politiche, Marcello Montanari, aveva organizzato un seminario a cui avrebbe partecipato anche Massimo D’Alema, all’epoca direttore dell’«Unità». 

			Due mesi dopo la caduta del Muro di Berlino, all’inizio della disgregazione del blocco sovietico erano i giorni della Cosa. La transizione traghettata da Achille Occhetto, che avrebbe condotto iscritti e militanti del secondo partito italiano nel passaggio epocale dal Pci al Pds. 

			Un travaglio alla ricerca di una impossibile sintesi tra neo, post e vetero comunisti. 

			E di un difficile dialogo con i socialisti al governo guidati da Craxi. 

			Il gruppo dei quarantenni voleva trasformare il più grande partito comunista occidentale in un nuovo soggetto politico.

			«Bisogna superare un’esperienza storica, raccogliere e oltrepassare le tradizioni per contribuire alla costruzione di una sinistra italiana, europea, mondiale profondamente rinnovata.» 

			Queste le parole di Occhetto. 

			Tuttavia la mozione del «No» che faceva capo a Pietro Ingrao a Bari era maggioritaria. 

			D’Alema era tornato in Puglia a spendere la sua influenza di leader emergente per spianare la strada al lavoro del segretario in vista di una Costituente, che avrebbe dovuto conferire alla Cosa una nuova identità politica. 

			Nel pomeriggio aveva in agenda un incontro con la stampa, ma al seminario nessun giornalista era stato invitato. 

			Così nacque la mia prima intervista di rilievo. 

			Registrata comodamente, senza concorrenza, con un piccolo portatile a margine del dibattito che si era svolto nell’aula dell’ateneo intitolata ad Aldo Moro. 

			«Non è una matrice ingombrante, se è questo che intende, ma i tempi delle convergenze parallele sono tramontati. Bisogna trovare un’intesa politica al di fuori di ogni ipotesi consociativa o compromissoria. Lo sblocco della democrazia italiana è legato a una riforma dei soggetti politici e delle regole che li determinano. Il Pci con la sua trasformazione in moderno partito riformatore di massa se ne fa carico e si prepara a proporsi come forza di alternativa governativa.»

			Gli feci un paio di domande sulle matrici culturali e la necessità di un superamento del revisionismo marxista. 

			«La sinistra deve essere capace di governare sulla base di valori propri. Una ipotesi di socialismo, non più come filosofia della storia ma come ipotesi di sviluppo della società moderna. La tradizione del marxismo-leninismo e il revisionismo devono combinarsi con nuove idee di progresso.» 

			Alla fine lo pizzicai sul dibattito interno e le divisioni. 

			«Magari oltre a nome e simbolo del partito assisteremo un giorno al cambiamento della testata che dirige?» 

			«L’“Unità” ha una solida posizione sul mercato e non necessita affatto di scelte di questo tipo. Il dibattito nel partito a differenza del passato avviene alla luce del sole. È la dimostrazione di un limpido spirito democratico. Del resto, l’unità politica non è un presupposto, ma un obiettivo.» 

			L’intervista aveva un respiro nazionale e il mio primo pezzo da collaboratore per «Puglia», scritto gratis et amore Dei, finì in apertura della pagina politica, con un titolo di richiamo in prima. 

			Comprai il giornale in edicola ed ero a dir poco elettrizzato. 

			Il burbero e compianto «Gis», a cui devono l’inizio della carriera decine di colleghi della mia generazione, aveva manifestato in questo modo il suo apprezzamento da direttore.

			Da quel momento la figlia Rossana, caporedattore, mi avrebbe passato del lavoro, ogni settimana, per i due anni successivi.

			Recensioni cinematografiche, indagini statistiche. Inviti per convegni e conferenze stampa. 

			Servizi di routine che riuscivo a conciliare con gli impegni universitari. 

			Per il magazine del giornale, proposi un servizio più impegnativo e gratificante. 

			Un reportage da Valona, Albania. 

			Anche questo a mie spese.

			L’occasione fu il primo viaggio via mare consentito da una nuova linea di traghetto istituita per favorire spostamenti e collegamenti commerciali con la Puglia. 

			Il percorso alla rovescia un anno prima rispetto alla rotta del mercantile Vlora, che nell’estate del ’91 avrebbe portato in Italia, nel porto di Bari, migliaia di albanesi in fuga da un regime agonizzante e dalla povertà.

			Cercai di fissare delle impressioni, come in una fotografia istantanea, sfruttando le poche ore che si potevano ricavare dalla traversata giornaliera del canale d’Otranto sull’altra sponda dell’Adriatico. 

			Con approdo in un Paese dagli antichi legami con l’Italia che tra mille problemi tornava ad aprirsi verso occidente e l’Europa. Ma che dell’Italia sapeva molto attraverso i programmi dei canali commerciali e della Tv di Stato. Una prossimità via etere la cui rappresentazione più chiara erano le parabole visibili su ogni finestra o balcone.

			«La strada intrapresa dopo la rivoluzione è senza ritorno», si poteva leggere su una iscrizione ufficiale vicino al porto.

			Anche in questo caso, la storia stava per dimostrare che non era vero. 

			Il tesserino di colore verde da pubblicista mi fu consegnato il 7 marzo del ’92. 

			Era solo un primo passo. 

			Il percorso universitario era faticoso ma appassionante. 

			Avevo scelto il corso di Lettere moderne con indirizzo storico-letterario. E un piano di studi personalizzato, in cui avevo inserito un corso biennale di Lingua e letteratura inglese, un esame di Anglo-americana. Storia del teatro e dello spettacolo. Storia della filosofia moderna e contemporanea. Teoria e storia dei generi letterari. 

			Tra gli esami del primo anno avevo affrontato subito, con grande energia, lo scoglio più arduo. 

			Letteratura latina I. 

			Seguendo ogni lezione del corso monografico tenuto da Ciro Monteleone sulla IV Egloga virgiliana.4 

			Lavoro certosino di esegesi di un testo che ha risentito nei secoli di manipolazioni e falsificazioni dovute al conflitto tra pagani e cristiani. 

			Un saggio breve introdotto da una citazione di Foucault che mi aveva fatto riflettere.

			«Il discorso non è semplicemente ciò che traduce le lotte o i sistemi di dominazione, ma ciò per cui, attraverso cui si lotta, il potere di cui si cerca di impadronirsi.»5 

			Andò benissimo e da quel momento non scesi mai dal plateau del massimo dei voti. 

			Da quei venti esami ricavai una dilatazione della mia visione del mondo. 

			Un ottimo bagaglio e l’infinita passione per decine di autori e ogni genere letterario. 

			In special modo per Shakespeare e Hawthorne, grazie alle lezioni di Vito Amoroso, degno erede del grande Agostino Lombardo. Memorabile il suo commento in aula sul monologo di Edmund in Re Lear. Per non parlare della lezione sul Velo nero del ministro tratta dai Twice-Told Tales dell’autore6 della Lettera scarlatta. 

			Sostenni l’ultimo esame – Storia dell’arte moderna e contemporanea – in un clima di grande fermento. 

			Era il 16 gennaio, a poche ore dall’attacco aereo che avrebbe dato il via alla Guerra del Golfo. 

			Nei corridoi dell’ateneo i collettivi studenteschi della Pantera erano pronti a occupare e a bloccare l’attività universitaria. 

			La protesta andò avanti per settimane, ma non mi impedì di laurearmi il 5 luglio «cum laude» e abbraccio accademico.

			La tesi in Letteratura italiana sulla narrativa di Gabriele D’Annunzio fu pubblicata. Il testo inserito tra le letture consigliate per la preparazione degli studenti.

			Il mio relatore, Francesco Tateo, docente ordinario e preside della Facoltà, grande studioso del Rinascimento, aveva molto apprezzato l’originalità dell’impianto e lo svolgimento della ricerca. «Nascita, splendori e suggestioni di una prosa inimitabile.» Una ipotesi di lavoro basata sull’analisi dei riferimenti figurativi nella narrativa del Vate e di una tecnica descrittiva fotografica che aveva attraversato il primitivismo delle novelle degli esordi, l’impressionismo mondano de Il piacere fino alle pagine più mature degli ultimi romanzi ricche – come quelle del Notturno – di venature crepuscolari. 

			Il prof mi aveva invitato a partecipare, come assistente volontario, ad alcune sessioni di esame. Introducendomi alle attività della sua nutrita pattuglia di collaboratori al dipartimento di Italianistica. 

			Quelli già titolati e in lizza per incarichi futuri.

			Lasciò socchiusa quella porta.

			Tutto considerato, ero abbastanza scettico, ma decisi di provare. 

			Qualche mese più tardi fu bandito il concorso per un posto di ricercatore nella cattedra di Storia della critica letteraria. 

			Un piccolo ingresso di servizio per accedere, forse, alla Torre d’Avorio. 

			Allo scritto eravamo non più di trenta candidati. 

			La prova richiedeva un’analisi testuale molto specifica su alcune opere letterarie minori di Francesco De Sanctis. Tanti, nel corso dei decenni, si sono formati con la sua Storia della letteratura italiana. 

			Qualcuno ha approfondito, oltre alla eminente figura di critico, vari aspetti della sua vita di scrittore, giornalista, intellettuale e politico. Il primo ministro della Pubblica istruzione del Regno d’Italia nominato nel governo Cavour. Punto di riferimento della cultura meridionalista nel XIX secolo.

			In pochi hanno pensato di focalizzare l’attenzione sui frammenti autobiografici della sua opera, pubblicati postumi. 

			Alla lettura della traccia molti tra i candidati si alzarono per consegnare il foglio in bianco. 

			Rimanemmo sui banchi in cinque, nel tentativo di costruire in qualche modo un ragionamento. 

			Uno soltanto cominciò subito a scrivere come un treno. 

			Il mio disappunto fu grande nell’immediato, ma a ben pensarci non c’era niente di irregolare o scandaloso. 

			Ebbi solo la conferma di come e quanto i meccanismi del reclutamento universitario favorissero i candidati a lungo coltivati dai titolari delle cattedre. 

			Non ero tra quelli e mi resi conto di non essere nemmeno motivato per una trafila del genere.

			Ma il rischio, dopo essere rimasto giù dalla Torre, era quello di rimanere in mezzo al guado. 

			Fare lezione era bello, ma in alternativa, anche la prospettiva dell’insegnamento scolastico sembrava troppo lunga e indefinita per la mia crescente impazienza. 

			Dopo aver concluso il servizio militare nei ranghi dell’Esercito mi ero trasferito stabilmente a Roma.

			Volevo rendermi del tutto indipendente da un punto di vista economico. 

			L’impegno alla radio con Rai Stereo Notte era stato confermato. Durava ogni volta quattro mesi ma i contratti – a tempo determinato – non erano di tipo giornalistico. 

			La Rai aveva istituzionalizzato la figura professionale del programmista-regista. Versava i contributi previdenziali all’Enpals, l’Ente dei lavoratori dello spettacolo, e aveva in questo modo stabilito un percorso che con i contratti riconosciuti dall’Ordine dei giornalisti non si incontrava mai. 

			Provai a parlarne con il segretario dell’Usigrai, Roberto Natale. 

			La sua risposta non lasciava speranze. 

			Per accedere a un rapporto giornalistico a tempo o di sostituzione bisognava averne già avuto uno di quel genere con l’azienda. 

			C’erano almeno due «lunghe» liste di attesa di precari riconosciute – mi disse – e io non avevo i requisiti per farne parte. Niente poteva cambiare le cose. 

			Le assunzioni con chiamata diretta o i contratti di collaborazione per pubblicisti e professionisti erano una chimera e comunque vincolati dall’attività di controllo del sindacato. 

			Per entrare nella cittadella dell’informazione, soltanto con le mie forze, dovevo trovare un altro sistema che mi consentisse di salire sul ponte levatoio e poi tentare, con le carte in regola, l’avviamento alla professione. 

			Mi rimaneva solamente una strada.

			Le scuole di giornalismo riconosciute dall’Ordine, istituite a partire dal 1990, erano una sorta di master biennale post-laurea e garantivano, a fine percorso, il praticantato e l’ammissione diretta all’esame di Stato.

			Tra le opzioni disponibili c’erano quelle di Milano, Bologna e Urbino. 

			La Rai aveva da poco avviato la Scuola radiotelevisiva di Perugia, futuro canale di reclutamento. 

			Ma ovunque era richiesta la frequenza dei corsi a tempo pieno. 

			Per poter conciliare il lavoro notturno alla radio decisi di provare con la Scuola della Luiss. 

			Sulla carta i vantaggi erano molti. 

			Le lezioni si tenevano a Roma in un residence dai costi compatibili con il concorso spese di sistemazione previsto dalla Rai. 

			Risparmiando sulle ore di sonno avrei potuto farcela.

			I docenti erano molto qualificati, i candidati ammessi una trentina. 

			Gli stage previsti nel periodo estivo erano decisamente di buon livello. 

			Alcuni canali di sbocco professionale – se non garantiti – erano in qualche modo facilitati dall’influenza esercitata da Confindustria.

			Di contro, il costo del biennio era elevato e nel caso della Luiss mancava ancora la certezza del riconoscimento del praticantato. 

			La convenzione con l’Ordine era in dirittura di arrivo, mi spiegò Giuseppe Mazzei, condirettore della scuola.

			«Ci sono buone possibilità che vada in porto in tempo utile», mi disse, «ma è un percorso tortuoso che non garantisce del tutto il raggiungimento dell’obiettivo.»

			Decisi comunque di provare. 

			Consegnai la domanda di pre-iscrizione, basata su titoli di studio e curriculum e mi presentai alla prova di selezione. 

			A parte i classici test a risposta multipla, la prova scritta più importante era la redazione di un articolo basato su una traccia proposta dalla commissione. 

			Mancavano poche settimane al voto negli Stati Uniti e il tema da affrontare era la corsa alla Casa Bianca per la scelta del 42° presidente.

			«Il candidato descriva il confronto tra le politiche proposte dai protagonisti del duello elettorale con una valutazione argomentata sulle rispettive possibilità di vittoria.»

			Il giovane Bill Clinton, astro nascente sul fronte democratico, all’attacco di George Bush titolare uscente dello Studio Ovale, il presidente della Guerra del Golfo dichiarata per ottenere il ritiro delle truppe irachene dal Kuwait. Il comandante in capo che dopo la vittoria militare della coalizione internazionale aveva preferito lasciare al potere Saddam Hussein. 

			Gli spunti erano molteplici. 

			L’attacco notturno a Baghdad era stato il primo grande spettacolo mediatico del Villaggio Globale e l’esito dell’operazione Desert Storm aveva contribuito molto a orientare l’opinione pubblica e l’elettorato. 

			Sul fronte opposto, era necessario spiegare i motivi dell’ascesa di William Jefferson Clinton, già governatore dell’Arkansas, che prometteva di portare l’America a voltare pagina dopo i decenni della Guerra Fredda e di avviare un percorso di riforme in nome del progresso sociale.

			Lo scritto andò molto bene, così come l’orale, svolto con tecniche di interrogazione simili a quelle previste per l’esame di abilitazione professionale. 

			Fui ammesso ai primi posti della graduatoria. 

			In questo modo rientrai tra gli assegnatari di una borsa di studio a copertura integrale del biennio, tra quelle messe a disposizione del ministero dell’Università e della Ricerca scientifica.

			Ventisei milioni di lire, divisi in due tranche.

			Sarebbero bastati e avanzati per pagare la retta e programmare le mosse successive in tutta autonomia.

			Il periodo della Luiss si è rivelato fondamentale.

			Una esperienza arrivata al momento giusto.

			A 25 anni, con energie che parevano inesauribili e una consapevolezza che mi portò a condividere l’avventura con un gruppo di altri aspiranti giornalisti. Per la maggior parte coetanei, dalla provenienza geografica, sociale e culturale decisamente eterogenea7.

			La situazione ideale per formare e cementare nuove e durature amicizie. Anche perché si era creato da subito un clima di fervore al tempo stesso impegnato e goliardico. 

			Mi colpì particolarmente l’incontro con Stefano Bucci. 

			Toscano, con il cuore in Maremma, dai modi gentili e dalla cultura molto raffinata. 

			Era un po’ più grande rispetto alla media. 

			Ex studente di Medicina, aveva rinunciato alla possibilità di una carriera in quel campo. La passione per il giornalismo era troppo forte e aveva avuto il coraggio di cambiare direzione.

			Oggi è una delle firme culturali più prestigiose al «Corriere della Sera». 

			Attorno a noi, in quegli anni, stavano maturando cambiamenti epocali.

			La fine della prima Repubblica con le picconate di Cossiga e gli effetti di Tangentopoli. 

			Le fibrillazioni causate dalla nuova stagione delle bombe di mafia. 

			L’attentato di Capaci, la strage di via d’Amelio. 

			E, sullo sfondo, nella scena politica la discesa in campo di Silvio Berlusconi. 

			La nascita di una nuova destra all’interno dell’arco costituzionale con Gianfranco Fini. 

			I primi successi elettorali della Lega Nord. 

			L’eredità dispersa del partito unico dei cattolici, che, prima dell’arrivo di Romano Prodi e dell’Ulivo, cercavano una nuova identità verso il centrosinistra con il Ppi, nella vecchia casa di piazza del Gesù.

			A due isolati di distanza, in via delle Botteghe Oscure, proseguivano i tormenti degli eredi del Pci. Divisi tra il Pds egemone, la Quercia con ambizioni di governo e la sinistra almeno inizialmente irriducibile di Rifondazione. 

			Tra una lezione e l’altra respiravamo, con il massimo dell’entusiasmo e della capacità di apprendimento, la Rivoluzione copernicana nel mondo dell’editoria che già si intravedeva per l’avvento di Internet. 

			La ragnatela globale del World Wide Web, sviluppata dal Cern di Ginevra, stava per trasformare la Rete in un fenomeno di massa. Prometteva di rendere disponibili con immediatezza le informazioni in forma grafica, corredate di immagini, suoni e di un ipertesto, dotato di collegamenti interni ed esterni. 

			Agli albori della telefonia mobile, avevamo dato l’addio definitivo alla macchina per scrivere, soppiantata dai sistemi elettronici applicati sui personal computer in quelle redazioni dove sognavamo di poter mettere piede e lavorare. 

			Prima o poi.

			Mancavano duemila giorni al Duemila. 

			Tutto stava cambiando e – ci avvertirono – eravamo solo all’inizio. 

			Alla fine del conto alla rovescia lanciato verso il nuovo Millennio i fondamentali del lavoro giornalistico si sarebbero totalmente trasformati.

			Tra i docenti dei corsi principali c’erano Stefano Folli, approdato dall’agenzia Dire al «Corriere della Sera». 

			Marco Ansaldo e Aldo Fontanarosa di «Repubblica», Carla Mosca e Dario Laruffa del Giornale Radio Rai, Roberto Cotroneo del gruppo Espresso, Giancarlo Santalmassi e Arturo Gismondi della Tv di Stato.

			Il presidente dell’Ordine dei giornalisti del Lazio e del Molise, Bruno Tucci. Tra le firme sportive c’era Italo Cucci.

			Tra i tutor, Sergio Rizzo che lavorava nella stampa periodica al gruppo Rcs. 

			Mentre Giuseppe Mazzei, coordinatore organizzativo della scuola e docente di giornalismo politico, era stato il vicedirettore del Tg1.

			La prima lezione in assoluto, sul linguaggio dell’informazione, fu tenuta dal compianto Sergio Lepri. Autore di manuali di formazione pratica e deontologica ritenuti imprescindibili8. Depositario di decenni di esperienza e in grado di condividere i segreti di una vita professionale trascorsa per quasi quarant’anni (!) alla direzione dell’Ansa. Aveva cominciato negli anni della stampa clandestina durante la Resistenza. Ed era stato portavoce, anche a Palazzo Chigi, di Amintore Fanfani. 

			«Vi auguro di dover lottare un giorno per mantenere i fatti che racconterete separati dalle opinioni. Ma ricordate che scrivere bene è farsi capire.» 

			La prima esercitazione, quel giorno stesso, fu una breve di cronaca da scrivere in cinque minuti sintetizzando alcuni lanci di agenzia. 

			Quale sinonimo scegliere – per evitare ripetizioni – in una notizia di poche righe sulla redditizia caccia autunnale ai tartufi alla Fiera di Alba e sulle richieste di esenzione fiscale rivolte al governo da parte dei cercatori piemontesi?

			«Preziosi tuberi.» 

			Non sembrava così difficile, in fondo. 

			L’attività prevedeva di contribuire alla redazione di un magazine settimanale e una assidua frequentazione del laboratorio radiotelevisivo. 

			Ma il corso non era soltanto di tipo pratico. 

			Il piano di studi contemplava il superamento di quaranta esami con una tesi conclusiva alla fine del biennio. 

			E una robusta dose di insegnamenti teorici e corsi propedeutici destinati all’inquadramento generale. Diritto costituzionale, Storia delle dottrine politiche. Economia politica, Marketing editoriale, Relazioni internazionali, Uffici stampa e comunicazione aziendale. Scienza della politica e Deontologia.

			Le lezioni di docenti come Luciano Pellicani, Paolo Ungari, Gian Franco Ciaurro, Alessandro Corneli, Stefano Rolando, Ernesto Auci contribuirono a completare il mio bagaglio umanistico.

			Guido Quaranta, considerato il padre della cronaca parlamentare, fu eletto a modello di Teoria e tecnica dell’informazione politica. In una intervista a Filippo Ceccarelli su «La Stampa» raccontava le regole di base per ottenere notizie in esclusiva. 

			In sala stampa ci sono i tonni, che aspettano di parlare con gli uffici stampa, e gli squali che si muovono fuori dal branco. Arpionano la preda quando meno se l’aspetta. 

			«È necessario mimetizzarsi, prendere le conversazioni alla lontana, fingersi, con metodo socratico, un innocente interlocutore. Quando è lontano dal Palazzo un leader politico si lascia andare. In treno o in aereo. O in albergo la sera tardi, all’ultimo giro di whisky.» 

			Al termine del primo anno eravamo tutti destinati all’avventura di uno stage estivo. 

			Naturalmente i posti più ambìti erano le redazioni dei grandi quotidiani e quelle della Rai. Ma il rischio di un approdo al «Corriere», «Repubblica», al «Messaggero» o al Tg1 era quello di trascorrere l’estate in una prestigiosa testata a osservare il lavoro dei titolari con compiti del tutto ininfluenti. 

			Del resto, statistiche alla mano, le possibilità maggiori di trovare lavoro in prospettiva erano nella stampa locale, soprattutto al Centro-nord e in quello che per la Luiss era e resta il giornale di famiglia, «Il Sole 24 Ore». Non a caso, aveva offerto il maggior numero di posti per l’apprendistato.

			La concorrenza con gli altri studenti del corso era leale, ma spietata, e per smarcarmi feci una mossa controcorrente. 

			Volevo sperimentare l’esperienza della stampa periodica. Nessuno si era proposto per il settimanale «Il Mondo» che offriva lo stage estivo negli uffici romani del gruppo Rcs. A due passi dalla stazione Termini e dalla sede di «Repubblica». 

			Telefonai a Sergio Rizzo, vice della redazione e firma del magazine in grande ascesa. 

			Detto. Fatto. 

			Cominciai a metà luglio. 

			C’era una piccola stanza-archivio comunicante con le postazioni dei redattori. 

			Un telefono e un pc portatile. 

			La trasformai nel mio quartier generale. 

			Al «Mondo» c’erano giornalisti molto esperti, alcuni di loro si avviavano a fine carriera. 

			Antonello Talamanca, Felice Saulino, Niccolò d’Aquino, Bruna Bellonzi. Giuseppe Leuzzi e Julia Giavi. Stefano Romita e il «giovane» Alberto Sisto.

			Lavoravano sull’approfondimento dei temi. 

			Economia, politica, finanza e sindacato. 

			Cercavano notizie riservate facendo ampio ricorso a fonti consolidate e confidenziali. Frutto di conoscenze personali di lunga data.

			Mi accolsero tutti con grande simpatia. 

			Ero il ragazzo di bottega che partecipava alle riunioni di sommario, fissate ogni venerdì. 

			All’inizio della settimana, il caporedattore Orazio Carabini distribuiva i compiti, dopo aver raccolto le proposte ed essersi confrontato con la redazione centrale a Milano. Mi lasciò qualche giorno di tempo per capire i meccanismi del giornale, poi mi passò il primo incarico. 

			L’asticella era alta. 

			Nel menu venivano ammesse soltanto notizie inedite. 

			Dovevo indagare sulle feste dei partiti, che avevano subìto un duro colpo in pieno ciclone Mani Pulite. 

			Capire quali manifestazioni erano in cantiere, ricostruire per ognuna i canali di risorse, finanziamenti e sponsorizzazioni. 

			«Facciamone un pezzo», mi disse dopo che gli ebbi riferito i risultati della mia istruttoria. 

			Fu pubblicato sul numero successivo, con qualche piccolo taglio. 

			Titolo: E la festa continua. 

			Grande soddisfazione, accresciuta dal fatto che potevo firmare liberamente e gli articoli erano retribuiti a borderò.

			La settimana dopo il nuovo compito era un classico della casa. L’inchiesta sulle professioni del futuro, da realizzare incrociando le previsioni dei centri studi più accreditati, con quelle delle università e di alcuni economisti del lavoro. Come Giuseppe Pennisi che aveva appena pubblicato un saggio intitolato La guerra dei trentenni. Uno scenario in cui – anno 1993 – si affacciavano le lauree brevi, le professioni green legate al risanamento ambientale. Nuove opportunità nell’informatica, la robotica, il telelavoro e in generale legate ad attività e mestieri aperti alla flessibilità. Per sostituire in prospettiva, nel primario e nei servizi, intere catene di produzione. 

			Il servizio uscì su due pagine. 

			Stavo ingranando. 

			Scrissi anche alcune recensioni per la rubrica dei libri.

			Ebbi la conferma che presentarsi come collaboratore di una testata come «Il Mondo», in procinto di pubblicare, aiutava molto nell’accesso alle fonti e innescava una sollecita collaborazione dei vari interlocutori.

			Dopo qualche giorno si affacciò Sergio Rizzo. 

			«C’è un lavoro da fare. Un po’ forcaiolo.» 

			Mi mostrò una pila di carte accumulate sulla sua scrivania. Atti giudiziari, documenti parlamentari trasmessi alla Giunta per le autorizzazioni a procedere.

			«Dobbiamo ricostruire la Hit Parade di Tangentopoli. La classifica di chi ha preso di più. Usciamo tra due giorni, ci sono otto pagine da riempire. Questi servono per cominciare. Fatti mandare il resto dagli uffici della Camera e del Senato.» 

			Facile a dirsi. 

			Perché sbagliare non era consentito e il tempo era davvero poco. 

			I parlamentari accusati di aver ricevuto finanziamenti illeciti fino a quel punto erano 132. E bisognava, per ognuno di loro, calcolare il totale delle somme contestate. Sulla base degli importi delle presunte tangenti versate da manager e imprenditori ricostruite dai magistrati inquirenti del pool Mani Pulite e trasmesse, di caso in caso, alla Giunta attraverso il ministro di Grazia e Giustizia Claudio Martelli.

			Erano giorni in cui molti inquisiti chiedevano scusa pubblicamente per aver accettato contributi illegali. 

			L’intreccio tra imprese, politici e tangenti aveva prodotto, fino a quel punto, almeno 580 miliardi di lire in mazzette. 

			Per finire in tempo utile portai a casa le sudate carte. 

			La classifica della vergogna uscì il 30 agosto. 

			Era la storia di copertina. 

			Il pezzo lo firmò Sergio. 

			A margine del servizio era però riconosciuta la mia collaborazione come autore dell’informativa. 

			Per la cronaca, al primo posto c’era Bettino Craxi, seguito a grande distanza dal segretario amministrativo della Dc Citaristi e poi da Forlani, Moschetti, Prandini e Merolli. 

			Cercare, scavare, approfondire. Verificare, e prima di scrivere, controllare e ricontrollare. I fondamenti del lavoro di inchiesta. Al «Mondo» c’era il tempo per farlo. 

			In quei pochi mesi imparai molto. 

			Alla fine dello stage andai a trovare a Milano il direttore Redento Mori. Volevo convincerlo a prolungare in qualche modo la collaborazione. 

			Fu molto gentile, ma mi fece capire che le prospettive per gli uffici periferici del gruppo non erano buone e che per me sarebbe stato più difficile trovare spazio, se non in maniera occasionale.

			Continuai a scrivere per un po’, ma dall’esterno era tutto più complicato. 

			Del resto, i corsi del secondo anno alla Luiss stavano per partire e avrei anche cominciato un altro quadrimestre di conduzione alla Rai.
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			Video Killed the Radio Star

			Quel che abbiamo fatto si confonde con quello
 che vorremmo fare. 

			Ennio Flaiano

			Nel gruppo dei colleghi di Stereo Notte c’era anche Lucio Seneca. Persona di rara simpatia. Cronista appassionato e competente, con una cultura «ad angolo giro». 

			Musica e sport, alici dorate e friarielli, nera e giudiziaria, con una particolare predilezione per i misteri d’Italia. 

			E una stima smisurata per il giudice Rosario Priore.

			Viveva con il motore al massimo dei giri, era come un pendolo in oscillazione continua tra la sua Napoli e la Camilluccia, che insieme a Prati, è per frequentazioni il quartiere più radiotelevisivo di tutta Roma Nord. 

			La sua camera con vista sulla capitale era un residence sull’altura di Monte Mario. 

			Anche per Lucio l’estratto conto delle ore di sonno aveva un saldo costantemente in rosso.

			Di notte, alla radio, ci davamo il cambio al microfono. 

			A qualsiasi ora accendeva una sigaretta, poi partiva a braccio, facendosi cullare meravigliosamente dal bello della diretta fuori orario. 

			Di giorno, lavorava a tempo pieno a Tmc News e in quel periodo era anche rappresentante sindacale del comitato di redazione, alle prese con una vertenza che, per via del disimpegno dei brasiliani di Rede Globo – a cui stava subentrando il gruppo Ferruzzi con Mediobanca – aveva costretto anche i giornalisti ad affrontare la prospettiva di un ricorso, almeno parziale, alla cassa integrazione.

			Malgrado tutte le difficoltà mi incoraggiò a giocare lì la carta del secondo stage estivo dopo il diploma alla Luiss. E io mi feci convincere dal suo entusiasmo, cronico e contagioso. 

			Alla direzione del telegiornale era arrivato Sandro Curzi, nome che era garanzia per un rilancio. 

			«Se mi cacciano dal Tg3 chiederò asilo politico a Telemontecarlo che è un po’ come la Svizzera per gli esuli antifascisti», aveva detto. 

			Era andata così.

			In primavera riuscii a ottenere con lui un appuntamento. 

			E quel primo incontro prometteva bene. Alla redazione, che non avrebbe potuto contare sulle sostituzioni estive, gli stagisti – mi disse «Kojak» – servivano come il pane. 

			La parte burocratica fu risolta senza troppi problemi.

			Ebbi il tempo di finire gli esami, di scrivere la tesi in Sociologia delle comunicazioni sulla «fruizione notturna dei mass media verso il modello di una società permanentemente attiva9». 

			In linea di massima gli altri studenti erano tornati nelle redazioni dove avevano svolto il primo stage nel tentativo di consolidare il rapporto già avviato. 

			Ma c’era un grosso problema in arrivo.

			Al termine del corso, a parte la consegna simbolica del diploma, nessuno di noi avrebbe ottenuto il riconoscimento del praticantato. 

			L’accordo tra la Scuola e l’Ordine dei giornalisti era stato firmato, ma sarebbe diventato operativo soltanto a partire dall’anno successivo. 

			Una fregatura o forse una opportunità. 

			Anche se più di qualcuno, a quel punto, pensò perfino di ricominciare tutto daccapo. Pur di riuscire a raggiungere la meta.

			«Entro trent’anni la classe operaia potrebbe essere ridotta ai minimi termini. Una delle conseguenze, sul piano della democrazia rappresentativa è che ci dirigiamo, non senza resistenze, verso una americanizzazione del sistema dei partiti.» 

			Durante un riuscito seminario di Scienza della politica, il direttore della Scuola Luciano Pellicani, guardando al futuro, si rifece alla teoria del capo carismatico espressa da Max Weber, il sociologo tedesco ucciso dall’epidemia della Spagnola nel primo dopoguerra, che contribuì a redigere la Costituzione di Weimar. Il cui pensiero, applicato al totalitarismo e all’idea dello Stato-nazione, appariva di grande suggestione anche all’alba della seconda Repubblica. 

			«Quando un gruppo sociale si sente minacciato, avverte il bisogno di un uomo che sia in grado di farsi portavoce e diagnostico dei mali, garante di una via d’uscita. Il capo carismatico può rompere con la tradizione e con il sistema razionale-legale per salvare una comunità da problemi percepiti come i più gravi.» 

			La politica italiana era al bivio. 

			Il 26 gennaio del ’94 Silvio Berlusconi aveva annunciato la sua discesa in campo. Con un videomessaggio di 9 minuti inviato ai Tg nazionali. 

			E una prima intervista concessa a Pino Buongiorno e Andrea Monti su «Panorama». 

			«Un fatto destinato a cambiare la politica italiana per almeno un quarto di secolo», disse lungimirante Roberto Cotroneo, durante una fondamentale lezione in cui ci confrontammo immaginando i nuovi scenari. 

			«Io entro nell’agone politico, ma non mi faccio prigioniero della politica. Faccio sul serio e constato che gli avversari del momento se ne sono accorti, con quel piccolo ritardo che mi fa piacere perché renderà meno difficile combatterli. Forza Italia non è, non vuole essere e non sarà un partito tradizionale. È un movimento e un cartello elettorale per cittadini che nascono ora alla politica ma non la intendono come un mestiere a vita; per italiani che sono radicati nella società e nei suoi problemi, e che conoscono per così dire dal basso e da vicino il dramma degli ospedali, dei tribunali superaffollati, delle scuole fatiscenti, dei servizi che non funzionano, del debito pubblico, delle tasse inique, del lavoro che manca.»

			Questo il manifesto programmatico del Cavaliere. 

			Due mesi dopo, il 2 aprile, all’indomani del clamoroso risultato elettorale a favore del Polo delle Libertà, l’«Economist» gli dedicò la celebre copertina, fotografia dell’inizio della nuova era.10

			Berlusconi avrebbe ottenuto da Oscar Luigi Scalfaro il mandato per formare il suo primo governo. E nel giro di dieci mesi avrebbe incassato il primo invito a comparire disposto dalla procura di Milano nell’ambito dell’inchiesta sulle presunte tangenti alla Guardia di finanza. Con lo scoop del «Corriere della Sera» di Goffredo Buccini e Gianluca Di Feo esploso mentre il premier era a Napoli per presiedere un vertice internazionale sulla criminalità. 

			Nella redazione di Tmc News in piazza della Balduina l’avventura cominciò il 1° agosto del ’94.

			Quello stesso giorno era arrivato dalla Scuola di Bologna un altro stagista, magro e occhialuto. Guy Chiappaventi. 

			Il clima, per entrambi, non era dei più favorevoli. 

			La crisi, sopraggiunta dopo i fasti della gestione brasiliana con il crac della Ferruzzi, dopo aver decimato la redazione aveva indotto alcuni giornalisti a cercare lavoro altrove. 

			Qualcuno sarebbe finito alla Rai, come Laura Berti, altri a Mediaset, soprattutto al neonato Tg5 di Enrico Mentana. Tra loro Annalisa Spiezie e Maria Luisa Cocozza a cui si sarebbe presto aggiunto, tra i conduttori, Alberto Bilà. 

			Il clima era abbastanza pesante. Oltre un terzo dei trecentoventi dipendenti erano finiti in cassa integrazione. Tra loro, venti giornalisti. 

			Impossibile dimenticare la disponibilità dimostrata in quei primi giorni, decisivi, dalle firme più autorevoli e i volti noti di Tmc News. Stefano Bises, che avrebbe presto lasciato per dedicarsi alla scrittura e alla sceneggiatura di grandi fiction. Giancarlo Feliziani (la penna più raffinata), Armando Sommajuolo, Paolo Argentini. Andrea Pancani, Laura Perego, Sonia Cianca, Luciana Araujo, Silvia Mauro, Patrizia Viola. Sempre pronti a sdrammatizzare, generosi di consigli nella fase «di prima accoglienza» in cui persino due stagisti erano visti da qualcuno come una minaccia potenziale rispetto alle prerogative sindacali.

			Il primo compito assegnato fu una notizia da scrivere per il «Panorama internazionale». Contenitore delle notizie in breve dall’estero, inserito nella seconda parte della scaletta. 

			Hiroshima 49 anni dopo non può dimenticare.

			Erano le 8.15 del 6 agosto 1945, quando fu sganciata la prima bomba atomica nella storia del genere umano.

			Il rogo immenso, le macerie, morte e distruzione.

			Anche oggi le sirene di Hiroshima hanno invitato tutti a fermarsi in raccoglimento. 

			Nelle strade, negli ospedali, nel grande parco della pace dove 50.000 persone hanno partecipato alla cerimonia di commemorazione. 

			E le polemiche non mancano. 

			Gruppi di superstiti attendono ancora l’approvazione di una legge che garantisca sussidi e indennizzi per le loro famiglie. 

			Ancora oggi, per effetto di quelle radiazioni si continua a morire. 

			Cinquemila vittime, si calcola soltanto negli ultimi dodici mesi. 

			E si commemora nella speranza di non vederne mai più. 

			Il lavoro era abbastanza frenetico, se paragonato a quello di un settimanale. 

			A passarmi gli incarichi era il caporedattore centrale Giovanna Lio. 

			Nel giro di qualche giorno cominciai anche a uscire in esterna con le troupe. 

			Non si poteva, in teoria, ma Curzi diede il suo assenso immediato, anche perché l’organico redazionale in quelle settimane era davvero ridotto all’osso.

			Essendo privo di un contratto non potevo nemmeno firmare i servizi graficamente, anche se i conduttori, nel lancio dei vari contributi, nominavano abitualmente gli autori dei pezzi.

			L’impegno era massimo. 

			Lo stage fu prolungato per cinque mesi. 

			Scrivevo molto sulle «imprese» della Banda della Uno Bianca, seguivo l’inchiesta giudiziaria sulle cooperative rosse. Partecipai a uno speciale in occasione della Conferenza mondiale sulla demografia dell’Onu. 

			A novembre, durante l’emergenza per l’alluvione in Piemonte, il direttore mi chiese di lavorare sul «popolo dei fax». Dovevo raccogliere e selezionare le richieste di aiuto che arrivavano soprattutto dall’alessandrino dove la situazione era particolarmente critica. 

			La redazione si era mobilitata con una rapidità che aveva preso in contropiede la Rai e Curzi era ben contento di dimostrare che, malgrado l’enorme divario per difetto sui mezzi tecnici a disposizione, Tmc News poteva offrire nel frangente una informazione più immediata e tempestiva della Tv di Stato. Degna di quel servizio pubblico che gli aveva dato il benservito.

			Uno dei suoi cavalli di battaglia, già sperimentato al Tg3, era il cosiddetto «tematico». Un giornalista della redazione affiancava l’anchorman di turno e aggiornava in diretta su eventi in primo piano e in corso di evoluzione. 

			Quel giorno, mi buttò letteralmente in studio.

			«Hai fatto? Entra subito. Leggi i messaggi più significativi. Vai avanti per due, tre minuti, quello che serve. Cerchiamo di dar bene l’idea di quello che sta succedendo.»

			Avevo una giacca color verde chiaro e una improbabile cravatta a rombi. Rimasi in onda mezz’ora fino al termine della straordinaria. 

			Fu il mio battesimo, in diretta, nel corso di uno speciale. 

			Buona la prima. 

			A Curzi devo anche l’incarico per la prima diretta in trasferta. L’occasione fu un evento dell’Aeronautica militare che si svolgeva all’Accademia di Pozzuoli, al seguito del ministro della Difesa.

			Ero partito con un operatore molto esperto, Massimo Dalla Negra, grande appassionato di fotografia. 

			Ci collegammo calcolando il momento esatto del passaggio delle Frecce Tricolori. 

			Una ripresa di grande effetto. 

			La giornata era limpida e la formazione della Pattuglia acrobatica nazionale passò sopra le nostre teste con una perfetta virata sul golfo di Napoli, verso il Vesuvio. 

			Al termine di ogni possibile proroga, lasciai lo strapuntino di stagista con una articolata inchiesta sui titoli universitari non riconosciuti. Facendo nomi e cognomi di personaggi, anche famosi, che si fregiavano dei crediti accademici patacca in molti casi pagati, pur essendo privi di valore legale, decine di milioni delle vecchie lire. Fu trasmessa nel Tg e ripresa contestualmente su «Panorama».

			Il 31 dicembre salutai tutti dopo aver montato con il tecnico Fabien Finocchi la clip di fine anno. 

			Un classico di Tmc News. Selezione senza testo delle immagini più significative sui fatti più importanti nei dodici mesi trascorsi. In Italia e nel mondo. Un collage di sequenze veloci. Assemblate per chiudere l’ultima edizione della sera, sostenute, quella volta, solo dalla voce di Satchmo, Louis Armstrong, e dalle note immortali di What a Wonderful World.

			Un regalo di addio che in realtà speravo fosse solo di arrivederci. 

			Finita la Scuola, terminato l’ultimo stage, ero ancora aggrappato al ponte levatoio. 

			Stava per cominciare una fase nuova, se possibile, ancor più delicata. 

			
			
				
					9 	Le frontiere della notte. La fruizione notturna dei mass media, pubblicata in «Up & Down», Eurispes, Roma, luglio 1994.

				

				
					10 Cavaliere in campo, in «Panorama», 4 febbraio 1994; Italy’s Miracle Man, «The Economist», April 2nd-8th 1994.

						Sette anni dopo, alla vigilia delle elezioni del 2001, il settimanale britannico, allora diretto da Bill Emmott, aveva definito Berlusconi inadatto a guidare l’Italia. 

						Il Cavaliere perse la causa per diffamazione a mezzo stampa fino in Cassazione. E fu condannato a pagare le spese processuali. Cfr. An italian story, «The Economist», April 26th 2001. 

				

			

		





		
			La traversata del deserto

			Resista ognuno ben piantato sulle gambe al suolo
 mordendosi le labbra con i denti.

			Tirteo

			L’Italia non è un Paese facile per chi non ha un posto fisso. La scarsa propensione alla mobilità e a una flessibile duttilità è stata sempre interpretata da molti economisti del lavoro come una zavorra culturale in grado di bloccare lo sviluppo nel nostro Paese. Ma la responsabilità non è solo di chi cerca di affermarsi e il problema era – e resta – ancor più serio nel mondo delle professioni. Chiuse a riccio rispetto ai meccanismi di accesso e, negli anni Novanta, senza alcun salvagente previsto in termini di contribuzione previdenziale alternativa.

			Sopravvivere in quel periodo, da giornalista freelance in attesa di un contratto e con il praticantato ancora in alto mare, non era impresa semplice.

			Stereo Notte, malgrado le violente proteste del pubblico, era stata cancellata dai palinsesti su decisione del nuovo direttore della radiofonia Paolo Francia. 

			Tuttavia, non mi ero perso d’animo. 

			Avevo avviato collaborazioni con due settimanali, «Panorama» e «Affari e Finanza di Repubblica», e con il mensile «Rockstar», accogliendo l’invito del direttore Giampiero Vigorito.

			L’Istituto superiore di comunicazione, diretto da Alessandro Perini, accettò la mia proposta di tenere un corso sulla Tecnica del linguaggio radiofonico. 

			La Rai, grazie all’intercessione di Fabrizio Stramacci, decano dei conduttori del programma, mi offrì un piccolo contratto di consulenza per il progetto della biblioteca universale della musica leggera. 

			Quanto a Tmc, in attesa di tempi migliori, mi occupavo, una volta a settimana, dei servizi per una rubrica sindacale, «Libera età», trasmessa dopo il telegiornale. 

			In primavera, entrai per un paio di mesi nella redazione del Diario d’Europa, una iniziativa editoriale legata ai finanziamenti erogati da Bruxelles per promuovere la cultura comunitaria sui media.

			Poi, a novembre, Curzi mi richiamò.

			L’idea era di spostare dalle 18.45 alle 20 il Tg della sera. 

			Obiettivo senza dubbio ambizioso. 

			Significava trasmettere in contemporanea con Tg1 e Tg5, le due corazzate dell’informazione. 

			La novità era contrarre a non più di venti minuti lo spazio per le notizie di giornata e varare una striscia di approfondimento quotidiano di dieci minuti sui fatti più importanti. 

			Primo Piano. 

			Con una redazione dedicata, ridotta al minimo indispensabile. In pratica eravamo in due. 

			Insieme a me, arrivò un’altra giovane collega, Laura Cannavò. 

			Entrambi fummo assunti, per tre mesi, con un contratto da programmista-regista.

			E la promessa verbale del direttore per una successiva assunzione, alla scadenza, con un contratto giornalistico a tempo indeterminato. 

			A condurre Primo Piano era stata chiamata Giovanna Lio, con cui avevo già stabilito una buona intesa nei mesi precedenti dello stage.

			La sera dell’esordio, un minuto prima delle otto, Curzi ricevette la telefonata di Enrico Mentana. «Un bel gesto», ci raccontò in riunione il giorno dopo. 

			Il mio primo servizio fu un reportage sui militari italiani in partenza per la Bosnia. Girato nella base di Persano, in Campania, dove i reparti scelti della brigata Garibaldi di stanza a Caserta avevano appena completato l’addestramento. Pronti a trasferirsi a Sarajevo per aiutare la popolazione civile in applicazione degli accordi di Dayton nella fase in cui milizie e cecchini erano ancora all’opera nelle strade della capitale, anche se la guerra era finita. 

			L’Accordo Quadro Generale per la pace in Bosnia-Erzegovina era stato stipulato tra l’1 e il 21 novembre nella base militare USAF Wright-Patterson di Dayton in Ohio. Tra i firmatari del trattato Bill Clinton, Helmut Kohl, John Major, Slobodan Miloševic´.

			Fu l’inizio di una serie continua di trasferte sui temi prescelti, a un ritmo frenetico.

			A Monfalcone, in Friuli, si discuteva animatamente sulla installazione di un impianto a metano tra la Snam, amministratori locali, ambientalisti e comitati.

			A Napoli era in corso una dura vertenza sindacale dei lavoratori nello stabilimento dell’Alenia. 

			Ad Ancona, passando per Ginevra, conduceva il filo di una inchiesta sulla produzione delle mine anti-uomo. 

			A Lecce, realizzai un piccolo scoop legato alla strage di Ustica: l’intervista esclusiva alla moglie di uno dei tecnici radaristi in servizio la notte del disastro che era stato ritrovato alla vigilia del Natale con un cappio al collo nelle campagne del Salento, in un terreno di sua proprietà, pochi giorni prima di una audizione fissata con il giudice Rosario Priore. 

			Si chiamava Franco Parisi. 

			Finito nel lungo elenco di morti sospette, riconducibili alla vicenda del DC-9 dell’Itavia. 

			In particolare a proposito del mistero sul Mig libico ritrovato sui monti della Sila, ufficialmente tre settimane dopo.

			«Mio marito è morto, ma non si è suicidato», disse al microfono la vedova, dopo aver ricostruito il clima di tensione e sconforto in cui l’uomo era precipitato negli ultimi mesi. E aver sottolineato che la posizione del corpo, con i piedi che poggiavano a terra, non era proprio compatibile con un atto di autolesionismo. 

			«Mi sento come se mi avessero amputato una gamba», aggiunse, di spalle, rispetto all’inquadratura della telecamera.

			«Non resisto più. Perdonatemi. Vi voglio bene.» Questo aveva lasciato scritto su un biglietto Parisi, in servizio la notte di Ustica al centro radar di Otranto. 

			Poche parole. Troppo poche per dissipare i dubbi.

			«Aveva delle strane abrasioni sul mento e quel cappio con il nodo all’ingiù dava piuttosto l’idea che qualcuno lo avesse sorpreso da dietro.»

			E ancora. «Quando parlavamo di quella notte mi diceva “Sanno già tutto”.»

			E sugli altri suicidi sospetti: «Neanche un malato di mente farebbe una cosa del genere».

			L’intervista fu acquisita dalla procura di Lecce che sospettava, quantomeno, il reato di induzione al suicidio e dallo stesso Priore, che a quindici anni dai fatti si preparava a completare la sua monumentale sentenza-ordinanza sul disastro.

			Da quel colloquio ricavai anche un servizio che fu pubblicato su «Panorama». 

			Primo Piano si muoveva a tutto campo. 

			Un approfondimento sul Ramadan islamico mi aveva condotto a girare alla Grande Moschea di Roma e intervistare, tra gli altri, Igor Man, prestigiosa firma della «Stampa», per parlare dei punti di contatto fra le tre religioni monoteiste. 

			Una inchiesta sui trapianti d’organo, maturata nel pieno della discussione sulle modifiche di legge da introdurre nella certificazione dell’assenso da parte dei donatori, mi portò a raccogliere la testimonianza di un professionista romano, penalizzato nelle liste d’attesa per motivi anagrafici, che era andato in India alla disperata ricerca di un rene compatibile ed era tornato, dopo aver risolto il problema, con venti milioni di lire in meno. E qualche dubbio di coscienza, considerata l’incerta provenienza dell’organo che gli era stato trapiantato.

			Nella girandola di servizi sui temi più caldi si era intrufolato un più tranquillo reportage sulla cura dell’asma infantile a Misurina, sulle Dolomiti bellunesi. Avremmo dovuto trasmetterlo, all’occorrenza, in un fine settimana. Il classico lavoro da montare e tenere pronto in magazzino per i periodi di magra. 

			Manco a dirlo. 

			La telefonata di Giovanna mi raggiunse all’alba del 30 gennaio.

			A Venezia, nella notte, c’era stato il disastroso incendio al Teatro La Fenice. Avrei dovuto coprire i servizi per l’approfondimento e per il Tg insieme al collega Gianluca Mazzini, inviato dalla redazione di Milano.

			La notizia era davvero da Primo Piano. E mi colpì profondamente.

			La prima casa in cui ho vissuto, a Bari, era un appartamento con vista sul Politeama Petruzzelli. I racconti del nonno, che lo ha diretto prima e dopo la guerra al servizio del principe Emanuele Messeni e dove aveva trascorso gli anni migliori della sua vita, accompagnavano, nella mia infanzia, gli ascolti di musica lirica e gli aneddoti sulle prestazioni di tenori e soprani.

			Don Pasquale Spera aveva un debole, professionale, per Fiorella Carmen Forti. 

			Nelle lunghe passeggiate di settembre sul lungomare, dalla rotonda fino al circolo Unione o verso la Fiera del Levante, ogni volta il quadro si arricchiva con particolari sempre nuovi. 

			Come un tableau vivant11. 

			Per sua fortuna, benché longevo, non ha vissuto abbastanza per assistere allo scempio del «suo» teatro. 

			Il rogo, doloso, avveniva proprio nei giorni in cui esordivo a Radio Rai. 

			E su cui peraltro non è mai stata fatta piena luce.

			Di certo, Rossini e Bellini, Verdi e Donizetti ma anche Igor Stravinskij e Luigi Nono si saranno rivoltati nella tomba consapevoli, nell’alto dei cieli, ben prima di investigatori e cronisti, che ad appiccare le fiamme a Venezia – a differenza di quanto accadde in occasione del primo incendio del 1836 – era stato il titolare di una piccola azienda in ritardo sulla fine di una parte dei lavori di restauro che si era aggiudicata in subappalto. Con le fiamme, voleva provocare un lieve danno per ottenere una proroga certificata, imputabile a cause di forza maggiore. Ed evitare in questo modo il pagamento delle penali che avrebbero messo a repentaglio gli affari e il suo tenore di vita. 

			Ma la bravata gli era, per così dire, sfuggita di mano.

			I vigili del fuoco, che avevano lavorato invano per tutta la notte, capirono ben presto che si era trattato di un rogo di origine dolosa. 

			Avrei dovuto raccontare cosa significava per i veneziani quella ferita che appariva insanabile. 

			La descrizione più suggestiva di quelle ore l’ha pubblicata – dopo quasi un quarto di secolo – lo scrittore Giorgio Falco. 

			«I pompieri combattono contro il fuoco in una città fondata sull’acqua, malgrado attorno alla Fenice manchi proprio l’acqua. Gli spettatori fissano La Fenice in fiamme, le case minacciate evocano il desiderio di specchiarsi in una immagine, l’immagine della propria fine.»12 

			Gianluca lavorava sulle hard news. L’avvio delle indagini, le ipotesi sull’innesco delle fiamme, la conta dei danni. Le prime dichiarazioni degli investigatori e del sindaco Cacciari. 

			Io giravo le interviste e le immagini nella città colpita al cuore. Selezionai quelle a un gondoliere ancora incredulo, all’attrice Claudia Koll incontrata per caso su un vaporetto. Cercavo di tenere insieme la commozione della gente comune e il dolore di chi si era esibito più volte su quel palcoscenico, ridotto in cenere e macerie. 

			«È stato come osservare impotenti la distruzione di una nave con alberi e vele. Veder morire un teatro del genere è come veder morire un grande pezzo di storia dell’uomo», disse Dario Fo. 

			Anche la contessa Teresa Foscari Foscolo, discendente del poeta di Zante, musa di Bassani nel Giardino dei Finzi-Contini, si era precipitata in strada. Per i veneziani era la contessa rossa. La nobildonna anticonformista, protagonista di mille battaglie ambientaliste con Italia Nostra per la salvaguardia della laguna. 

			Quella notte aveva assistito impietrita alla distruzione. 

			«In Campo Santo Stefano mi sono mancate le forze, le gambe non rispondevano, non ce l’ho fatta, sono stata divorata dall’angoscia. Come se non bastassero l’acqua alta, le petroliere, i furti d’arte. Questo per Venezia è l’avvertimento finale.» 

			Nel frattempo i rapporti tra Curzi e l’editore Vittorio Cecchi Gori, subentrato nella proprietà dopo la gestione del gruppo Ferruzzi e di Mediobanca, erano diventati sempre più tesi. A Cecchi Gori l’affare Telemontecarlo sarebbe costato 80 miliardi di vecchie lire. I primi 20 doveva versarli subito. Il resto in tre diverse tranche entro il 1998. Nel ’94 i Mondiali di calcio e le Olimpiadi avevano fatto crescere gli introiti, ma i bilanci dell’emittente erano in forte perdita e i benefici della raccolta pubblicitaria erano almeno in parte finiti nel gorgo del crac da 450 miliardi di Ferruzzi che si era consumato prima del suo arrivo. 

			La discesa nell’agone politico con l’elezione al Senato dell’erede dell’impero cinematografico, diventato anche presidente della Fiorentina, aveva fatalmente complicato le cose. 

			Curzi, che Cecchi Gori aveva definito «ingombrante», fu licenziato alle prime avvisaglie di una nuova campagna elettorale senza alcun incidente di percorso apparente. Si disse, per un impulso dell’editore dovuto anche alle pressioni esercitate da ambienti della finanza cattolica che avevano promesso di sostenerlo. 

			In quei giorni a fare le spese della riorganizzazione, senza preavviso, fu anche il direttore di rete Federico Fazzuoli, che apprese dai giornali di essere stato sollevato dall’incarico. 

			Tutto questo avvenne poco prima della scadenza del mio contratto e senza che Curzi riuscisse a mantenere la sua promessa. L’assunzione, con la formula del contratto di Formazione e Lavoro, che mi avrebbe consentito di svolgere finalmente il praticantato. 

			La moglie di Sandro, Bruna Bellonzi, adorabile collega che avevo conosciuto nella redazione del «Mondo», mi invitò a cena. 

			Curzi era costernato, per il suo licenziamento di cui mi confidò altri retroscena, ma anche per non essere riuscito a sistemare in tempo la mia situazione. «Alla mia età posso permettermi di essere percepito come uno di parte. Tutti conoscono la mia storia. Esprimo le mie idee, ma solo con gli editoriali.»

			Era proprio così. 

			«Vai, vedi e riporta senza pregiudizi», mi aveva sempre detto. 

			In quegli anni non ricordo l’ombra di correzioni o tagli dovuti a possibili conflitti del mio lavoro con il suo orientamento politico e la sua visione delle cose. 

			«Non aver paura di sostenere le tue idee con i prossimi direttori e con chiunque. Se sei nel giusto, quando serve, fatti sentire e fallo ad alta voce», disse mentre mi congedava sulla porta di casa. 

			Poi mi abbracciò.

			Dal direttore ad interim Santovincenzo avevo ricevuto, nell’immediato, convincenti rassicurazioni. Mi aveva mostrato il carteggio con la direzione del personale in cui richiedeva il prolungamento del mio impiego, nel solco già tracciato, ma concretamente la tempesta mi aveva colto ancora una volta in mare aperto, sia pure in vista dell’approdo. 

			Ne parlai con il successore nominato al timone di Tmc News, Pier Michele Girola, proveniente da «Famiglia Cristiana», anche perché Primo Piano continuava regolarmente ad andare in onda. Mi invitò a pazientare e mi disse che ci sarebbe stato, appena possibile, un altro rinnovo a tempo. 

			Attesi invano per mesi che la cosa si concretizzasse. 

			Poco prima dell’estate il nuovo direttore mi parlò di improvvise difficoltà burocratiche, anche se nel frattempo al posto mio e di Laura erano stati fatti altri quattro contratti a tempo determinato.

			«Non so che dire. Prova a farti vivo dopo l’estate.» 

			Il non detto era «Non posso farci nulla. Non è la mia battaglia. Chi ha avuto, ha avuto. Chi ha dato, ha dato. Muoia Sansone (Curzi) con tutti i filistei». 

			Peraltro, lo stesso Girola sarebbe rimasto alla direzione soltanto per pochi mesi. 

			Una meteora. 

			A quel punto, senza esitazioni, decisi di rivolgermi a un avvocato del lavoro. 

			In attesa che la schermaglia legale avviata seguisse il suo corso, continuai a fare il freelance e ripresi anche a collaborare in modo più assiduo con la Rai. 

			Nell’immediato con la struttura di Uno Mattina estate. 

			Qualche mese dopo a Rai Due per una trasmissione che si preannunciava interessante. 

			A cominciare dal titolo, Supergiovani. 

			Era un programma alla ricerca di storie, aspirazioni e tormenti della «Meglio gioventù», immaginato con una formula particolare. Ogni puntata sarebbe andata in onda da una città diversa. Ma il supporto delle sedi regionali della Rai sarebbe stato soltanto logistico. 

			A capo del progetto c’era Nino Criscenti, vicedirettore vicario della rete durante la gestione Freccero. 

			Inventore di Milano, Italia aveva già sperimentato la formula del programma itinerante con Profondo Nord ed era in procinto di completare la squadra. Aveva reclutato, tra gli altri, Marino Sinibaldi che avrebbe dovuto condurre. Stefano Pistolini sarebbe stato il coordinatore degli autori, con il compito di suddividere un approfondito lavoro preparatorio delle puntate sul territorio prescelto. Della redazione, assemblata con il ricorso a giovani talenti creativi, faceva parte anche Laura Carafoli, futura manager del gruppo Discovery. E tra i videomaker, che nella concezione del programma erano fondamentali, c’era Alex Infascelli, aspirante regista di ottime speranze.

			Dopo un colloquio nel suo ufficio di viale Mazzini, Criscenti, colpito particolarmente dal lavoro che avevo svolto per Primo Piano, mi aveva chiesto di salire a bordo come autore.

			Mi affidò la puntata sul Nordest. Dovevo indagare sulle ripercussioni in ambito giovanile del miracolo economico a cominciare dall’abbandono scolastico, e scavare alla radice delle spinte separatiste, che da quelle parti lasciavano intravedere il rischio – aveva scritto Gian Antonio Stella – «di una Secessione preterintenzionale, in nome del Dio Denaro13».

			L’obiettivo era affrontare, da ogni angolazione utile e in chiave giovanile, la questione nordorientale, l’insofferenza del Triveneto per la macchina pubblica centralista e le aspirazioni verso una autonomia impositiva. 

			«A Tmc hai fatto l’inviato-laser, ottima cosa, ma qui serve un approccio diverso. Vai a Treviso e da lì spostati come preferisci. Ho bisogno di sapere tutto. Cerca storie inedite. Voglio vedere soltanto facce nuove.»

			E aggiunse: «Rimani tutto il tempo che serve. Quando sei pronto, mandami un report e decidiamo il da farsi». 

			Era musica per le mie orecchie. 

			Criscenti mi delegò anche a individuare e mettere sotto contratto due giornalisti locali come collaboratori: Gianni Favero e Sara Salin. 

			La prima telefonata, da Roma, la feci ad Alessandro Russello. Era il capo servizio de «La Tribuna di Treviso», coordinava tutti i corrispondenti della provincia. Aveva il controllo del campo e una lucida consapevolezza della situazione.

			Al mio arrivo, sarei partito da lui. 

			Il lavoro era entusiasmante. 

			Dopo un primo contatto con gli uffici del sindaco – lo «sceriffo» leghista Gentilini – cominciai a scandagliare il territorio. Passai in rassegna associazioni civiche, laiche e cattoliche, sindacati, piccoli e grandi imprenditori. Scrittori emergenti, insegnanti, sociologi, sacerdoti, operatori culturali e impegnati nel volontariato sociale. Titolari di discoteche e luoghi di ritrovo, società sportive.

			Raccolsi decine di spunti – da scremare successivamente – per girare interviste e servizi sul posto. E per individuare gli ospiti da portare in studio nelle quasi tre ore di puntata previste. 

			Tra i serbatoi più ricchi c’erano centri di accoglienza, comunità terapeutiche, dormitori. Il grande carcere minorile, unico in tutto il Nordest. Ma anche librerie, istituti scolastici, università.

			Ne ricavai le testimonianze di giovani operai che si erano fermati all’istruzione dell’obbligo soprattutto per scelta, qualche volta per necessità.

			Poveri con i soldi era il titolo dell’inchiesta vecchio stile scritta per il «Diario» – il settimanale diretto da Enrico Deaglio – da Mauro Covacich, insegnante e scrittore in grande ascesa. Dopo il brillante esordio letterario con Storia di pazzi e di normali era reduce dalla conferma di Colpo di lama, un noir ambientato nella provincia del Nordest. 

			Andai a trovarlo nella sua casa di Pordenone. Una conversazione illuminante per capire la fuga di tanti giovani dalle aule nella regione più ricca d’Italia.

			«L’unica cosa che desiderano è avere soldi. Inseguono il mito del guadagno immediato. Potrebbero rubarli, ma i veneti hanno una gran paura della legge e quindi l’unica strada è guadagnarseli con il sudore della fronte», mi disse. 

			In quel corto circuito tra istruzione e lavoro c’era solo l’imbarazzo della scelta. 

			Volevo raccontare l’imminente fine dell’età dell’oro alla Zanussi dove le tute blu non potevano più aspirare a diventare colletti bianchi, in nome di una gestione illuminata delle risorse umane, oppure alla De’ Longhi dove i lavoratori si presentavano in fabbrica con il pannolone in seguito alla famosa polemica sulla «pausa pipì», ritenuta di ostacolo alla produttività. 

			La scelta di «Heidi», una ragazza bellunese che aveva preferito lavorare nella pastorizia, rifiutando l’opportunità offerta dalla Luxottica. 

			Oppure le storie degli immigrati che si erano in qualche modo integrati dopo aver trovato posto nelle concerie o nelle imprese agroalimentari.

			Quella del meccanico «delle vite bruciate» che truccava auto e moto lanciate a folle velocità ogni sabato sera sul Terraglio. All’ombra dell’alcolismo e delle scommesse clandestine.

			E ancora. 

			Il gioco d’azzardo al casinò di Venezia, Las Vegas all’italiana. Dove cambiavano all’improvviso, quasi sempre in peggio, i destini di persone che pensavano di cambiare vita senza dover salire sull’ascensore sociale.

			Si poteva accendere un faro sulle sette religiose che attiravano moltissimi ragazzi, svelandone i segreti attraverso i video degli adepti e il racconto diretto degli insider.

			Oppure, documentare altri riti, dei tifosi organizzati di calcio, basket, volley e rugby, nella stagione d’oro delle sponsorizzazioni di Bepi Stefanel e Luciano Benetton. 

			Tra le storie positive, c’erano i giovani reclutati da Giulio Mozzi e avviati alla scrittura. Autori di una collana di racconti già pubblicata e rigorosamente dedicata ai talenti under 25. 

			La location designata per la puntata trevigiana era il Salone dei Trecento, casa del consiglio comunale, nella centralissima piazza dei Signori, nonché sede del tradizionale premio letterario intitolato a Giovanni Comisso. 

			All’improvviso tutto cambiò. 

			Nella notte tra l’8 e il 9 maggio a Venezia ci fu «l’assalto» al campanile della basilica di San Marco. L’occupazione del monumento da parte di un sedicente gruppo di militanti della Veneta Serenissima Armata che si richiamava agli ideali della Repubblica di Venezia. Disciolta, giusto due secoli prima, a seguito dell’invasione napoleonica. 

			Il gruppo, di ispirazione separatista, contestava la legittimità dell’annessione del Veneto al Regno d’Italia, nel 1866.

			Gli otto «Serenissimi», teleguidati dal loro «ambasciatore» Giuseppe Segato, avevano nascosto in un camion una specie di autocarro blindato e, dopo aver dirottato in laguna un traghetto del trasporto locale, erano riusciti a sbarcare, con il favore delle tenebre, sulla celeberrima piazza, tra le gondole ormeggiate e i turisti che si godevano l’incanto primaverile della serata. Indossavano tute mimetiche ed erano armati con fucili mitragliatori, residuati bellici, ma comunque funzionanti. 

			Alcuni di loro salirono fino alla cima del campanile per issare la bandiera con il simbolo del Leone Alato ed esprimere in questo modo l’auspicio di una restaurazione della Repubblica veneziana. 

			Altri rimasero a presidiare il «Tanko» blindato, ma disarmato.

			Fu un gesto dimostrativo che, nelle intenzioni, si sarebbe dovuto concludere il 12 maggio, giorno in cui ricorreva il bicentenario della abdicazione del Maggior Consiglio. 

			In cima al campanile, il «Paron de casa» progettato durante il dogado di Pietro Tribuno, i Serenissimi avevano anche montato un radiotrasmettitore in grado di interferire a livello locale con il segnale della Rai per poter spiegare alla popolazione le ragioni della loro azione. 

			Atti di pirateria già sperimentati nelle settimane precedenti, nel tentativo di incitare i veneziani all’insurrezione. 

			Passarono ore di infruttuose trattative tra i manifestanti e il sindaco Cacciari.

			La mattina dopo, su ordine del prefetto, i carabinieri del Gis fecero irruzione nella piazza e sul campanile arrestando, senza troppa resistenza né spargimento di sangue, i componenti del commando. In seguito accusati dalla magistratura inquirente e poi processati per attentato contro l’unità dello Stato, banda armata e interruzione di pubblico servizio. 

			Ben presto si scoprì che il blitz era partito da un piccolo comune del padovano, Casale di Scodosia. 

			Il vulcanico Criscenti mi chiamò di buon mattino, letteralmente infervorato. Sembrava Dustin Hoffman/Carl Bernstein in Tutti gli uomini del Presidente. 

			«Hai visto che roba? Sto cercando una nuova location. Dobbiamo trasmettere da lì assolutamente.» 

			«Dal campanile?» gli risposi con malcelata ironia.

			«Dai Massimo, ferma le macchine! Troveremo qualcosa. Abbiamo bisogno di un piano B.»

			«Certo.»

			A dire la verità non ero proprio contentissimo. 

			Connotare e ricalibrare la puntata sulla questione Serenissimi significava dover rinunciare a buona parte dei servizi già approvati e del materiale che nel frattempo avevamo cominciato a girare. Ma da un punto di vista giornalistico era una scelta comprensibile e del tutto condivisibile. 

			Non restava altro da fare che salvare il salvabile e rimettersi al lavoro per trovare subito nuove storie compatibili, in quella nuova chiave narrativa. 

			Supergiovani era un programma di qualità. Fu accolto da ottime recensioni ma per vari motivi, non ultimo l’orario molto sacrificato della messa in onda, non riuscì a conquistare il pubblico di Rai Due e a raggiungere risultati di ascolto in linea con le aspettative dell’azienda e della rete. Fu interrotto dopo aver trasmesso metà delle puntate previste nel piano di produzione. Peraltro, le installazioni sceniche create da Marco Nereo Rotelli14 erano ricercatissime. 

			Dopo l’esordio a Torino, all’ombra della Mole Antonelliana, e una prima replica a Firenze, trasmessa dalla Fortezza da Basso, c’era stata la puntata su Napoli, dal meraviglioso Museo ferroviario di Pietrarsa, e ancora Crotone, prima della conclusione sul Nordest, dirottata a Casale di Scodosia. Raccontata proprio all’interno di un casale, riadattato in tutta fretta per l’occasione. 

			Calato il sipario, i nostri contratti, come avviene in questi casi, furono interrotti prima del tempo. 

			Ma – si sa – non tutto il male viene per nuocere. 

			Nel frattempo il mio avvocato, Domenico d’Amati, aveva raggiunto con Tmc l’accordo per chiudere la questione senza bisogno di ricorrere al giudizio di un magistrato del lavoro. Avrei ottenuto l’assunzione come praticante, a tempo indeterminato, in cambio della rinuncia a ogni rivendicazione economica per la situazione pregressa.

			Potevo starci.

			La traversata del deserto era finita.

			Il 22 maggio del ’97 dopo dieci anni di precariato, mi presentai in redazione per il mio primo giorno di lavoro. 

			
			
				
					11 «Alle prime teatrali eccolo imponente e sornione nel foyer, doppio petto, cravatta, abito da sera. E con quella sua aria solenne accoglieva alle prove generali il critico della “Gazzetta”, il prof. Leonardo Mastrandrea, soprannominato “il leone” forse per il tono della voce, forse per un certo impeto caratteriale e, immagino, anche per la maestria della sua penna. 

						Al critico era riservata nella prova generale un palco di prima fila nel quale si richiudeva maestoso, misterioso, il viso imbronciato di chi deve emetter sentenza. […] E don Pasquale rimaneva di sentinella e nel corridoio, percorrendolo in lungo e in largo, attento a che anima viva non disturbasse il “leone” in ascolto di quella prova generale», in V. Maurogiovanni, Don Pasquale all’Oriente, «Come eravamo», «La Gazzetta del Mezzogiorno», Bari, 1° ottobre 2001. 

				

				
					12 G. Falco, Flashover. Incendio a Venezia, Einaudi, Torino 2020, p. 42. 

				

				
					13 G.A. Stella, Schei. Dal boom alla rivolta: il mitico Nordest. La prima edizione è del 1996 (Baldini&Castoldi) poi ripubblicato negli Oscar Mondadori nel 2000. 

				

				
					14 Pittore e scultore veneziano. La sua opera persegue una ricerca sulla luce e la dimensione poetica.

				

			

		





		
			Passaggio a livello

			Il nostro senso della realtà è messo alla prova
 come mai prima d’ora.

			Werner Herzog 

			A Tmc News il nuovo direttore scelto da Vittorio Cecchi Gori – sempre più incalzato dalle banche per i finanziamenti alle televisioni – era un giornalista conosciuto dal grande pubblico, Antonio Lubrano. Con la reputazione ormai consolidata di paladino dei consumatori, guadagnata negli ultimi anni trascorsi a Rai Tre. 

			Ad affiancarlo, per gestire soprattutto la macchina del telegiornale, era arrivato, con la qualifica di condirettore, Luca Ajroldi. Altro giornalista esperto, di provenienza Rai, che aveva svolto la parte più importante della sua carriera al Tg2 e aveva una particolare sensibilità per i temi di politica estera. 

			Dopo il cambio di casacca Lubrano, oltre a condurre l’edizione del Tg della sera, voleva dare continuità e seguire il filo del successo già sperimentato a viale Mazzini. 

			Appena insediato si impegnò per la realizzazione di Candido, un nuovo programma dedicato all’attualità civile, con grande spazio per servizi e inchieste su diritti di utenti, consumatori. Focalizzato su temi improntati alle istanze dei cittadini rispetto a inefficienze e alle trappole imposte dalle leggi e dal potere della burocrazia. 

			Il mio primo incarico prevedeva un distacco temporaneo nella redazione del programma, rinforzata con un buon numero di innesti dalla redazione delle news. 

			Anche perché l’organico dei giornalisti a quel punto poteva contare sull’apporto stabile dei colleghi nel frattempo arrivati dall’esperienza di Videomusic e Tmc 2.

			Antonio/Candido, novello Voltaire, avrebbe parlato molto di tasse, pensioni, lavoro nero. 

			Temi, per me, non del tutto nuovi. Da affrontare con un passo meno concitato rispetto a quello imposto dal ritmo incalzante delle hard news. E con il frequente ricorso a un nucleo di esperti che il nuovo direttore considerava di assoluta fiducia. 

			La cronaca in senso più stretto, sia pure in quella chiave, mi portò a occuparmi a lungo della situazione delle ferrovie, dirette in quegli anni da Giancarlo Cimoli, il manager di Stato insediato su decisione del governo Prodi dopo il clamoroso arresto di Lorenzo Necci, finito nel gorgo di Mani Pulite per le tangenti Tav. La sua gestione, prima dell’intervento della magistratura, aveva lasciato in eredità grandi strategie, grandi investimenti e sprechi faraonici. 

			Le Fs apparivano come un gigante d’argilla, un pachiderma burocratico alle prese con un complesso tentativo di riorganizzazione e ammodernamento in vista della privatizzazione. 

			La prospettiva era di uno scorporo della rete delle infrastrutture e una graduale riduzione del personale. Motivo, quest’ultimo, di un aspro confronto con i sindacati.

			Un percorso in ogni caso tortuoso che avrebbe portato nel tempo alla costituzione di Trenitalia e della società Rfi. 

			Ma in quella fase, i conti per l’azienda non tornavano e, soprattutto, non tornavano per gli utenti, alle prese con una lunga serie di disservizi quotidiani sulle reti locali e pervasi da una sensazione di insicurezza dopo le notizie su una serie di incidenti. Il più clamoroso quello dell’Etr 460 Milano-Roma Botticelli, deragliato il 12 gennaio del ’97 mentre imboccava una curva all’ingresso della stazione di Piacenza. La prima carrozza del Pendolino si era ribaltata e spezzata in due tronconi dopo aver colpito i pali di sostegno della linea elettrica e aveva trascinato fuori dai binari altri sei vagoni. 

			Il disastro aveva causato 8 morti e 30 feriti. 

			Le vittime furono i due macchinisti, due agenti della polizia ferroviaria, due hostess e due viaggiatrici.

			Tra i passeggeri c’era anche l’ex presidente della Repubblica Cossiga, rimasto illeso perché si trovava a bordo di una delle due carrozze rimaste intatte sui binari.

			Al termine delle indagini la causa del deragliamento fu attribuita alla velocità eccessiva del treno, accertata dalle perizie. Andava a 160 chilometri orari, in un punto della linea dove il limite massimo era fissato a 105. 

			Ma a prescindere da una vicenda eclatante come la strage del Pendolino, la stampa locale e nazionale e i media radiotelevisivi avevano in quel periodo puntato i riflettori più del solito su inefficienze e ritardi del trasporto ferroviario. Episodi che riguardavano il traffico destinato ai lavoratori pendolari, come i treni a lunga percorrenza sulle linee veloci. 

			Lubrano mi chiese di realizzare per Candido un’inchiesta per mettere a fuoco – «in carrozza» – i problemi sui convogli di ogni ordine e grado. 

			Raccolsi materiale da suddividere in quattro puntate.

			Sull’onda degli sviluppi dell’inchiesta sull’incidente di Piacenza la prima tratta fu girata, a ritroso, sul Pendolino Roma-Milano. Era la cronaca di un viaggio confortevole con una indagine su tariffe e servizi e un approfondimento sulle prospettive dell’alta velocità in rapporto alla sicurezza. 

			Altra musica per la seconda puntata. Resoconto di un viaggio allucinante sull’espresso Milano-Palermo. 

			La narrazione evocava storie d’altri tempi. Documentava una notte trascorsa in cuccetta, tra gli scompartimenti e nei corridoi, attraversando vecchi vagoni con i bagni maleodoranti. Tra passeggeri insonnoliti e venditori abusivi come Gennaro, salito a Napoli e sceso a Vallo della Lucania. Sedicente ispiratore di Nanni Loy per il memorabile personaggio interpretato da Nino Manfredi in Café Express.

			Un viaggio simbolo dell’Italia – anche ferroviaria – a due velocità. Con i ritardi, le proteste dei viaggiatori e i furti sistematici durante la notte. La lunga sosta a fine continente, lato sud, il trasbordo su un traghetto a Villa San Giovanni per superare lo stretto di Messina e arrivare alla Stazione Centrale di Palermo dopo venti ore di viaggio.

			Il seguito naturale sarebbe stato un racconto della vita da pendolare. 

			Scelsi un altro set ideale, l’Intercity Reggio Calabria-Bari, con un numero infinito di fermate sulla tratta jonica a binario unico. Parte di una linea borbonica che era stata esclusa anche dall’ultimo piano di impresa delle ferrovie. Quel treno era tra le poche opzioni di trasporto possibili per gli utenti, esasperati dai ritardi cronici. In questo caso, a livello locale, si trattava più che altro di studenti, insegnanti o impiegati.

			Proprio quel giorno, inconsapevoli della presenza delle nostre telecamere, alcuni comitati avevano inscenato una animata protesta alla stazione di Catanzaro Lido. L’imprevisto avrebbe rallentato ulteriormente il percorso, regalando però materiale prezioso per l’inchiesta. 

			Inizialmente ero preso tra due fuochi. Lubrano mi voleva al programma. Ajroldi mi chiamava al Tg in caso di emergenza o necessità. Come in occasione del terremoto in Umbria e nelle Marche. 

			Era la fine di settembre. Lo sciame sismico andava avanti da mesi. La prima forte scossa, 5.7, fu registrata in piena notte a Cesi. Una coppia di anziani morì sotto le macerie della propria casa a Serravalle di Chienti, nel maceratese. 

			Ma oltre alle vittime e ai feriti preoccupavano i gravi danni registrati nel territorio tra Foligno e Nocera Umbra. E oltre il confine regionale marchigiano, nell’area di Camerino. 

			Al mattino, il capo della Protezione Civile, Franco Barberi, rilasciò in Tv una dichiarazione che si sarebbe rivelata incauta. Definì inverosimile la possibilità di repliche ancora più forti. Limitandosi a prevedere scosse di assestamento di minore entità.

			Verso mezzogiorno di quel 26 settembre una nuova scossa, con epicentro tra Annifo e Colfiorito, raggiunse i 6 gradi della scala Richter, causando gravi danni in molti paesi e altri otto morti. 

			In quattro, due frati e due tecnici, persero la vita nel crollo di una volta all’interno della basilica di San Francesco di Assisi, dove stavano svolgendo un sopralluogo per valutare i primi danni. 

			Un operatore dell’emittente Umbria Tv, Paolo Antolini, girò in presa diretta e in esclusiva gli attimi terribili del cedimento. Immagini che furono distribuite e ritrasmesse dai media in ogni parte del mondo. Per il grande richiamo del luogo, al centro di pellegrinaggi religiosi a livello planetario e che custodiva celebri affreschi di Giotto e Cimabue. 

			Tre settimane dopo, una nuova forte scossa causò il crollo della torre del palazzo comunale di Foligno, già danneggiato dagli eventi sismici precedenti. 

			Undici morti, cento feriti e decine di migliaia di sfollati nelle tendopoli furono il bilancio definitivo.

			La Protezione Civile, per fornire alla stampa e alla popolazione informazioni generali e di servizio, sperimentò l’inedita modalità di diffusione dei comunicati attraverso la rete informatica al posto della tradizionale e più lenta trasmissione via fax. 

			Mi trovavo alle prese, sul campo, con una situazione di emergenza grave e prolungata. Cominciavo a guadagnarmi i galloni di inviato su fatti di cronaca importanti. Con il taglio voluto dalla direzione.

			La prima importante occasione in una trasferta all’estero sarebbe arrivata un paio di mesi dopo. 

			Per seguire i Mondiali di Francia ’98 la redazione sportiva, guidata da Fiorenzo Pompei, aveva organizzato una spedizione con un massiccio dispiegamento di uomini e mezzi, nel solco di una tradizione che da sempre caratterizzava Tmc Sport nella copertura dei grandi eventi. Dalle Olimpiadi agli sport invernali, dai Mondiali di atletica alla vela. 

			E, naturalmente, il calcio. 

			C’era la necessità di produrre ogni giorno telecronache e speciali. 

			Appuntamenti come il Diario Mondiale e il popolarissimo Processo di Biscardi avevano comportato il trasferimento – in tutta la Francia e soprattutto a Parigi – di decine tra giornalisti, tecnici, produttori, personale logistico e di segreteria. 

			Una grande opportunità professionale.

			Fu l’esordio in conduzione, in un appuntamento così importante, per la giovane Cristina Fantoni. 

			Luca Ajroldi pensò di impiegare, a turno, anche quattro inviati delle news per coprire il contorno extrasportivo. Con il compito di raccontare le città di quella Francia finita nel pallone e la licenza di cercare, a briglie sciolte, storie su cultura, personaggi, spunti e curiosità di ogni genere, offerti in quel frangente dal territorio d’oltralpe. 

			«Un viaggio premio, regalo da direttore», disse.

			Oltre a me incaricò Guy Chiappaventi, Flavia Fratello e Daniela Comirato. Avremmo avuto dieci giorni di tempo a testa, a cominciare dal Sud del Paese. 

			Per evitare discussioni o fraintendimenti sorteggiammo tra di noi i periodi e le «zone di influenza». Guy sarebbe partito per primo, cominciando da Marsiglia. Io per ultimo, con approdo a Parigi. 

			Alla fine la mia trasferta rischiò di saltare, per una questione di centimetri. 

			Nei quarti di finale Francia-Italia, il rigore decisivo calciato da Marco Di Biagio si era fermato contro il palo e la Nazionale azzurra era stata eliminata. 

			E quella domenica, alla immediata vigilia della mia partenza, la spedizione francese di Tmc fu ripensata con una forte riduzione di tecnici e giornalisti richiamati a Roma.

			Mentre io dovevo fare il percorso inverso. 

			«A che ora parti domani? Non voglio che tu ci rimetta», mi disse Ajroldi. 

			Lo ringraziai per la sensibilità e, arrivato a Parigi, mi misi subito al lavoro insieme al producer Maurizio Zara.

			Per prima cosa organizzammo un servizio leggero e divertente per ricordare uno dei fondamentali della cultura francese: le avventure di Asterix, simbolo della opposizione dei Galli all’invasione dei Romani e, per estensione, della resistenza contro l’invasione nazista. 

			Le prime strisce della serie a fumetti creati da Uderzo e Goscinny erano state pubblicate alla fine degli anni Cinquanta in piena temperie nazionalista, sull’onda dell’elezione all’Eliseo di Charles de Gaulle. 

			Andammo a girare a Plailly, a nord della capitale, nel parco divertimenti dedicato agli eroi gallici, che si prestava perfettamente, attraverso le enormi installazioni e il merchandising, a rappresentare la passione dei francesi di ogni età per la «bande dessinée». 

			Completammo il lavoro in una piccola libreria a Saint Germain des Prés, a due passi dal Café de Flore e Les Deux Magots, dove i migliori collezionisti potevano trovare i numeri più ricercati, non proprio a buon mercato. Il classico servizio con una durata di tre minuti, da trasmettere nell’edizione del mattino durante il weekend. 

			Ma nella testa di tutti, in quei giorni, c’era soltanto la finale con il Brasile. 

			L’invasione dei tifosi nelle strade parigine era già cominciata. 

			Il giallo carioca e il bleu francese erano ovunque. 

			Pensai che poteva essere interessante raccontare l’attesa vissuta dagli immigrati di prima e seconda generazione. Misurare la temperatura del nazionalismo nelle banlieue e nel quartiere multietnico a ridosso dello stadio di Saint Denis. 

			L’idea fu approvata. 

			Maurizio ottenne gli accrediti per girare anche all’interno dello Stade de France: l’imponente impianto, nuovo emblema monumentale della grandeur, dalla copertura che ricordava un disco volante, era stato inaugurato pochi mesi prima. 

			Riprendemmo le tribune vuote, entrammo negli spogliatoi e sul prato, quarantotto ore prima della partita.

			A Saint Denis il termometro sociale, soprattutto fra i sans-papiers, rilevò che la febbre patriottica era molto più bassa rispetto a quella misurata sul viale dei Campi Elisi. E nel resto del Paese. 

			Per le strade l’indifferenza regnava sovrana. 

			Il più entusiasta, un antennista di origine algerina, mi raccontò che il disco volante, per ironia della sorte, con la sua mole incombente impediva di captare il segnale attraverso le parabole montate sui balconi delle palazzine circostanti. Il suo giro di affari era notevolmente aumentato, ma, a quella gente, della fanfara corale al canto della Marsigliese importava assai poco. Del Mondiale di certo si erano accorti, ma lo avevano solo intravisto, molto da vicino.15

			Per il Tg raccontai naturalmente l’attesa spasmodica delle ultime ore e la grande festa della nazione dopo il fischio finale e la conquista della cup. 

			Il giallo su Ronaldo, l’originale, sceso in campo in condizioni disastrose, non era affar mio.

			Prima di rientrare a Roma lavorai per uno speciale in preparazione a conclusione della trasferta. Con un approfondimento sulla questione degli introiti televisivi. Francia ’98 sarebbe stato uno degli ultimi grandi eventi calcistici trasmessi in chiaro. 

			Raccontai la storia di M6, il canale di proprietà di Metropole Télévision, che per una questione di diritti era stato l’unico a non partecipare al coro mediatico calcistico e non aveva trasmesso partite, né sintesi o commenti. Una scelta che aveva condotto i vertici dell’emittente a una totale controprogrammazione. 

			Di ritorno dalla trasferta non ebbi modo di rilassarmi troppo. 

			Poco prima di ferragosto da Cagliari arrivò la notizia del suicidio del giudice Luigi Lombardini. 

			«Parti subito», mi disse Giovanna Lio. 

			Il magistrato, in prima linea nella lunga e sanguinosa stagione dei sequestri di persona in Sardegna, si era sparato nel suo ufficio. 

			Lo aveva fatto dopo aver subìto una perquisizione e al termine di un lunghissimo interrogatorio, condotto dal pool antimafia della procura di Palermo. 

			Nell’indagine aperta nei suoi confronti, per omissione di atti d’ufficio, si ipotizzava un’accusa di estorsione ai danni di Tito Melis, il facoltoso ingegnere padre di Silvia, la giovane sequestrata l’anno prima in Ogliastra per quasi nove mesi.

			Un caso clamoroso. 

			Nell’ultimo interrogatorio i pubblici ministeri di Palermo avevano chiesto chiarimenti su presunti contatti telefonici di Lombardini con il generale dei carabinieri Francesco Delfino, alto militare coinvolto in un altro rapimento da prima pagina, quello dell’imprenditore bresciano Giuseppe Soffiantini. 

			La figura del pretore antisequestri era scomoda e controversa. I suoi detrattori lo definivano «giudice sceriffo», criticavano metodi investigativi non ortodossi e paventavano rapporti ambigui con emissari e banditi della cosiddetta «zona grigia». Lo ritenevano protagonista della supposta strategia del doppio volto da parte dello Stato, tra una linea dura a livello ufficiale e trattative segrete sottobanco.

			Per i suoi sostenitori Lombardini era un vero paladino nel difficile contrasto alle attività criminali dell’Anonima Sarda. L’unico magistrato che facesse davvero qualcosa. 

			Come giudice istruttore aveva avviato moltissimi processi e a lui si erano consegnati nel tempo decine di latitanti. Era poi approdato alla procura circondariale. 

			A supporto della sua lunga attività aveva contribuito un antico rapporto coltivato con Francesco Cossiga. 

			La prima reazione forte alla notizia del suicidio arrivò da Nicola Grauso, imprenditore, editore dell’«Unione Sarda» e patron dell’emittente sarda Videolina. 

			Appena sceso dall’aereo dovevo cominciare da lì.

			Grauso aveva convocato una conferenza stampa per difendere la figura di Lombardini che gli aveva affidato un memoriale, e per tornare allo stesso tempo a difendere se stesso, a sua volta coinvolto nell’intrigo sulla liberazione di Silvia Melis – la quale ha sempre sostenuto di essere fuggita da sola – nel giallo sul pagamento del riscatto. Era considerato parte di un gruppo ristretto di imprenditori che il giudice suicida avrebbe utilizzato come intermediari nelle fasi delicate dei sequestri. E, nel caso Melis, sosteneva di aver consegnato personalmente una tranche di 400 milioni di lire destinati ai rapitori.

			In quel frangente, tornò ad attaccare l’operato dei magistrati che osteggiavano Lombardini. Mentre si riaffacciava l’ipotesi che il giudice, con l’aiuto del suo gruppo, avesse contribuito a convincere la famiglia Melis che bisognava pagare il riscatto arrivando persino a chiedere all’ingegner Tito di scrivere una lettera in cui si metteva nero su bianco che gli inquirenti titolari delle indagini sul sequestro erano d’accordo con quel pagamento illegale. 

			Sul continente, la polemica politica sul suicidio si riaccese con toni molto alti, perché dietro all’azione giudiziaria avviata sull’operato di Lombardini c’era Gian Carlo Caselli, il magistrato antimafia a capo della procura di Palermo, già entrato a suo tempo in rotta di collisione con Giulio Andreotti e che aveva avviato una indagine per riciclaggio nei confronti di Berlusconi. 

			Il caso Lombardini aveva inoltre prodotto una profonda spaccatura all’interno dell’Associazione nazionale magistrati. E lo stesso ministro della giustizia Flick, nei limiti delle sue prerogative, aveva chiesto chiarimenti. 

			Nell’immediato, in attesa dell’esito dell’autopsia, a me interessava, per prima cosa, ricostruire la cronaca di quell’ultimo, fatale interrogatorio. Durato cinque ore e mezza, al terzo piano del palazzo di giustizia e condotto da cinque membri del pool di Palermo.

			Con l’operatore riprendemmo quella porta chiusa e i sigilli posti dalla polizia giudiziaria. Il nodo centrale dell’indagine era stabilire se Lombardini, nella notte tra l’8 e il 9 ottobre del ’97, avesse incontrato Tito Melis, a Elmas, per convincerlo a pagare il riscatto. Un mese prima della liberazione della figlia. Circostanza di cui i pubblici ministeri erano convinti, ma che Lombardini aveva negato. 

			Quanti soldi erano stati effettivamente raccolti? Dove erano finiti? Chi aveva tirato in ballo il pretore antisequestri? 

			Ottenere a caldo, il giorno dopo, verbali secretati e forse nemmeno trascritti, o la registrazione audio dell’interrogatorio era impresa a dir poco difficile. L’unica possibilità era trovare pezzi di verità cercando di contattare chi poteva saperne di più.

			In quella situazione gli inquirenti erano chiusi a riccio. 

			Chiamai il difensore di Lombardini, l’avvocato Concas. Mi disse che il giudice aveva respinto le accuse e che lui si riservava di rilasciare altre dichiarazioni a tempo debito.

			Entrare nei particolari era molto difficile, perché nell’immediato, la vicenda, oscura e contorta, aveva scoperchiato rancori di vecchia data, innescato un domino di accuse incrociate.

			Il 14 agosto nel duomo di Cagliari furono celebrati i funerali, per decisione della famiglia in forma privata. 

			Una situazione abbastanza surreale. 

			Lacrime e applausi. Cordoglio e veleni.

			Con i familiari in un rispettoso silenzio e le troupe televisive e i giornalisti della carta stampata a raccogliere le esternazioni sul sagrato di chi, come Grauso, lo stesso Concas e il procuratore generale di Cagliari Pintus, sostenitore e mentore di Lombardini, aveva deciso di dire la sua nel momento dell’ultimo saluto dovuto a un uomo pubblico amato e odiato da vivo ed evidentemente anche da morto.

			Molti colleghi della procura disertarono le esequie. «Ognuno va rispettato. Non è possibile che prima di accertare il reato un cittadino sia considerato colpevole», disse don Ottavio, il giovane celebrante nel corso dell’omelia. «L’unica condanna spetta a Dio.»

			
			
				
					15 A quel servizio ho ripensato naturalmente diciassette anni dopo, appena arrivarono le prime notizie da quello stesso stadio. Le esplosioni durante l’amichevole dei Bleus con la Germania, all’inizio di quella notte del 13 novembre 2015. La più atroce della storia di Francia almeno dalla fine della seconda guerra mondiale. La notte degli attentati in serie dell’Isis, cominciata allo stadio di Saint Denis e conclusa con l’assalto infernale al Bataclan.

				

			

		





		
			Via col vento

			Quando ci sono bambini che muoiono, la guerra 
non annoia più.

			Igor Man

			Nel complesso Tmc, protagonista dell’eterno dibattito sul fantomatico terzo polo televisivo, soffriva della mancanza di un vero progetto di rilancio. I palinsesti sopravvivevano sullo scheletro dell’informazione, ma non si avvertivano i segnali di una strategia basata su investimenti significativi. 

			La direzione di Lubrano andò avanti per un’altra stagione. Nell’estate del ’99 rassegnò le dimissioni per ritornare alla Rai. Anche Ajroldi lasciò il suo incarico. 

			Cominciavo a capire, sempre meglio, che i direttori passano ma i giornalisti restano e il mio lavoro doveva andare avanti. 

			Iniziai a condurre in studio la rassegna stampa notturna. Una edizione di 15 minuti. Riepilogo della giornata appena trascorsa con una selezione dei servizi trasmessi nell’edizione della sera e le notizie, proiettate sull’indomani, anticipate dai titoli e dalle prime pagine dei quotidiani. 

			Tra i grandi fatti tenevano banco i rigurgiti del terrorismo interno. 

			Le modalità dell’omicidio di Massimo D’Antona, in pieno giorno, nel centro di Roma, avevano indotto più di qualcuno a temere il ritorno in grande stile di una stagione della lotta armata da parte degli eredi delle Brigate Rosse. 

			Incrociai per la prima volta sulla mia strada l’investigatore che coordinava le indagini, Lamberto Giannini, futuro capo della Polizia. 

			Le notizie sulle attività per individuare gli esponenti del commando, i loro mandanti e i possibili fiancheggiatori nelle aree di contiguità si intrecciavano con il dibattito sulla flessibilità del lavoro per ciò che D’Antona, tecnico prestato alla politica, consulente dell’allora ministro Bassolino aveva rappresentato16. 

			Nell’autunno di quell’anno, ero anche tornato in Puglia. 

			La prima volta, per una inchiesta sulla «guerra del tabacco» che ogni notte, in quel periodo, andava in scena sul litorale adriatico. Automezzi con paraurti rinforzati dei contrabbandieri di sigarette trasportavano ad alta velocità la merce da rivendere, inseguiti dalle colonne di jeep blindate delle forze dell’ordine. 

			Con la procura di Bari alla finestra, in attesa di sferrare un colpo all’organizzazione che trasportava i carichi dal Montenegro con approdo sulla costa, a sud del capoluogo di regione.

			Per prima cosa fissai un appuntamento con il pubblico ministero titolare delle indagini, Michele Emiliano. 

			«Il contrabbando è uno dei gravi fenomeni criminali che restano impuniti. Perché?» 

			«La legislazione è troppo mite. Non esiste un reato specifico di associazione finalizzata al traffico del tabacco lavorato estero. Abbiamo le mani legate, con scarsa possibilità di intervenire nella fase delle indagini, attraverso le misure cautelari. Di conseguenza è impossibile celebrare processi con imputati detenuti e, anche in caso di rinvio a giudizio, quasi sempre si arriva alla prescrizione.»

			«Da cittadino e magistrato come reagisce alle notizie degli inseguimenti notturni sulle strade – stile narcotraffico – che hanno causato paura, vittime e feriti?» 

			«L’inasprimento delle pene è necessario. Il contrabbando contribuisce alla mafiosizzazione del territorio. Non è solo una questione di dignità dello Stato. Come magistrato inquirente mi basterebbe avere gli strumenti per evitare di farmi ridere dietro.» 

			Parole chiare. A cui il futuro governatore della Puglia aggiunse, a microfoni spenti, dati sul fenomeno e altri spunti utili per il mio lavoro.

			Trascorsi la notte successiva a documentare le attività di contrasto della Guardia di finanza a Monopoli. A cominciare dalle segnalazioni in caserma, fino all’intervento.

			Partecipai con l’operatore e i militari al pattugliamento della statale Adriatica alla ricerca dei trafficanti. Raccolsi materiale per descrivere la partita a scacchi quotidiana – come tra guardie e ladri – su quel territorio, con il favore delle tenebre. I finanzieri in ricognizione nel tentativo di intercettare i trasporti sospetti e a loro volta impegnati a eludere le segnalazioni sulla loro presenza riportate dalle giovani vedette direttamente ai clan. 

			Il segnale di allarme arriva via radio. È ora di andare. 

			Una notte d’estate, sulle strade della Puglia, a caccia di contrabbandieri. 

			Non è un gioco. Non è una esercitazione. 

			È la guerra del tabacco. 

			Due eserciti combattono, come sempre. 

			Gipponi contro blindati, trafficanti contro finanzieri. 

			La posta in palio sono cinque o seimila casse di sigarette. 

			Arrivano per mare dal Montenegro. Passano sempre da qui. Bari, Monopoli, Fasano, Conversano.

			E ogni notte qualcuno rischia la vita. 

			L’esercito dei contrabbandieri è pronto a tutto, e paga molto bene.

			Centomila lire alle semplici vedette. Centocinquantamila agli scaricatori, velocissimi e sincronizzati. 

			Un milione e mezzo agli scafisti.

			Fino a dieci milioni a carrozzieri compiacenti che trasformano le jeep rubate in quei mostri corazzati che agli inseguitori sparano chiodi e sulla strada sarebbe meglio non incontrare. 

			La caccia va avanti fino all’alba, tra la statale Adriatica e un labirinto di viottoli di campagna.

			Ma questa volta il carico delle bionde non arriva. 

			A terra i trafficanti restano nascosti. La trappola non ha funzionato. 

			Forse è un pareggio o forse una piccola vittoria per quelli delle Fiamme Gialle. 

			In una notte così guadagnano fino a cinquemila lire di straordinario. Ma il denaro non è tutto.

			La battaglia è finita. La guerra continua. E non promette niente di buono. 

			La cronaca più importante mi costringeva a partenze improvvise e a trasferte impegnative.

			A metà novembre a Foggia per il crollo di viale Giotto. 

			In piena notte un palazzo di sei piani venne giù senza evidenti segnali premonitori.

			Si salvarono in pochi. Quelli che abitavano ai piani più alti e una famiglia che riuscì a fuggire appena in tempo dopo aver percepito degli strani rumori.

			Come se non bastasse, negli scantinati scoppiò un incendio che uccise per asfissia altre persone rimaste sotto le macerie in attesa dell’intervento dei soccorritori. 

			Arrivai sul posto in tarda mattinata. 

			Ero partito in macchina con un operatore da Roma. 

			Non avevo mai visto niente del genere. Molto peggio del crollo di via di Vigna Jacobini di cui mi ero occupato poco tempo prima.17 

			Una montagna di detriti e a fianco, il palazzo gemello rimasto completamente intatto. 

			Il fumo saliva lento dalle macerie. C’era un odore acre, l’aria era quasi irrespirabile. 

			In quei pochi metri si concentravano vigili del fuoco, ambulanze, volontari, forze dell’ordine. E la solita ressa di curiosi. 

			Le ruspe non entrarono in azione nella speranza di trovare ancora superstiti tra gli abitanti dei ventisei appartamenti sorpresi nel sonno. 

			Riprendemmo, uno dopo l’altro, la mesta sfilata di quei corpi senza vita. 

			Unica eccezione, un ragazzo di 25 anni. 

			Lo tirarono fuori nel pomeriggio in condizioni nemmeno così gravi.

			Un miracolo accolto dall’applauso dei soccorritori e della folla mentre lui tornava a rivedere la luce. 

			Scrissi il primo pezzo di getto, senza sbilanciarmi troppo sulle cause. L’ipotesi di una fuga di gas era stata subito accantonata. Tra gli abitanti, qualcuno ricordava lavori di ristrutturazione che erano stati fatti nei garage. 

			Ma il problema era un altro e la verità cominciò a manifestarsi solo due giorni dopo, con le prime indiscrezioni sulle perizie disposte dai magistrati. 

			Quel palazzo, costruito trent’anni prima, aveva nella struttura e nel corpo all’interno dei pilastri sabbia al 60%. Il calcestruzzo utilizzato era di pessima qualità. Lo chiamavano cemento povero. Molto diffuso negli anni del boom edilizio. 

			La causa del crollo fu un cedimento della struttura. 

			E in quel disastro morirono 67 persone. 

			Intere famiglie cancellate. 

			Tra loro, anche i costruttori. Due fratelli che abitavano al piano attico. Inconsapevoli dei rischi, si erano assicurati la loro vista dall’alto risparmiando sui materiali per inesperienza, o forse per una irresponsabile negligenza.

			L’edificio gemello, immagine simbolo di quella sciagura, era stato evacuato e sarebbe stato demolito qualche tempo dopo. 

			Una regola non scritta del giornalismo televisivo – molto applicata nella prassi – dice che nei fatti di cronaca più tragici la tenuta mediatica di una storia dura fino alla celebrazione dei funerali delle vittime.

			Quella volta furono esequie di Stato, alla presenza del presidente della Repubblica Ciampi. Celebrate in modo solenne, cinque giorni dopo, nell’area della Fiera. 

			Tante bare tutte insieme non le avevo viste mai.

			Nemmeno il collega Guy Chiappaventi che mi aveva raggiunto per darmi una mano. 

			Oltre alla cronaca più stretta per le varie edizioni del telegiornale dovevamo produrre in tutta fretta I giorni del crollo, uno speciale da trasmettere in prima serata. 

			Ultimato sul campo il praticantato, mi apprestavo a sostenere l’esame di Stato. 

			Dopo aver partecipato al corso preparatorio dell’Ordine dei giornalisti a Fiuggi mi ero iscritto alla prima sessione utile. 

			Nella prova scritta, battuta con qualche impaccio su una macchina da scrivere Lettera 22, affrontai un tema per me inconsueto ma su cui ero decisamente ferrato, considerata la mia passione calcistica. Fu un racconto sui trionfi della Grande Inter da inquadrare nelle prospettive del mondo del calcio di fine secolo e da ricollegare alla questione dei diritti televisivi.

			All’orale mi presentai con una tesina sul caso Ustica e da lì l’esame andò avanti senza problemi. 

			Risposi a qualche domanda sulle istituzioni europee e conclusi con la simulazione di una rassegna stampa, attività che mi era particolarmente congeniale nella pratica. 

			Diventai professionista al primo tentativo. 

			Il tesserino di colore rosso arrivò il 21 settembre del 1999, a conclusione di un percorso di avvicinamento durato in tutto dodici anni.

			Con il passare dei mesi le voci di un disimpegno di Vittorio Cecchi Gori e di una trattativa avviata con il gruppo Seat Pagine Gialle, guidato da Lorenzo Pellicioli, per la cessione e il rilancio dell’emittente erano sempre più insistenti.

			«Il terzo polo era una minaccia per poi mettersi d’accordo. Non volevo farlo, volevo solo un accordo per la piattaforma sui diritti», ha rivelato lo stesso Cecchi Gori in una recente intervista rilasciata al «Corriere Fiorentino» alla vigilia del suo ottantesimo compleanno, in cui in pratica ha confermato la circostanza di una telefonata di Fedele Confalonieri che lo convinse a fermare il suo percorso di editore Tv. 

			Viceversa l’intenzione dichiarata dagli acquirenti di allora era quella di dar vita finalmente al terzo polo televisivo per lanciare la sfida al duopolio Rai-Mediaset, che deteneva la maggior parte delle risorse pubblicitarie. E concentrava, con sei canali in chiaro, quasi tutta la torta dell’audience certificata dall’Auditel. 

			Nel progetto si parlava di un obiettivo di share da raggiungere, fissato al 5%. E si ipotizzavano importanti investimenti. 

			Toccò a me, per primo, dare notizia dell’accordo.

			Quella notte ero in onda per la rassegna stampa e poco prima di entrare in studio mi fu trasmesso il comunicato congiunto diffuso da Cecchi Gori News e Sport e il gruppo Seat che confermava l’avvenuta cessione di Telemontecarlo. 

			Prima di assistere a cambiamenti concreti trascorsero lunghi mesi di interregno in cui il destino del network appariva ancora incerto. Per le pressioni della politica, su un terreno strategico come l’informazione, ma anche per le fibrillazioni interne al gruppo Telecom, che era in ultima analisi il regista dell’operazione.

			Nel frattempo pensai comunque di guardarmi intorno. 

			Ebbi un colloquio con Enrico Mentana, che aveva quasi raggiunto i nove anni alla guida del Tg5, e navigava con il vento in poppa. 

			«Siamo come un aereo che non si ferma mai. Quando è necessario facciamo rifornimento in volo», disse, senza distogliere troppo lo sguardo dal desk delle agenzie. 

			Eravamo nel suo ufficio di viale Aventino, allora sede della testata, poco lontana dal grande centro di produzione Mediaset al Palatino. 

			Una delle sue giornaliste era andata in congedo per maternità e volevo capire se si aprivano spazi e a quali condizioni. 

			«Posso offrirti un contratto per sei mesi. In questa fase non sono previsti ampliamenti di organico significativi. Non so se può andar bene per te.» 

			«Ci penso, ma francamente sono un po’ perplesso», gli risposi. 

			Restammo in contatto per alcune settimane poi mi disse che un’altra persona, che peraltro conoscevo assai bene, aveva accettato quella proposta a tempo senza remore e senza condizioni. 

			Mi congedò al telefono con una frase sibillina.

			«Sei nel posto giusto, fidati.» 

			Il motivo lo avrei capito non molto tempo dopo.

			A fine aprile del 2001.

			«Passare a Tmc sarebbe una scelta esaltante. Ho ricevuto un’offerta importante, ma non ho ancora deciso, né firmato nulla. Voglio portare il Tg5, il giornale che ho fondato, oltre lo striscione del traguardo delle elezioni politiche, poi deciderò.»

			In una lunga intervista Mentana spiegava il suo dilemma. La tentazione di aderire a un nuovo progetto e rifondare il Tg di Tmc. Oppure proseguire sulla vecchia strada, dove gli ascolti lo premiavano. E dove il suo aereo proseguiva, senza troppi vuoti d’aria, ad alta quota e a velocità di crociera. 

			«Se decidessi di non cambiare non sarebbe di certo per la vanità del 30% di share», aggiunse. «Il terzo polo televisivo nascerà comunque, permetterà un ulteriore sviluppo della concorrenza. E sarà utile per tutti non lasciare solo alla nuova Tmc la bandiera dell’indipendenza dall’area governativa. Se ci sono sei reti tutte uguali e una diversa, quest’ultima farà presto a conquistare fette di mercato.»

			Dopo aver dovuto affrontare a suo tempo la questione della discesa in campo del suo editore Berlusconi, Mentana lasciava intendere che forse era il momento giusto per cambiare, abbracciando un nuovo progetto, e in questo modo smarcarsi dalla situazione in cui il Cavaliere, capo politico indiscusso di Forza Italia, sarebbe con ogni probabilità diventato il nuovo presidente del Consiglio. 

			Previsione rispettata puntualmente con il voto del 13 maggio che sancì la netta vittoria della Casa delle Libertà e la nascita del secondo governo Berlusconi. 

			Alla fine quella trattativa non si concretizzò. 

			Mentana rimase dov’era. 

			Ma in quel tempo, il futuro dell’informazione sembrava dipendere dalla fortuna politica e dalle mosse del Cavaliere.18 

			Malgrado gli ascolti bassi il lavoro della testata giornalistica di Tmc e la professionalità dei singoli godevano di ottima considerazione e alcuni appuntamenti tradizionali influivano sul dibattito mediatico. Primo fra tutti, La settimana di Montanelli. Corrispettivo televisivo della «Stanza». Lo spazio che il direttore curava negli anni Novanta sul «Corriere della Sera», dedicato al dialogo con i lettori. 

			La rubrica, curata da Alain Elkann, si registrava ogni sabato nello studio milanese o nell’abitazione romana di Montanelli a piazza Navona. Una intervista di dieci minuti dedicata al commento sui fatti di attualità in primo piano. 

			L’opinione di Montanelli pesava ancora molto. La sua posizione critica assunta nei confronti di Berlusconi, che aveva portato alla diaspora dal «Giornale» e alla nascita della «Voce» al tempo di Tangentopoli, aveva trovato sulla rete generalista «cenerentola» la sua dimensione naturale. 

			L’analisi ricorrente sulle prospettive della nuova destra con l’ascesa di Gianfranco Fini, la crescita della Lega di Bossi e l’eterno dibattito sul conflitto di interessi di Berlusconi avevano raggiunto il climax delle polemiche in piena campagna elettorale. 

			A proposito del rapporto tra satira e politica e dell’ennesimo annunciato ricambio ai vertici alla Rai, Montanelli pronunciò parole durissime. «Ogni regime serio e democratico accetta la satira, come si accettano le caricature. Gli italiani non sanno andare a destra senza finire nella fascinazione del manganello. Dicono che faranno piazza pulita. È il linguaggio del peggiore squadrismo, quello con cui i fascisti andarono al potere.» 

			Un clima in cui la nascita del terzo polo televisivo era dipinta come un baluardo dell’opinione pubblica in difesa della democrazia. 

			Negli anni Novanta molti protagonisti della vita pubblica si erano accomodati volentieri sul Tappeto volante di Luciano Rispoli, salotto televisivo domestico, talk show dai toni pacati e con tempi scanditi dal garbo del conduttore e dal contrappunto musicale di Rita Forte.

			Ma quella stagione, con ascolti decisamente di nicchia, era prossima alla fine. 

			«Se fanno Telesogno potrei pensarci», disse in quei giorni Michele Santoro. Mentre i contatti con i big del piccolo schermo proseguivano a tutto campo. 

			Il battesimo de La7 fu il 24 giugno del 2001. Una prima serata tra Milano e Roma presentata da Fabio Fazio e Luciana Littizzetto. Con risultati di ascolto lusinghieri. 

			Al vertice della squadra l’amministratore delegato era Ernesto Mauri, che aveva governato la transizione dal gruppo Cecchi Gori.

			Il nuovo direttore di rete, Roberto Giovalli, era stato pescato da Mediaset con il mandato di conquistare un target giovanile. 

			Alla direzione del Tg arrivò Gad Lerner, insieme al condirettore Nino Rizzo Nervo. Tra i nuovi volti fu scelta Tiziana Panella.

			Tirava aria di rilancio. 

			In quelle settimane anche i più scettici della redazione erano convinti che il momento della svolta fosse arrivato davvero.

			
			
				
					16 Dopo l’omicidio a Roma in via Salaria di Massimo D’Antona ucciso dalle Nuove Brigate Rosse, impossibile dimenticare la tensione nelle ore in cui il corpo del giurista fu esposto nella camera ardente allestita al ministero del Lavoro. 

				

				
					17 Nel crollo del palazzo di via di Vigna Jacobini, avvenuto a Roma il 16 dicembre 1998, morirono 27 delle circa 40 persone residenti nell’edificio. Errori di progettazione e la scarsa qualità del materiale utilizzato in fase di costruzione ne risultarono le cause al termine del lunghissimo iter giudiziario.

				

				
					18 Una documentata ricostruzione di quei giorni, ricca di retroscena, è nel lavoro di Stefano Buccafusca, Telecenerentola. Da Telemontecarlo a La7 la sfida avventurosa della tv antiduopolio, Centro di documentazione giornalistica, Roma 2012.

				

			

		





		
			Teleposta

			La verità è spesso inverosimile.

			Ignazio Silone

			Ottobre 1999. 

			Non era il mio primo incarico del genere da cronista.

			Di certo, si può definire l’esordio in trasferta da inviato sulla grande cronaca giudiziaria. 

			A Roma avevo già coperto il processo sul caso Ilaria Alpi e quello sui depistaggi legati alla strage di Ustica.

			Questa volta, nell’aula bunker di Mestre era in programma l’apertura del dibattimento sulla istanza di revisione al processo sull’omicidio Calabresi. Ultimo atto per una vicenda che si definisce, in questo caso a pieno titolo, controversa e infinita. Un pezzo di storia contemporanea, maturato nell’Italia degli anni di piombo e delle stragi senza colpevoli, come piazza Fontana. Emblema di quel passato che non passa e di una ferita che – tuttora come allora – non si rimargina nella coscienza collettiva del Paese. 

			Ventisette anni dopo l’uccisione del commissario Luigi Calabresi e dopo quattordici sentenze, i protagonisti della storia erano ancora riuniti in un’aula di tribunale. 

			Era la prima udienza, tecnica, dedicata alle questioni preliminari e alla costituzione delle parti. 

			Sul banco degli imputati, Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani, Ovidio Bompressi. All’epoca dei fatti, dirigenti e militanti ai vertici di Lotta Continua. 

			Dal lato opposto dell’aula, in qualità di co-imputato, Leonardo Marino, ex operaio della Fiat Mirafiori, già affiliato al movimento di cui Sofri era riconosciuto come il leader carismatico.

			Il 21 luglio del 1988, sedici anni dopo il delitto, aveva confessato ai carabinieri la sua partecipazione all’agguato con il ruolo di autista del commando, indicando tra i mandanti Sofri come il leader che a Pisa diede l’assenso, al termine di un comizio per commemorare l’anarchico Franco Serantini, e Pietrostefani in qualità di organizzatore. Bompressi, come esecutore materiale. 

			La condanna di Marino a 11 anni di carcere era stata nel frattempo prescritta. 

			Luigi Calabresi era stato vittima del primo assassinio politico degli anni di piombo. 

			Ucciso – questa la tesi del pentito – nel quadro di una campagna d’odio scatenata da Lotta Continua contro di lui, perché indicato tra i responsabili per la morte di Giuseppe Pinelli19.

			Il ferroviere ex partigiano e militante anarchico era stato fermato nelle prime ore convulse di indagini sulla strage alla Banca dell’Agricoltura. Nella notte tra il 15 e il 16 dicembre del ’69 era volato giù da una finestra al quarto piano della questura di Milano. 

			La sua morte fu archiviata come suicidio dalla procura di Milano sulla base della ricostruzione del questore Marcello Guida. 

			In base a quella testimonianza Pinelli, trattenuto per tre giorni e tre notti senza avvocato, si era buttato giù dopo che, durante quel drammatico interrogatorio, gli avevano detto e ripetuto che il colpevole dell’attentato era un altro attivista anarchico, Pietro Valpreda. Poi assolto da quelle accuse dopo oltre tre anni di carcere. 

			Mentre Calabresi, in quel momento, non era presente. 

			A Mestre, sul banco destinato alle parti civili c’era la vedova del poliziotto, considerato in grande ascesa, vice capo dell’ufficio politico della questura di Milano, assassinato sotto casa con due colpi di pistola calibro P38 sparati alle spalle il 17 maggio 1972, all’età di 35 anni, mentre usciva per andare al lavoro e stava per salire sulla sua utilitaria, una 500 di colore blu. 

			Per una volta, Gemma Capra aveva deciso di mettere da parte il consueto riserbo con i media ed era venuta in aula, accompagnata dai figli. 

			Con Mario, il primogenito giornalista, nel ruolo di portavoce della famiglia, suo malgrado. 

			Stabilire un primo contatto con le parti, avvocati e magistrati, era il vero obiettivo della giornata. 

			Mario Calabresi, che lavorava all’agenzia Ansa ma era in procinto di trasferirsi a «Repubblica», con i colleghi accreditati era stato gentile, ma categorico. Nessuno dei familiari avrebbe commentato le varie fasi del processo. Nell’immediato e – almeno – fino alla sentenza. 

			Quanto a Marino, il suo ruolo di presunto complice, collaboratore di giustizia e accusatore reo confesso a scoppio ritardato suggeriva a tutti prudenza, almeno fino a quando non avrebbe risposto alle domande della Corte. 

			«Nessun commento. Sono sereno», ripeteva lapidario a fotografi e cronisti. 

			Sofri arrivò con un po’ di ritardo, per colpa del traffico. 

			Anche lui accompagnato dai figli Luca e Nicola. 

			Impossibile scambiare due parole, né incrociarne lo sguardo. 

			«Il mio stato d’animo? Quello si prescrive prima», disse ironico nella bolgia di taccuini, microfoni e telecamere, prima di prendere posto. 

			Bompressi rimase in silenzio. 

			Pietrostefani invece pronunciò una frase che, letta a posteriori, avrebbe forse spiegato le sue intenzioni future. «La verità è una sola, non cambia mai. Ciò che cambia è la fiducia in questo Paese.» 

			Approfittando della pausa per la prima camera di consiglio, mi presentai agli avvocati. 

			Luigi Li Gotti, conosciuto per aver partecipato a molti processi di mafia, era il legale di parte civile. Gianfranco Maris, ex senatore del Pci, rappresentava Leonardo Marino. 

			Alessandro Gamberini, del Foro di Bologna, era il difensore di Sofri. 

			Interlocutore prezioso anche lui. 

			Memoria storica di tutta la vicenda processuale. 

			Battaglia che era ancora in bilico dopo quattro condanne, una assoluzione e due annullamenti in Cassazione. 

			Il presidente della Corte diede il via libera alle riprese televisive. 

			Il procuratore generale riconobbe ammissibili quattro degli elementi di prova presentati dai difensori, fra testimonianze e perizie.

			Fattori che delineavano il perimetro giudiziario ed erano fondamentali per valutare la copertura mediatica da quel momento in poi. 

			Chiamai Ivano Santovincenzo, il direttore di Tmc News che avevo convinto con una certa insistenza ad approvare la mia trasferta. 

			Per montare e trasmettere il servizio dovevo raggiungere la sede Rai di Venezia. 

			«Nella cronaca di oggi metterò le battute che ho raccolto in aula e il calendario delle tappe prevedibili. Con le udienze già fissate si andrà avanti fino a gennaio», gli dissi. 

			«Vedremo. Avanti e indietro da Roma ci costerà uno sproposito», rispose, con il suo tipico tono. Scherzoso, ma non troppo. 

			Raggiungemmo un compromesso. Avrei seguito solo le giornate chiave. Roma-Venezia in aereo, sul primo volo del mattino. Dall’aeroporto in macchina fino a Mestre con un operatore fisso. Scelsi Giorgio Boemo, friulano. Storico collaboratore della nostra testata. Uno di cui mi fidavo a occhi chiusi. 

			Il momento più atteso del processo fu, naturalmente, la deposizione di Sofri. 

			23 novembre. 

			Quella volta presi direttamente un taxi e arrivai appena in tempo. 

			L’aula era stracolma. 

			Decine di colleghi, anche stranieri, si erano accreditati per l’occasione. 

			Per garantire la qualità delle riprese, Giorgio aveva sistemato di buon mattino il cavalletto della telecamera al centro dell’area riservata agli operatori. 

			Claudia Fusani, inviata di «Repubblica», aveva conquistato una posizione assai favorevole, alle spalle delle difese e aveva tenuto un posto anche per me. 

			Per sostenere l’ex leader di Lotta Continua nella sua autodifesa erano arrivati anche alcuni amici di sempre. Franca Rame, Dario Fo e lo scrittore Antonio Tabucchi. 

			«Sono innocente e vorrei essere assolto», esordì. «Non voglio parlare di piste alternative. Voglio solo difendere me stesso e i miei amici. Non sta a me scoprire gli assassini del commissario Calabresi, né riabilitare la sua figura.»

			L’incipit fu senza l’apostrofe ex abrupto, ma quella di Sofri fu una lunga orazione, quasi una catilinaria alla maniera di Cicerone. 

			Per prima cosa fece autocritica, a proposito della campagna denigratoria contro Calabresi dopo la morte di Pinelli. Fatta di scritte murali, manifesti, articoli e rappresentazioni. 

			«Ne avverto, a distanza di tanti anni, la responsabilità morale. Ma non quella giudiziaria che è una cosa ben diversa.» 

			Poi passò al contrattacco.

			Per mettere in un ragionevole dubbio la credibilità del grande accusatore, la difesa puntava sui contenuti di uno scritto privato, un diario tenuto dalla moglie di Marino, Antonia Bistolfi, di cui Sofri era venuto in possesso già nel 1989, ma fino a quel momento mai utilizzato ai fini processuali. Con l’intento di dimostrare che la donna era a conoscenza della intenzione del suo compagno di raccontare, molto tempo dopo, la sua versione dei fatti. E che le rivelazioni del pentito non furono il frutto di un improvviso moto di coscienza.

			Dopo aver ricostruito a ritroso l’iter giudiziario dal suo punto di vista, Sofri giocò l’ultima carta, con un attacco frontale. 

			«Vorrei capire da dove provengono i successi economici di Marino e quei duecento milioni nella sua disponibilità, di cui non si sa ancora nulla.»

			Su questo punto, Marino aveva già risposto in aula pochi giorni prima. «Duecento milioni tutti insieme non li ho mai visti. Non ho mai preso soldi dallo Stato né in via ufficiale, né ufficiosa. Le entrate dipendevano dai compensi ottenuti per alcune interviste, anche dalla Rai, e dai proventi di un libro.» 

			Nel corso dell’interrogatorio la difesa di Sofri e i giudici avevano cercato di verificare le supposte contraddizioni nelle varie ricostruzioni offerte da Marino nel corso del tempo. E di risalire all’origine dei rovesci economici patiti prima delle rivelazioni sul caso Calabresi. Riconducibili, secondo una testimonianza raccolta dall’avvocato Gamberini, anche al vizio del gioco. 

			In quegli anni, tra il 1979 e il 1981, Marino era stato autore di alcune rapine e condannato per aver emesso assegni a vuoto e non aver onorato delle cambiali protestate. 

			«Quelle azioni», rispose in aula, «non le feci per ragioni economiche, ma per il legame affettivo con gli ex di Lotta Continua.» 

			Dopo aver confermato le accuse, malgrado qualche incertezza e vuoto di memoria, Marino chiuse a sorpresa: «Gli anni di piombo sono finiti», lanciando una sorta di appello al presidente Ciampi per l’adozione di un provvedimento di clemenza. 

			Al termine della sua requisitoria il procuratore generale Gabriele Ferrari chiese alla Corte di confermare le condanne e dichiarare inammissibili le richieste del collegio dei difensori. Definì gli imputati «cattivi maestri, doppiamente responsabili». 

			Il 24 gennaio del 2000 la corte d’appello di Venezia, dopo venticinque udienze e una lunga camera di consiglio, respinse l’istanza di revisione. 

			Fine della storia, con la quindicesima sentenza. 

			In nome del popolo italiano. 

			Sofri, Bompressi e Pietrostefani dovevano tornare in carcere per continuare a scontare la condanna a 22 anni, con pena che era stata sospesa, in attesa dell’ultimo atto. 

			Il giorno prima avevo chiamato Mario Calabresi. 

			Mi anticipò che, in ogni caso, l’unico commento sarebbe stato affidato all’avvocato Li Gotti. La famiglia, al limite, si sarebbe riservata di diffondere una dichiarazione attraverso un comunicato. 

			A quel punto, d’accordo con la direzione, avevo deciso di non assistere alla lettura del verdetto. 

			Ne avremmo fatto un servizio a parte. Una cronaca con le reazioni a caldo raccolte a Mestre. 

			Quel giorno mi sembrava più importante raccontare da vicino il destino di Sofri. Insieme ad alcuni colleghi, soprattutto della carta stampata, ne attesi il compimento nella sua casa di Tavarnuzze, a pochi chilometri da Firenze, all’Impruneta. 

			Mi venne incontro e disse: «Ho già preparato la borsa». 

			Apparve pessimista, ma non rassegnato. 

			La sentenza fu letta puntualmente attorno a mezzogiorno. 

			Sul suo telefono arrivò un sms. 

			Per pochi secondi rimase attonito, in silenzio. 

			Poi rispose alla telefonata del suo avvocato. 

			Prima dell’arrivo dei carabinieri che lo avrebbero arrestato ci fu il tempo per una intervista. 

			«Andiamo in giardino», mi disse. «Almeno guadagno un’altra ora di libertà.»

			La giornata era fredda ma soleggiata. Chiesi all’operatore di cercare un punto con la luce giusta e senza troppi rumori di fondo. 

			Ci appoggiammo sul bordo di un muretto. 

			Ripercorremmo le fasi del processo. A cominciare dal nodo cruciale dei riscontri rispetto alla tesi di Marino. I dubbi su quei dodici giorni che il suo accusatore aveva forse trascorso con un colonnello dell’Arma, a Sarzana, non lontano dal paese dove viveva, Bocca di Magra, prima della clamorosa confessione. 

			La mancata deposizione della sua compagna Antonia Bistolfi che avrebbe potuto chiarire il senso e l’importanza del diario, ma a cui la Corte aveva accordato la facoltà di astenersi dal testimoniare. 

			I supposti silenzi negli ambienti del Pci con cui Marino era stato in contatto e che avrebbero contribuito ingiustamente, secondo Sofri, a rafforzare la sua credibilità. 

			«C’erano piene ragioni perché fossimo assolti. I due pilastri su cui si sono fondate le accuse e le condanne contro di noi sono falsi. Uno, ritenere la compagna di Marino come testimone indipendente a riscontro di Marino stesso. L’altro, presentare la confessione come un atto improvviso e spontaneo. Una cosa mai successa nella storia d’Italia. I carabinieri andarono da Marino», aggiunse, «perché, avendo tutte le ragioni per farlo, alcuni esponenti del Pci di allora, a cui Marino si era rivolto, li avevano chiamati. Ma tutti hanno sempre taciuto e occultato questa verità.» 

			A cominciare, secondo Sofri, dal senatore del Pci Flavio Bertone che avrebbe raccolto per primo le parole di Marino e con il successivo suffragio – tra i parlamentari e dirigenti apicali in via delle Botteghe Oscure – di Luciano Violante e Ugo Pecchioli.

			Rispetto alle aspirazioni della difesa anche le deposizioni in aula di altri due testimoni non avevano funzionato. E in parte si erano rivelati controproducenti. Come nel caso di Roberto Torre, ex studente, all’epoca ritenuto dai giudici un simpatizzante di Lotta Continua. Disse di aver visto Bompressi in un bar di Massa il giorno del delitto, all’ora di pranzo mentre brindava all’attentato. Appena tre ore dopo rispetto alla versione di Marino che lo collocava alle dieci del mattino di quel giorno alla Stazione Centrale di Milano. 

			«In quella fase di repressione della sinistra extraparlamentare, persecuzioni e processi la morte di Calabresi a molti non dispiacque», aveva ammesso in aula lo stesso Bompressi. 

			Di contro, un testimone oculare del delitto, Luciano Gnappi, aveva affermato di non aver riconosciuto la foto del presunto esecutore materiale che gli era stata a suo tempo mostrata dagli inquirenti milanesi.

			Ma l’ex questore Antonino Allegra – scomparso nel 2016 – che ebbe un ruolo centrale nelle indagini, dal caso Pinelli fino al delitto Calabresi, convocato a Mestre, aveva detto di non aver mai visto, né conosciuto Gnappi. 

			Tutto questo, improvvisamente, sembrava non contare più. 

			Sofri mi parlò di Dreyfus, e della sua riabilitazione postuma, molti anni dopo aver perso il processo di revisione. 

			«È finita?» gli chiesi.

			«Non siamo ancora all’epilogo», rispose. «Finché avrò vita non si potrà mai scrivere l’ultima puntata.» 

			Salutò Randi, la compagna discreta nata in Norvegia, conosciuta a Lotta Continua, amante della botanica e in special modo delle ortensie giapponesi. «Paga molto più di me il peso di questa persecuzione giudiziaria», avrebbe detto di lei, scomparsa sette anni dopo. 

			Con il figlio Luca, l’ultimo abbraccio prima di salire sull’auto dei militari dell’Arma che lo avrebbe riportato nel carcere di Pisa. 

			All’amico Pasquale, custode del terreno all’Impruneta, l’ultima parola di esortazione: «Mi raccomando, le galline». 

			In quel momento, Giorgio Pietrostefani, dopo aver ascoltato la lettura della sentenza su Radio Radicale, era molto lontano dalla sua residenza di San Pietro a Cegliolo, frazione di Cortona. Aveva già varcato il confine francese. Pronto a sottrarsi alla giustizia per rifugiarsi, come tanti nella sua condizione prima di lui, nella protezione politica garantita, nei territori d’oltralpe, dalla cosiddetta dottrina Mitterrand. 

			Il percorso inverso rispetto a quello fatto tre anni prima, nel gennaio del ’97, quando era tornato da Parigi, dove viveva con la moglie e la figlia, per costituirsi in carcere nel momento in cui la condanna era passata in giudicato. 

			«Siamo tre amici. Lo eravamo e lo saremo pur nella nostra profonda diversità», aveva detto in aula nel giorno della sua deposizione rimarcando il legame indissolubile fra i tre imputati. 

			Quanto a Bompressi, dopo un mese e mezzo di misteriosa latitanza, era rientrato in carcere. 

			Ma ne era di nuovo uscito poche settimane dopo. Pena sospesa per motivi di salute che lo avevano reso, scrisse il magistrato di sorveglianza, «incompatibile con la detenzione in una prigione». 

			L’esecutore materiale del delitto, secondo la giustizia, a luglio fece depositare la domanda di grazia. 

			Il 5 ottobre la Cassazione disse no all’ultimo ricorso dei difensori, presso la Suprema Corte, contro la sentenza di Mestre, presentato nell’estremo tentativo di riaprire il processo. 

			Ma Sofri su questo punto aveva ragione. La storia non era finita.

			Nel 2001 c’era stato il G8 di Genova, l’attentato alle Torri Gemelle. Il baricentro dell’informazione si era spostato sul terrorismo internazionale, sui nuovi scenari geopolitici e le questioni militari che in Medio Oriente, dopo l’avvio delle operazioni in Afghanistan, avrebbero portato alla guerra in Iraq e alla caduta di Saddam Hussein. 

			Di contro, dopo l’omicidio D’Antona e – tre anni dopo – con l’uccisione a Bologna di Marco Biagi, consumata con l’utilizzo della stessa arma, mai ritrovata, anche il terrorismo interno, di eredità brigatista, dopo la prima ritirata strategica aveva rialzato la testa. 

			Le Nuove Brigate Rosse, pur in un contesto storico diverso, prive di significative forme di consenso e appoggio anche negli ambienti a sinistra della sinistra extraparlamentare più estrema, avevano ripreso a colpire i giuslavoristi che avevano un ruolo chiave nei processi di riforma del mercato del lavoro. 

			A Gino Giugni ed Ezio Tarantelli, vittime degli attentati negli anni Ottanta, si erano sostituiti come obiettivi i consulenti dei ministri Bassolino e Maroni, tecnici prestati alla politica in due governi di opposto orientamento. 

			Tutto questo aveva riaperto le vecchie ferite e riacceso, per induzione, la discussione sui «cattivi maestri» a cui secondo più di qualcuno si concedeva indebitamente diritto di parola e di replica. 

			E in generale, troppo spazio sui mass media. 

			Una polemica alimentata, qualche tempo prima, in occasione del rientro in Italia dalla Francia di Toni Negri. L’ideologo legato alla storia di Potere Operaio. 

			Il dibattito politico sulla grazia a Sofri, unico dei tre ex di Lotta Continua rimasto in carcere, era ancora in primo piano.

			Nel frattempo, come sappiamo, Telemontecarlo era stata acquistata dal gruppo Telecom. 

			Dalle sue ceneri era nata La7. 

			Il nuovo direttore del Tg Giulio Giustiniani, appena subentrato a Nino Rizzo Nervo, mi chiese di continuare a trattare la vicenda. Non si trattava solo di seguire le cronache quotidiane, registrando le varie prese di posizione tra favorevoli e contrari, colpevolisti e innocentisti. L’indicazione fu quella di organizzare degli speciali ogni volta che il termometro della polemica saliva fino a infiammare i palazzi della politica, coinvolgendo pezzi dell’opinione pubblica in dibattiti sempre più accesi, e raggiungeva, fino a lambirlo, il Colle più alto, il Quirinale. 

			Anche papa Giovanni Paolo II, per la seconda volta dopo il Giubileo del 2000, aveva lanciato un appello per risolvere il problema del sovraffollamento nelle carceri. La presa di posizione del pontefice si era fatalmente sovrapposta al dibattito per la concessione dell’indulto e la eventuale depenalizzazione dei reati minori. 

			Ad alimentare in particolar modo la vicenda di Sofri era il sostegno espresso pubblicamente da amici, intellettuali e politici guidati dalla convinzione della sua innocenza e da uno schieramento trasversale che avrebbe condotto fino alla proposta di legge presentata da Marco Boato per conferire al capo dello Stato la facoltà di avviare, anche senza la controfirma del guardasigilli, le procedure per la concessione del provvedimento di clemenza. In nome di un superamento culturale e generazionale degli anni di piombo ritenuto in ogni caso maturo, salutare e necessario. 

			Un passo avanti, forse, verso l’obiettivo di una tregua civile. Ipotesi che puntualmente provocava la sdegnata reazione dei familiari delle vittime del terrorismo sostenute dalle forze politiche di destra. Ma a cui erano favorevoli anche esponenti influenti della maggioranza di governo all’interno di Forza Italia. 

			Primo fra tutti, Giuliano Ferrara. Alla direzione del «Foglio» – a cui aggiunse per un breve periodo quella di «Panorama» – alimentava una campagna a favore della scarcerazione di Sofri, previa concessione della grazia. 

		Una soluzione a cui lo stesso premier Berlusconi, schierato chiaramente sul fronte liberal-garantista dai tempi della nomina di Alfredo Biondi al dicastero alla Giustizia, non si era mai opposto.

			«Innocente o colpevole che sia è un uomo totalmente diverso. Ha espiato abbastanza e in modo esemplare», scrisse Ferrara, scatenando a destra, anche all’interno di Alleanza Nazionale, la reazione di chi come Francesco Storace stigmatizzava l’esistenza di una egemonia culturale e civile nella società e nella politica che si occupava di Sofri e non considerava la possibilità di sostenere un analogo provvedimento di clemenza nei confronti ad esempio di Francesca Mambro e Giusva Fioravanti. 

			Stella polare di molti innocentisti era il saggio di Carlo Ginzburg, Il giudice e lo storico, pubblicato da Einaudi nel ’91, che analizzava il processo punto per punto e pur non dissolvendo del tutto gli interrogativi sottolineava la mancanza di riscontri concreti alle tesi di Marino. 

		Anche il «Corriere della Sera», alla cui direzione era appena approdato Stefano Folli, contribuì al dibattito esprimendo sostegno a favore della scarcerazione dell’ex leader di Lotta Continua attraverso un provvedimento di clemenza. Il caso Sofri (31 anni dopo). Il rispetto della giustizia e la grazia, avrebbe scritto il neo direttore. Un fondo destinato a imprimere una sterzata alla linea e alla tradizione del quotidiano di via Solferino: «Non stiamo parlando di un profeta o di un santo e il fatto che si sia costantemente dichiarato innocente, come era suo diritto, non toglie nulla alla verità processuale. 

		Non si è mai sottratto alla pena. Avrebbe potuto farlo con un certo agio, come tanti altri, ma ha preferito espiare. 

			Se è stato un cattivo maestro oggi non lo è più. 

			Lo ha capito buona parte della società italiana, nelle sue espressioni culturali e politiche.

			Ha ancora un senso tenerlo in carcere? A quale funzione emblematica corrisponde la sua prigionia?»

			La tesi sostenuta anche da un folto e agguerrito gruppo di accademici e giuristi era che il caso Sofri, dopo la sentenza definitiva, non riguardasse più i tribunali, ma la politica nella prospettiva di una riconciliazione nazionale. 

			Mentre i colpevolisti insistevano: prima ammetta le sue responsabilità e poi si può ragionare su un provvedimento di clemenza. 

			Il problema era un altro. 

			Sofri non aveva alcuna intenzione di chiedere la grazia, e il capo dello Stato Ciampi, anche in presenza di condizioni politiche più favorevoli, non avrebbe comunque potuto concederla motu proprio. 

			In ogni modo, alla vicenda dedicai numerosi approfondimenti. Vita dietro le sbarre. Il peso del passato. Tutti girati all’interno del carcere di Pisa. Con delle lunghe interviste a Sofri e altri contributi esterni.

			Dopo un non facile lavoro preliminare di accreditamento presso il dipartimento di amministrazione penitenziaria. E di pubbliche relazioni con il direttore dell’istituto di pena intitolato a Don Bosco, Vittorio Cerri. 

			«La grazia per me è come il fumo passivo. Se me ne dovesse arrivare una boccata vedrò di uscirne tramortito o eccitato», mi disse Sofri. «L’errore più grande di Lotta Continua è stato il desiderio di identificazione tra persone molto diverse tra loro. Un mimetismo sociale all’inizio entusiasmante. Ma che poi è diventato una maschera, un fenomeno di maniera.» 

			Il 4 marzo del 2003 l’avvocato Gamberini, attraverso un ricorso contro lo Stato italiano, portò il caso all’attenzione della Corte europea dei diritti umani di Strasburgo.

			Sofri aveva chiesto un permesso per partecipare all’udienza, sia pure sotto scorta, rifacendosi a una convenzione internazionale. 

			Malgrado il parere favorevole del direttore del penitenziario, il magistrato di sorveglianza di Firenze e il ministero di Grazia e Giustizia avevano respinto la sua domanda. Un esito su cui certamente pesò il precedente di Pietrostefani, ancora latitante in Francia. 

			Mentre la stessa Corte di Strasburgo definì la presenza del detenuto «non necessaria».

			Tre mesi dopo, il 10 giugno, i giudici dichiararono irricevibile la richiesta degli imputati. 

			Intanto, pur non essendo direttamente collegabile con la questione di Sofri, la discussione sul nuovo terrorismo e sui fantasmi del passato era di strettissima attualità. 

			Due giorni prima, durante un controllo su un treno regionale tra Roma e Firenze c’era stata la tragica sparatoria in cui avevano perso la vita il sovrintendente di polizia ferroviaria Emanuele Petri e il militante brigatista Mario Galesi. 

			L’operazione aveva portato all’arresto di Nadia Desdemona Lioce, ritenuta tra i capi più influenti delle Nuove Brigate Rosse e già ricercata per aver partecipato alle azioni contro D’Antona e Biagi. 

			Ma a parte questo, il ricorso a Strasburgo era in sé uno spunto più che buono.

			Organizzammo un nuovo speciale da trasmettere in seconda serata. Il titolo scelto fu Sofri caso italiano.

			Condussi una finta diretta dal carcere registrata il giorno prima dell’udienza, a cui avremmo poi aggiunto nel montaggio le prevedibili reazioni politiche.

			Chiesi a Sofri se la sua permanenza in carcere faceva comodo, in fondo, con varie sfumature, a tutta una generazione di ex rivoluzionari che avvertiva il peso morale dell’uccisione di Calabresi e pagava il suo debito grazie a lui. 

			«Difficile dirlo. Forse il tempo della riconciliazione è passato senza che ce ne rendessimo conto», rispose.

			In virtù della sua popolarità e per via della intensa attività giornalistica, Sofri non era certo un detenuto irraggiungibile. Avevo però bisogno di un «ufficiale di collegamento». Tra i familiari avevo stabilito un rapporto cordiale con il figlio Luca, che è peraltro un collega. 

			Lui però abitava a Milano. 

			Per tutto il resto mi indicò un amico di vecchia data. Davide Guadagni. Pubblicitario e giornalista.

			Pisano doc. Una vera mente creativa. Fondatore del comitato Liberi Liberi. In costante contatto, a ogni livello, con la galassia di Sofri e con le altre figure ammesse all’interno del carcere. Educatori, assistenti sociali, volontari laici e religiosi. Era in grado di aiutarmi a risolvere problemi pratici in loco e a riportarmi, all’occorrenza, notizie di prima mano. 

			Un giorno, dopo la riunione di scaletta per l’edizione della sera, mi ero fermato a parlare con il direttore.

			Giulio Giustiniani arrivava dal «Corriere della Sera». 

			Aveva cercato di innestare l’esperienza maturata in un grande quotidiano sul nostro approccio «televisivo» con le news. 

			Nell’impaginazione del sommario amava sostenere i servizi sui fatti del giorno più importanti con un raddoppio spesso affidato a un commentatore esterno. 

			«Dopo tutti questi speciali perché non mettiamo in piedi una rubrica fissa dal carcere?» gli chiesi. «La chiamiamo, faccio per dire, “Teleposta”. Sulla scorta di quella che Sofri tiene sul “Foglio”. Scegliamo dei temi, glieli proponiamo e raccogliamo la sua versione. Una roba agile. Sui due minuti e mezzo al massimo. Poi, se lui vuole segnalare altre storie, di volta in volta, le valutiamo.» 

			«Mi piace», rispose. «Scrive benissimo e ha un’ottica singolare nel descrivere le cose. Ingaggiarlo è un buon modo per sparigliare.» 

			«Certo, la scelta potrebbe far discutere, ma noi possiamo sempre compensare con gli altri editorialisti.»

			«Come pensi di fare?» mi chiese.

			«Chiederò al Dap un’autorizzazione a cadenza concordata per entrare in carcere con la telecamera. Una specie di accredito fisso per me e l’operatore di un service locale. Potrei andare a Pisa una volta a settimana. Oppure ogni quindici giorni. Vado e torno in aereo. Registriamo i suoi interventi e amen.» 

			«Aggiudicato, allora. La settimana prossima cominciamo.» 

			Il primo intervento del nuovo commentatore andò in onda il 6 dicembre in occasione della grande manifestazione unitaria dei sindacati confederali organizzata a Roma contro la riforma delle pensioni. 

			Lavoratori e sinistra tornavano in piazza per rivendicare la tutela dei diritti e in difesa delle prerogative dello stato sociale. 

			In questa nuova veste, non si trattava di realizzare interviste. Ma di chiacchierare con lui, di volta in volta, sugli spunti forniti dai fatti della settimana e tirar fuori il suo punto di vista. 

			«Sai, qui in carcere abbiamo persino la televisione», diceva. 

			La saletta dei colloqui, dove allestivamo il nostro «set», era quanto di più anti-televisivo si possa immaginare. 

			Decisamente piccola, cinque metri per tre, circondata da quattro pareti imbiancate molto tempo prima. Arredata con un tavolino e due sedie.

			La finestrella alle spalle con il classico reticolo di sbarre rimaneva sempre aperta, rendendo impossibile una vera insonorizzazione. 

			Le parole rimbombavano e ogni volta l’operatore doveva fare miracoli con il parco luci e per regolare i livelli audio del microfono in modo da garantire la qualità della registrazione su uno standard dignitoso. 

			In linea di massima gli agenti penitenziari mostravano di gradire la presenza di una troupe televisiva. 

			Prima di cominciare, la guardia di turno offriva a noi ospiti il classico caffè dalla macchinetta automatica, e si congedava dopo averci avvertito che il tempo sarebbe scaduto mezz’ora dopo. 

			«Se preferisci la moka organizza un incontro con Don Raffaele», mi disse con la consueta ironia il nostro nuovo editorialista, con dotta citazione di Fabrizio De André. 

			Sui temi di stretta attualità politica Sofri non interveniva quasi mai. Non tanto per ragioni di opportunità. Soprattutto perché i suoi commenti erano registrati e avrebbero corso il rischio di essere superati dagli eventi prima di poter essere mandati in onda.

			Preferiva occuparsi di storie italiane spesso rimaste ai margini dell’interesse dei media o di questioni internazionali. 

			Amava parlare dei luoghi del mondo in cui aveva maturato grandi conoscenze sul campo e di quelli della sua infanzia. 

			Taranto, dove ha vissuto da piccolo perché figlio di un ufficiale di complemento della Marina. Capo infermiere nella tragica notte, 11 novembre 1940, in cui la corazzata Cavour era stata tra le navi danneggiate gravemente in rada dal bombardamento della Royal Navy britannica. 

			Roma, dove aveva frequentato il liceo classico, al Virgilio. 

			Tra gli argomenti più ricorrenti, tutto ciò che accadeva nei Balcani dopo la sua esperienza durata oltre un anno sotto le bombe a Sarajevo. L’assedio che aveva raccontato come corrispondente per «l’Unità», «il Manifesto» e «Cuore». 

			Un giorno mi parlò a lungo di Decˇani.

			Del monastero patrimonio dell’Unesco protetto, ormai da oltre vent’anni, dai militari del contingente Kfor nella enclave ortodossa di lingua serba. 

			Del manipolo di monaci che vivono e lavorano con rituale sacralità, in quel gioiello medievale, romanico e bizantino assediato dalla modernità. 

			Luogo simbolo di una guerra mai davvero finita, nella repubblica del Kosovo, a maggioranza albanese e musulmana.20 

			Per il resto preferiva occuparsi di Iran, Iraq, Medio Oriente, Cina e Russia. 

			Sapeva tutto della Polonia, delle sorti di Solidarnos´c´, dei movimenti di liberazione e dei conflitti nei Paesi dell’ex blocco sovietico. 

			Rivolgeva spesso lo sguardo alla questione della Cecenia. Dove era stato diverse volte, anche clandestinamente. Esprimendo in più circostanze dure critiche sull’operato del governo di Mosca.

			Insieme selezionavamo gli argomenti. 

			Per il resto mi limitavo a dargli, di volta in volta, una semplice imbeccata. A indicargli la durata di massima dei pezzi. 

			Poi, partiva a braccio. 

			Il futuro dei libri e della vita culturale dopo l’annuncio del progetto della biblioteca universale online di Google. 

			L’abbassamento delle aspettative di vita nei Paesi industrializzati dovuto all’obesità. 

			I cadaveri senza nome in Iraq, ritrovati a migliaia nelle fosse comuni e non tutti riconducibili all’era di Saddam.

			Il ritratto della generalessa americana Janis Karpinsky, responsabile del carcere di Abu Ghraib, nell’occhio del ciclone per lo scandalo delle torture sui prigionieri, ma condannata e degradata per il presunto furto di una boccetta di profumo da 20 dollari avvenuto in un compound della Florida. 

			E ancora. 

			La vendita a pezzi della foresta amazzonica in Brasile realizzata da trafficanti e speculatori grazie agli attestati di proprietà falsificati anche con l’utilizzo di grilli roditori conservati insieme ai documenti. 

			Il destino degli smemorati che, perduta l’identità sociale, sono liberi di immaginare una seconda vita. 

			I limiti etici di medicina e genetica nei trapianti di faccia con un interrogativo di fondo: fino a che punto si possono sostituire parti del corpo umano e mantenere integra l’identità fisica e morale di una persona? 

			Di solito, c’era il tempo per ripetere la registrazione se l’intonazione non era giusta o nei rari casi in cui dimenticava di aggiungere qualcosa. 

			Altro tema ricorrente era naturalmente la condizione dei carcerati. 

			Stava per pubblicare un racconto breve illustrato dalle tavole di Sergio Staino. 

			Il titolo era Gli angeli del cortile. 

			Una storia di Natale. 

			Impressioni sulla vita dietro le sbarre. 

			Riflessioni sul senso di quella vita con la disperazione che cresce nei giorni di festa e troppo spesso ha la meglio sulle speranze di salvezza e redenzione.

			Ogni sera, quando le porte si chiudono a mille mandate i detenuti scivolano in una notte che assomiglia a un sepolcro e si chiedono spaventati se non moriranno, soli come cani, prima di domani mattina.

			Domani mattina si svegliano, si accorgono di essere ancora vivi, però non se ne rallegrano affatto. 

			In realtà un prigioniero che si sveglia la mattina non è un uomo vivo: è un resuscitato.

			A mezzanotte un detenuto di noi aveva preparato tutto per farla finita. Un lenzuolo annodato e per sicurezza un sacchetto di plastica da monnezza in cui chiudere la testa. 

			Stava per dare il suo calcio allo sgabello, quando la mano dell’angelo custode si è posata sulla sua spalla, gli ha sfilato il cappuccio di plastica nera e poi il cappio. 

			Lui non ha reagito. È sceso, ha chiuso la finestra ed è andato a dormire. Stamattina non sapeva neanche più se era andata davvero così.

			Adesso siamo tutti qui e abbiamo potuto scambiarci un segno di pace.21

			Fu la nostra storia di Natale. Trasmessa il 24 dicembre, dal carcere Don Bosco, al termine del Tg della sera. 

			Presunzione di innocenza. Colpa e redenzione. 

			Una costante nella vita di Sofri dopo il caso Calabresi e nel dibattito, sempre ricorrente, sulla concessione della grazia. 

			Per suturare le vecchie ferite e provare a chiudere i conti con il passato.

			Come può un uomo rinascere quando è già vecchio?

			È più facile che la vecchiaia sia il tempo del rimorso, dei bilanci e dei sensi di colpa. 

			Nel tentativo di arrestare la consumazione inesorabile del tempo, la metafora della rinascita attraversa culture e religioni, affacciandosi nel comune modo di sentire come spiegazione positiva alle svolte dell’esistenza: come interpretazione di un nuovo inizio a fronte di un nichilistico lasciarsi morire. 

			Analogamente il rifugio è per l’esiliato quella speranza di una nuova nascita che concede un’opportunità di vita al proprio futuro.

			Alla domanda di Nicodemo rivolta a Gesù nel cuore della notte fa eco il dramma espresso dalla Ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde, dove vita e morte in perenne duello si affrontano prima ancora dentro di noi come perenne alternativa. 

			In preparazione della Pasqua del 2004, don Luigi Garbini aveva ricevuto dalla Diocesi di Milano l’incarico di realizzare alcune iniziative culturali durante la Quaresima. 

			Aveva ideato e organizzato «Pause», una rassegna «per rileggere in modo non convenzionale e non disincarnato dalla storia, quella domanda di Nicodemo raccontata dal Vangelo di Giovanni e per mandare un segnale in una Milano assopita dalla fatica del lavoro».

			Si trattava, nelle intenzioni, di un viaggio multimediale nel mondo del sacro, attraverso testimonianze artistiche, letterarie e musicali. Tra i protagonisti, la cantautrice americana Suzanne Vega, l’artista britannico Mark Wallinger e la danzatrice indiana Fakra Younas. 

			Don Garbini, per conto del cardinale Tettamanzi, aveva chiesto anche a Sofri di intervenire per leggere in Duomo alcuni passi del testo di Oscar Wilde. 

			Narrazione elegiaca del destino di un condannato, messo a morte nell’indifferenza del suo carnefice. 

			«L’umano e il divino diventano tutt’uno e non serve più parlare di Dio. Cercavo qualcuno che potesse leggere quel testo senza trasformarlo in lettera mortificata dalla performance dell’attore e in questo senso credo che Lei sia l’unica persona che può viceversa rendere vivo quel racconto, in cui si annuncia un inevitabile perdono.»

			Queste le parole del religioso nella lettera allegata all’invito. 

			Tutto ciò comportava per Sofri la necessità di chiedere un permesso speciale al magistrato di sorveglianza per poter uscire dal carcere e soprattutto significava tornare per la circostanza a Milano, la città dove il commissario Calabresi era stato ucciso trentadue anni prima. 

			La notizia venne fuori e provocò, come prevedibile, grandi polemiche. 

			Fortemente contrari si dissero i familiari delle vittime del terrorismo e, sul fronte politico, il ministro della Giustizia Castelli. 

			Quest’ultimo era un esponente di spicco della Lega Nord, il guardasigilli del governo Berlusconi, in carica dal 2001 al 2006, da sempre contrario all’ipotesi della grazia a Sofri, fino al punto da opporsi nei mesi successivi al capo dello Stato Carlo Azeglio Ciampi che arrivò a sollevare un conflitto di attribuzione tra poteri davanti alla Corte costituzionale. 

			«L’ex leader di Lotta Continua ha scontato una porzione insufficiente della pena e l’atto risuonerebbe come un provvedimento ad personam», questa la sua tesi. 

			«Rileggiamo gli ultimi quaranta anni di storia, parliamo della grazia ma non soltanto per lui. Ho presentato decine di domande per cittadini sconosciuti di cui nessuno parla. Quelli che non vanno sui giornali ma evidentemente la giustizia non è uguale per tutti», aveva detto a Parigi Castelli, manifestando la sua insofferenza per una egemonia culturale e mediatica che a sinistra favoriva a suo dire anche l’ex leader di Lotta Continua. 

			Sofri rinunciò. 

			Di certo, non per l’opposizione politica e istituzionale che avrebbe condotto nel 2005 il ministro a scrivere e dichiarare, al termine della istruttoria svolta dagli uffici di via Arenula, «che le condizioni per la grazia non ci sono». 

			Sulla decisione di declinare quell’invito pesò più di ogni altra cosa la nuova presa di posizione assunta dallo stesso arcivescovo di Milano, il cardinale Tettamanzi. 

			«Una iniziativa da ripensare per non accentuare conflitti e lacerazioni», disse l’influente porporato.

			Avrebbe poi elogiato Sofri per il buon senso dimostrato nella rinuncia, aggiungendo che «la sua assenza invita a riflettere per come è maturata». 

			Non persi tempo. Chiamai Giustiniani. 

			«Facciamogli recitare quei versi per “Teleposta”. Che ne pensi?» 

			«Se lui è d’accordo ben volentieri.» 

			Attivai i consueti canali. 

			Nel giro di ventiquattr’ore arrivò la risposta. 

			Sofri era favorevole e il direttore del carcere Don Bosco concesse un permesso straordinario per le riprese. 

			Un estratto di 3 minuti della Ballata del carcere di Rea­ding andò in onda, con titolo di richiamo, nell’edizione della sera del telegiornale. 

			Con una breve premessa. 

			«Ero stato invitato a leggerlo a Milano, ma per un equivoco senza conseguenze la cosa non è successa: “Non so se le leggi siano giuste o ingiuste / so solo che in prigione le mura sono alte, ogni giorno dura un anno / ogni carcere è fatto di mattoni di vergogna / che offuscano la grazia della luna”.»22

			Era l’11 marzo, il giorno prescelto per la lettura mancata nel Duomo. 

			Ma anche, purtroppo, il giorno degli attentati di Madrid. Il più sanguinoso atto terroristico di matrice islamica – avvenuto in Europa dopo l’11 settembre – aveva provocato quasi duecento morti e più di duemila feriti. 

			Malgrado tutto, il giorno dopo i giornali ripresero con buona evidenza la trasmissione di quella recita davvero inconsueta all’interno di un Tg. 

			Ne parlarono diffusamente «Corriere della Sera», «Repubblica» e «l’Unità». 

			Ma per il curatore di «Teleposta» la soddisfazione maggiore fu la recensione di Francesco Specchia su «Libero», il quotidiano, diretto da Alessandro Sallusti, per linea editoriale agli antipodi rispetto a ogni possibile condivisione dei pensieri e delle opere di Sofri. A cui però il critico, autore del pezzo, riconosceva una «telegenia dell’intelligenza». 

			«Sarà un caso, ma quando ha scandito quei versi, con lo sguardo fiero e la camicia azzurra che gli riverbera dalla sua cella di tre metri per due, ci è parso che il piccolo schermo impercettibilmente, come al ritmo d’un cuore antico, si dilatasse.»

			Per una volta, l’eco dalla prigione, invece di soffocarle o disperderle, aveva trasportato quelle parole molto lontano. 

			La pena di Sofri si è estinta il 16 gennaio del 2012. 

			A quasi quarant’anni dal delitto. 

			Grazie ai benefici di legge previsti dalla buona condotta. 

			Gli ultimi anni li ha trascorsi agli arresti domiciliari nella casa di Firenze dopo il differimento della pena per gravi motivi di salute che lo avevano costretto, nel 2005, a un ricovero d’urgenza in ospedale e a una lenta riabilitazione. 

			Tutto questo dopo essere stato ammesso al lavoro esterno come archivista e curatore del Fondo Librario, alla Normale di Pisa, l’ateneo dove all’età di 22 anni aveva conseguito la laurea in Lettere.

			Ma il periodo trascorso in prigione al Don Bosco è impossibile da dimenticare.

			C’è nel nostro cortile, all’angolo fra due muri di cemento, a quattro o cinque metri di altezza una fessura stretta nella quale ogni anno rispunta una pianta erbacea (non so quale, mi dispiace, una cicoria) e riesce a fare un fuoco d’artificio di fiori gialli: così, senza terra, con l’acqua che capita, appesa a un muro sgretolato. Non vale niente. Ma non faccio finta di niente. L’aspetto con apprensione, a ogni nuova primavera, e quando vedo che ce l’ha fatta di nuovo, anche ora ce l’ha fatta, inalbera già il suo fiore ignaro, chiamo gli altri a congratularsi. 

			È come quegli alberi che il vento della Patagonia storce da una parte, e perciò si chiamano alberi bandiera.

			È la nostra verdura bandiera. Noi non possiamo vedere né tigli né barche a vela né aurore boreali né cani lupo. Ma voi non potete vedere la nostra verdura muraria. E fate pure finta di niente.23

			Sofri ha mantenuto nel tempo un rapporto prezioso con figure come don Roberto Filippini, per molti anni cappellano del carcere, poi vescovo di Pescia, e ricorda con gratitudine la dedizione silenziosa di volontari come suor Cecilia Falconieri, missionaria francescana del Verbo Incarnato. 

			O il contributo dell’educatrice Alessandra Truscello. 

			Continua a occuparsi della condizione dei detenuti attraverso i suoi scritti e con l’adesione a iniziative particolari. 

			Una delle sue ultime apparizioni pubbliche e mediatiche sul tema risale al 2013. Uno spettacolo di beneficenza organizzato al Teatro Verdi di Pisa per rimpinguare le casse del fondo della casa circondariale. E sostenere il mondo del volontariato penitenziario, nell’ottica del reinserimento sociale. 

			L’iniziativa coincise con uno dei momenti in cui la politica ciclicamente si occupa della condizione nelle carceri per poi dimenticarsene una volta svaniti i motivi di opportunità che avevano alimentato prese di posizione, dichiarazioni e polemiche.

			Su quella serata dominava il ricordo della figura di Giorgio Gaber di cui ricorreva il decennale dalla scomparsa.

			«L’illogica allegria» fu un’iniziativa immaginata da Sandro Luporini, che artisticamente lo conosceva più di ogni altro, Sergio Staino e dallo stesso Sofri con lo zampino del solito Davide Guadagni. 

			Franca Rame, Dario Fo, Paola Turci, Alessandro Benvenuti, Paolo Hendel e Dario Vergassola erano tra i tanti che avevano contribuito alla prima edizione della iniziativa.

			Claudio Bisio e Roberto Vecchioni furono tra gli animatori della replica, otto anni dopo, con il patrocinio di tutte le istituzioni sul territorio ma anche della Camera dei deputati a cui si aggiunse un messaggio di «benedizione» inviato dal presidente della Repubblica Napolitano. 

			E l’endorsement del pisano Enrico Letta.

			Sul palco salirono detenuti in permesso ed ex ospiti del Don Bosco tra cui Sofri. 

			A Pisa molti di loro scontano pene per reati comuni.

			La rieducazione era e resta un percorso in salita, non riguarda tutti, ma per chi sta dentro fino al termine della pena che si trovino i soldi per sistemare una sala riunioni, un laboratorio, il campo da calcetto o uno spazio creativo fa tutta la differenza del mondo. 

			Nel tentativo di tornare a vivere con le stesse speranze che animano la gente perbene. 

			A tutti, il solco tracciato da Gaber regalava emozioni.

			Lo dimostrava la degna conclusione della serata, una ripresa corale di una delle canzoni più ispirate del signor G, da sempre al centro della sua poetica.

			Vorrei essere libero come un uomo

			Come un uomo che ha bisogno 

			di spaziare con la propria fantasia 

			e che trova questo spazio 

			solamente nella sua democrazia

			Che ha il diritto di votare 

			e che passa la sua vita a delegare 

			e nel farsi comandare 

			ha trovato la sua nuova libertà

			Come l’uomo più evoluto

			che si innalza con la propria intelligenza 

			e che sfida la natura con la forza

			incontrastata della scienza 

			Con addosso l’entusiasmo di spaziare

			senza limiti nel cosmo 

			è convinto che la forza del pensiero 

			sia la sola libertà 

			La libertà non è star sopra un albero 

			non è neanche un gesto un’invenzione 

			la libertà non è uno spazio libero 

			libertà è partecipazione.24

			Ha scritto Aldo Cazzullo: «Non so se la guerra civile italiana ora che le armi tacciono, sia finita davvero. Lo scontro ideologico degli anni in cui la democrazia liberale e l’economia di mercato si confrontavano con un modello radicalmente alternativo, che le negava in nome della dittatura del proletariato e dell’economia di piano, si ripropone ora in forme che possono apparire grottesche ma nascondono una lotta per la vita e per la morte»25.

			Visto dall’altra parte della barricata, il passato che non passa ha il volto di Gemma Capra, la vedova del commissario Calabresi, simbolo di una dignitosa resilienza rispetto alla sofferenza patita nella stagione dei delitti politici. 

			Negli anni più bui della Repubblica non ha mai alimentato vendette. 

			Dopo, ha rilasciato rarissime interviste. 

			Ha seguito, lontano dalla ribalta dei media, quel percorso verso la consapevolezza storica scandito ogni giorno dal metronomo del dolore privato.

			Il lungo cammino verso la presa di coscienza a cui quella sofferenza è necessariamente legata a doppio filo.

			«Non saliremo mai sulle barricate per chiedere giustizia», aveva detto un giorno Gemma ai suoi figli dopo averli riuniti nel salotto di casa. 

			Dopo molti anni l’ha ottenuta. 

			Ma non si è mai opposta all’ipotesi della grazia, a Sofri se l’avesse chiesta, o allo stesso Bompressi.

			In quel comunicato dopo l’ultima sentenza della Corte di Venezia disse: «In questi anni ho raggiunto la convinzione che il pentimento di Marino fosse sincero. Ho sempre avuto fiducia nell’indipendenza della magistratura. Ora spero che la mia famiglia possa riuscire a chiudere questa vicenda dolorosa e tornare a considerarla un fatto privato». 

			A Dario Cresto-Dina, su «Repubblica», raccontò il ritorno in via Cherubini, il luogo del delitto, trentacinque anni dopo.

			«Sento una strana pace interiore. Avverto un dolore terribile e sereno. La fede non leva il tormento, ma lo riempie di significato, dà forza e speranza. Non mi fa sentire sola.»

			In una delle poche apparizioni pubbliche, a proposito dei giorni di Mestre, ha ricordato quella volta in cui vide il leader di Lotta Continua, riconosciuto insieme agli altri colpevole dalla giustizia, comportarsi in aula da genitore amorevole nei confronti del figlio. 

			Come ha sempre fatto lei. 

			«Sofri ha potuto crescerli, mio marito no.» 

			In tutti questi anni ha parlato soprattutto con i suoi silenzi, sorretta dalla fede, e con gesti semplici e significativi.

			Ha incontrato due volte Licia Rognini, la vedova di Giuseppe Pinelli.

			La prima volta, il 9 maggio del 2009, al Quirinale, auspice Giorgio Napolitano. 

			La seconda, dieci anni dopo, sotto gli occhi del successore sul Colle più alto, il presidente Sergio Mattarella. 

			Gemma ha stretto la mano di Licia. Ha potuto guardarla negli occhi. Entrambe sono state insignite dell’onorificenza di commendatrici al merito della Repubblica italiana. 

			Il loro coraggio non è bastato a impedire che qualcuno, cinquant’anni dopo la strage, abbia danneggiato la lapide in memoria di Pino.

			«A Giuseppe Pinelli ferroviere anarchico. Ucciso innocente nei locali della questura di Milano il 15-12-1969. Gli studenti e i democratici milanesi.» 

			Su quella pietra della memoria sfregiata, la famiglia Calabresi ha voluto posare un fiore. 

			E lei, Gemma, ha promesso alla vedova Pinelli di prendersi cura dell’albero piantato in ricordo di quegli anni di sangue, che per ironia della sorte intravede dalle finestre di casa. 

			È la vera protagonista dei due libri più significativi pubblicati dal figlio Mario26.

			Orfano del papà poliziotto da quando aveva due anni e di quasi tutti i suoi ricordi in vita. 

			Da grande, il giornalista diventato direttore ha provato ed è riuscito con la scrittura a elaborare il lutto e a fare i conti con ciò che lo ha reso quello che è. 

			Ha espresso indignazione per le falle che la verità giudiziaria non ha potuto ricostruire in sede processuale per mancanza o insufficienza di elementi.

			Ad esempio sul ruolo dei fiancheggiatori. 

			Chi ha acquistato l’arma e l’ha custodita. Chi ha fatto i sopralluoghi prima dell’attentato.

			Ha raccontato l’appuntamento, lontano dai riflettori, con Pietrostefani a Parigi. 

			L’incontro, non casuale e liberatorio, con un uomo invecchiato, ormai segnato dalla malattia.

			«Lo vedo che cammina avanti e indietro di fronte all’albergo, guarda continuamente l’ora, è anche lui in anticipo. 

			Allora esco e gli vado incontro, anche se non sono sicuro che sia lui perché è irriconoscibile. Solo gli occhi, noto dopo, ricordano chi era. 

			È teso. Deve aver dormito peggio di me. Incontrare uno che somiglia così tanto a quel poliziotto contro cui scatenarono una delle più violente campagne di odio della storia del nostro paese, fino al suo omicidio, non deve essere facile.

			Fare i conti con la storia nemmeno.»27

		«Tutto il resto, dall’esecuzione delle pene, ai permessi, all’estradizione non spettava a noi ma allo Stato», ha spiegato Mario, che aveva un messaggio di sua madre destinato all’uomo un tempo capo del servizio d’ordine dell’organizzazione. Quello che dopo la condanna non è mai tornato per estinguere il suo debito.

			«Digli che io ho perdonato. Sono in pace e così voglio vivere il resto della mia vita. Spingendo, ancora una volta, la notte più in là.»28

			Dopo la rocambolesca cattura di Cesare Battisti avvenuta in Bolivia, e la successiva, rapidissima estradizione in Italia che risale al 2019, quel passato che non passa ha avuto un nuovo sussulto. 

			Il 28 aprile del 2021, la polizia francese, su richiesta del governo italiano e disposizione del presidente Macron, ha disposto l’arresto per Pietrostefani insieme a nove ex terroristi rifugiati per decenni al di là delle Alpi. 

		Così Sofri il giorno dopo la notizia della retata decisa dall’Eliseo: «Nei decenni trascorsi dopo il rifugio in Francia, non uno – se non sbaglio – non uno dei condannati ha commesso un solo reato. Questa era del resto una condizione alla loro accoglienza, ma non è la spiegazione. La spiegazione sta in un radicale passaggio di pensieri, linguaggi, sentimenti e stati d’animo, come avviene dopo ogni guerra, anche le guerre più immaginate. Come avviene “la mattina dopo”. Che nessuna e nessuno di quelle centinaia abbia più aperto conti con la giustizia penale è l’inesorabile dimostrazione che le loro azioni appartenevano a una temperie politica, comunque distorta, e non le sarebbero sopravvissute.

			[…]

			È curioso, diciamo così, che la spettacolosa svolta della retata di pensionati d’oltralpe abbia seguito da vicino il pronunciamento della Corte costituzionale sull’incostituzionalità dell’ergastolo cosiddetto ostativo. Suggerisco al ministero una variazione lessicale, per i nuovi arrivi eventuali: l’ergastolo ottativo. Il treno dei desideri. Li avete presi: e ora che ve ne fate?» 

			Poi il paragone con l’amnistia del 1946 dopo la caduta del fascismo agli albori del secondo dopoguerra. 

			«Ieri ne è venuta fuori un’amnistia indiscriminata, oggi si esclude apertamente il problema di una nuova misura politica. Fino a quando? Ecco, fino a quando. Mai.» 

			«Pietro», unico della retata ad aver militato in Lotta Continua, rispetto ad alcuni brigatisti rossi e altri esponenti dell’eversione di estrema sinistra condannati all’ergastolo, deve scontare il residuo di pena di 14 anni, 2 mesi e 11 giorni, che si era interrotto il giorno in cui aveva varcato dall’Italia il confine transalpino. 

			Come gli altri, si opporrà in ogni modo all’estradizione affidandosi alle garanzie della legislazione francese penale e amministrativa. 

			«Non devono esistere zone franche per chi ha ucciso». ha scritto in quei giorni Mario Calabresi. «La giustizia è stata finalmente rispettata. Ma non riesco a provare soddisfazione nel vedere una persona vecchia e molto malata in carcere dopo così tanto tempo.»29

			E Gemma, a un convegno promosso dalla Caritas Ambrosiana, ha ribadito il concetto: «Ho perdonato, prego ogni giorno per gli assassini di mio marito perché abbiano la pace nel cuore. Il perdono non è una debolezza, ti fa volare alto e ti dà forza. Ti fa vivere in pace con Dio e con l’umanità». 

			Sull’iter avviato per l’estradizione di Pietrostefani.

			«È stato un fatto fondamentale per la storia e per risanare una ferita tra Italia e Francia. Ho provato un grande senso di giustizia. Solo dopo la verità e la giustizia per un Paese può arrivare il perdono. Per me è stato un lungo cammino intimo, ma poi ho capito che dovevo testimoniare e condividerlo con gli altri. Sapevo che la vita non sarebbe stata più la stessa, ma sapevo che non ero sola.» 

			Un percorso interiore lungo e tormentato. 

			«Volevo uccidere gli assassini di Luigi, volevo infiltrarmi nei loro circoli, Dio ha fermato la mia vendetta», ha rivelato nella sua testimonianza autobiografica pubblicata cinquant’anni dopo. «Credo che invece di togliere la libertà a Pietrostefani, dovremmo chiedergli di restituirci un po’ di verità, quella che manca non solo a noi come famiglia, ma anche alla storia di questo Paese.»30

			Perdono, clemenza, solo in cambio della verità. Unsentimento comune per molti familiari delle vittime. 

			Anche il capo dello Stato Mattarella ha espresso con chiarezza il suo pensiero. 

			«L’obiettivo è catturare tutti i latitanti. Custodiamo la memoria di tante vite spezzate e dobbiamo interrogarci con rigore su come sia stato possibile che accadesse. Il passato non si archivia. Fare completa luce è esigenza dei familiari e dello Stato.»

			Tanti altri, però, mancano ancora all’appello e per alcuni reati commessi dai dieci condannati compresi nella lista dell’operazione Ombre Rosse è ormai scattata la prescrizione. 

			Particolare il caso di Luigi Bergamin, intellettuale legato a Cesare Battisti, anche lui militante dei Proletari armati per il comunismo. Avrebbe dovuto scontare altri 16 anni e 11 mesi per concorso morale nell’omicidio del poliziotto Andrea Campagna e in quello del maresciallo di polizia penitenziaria Antonio Santoro. 

			Delitti avvenuti tra il 1978 e il 1979. 

			I suoi carichi pendenti si erano teoricamente estinti. E Bergamin aveva ripudiato la sua militanza armata.

			Il tribunale di Milano, in corte d’assise, aveva scritto che nel suo caso, trascorsi oltre trent’anni da quando l’ultima sentenza, passata in giudicato, era divenuta irrevocabile, «è da ritenersi venuto meno l’interesse dello Stato a eseguirla». 

			Ma la Cassazione, accogliendo un ulteriore ricorso della procura milanese, ha stabilito che la sua pena non è ancora prescritta. 

			Secondo la Suprema Corte Bergamin è da considerare un delinquente abituale. 

			Un pronunciamento che peserà sul procedimento di estradizione aperto in Francia.

			«Basta il senso comune per reagire all’idea che una persona che da 44 anni non commette un reato sia dichiarata dedita abitualmente al delitto», osserva Sofri. 

		Sulla scorta di quelle parole del presidente Mattarella, sempre sulle colonne del «Foglio» ha scritto: «Nel processo per l’omicidio Calabresi (assente l’imputazione di terrorismo ma il linguaggio comune se ne fotte del linguaggio con cui si cautelano i tribunali) ci sono condannati che si dichiarano non colpevoli. Mattarella li ha citati, evocando la piena verità degli assassini. Io per esempio che mi so e mi dichiaro innocente: dunque mi si chiede di confessare?» 

			Poi ha citato Fortunato Zinni, impiegato, ultimo sopravvissuto alla bomba alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, che fu il principio di tutto. 

			L’atto di nascita della strategia della tensione. 

			«Ai funerali delle vittime, il 15 dicembre 1969, non c’era il Presidente della Repubblica e in cinquantuno anni nessun Presidente della Repubblica è mai venuto in piazza Fontana e nel cortile della Questura di Milano a rendere omaggio alle diciotto vittime innocenti – 17 nella banca – il diciottesimo Pino Pinelli –, alla memoria di ­Luigi Passera e Francesca Dendena che con i familiari delle vittime della strage e con la famiglia Pinelli hanno lottato per ottenere verità e giustizia. Una sorta di dottrina Mitterrand all’italiana, da cinquant’anni, assicura l’immunità agli strateghi dello stragismo.»31

			Quella bomba, ha detto in realtà Mattarella a Palazzo Marino nella celebrazione del cinquantesimo anniversario della strage, «fu un cinico disegno, nutrito di collegamenti internazionali e reti eversive, mirante a destabilizzare la giovane democrazia italiana a vent’anni dall’entrata in vigore della sua Costituzione. Disegno che venne sconfitto». 

			L’unica verità finora acquisita è che quegli anni sono ancora tra noi. 

			Anche adesso che il cerchio della paura sembra essersi richiuso, giustizia e politica non hanno saputo riempire il fossato profondo che ancora divide vincitori e vinti di quella stagione di sangue. 

			Prevale il dolore delle vite spezzate, delle famiglie distrutte. Un risentimento in parte irriducibile. 

			Troppo pesante resta il fardello delle domande senza risposta su quel buco nero, in parte insondabile, della nostra storia più recente. 
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			Il nuovo corso

			Il crollo delle galassie avverrà con la stessa, 
grandiosa bellezza della creazione. 

			Werner Herzog 

			Ogni volta che un fatto di cronaca è destinato a passare alla storia ciascuno di noi ricorda esattamente quello che stava facendo, dove si trovava, per quale motivo e in che modo ha appreso le prime notizie. 

			Chi, cosa, dove, quando e perché.

			La regola delle cinque doppie W in certi casi rimane impressa nei nostri ricordi per tutta la vita.

			Quando si è saputo del ritrovamento del corpo di Aldo Moro in via Caetani, al termine dei 55 giorni del sequestro, avevo 9 anni. 

			Giocavo in cortile con gli amici di infanzia. 

			La sera in cui è precipitato il DC-9 dell’Itavia al largo di Ustica ero a casa a guardare la Tv. 

			Il giorno dell’attentato al papa in piazza San Pietro di anni ne avevo 14 ed ero su un campo da tennis. 

			L’11 settembre del 2001 ero in parrocchia, con quasi tutti i miei colleghi.

			Non si trattava di un convegno religioso ma di un corso di formazione organizzato nel primo pomeriggio. 

			Solitamente, è l’orario più tranquillo nelle redazioni dei telegiornali. 

			Terminate le edizioni del mattino, con una idea, almeno parziale, sulla tendenza delle news della giornata, e a diverse ore di distanza dall’edizione della sera. 

			Il direttore di «Limes» Lucio Caracciolo stava parlando della situazione in Medio Oriente, e, traendo spunto dagli ultimi sviluppi sul campo, stava articolando un ragionamento sulle prospettive geopolitiche nella regione e le possibili ripercussioni «sul fronte occidentale».

			La lezione rientrava tra le iniziative pianificate dalla nuova proprietà in vista del lancio del Tg La7. 

			Quel giorno eravamo tutti abbastanza tranquilli anche perché nel frattempo la programmazione dell’informazione sulla nostra rete era ridotta. 

			Una edizione di mezz’ora al mattino e un paio di brevi aggiornamenti fino a sera.

			Nella saletta adibita all’interno della sagrestia, quasi tutti i telefonini erano spenti o in modalità silenziosa. 

			La notizia di un aereo schiantato su una delle Twin Towers a New York ci fu riportata da Lucio Seneca, il collega rimasto di turno in redazione per preparare l’edizione flash prevista nel pomeriggio. 

			Lì per lì la commentammo con sorpresa. 

			Poteva essersi trattato di un incidente, clamoroso, ma nell’immediato nessuno poteva immaginare cosa sarebbe accaduto dopo. 

			Per qualche minuto il seminario andò avanti. 

			Anche se nel frattempo i cellulari erano stati riaccesi e l’attenzione di tutti si era spostata verso Manhattan.

			I primi bollettini diffusi via e-mail dalla Cnn riferivano di un incendio in una torre del World Trade Center. 

			E poco dopo, le prime agenzie collegavano il fatto allo schianto di un aereo, forse un velivolo commerciale. 

			Nemmeno venti minuti dopo, arrivò la notizia dell’impatto del secondo aereo sull’altra Torre.

			Ci alzammo tutti insieme per tornare di corsa in redazione. Fortunatamente si trattava di percorrere non più di cento metri a piedi.

			Roberto, il vigilante di turno alla reception, vedendoci arrivare trafelati disse serafico: «Mi sa che oggi avrete un po’ da fare». 

			Il flash del pomeriggio era già in onda. 

			Si sarebbe trasformato in una edizione straordinaria che andò avanti, ininterrotta, fino a tarda sera. 

			Caracciolo, la persona più giusta al momento giusto, fu letteralmente spinto in studio senza alcuna previsione sull’orario di uscita. Raggiunse il conduttore in onda, Damiano Ficoneri, per commentare le notizie e le immagini sempre più incredibili che arrivavano dagli Stati Uniti, trasmesse dai network principali a cui ci eravamo collegati. 

			Era il film dell’America sotto attacco in diretta mondiale. 

			Il Pentagono colpito a Washington da un terzo aereo. 

			Le informazioni frammentarie su altri voli dirottati. 

			I timori per un attentato imminente alla Casa Bianca. 

			Il crollo della Torre Sud fu il primo istante per realizzare la portata di quell’incubo a occhi aperti in termini di vite perdute. 

			Con il pensiero rivolto a chi era all’interno e a tutti quelli che là sotto erano stati sommersi dalla montagna di cemento, polvere e detriti. 

			Alle centinaia di dispersi in quell’inferno. 

			Guardavamo attoniti le immagini atroci di chi, prigioniero nell’altra Torre in fiamme, cominciava a lanciarsi nel vuoto. 

			Un domino impazzito di sequenze filmate e aggiornamenti. 

			Senza un attimo di respiro.

			Le notizie sul quarto aereo dirottato, precipitato in Pennsylvania, non lontano da Pittsburgh. 

			Il terrore dipinto sui volti dei newyorchesi in fuga, gli interventi dei vigili del fuoco che andavano controcorrente, verso un destino di morte. 

			Poi, nemmeno venti minuti dopo, il crollo della Torre Nord. 

			La percezione di un’ecatombe sempre più grande.

			Inimmaginabile. 

			Con la skyline sfregiata di New York messa a nudo dalle riprese dall’alto e in campo lungo. 

			Ancora morte. Disperazione. Paura. Sgomento. 

			Arrivarono le prime dichiarazioni del sindaco Giuliani che aveva ordinato l’evacuazione di Lower Manhattan. 

			«Le vittime sono molte di più di quanto chiunque di noi possa sopportare.» 

			Tutto questo avveniva mentre eravamo, di fatto, senza direttore. 

			Gad Lerner si era dimesso il giorno prima. 

			Il progetto legato allo sviluppo de La7 era destinato a essere rivisto dopo che Marco Tronchetti Provera, diventato il nuovo azionista di riferimento di Telecom, era stato nominato presidente del gruppo. 

			E aveva lasciato intendere che diverse cose sarebbero cambiate. 

			In quel frangente a prendere le redini della redazione fu Nino Rizzo Nervo, ex direttore del Tg3, arrivato con Lerner per gestire «la macchina» prima dell’estate e che aveva già parlato con tutti i giornalisti in vista della riorganizzazione. 

			Si trattava di tornare in onda alla massima velocità spinti dal ciclone degli eventi, anche se la macchina non aveva finito il rodaggio e procedeva con il motore al minimo, in prossimità della corsia di emergenza.

			Il mio primo compito fu un servizio all’aeroporto di Fiumicino. 

			Bisognava raccogliere le testimonianze dei passeggeri di un volo dell’Alitalia diretto a New York poi ritornato al punto di partenza. Costretto a invertire la rotta in mezzo all’oceano per via del blocco dello spazio aereo decretato in quelle ore negli Stati Uniti. 

			Erano increduli, più che arrabbiati. 

			A nessuno di loro il comandante o l’equipaggio aveva raccontato il vero motivo del cambio di programma.

			Anche a Roma nel frattempo il piano antiterrorismo era già scattato. 

			Le ricostruzioni degli attacchi mostravano con il passare delle ore in maniera evidente le falle nel sistema di sicurezza aeroportuale americano. 

			Una sensazione accentuata dalla diffusione delle prime fotografie degli attentatori già identificati dall’Fbi. 

			Tre di loro, si seppe ben presto, erano negli Stati Uniti senza visto, né un permesso di soggiorno. 

			I network trasmettevano le immagini di Mohamed Atta, ripreso mentre superava i controlli di sorveglianza prima di imbarcarsi a Boston per la sua missione suicida.

			Su ogni canale si ripeteva quel nome, Osama Bin Laden. 

			I terroristi della rete di al Qaeda erano già i nemici designati, i colpevoli nel mirino dell’America ferita. 

			Primi segnali di una guerra alle porte mentre il fumo della distruzione saliva ancora alto, da Ground Zero. 

			Quella sera, per la prima volta, usai quella espressione coniata dagli apparati dell’intelligence – «obiettivo sensibile» – che è diventata nel tempo un luogo comune. Riferita anche ad ambasciate, porti, stazioni, impianti industriali e luoghi affollati, supposti potenziali obiettivi di un nuovo terrorismo.

			Due settimane dopo, in nome dei tremila morti e di quasi seimila feriti, vittime degli attacchi, il mondo occidentale si preparava a dare una prima risposta. 

			Il vertice informale della Nato, che doveva svolgersi a Pozzuoli, fu spostato a Bruxelles. 

			La decisione fu presa alla scadenza del primo ultimatum fatto da Washington al governo afghano dei talebani. 

			Una richiesta pressante. 

			Collaborare alla persecuzione di Bin Laden. 

			Il cambio di programma, comunicato a ridosso della data, prese peraltro in contropiede il movimento No-global pronto a radunare migliaia di militanti in Campania per le manifestazioni di protesta. 

			Rizzo Nervo mi disse di partire e organizzarmi per seguire la due giorni di incontri tra i rappresentanti politici e militari dei Paesi dell’Alleanza atlantica. 

			Il nuovo Tg La7 avrebbe debuttato quella sera. 26 settembre. 

			Mi collegai dal quartier generale della Nato, per il resoconto della prima giornata dei lavori.

			In conduzione a Roma c’era Armando Sommajuolo, il volto storico di Tmc scelto per quel nuovo inizio.

			La postazione per lo stand up era quella classica, tra le bandiere dei Paesi membri. 

			La diretta andò bene.

			I segni premonitori di un intervento militare c’erano già tutti. 

			L’operazione Enduring Freedom, primo atto di una campagna militare destinata a durare un ventennio con il coinvolgimento di 50.000 soldati italiani, costata nel tempo la vita a 54 dei nostri caduti sul campo, sarebbe cominciata dieci giorni dopo il 7 ottobre con i bombardamenti aerei americani e britannici sulla roccaforte di Mazar-i-Sharif. 

			L’Italia sarebbe entrata prontamente nel conflitto al fianco degli alleati, con Francia, Germania, Canada, Australia e Polonia. E con il contributo militare o logistico di altri Paesi occidentali e islamici. In primo luogo la Giordania e il Pakistan guidato dopo il golpe militare del ’99 dal presidente Musharraf32. 

			Da quel momento cominciai a seguire con continuità le operazioni militari e il settore della difesa che avevo iniziato a coltivare da tempo mettendo a frutto e sviluppando una serie di conoscenze personali. 

			Primo tra tutti, in quel periodo, il ministro Martino, allievo di Milton Friedman, che avevo conosciuto alla Luiss e aveva sostituito a Palazzo Baracchini Sergio Mattarella. 

			Lo avevo intervistato alla vigilia del G8 di Genova. 

			Il governo aveva deciso di impiegare quasi tremila militari nell’ambito delle misure di sicurezza e di schierare come deterrente due batterie di missili aria-terra nello scalo di Sestri Ponente, integrate con un nuovo sistema di sorveglianza per il monitoraggio dei cieli. 

			Precauzioni che avevano suscitato le critiche dell’opposizione. 

			«Meglio eccedere in prudenza che trovarsi impreparati rispetto alla possibilità di eventi catastrofici. A volte la realtà supera l’immaginazione», mi aveva risposto. Due mesi prima degli attacchi di New York. 

			Anche al G8 avrei dovuto partecipare come inviato. Su incarico della direzione contattai un gruppo di antagonisti inglesi. L’idea era di Lerner e mi fu riferita da Edgardo Gulotta, appena nominato vicedirettore. Si trattava di raggiungerli a Londra, documentare il loro viaggio di avvicinamento attraverso lo stretto della Manica e la Francia, fino a Genova. E poi seguirli durante le manifestazioni già programmate. 

			Lavorai per stabilire accordi con il leader del movimento Globalize Resistance. Lo avevo convinto a mostrare in esclusiva per il nostro telegiornale il lavoro preparatorio degli attivisti aprendo anche le porte della loro sede alla mia troupe. 

			Era tutto pronto. Ma nella nuova direzione non c’era proprio identità di vedute. Evidentemente qualcuno pensava di riposizionarsi o di marcare un ruolo pronunciando l’ultima parola. 

			Ne feci le spese. 

			Il giorno della partenza mi telefonò Pierfrancesco Pangallo, uno dei colleghi della line, a cui mi legava un profondo rapporto di stima e amicizia. 

			«Non so come dirtelo, la tua trasferta è annullata.» 

			«Perché? Chi lo ha deciso?» 

			«È stato Carmine33. Problemi di budget. Il biglietto aereo costa troppo. Così mi ha detto.» 

			«Ma devo partire tra due ore! Dopo tutto il lavoro per organizzare. E poi, scusa doveva essere lui a dirmelo, non trovi?»

			«Hai ragione, ma ambasciator non porta pena. Mi dispiace davvero.»

			A parte la scorrettezza – non riferita all’emissario – era una balla assoluta e del tutto immotivata.

			Il biglietto, in classe economica, peraltro di sola andata, costava meno di duecento mila lire. 

			Mai come quella volta la redazione sotto la spinta di Lerner aveva investito sulla copertura del G8, primo banco di prova per l’informazione del terzo polo televisivo al suo primo vagito nella culla. 

			Avremmo trasmesso ore di dirette e speciali e a Genova, dove aleggiavano ampi segnali di guerriglia per l’arrivo dei Black Bloc, era stata organizzata una spedizione con impiego di uomini e mezzi a un livello che non si vedeva dai tempi d’oro degli editori brasiliani. 

			Incassai il colpo con grande dispiacere. 

			La storia del biglietto era chiaramente un pretesto, ma la mancanza di chiarezza era la cosa che mi infastidiva di più.

			Il resto della comitiva era già partito e così mi rassegnai. 

			Il G8, sul campo, non sarebbe stato una mia storia. 

			Dopo l’estate, al termine dei colloqui in redazione, Rizzo Nervo mi propose di assumere l’incarico di vice capo della cronaca. 

			Un cambiamento importante. A parte la promozione, aspetto da non sottovalutare, avrei dovuto dedicarmi al lavoro di coordinamento del servizio, insieme al nuovo caporedattore Pina Debbi, che proveniva dallo sport. 

			Senza rinunciare a scrivere, ma ridimensionando in buona parte il lavoro sul campo a cui ero abituato. 

			L’esordio nel nuovo ruolo avvenne l’8 ottobre, un’altra giornata difficile. 

			La prima riunione del mattino era cominciata da poco mentre da Milano arrivavano le prime notizie sul disastro all’aeroporto di Linate.

			A meno di un mese dal crollo delle Torri Gemelle e poche ore dopo l’avvio degli attacchi militari in Afghanistan per prima cosa tutti pensammo alla possibilità di un attentato terroristico. O di un sabotaggio. 

			Soltanto dopo alcune ore si capì che si era trattato di un problema di comunicazioni tra la torre di controllo e i piloti aggravato e reso decisivo dalla scarsa visibilità dovuta alla fitta nebbia.

			La redazione di Milano si mobilitò, ma buona parte del lavoro ricadde indirettamente sull’ufficio di Roma. 

			La collisione tra un MD-87 della Scandinavian Airlines in fase di decollo e un piccolo Cessna con a bordo l’imprenditore Luca Fossati e altre tre persone – entrato per sbaglio sulla pista principale – provocò 118 morti. 

			Centodieci solo tra passeggeri ed equipaggio a bordo dell’aereo di linea in partenza per Copenaghen e che, dopo l’impatto in pista e il decollo abortito, andò a schiantarsi a tutta velocità contro un edificio per lo smistamento dei bagagli. Uccidendo anche quattro impiegati in servizio.

			Quella mattina, sempre a causa della nebbia, i soccorsi entrarono in azione con un certo ritardo. 

			Lo spaventoso incendio contribuì a rendere vane le speranze di trovare in tempo utile dei superstiti e di metterli in salvo tranne uno34.

			Per sei mesi, da quel giorno, continuai a prendere le misure con il nuovo incarico. 

			Una sorta di periodo di prova non dichiarato. 

			A mettere nero su bianco la mia nomina, il 15 marzo del 2002, insieme a quelle di altri colleghi fu il nuovo direttore Giulio Giustiniani che in forza di un legame di amicizia personale con Tronchetti Provera aveva lasciato la vicedirezione del «Corriere della Sera» e sarebbe stato garante del nuovo progetto per connotare La7 come rete dedicata soprattutto all’informazione. Senza investimenti faraonici, priva in palinsesto dei lustrini dell’intrattenimento, giocando una partita che puntava ad ascolti sicuri, ma di nicchia, rispetto a Rai e Mediaset. Con l’obiettivo di raggiungere un target di pubblico più colto e consapevole attraverso una linea politica non particolarmente pronunciata e assicurando grande spazio ai temi di politica estera, economia e cultura. 

			Approfittando anche degli interessi del nuovo editore, durante la sua direzione fu creata una rete di corrispondenti dall’estero di tutto rispetto. 

			Damiano Ficoneri si era trasferito a New York per raccontare l’America al tempo dello shock post-traumatico degli attacchi. 

			Adriana Bellini scriveva da Parigi. 

			Annalisa Piras collaborava da Londra. 

			Frediano Finucci seguiva da Bruxelles il lavoro della Commissione europea guidata da Romano Prodi. 

			Luca del Re stava per trasferirsi a Gerusalemme come riferimento sul Medio Oriente. 

			Senza contare una collaborazione fissa da Pechino, e, per qualche mese, una corrispondenza dal Cairo di un’altra collega della redazione esteri, Gabriella Caimi. 

			Mi adattai bene al nuovo corso. 

			Tra i nuovi acquisti della redazione era appena arrivata una giovane cronista a cui Giustiniani teneva particolarmente. 

			Aveva ragione. 

			Raffaella Di Rosa aveva tutti i segni caratteristici del «sacro fuoco», sarebbe diventata una delle più brave sul campo e dopo un periodo di formazione nella redazione centrale si sarebbe trasferita a Milano. 

			Lavoravo al Tg e al coordinamento degli speciali come quello sul terremoto in Molise per documentare il crollo della scuola a San Giuliano di Puglia; la canonizzazione di Padre Pio tra Roma e San Giovanni Rotondo, oppure la marcia della pace Perugia-Assisi. 

			La politica estera si intrecciava con le attività militari nel contesto delle missioni internazionali. La cosa mi portava anche a occuparmi, all’occorrenza, del lavoro dei contingenti italiani schierati nel quadro delle operazioni sul campo. 

			Dopo Enduring Freedom in Afghanistan, l’attenzione era puntata sulla missione Antica Babilonia, varata dopo la guerra lampo in Iraq, che nel giro di un paio di mesi aveva portato alla caduta di Saddam Hussein. 

			Un intervento ufficialmente di peacekeeping nella cornice di una risoluzione dell’Onu, che invitava tutti gli Stati a contribuire alla rinascita dell’Iraq e di partecipare a progetti per la ricostruzione nei comparti sicurezza e sviluppo. 

			I soldati italiani, in base agli accordi con la coalizione, occupavano la parte sud del Paese controllata dagli inglesi, con base a Nassiriya. Il loro compito era di addestrare ed equipaggiare le nuove leve delle forze militari e di polizia. Condurre operazioni di controllo, svolgere attività di bonifica, contrastare la criminalità. Ripristinare o creare servizi e infrastrutture come strade, ponti, reti idriche, strutture sanitarie. Avviare progetti di cooperazione sul medio e lungo periodo, contando sulle capacità più volte dimostrata dai militari italiani di stabilire, nei limiti del contesto, rapporti di empatia e collaborazione con la popolazione, smussando le ostilità. Tutti interventi che un Paese pianifica al di fuori dei propri confini quando vuole aumentare la propria capacità di influenza su un territorio ritenuto strategico. 

			Ma il problema più grosso, nell’Iraq di certo non pacificato dopo la deposizione del Rais, era quello di prevenire gli attacchi terroristici.

			Quando arrivarono le prime notizie dell’attentato alla base Maestrale si percepì immediatamente la gravità della situazione. 

			12 novembre 2003. 

			Trasmettemmo, appena possibile, le prime immagini del terribile incendio provocato dall’esplosione di un camion cisterna carico di esplosivo all’ingresso della base italiana, dove era di stanza l’unità speciale multinazionale dei carabinieri.

			Che si trattasse di un’azione suicida era più che un sospetto. 

			E in ogni caso, l’incendio di quel camion, carico di tritolo e liquido infiammabile, aveva innescato esplosioni nel deposito munizioni del compound, trasformandolo in una santabarbara.

			Con il passare delle ore si capì che i due attentatori, tra cui l’autista alla guida del camion, erano stati uccisi, colpiti pochi istanti prima dell’impatto dall’appuntato di guardia all’esterno. Si chiamava Andrea Filippa, aveva capito cosa stava accadendo ma anche lui fu travolto dalla terribile esplosione.

			Il suo sacrificio aveva in parte limitato i danni ma non aveva potuto impedire la strage. 

			Ventotto morti. Altre decine di feriti. Diciannove vittime tra gli italiani. Nove tra gli iracheni. Dodici carabinieri. Cinque militari dell’Esercito. Due civili: un funzionario della cooperazione, e Stefano Rolla, regista, che stava girando un documentario sul lavoro di ricostruzione del nostro contingente. 

			Dopo le dirette e gli speciali dei primi giorni ci preparammo a raccontare l’arrivo delle salme, la camera ardente allestita al Vittoriano e, naturalmente, i solenni funerali di Stato. 

			Andai con una troupe alla basilica di San Paolo in occasione di quella mesta telecronaca. 

			Le salme avvolte dal Tricolore arrivarono scortate da quaranta corazzieri a cavallo. Era il tributo dei massimi onori militari. 

			Poi, la sfilata di autorità. 

			Dal presidente Ciampi al premier Berlusconi. 

			I vertici delle Forze Armate. 

			Le autorità civili e i familiari delle vittime, protetti da un cordone di sicurezza e circondati dagli psicologi.

			I posti riservati in prima fila agli orfani di Nassiriya. Immobili, in quel silenzio di sofferenza. 

			I feriti, sopravvissuti, a guardare la sfilata delle bare dei loro compagni caduti, pochi metri più in là. 

			Divisi dal destino. 

			Era capitato al caporalmaggiore Mattia Piras. 

			Si occupava di trasmissioni radio e lavorava all’ufficio stampa con il tenente Massimo Ficuciello e il maresciallo Silvio Olla. 

			Quando è scoppiato l’inferno i suoi compagni di scrivania sono morti, lui si è salvato.

			La sua foto tra le macerie della base distrutta aveva fatto il giro del mondo.

			Impietrito, con lo sguardo perso nel vuoto. 

			La mano destra sull’elmetto quasi a sostenere il capo. 

			L’altra mano sul mitragliatore. Sullo sfondo l’edificio sventrato dal più grave attacco subìto dai militari italiani dalla fine della seconda guerra mondiale. 

			All’interno della basilica, la rappresentazione del triste binomio che avevo imparato a conoscere e con cui mi sarei dovuto confrontare molte altre volte nel racconto dei funerali di guerra in tempo di pace.

			Dolore privato e cordoglio di Stato. 

			«Non fuggiremo di fronte a terroristi assassini. Li fronteggeremo con tutto il coraggio, l’energia e la determinazione di cui siamo capaci. Ma non li odieremo.» Con queste parole il cardinale Camillo Ruini aveva concluso la sua omelia. 

			Difficile dimenticare l’eco di quell’applauso infinito per accompagnare i feretri all’uscita, ripreso all’unisono dai cinquantamila rimasti ad aspettare fuori per l’ultimo saluto. 

			Mettere piede in Iraq, e rimanerci con migliaia di soldati nella cosiddetta Coalizione dei volenterosi, da un punto di vista militare e strategico ha comportato per l’Italia, tra le conseguenze, quella di essere coinvolta nei sequestri dei connazionali finiti per i motivi più disparati a operare nel Paese occupato manu militari e ben lontano da una prospettiva di ricostruzione. 

			Per mesi tenne banco la storia del rapimento di quattro contractor. Fabrizio Quattrocchi, Umberto Cupertino, Maurizio Agliana e Salvatore Stefio. 

			Lavoravano per una società che ufficialmente si occupava, su commissione, della protezione in territorio ostile di persone e infrastrutture indicate da clienti americani.

			Il 13 aprile del 2004 erano finiti a Baghdad nelle mani di un gruppo di miliziani delle sedicenti Falangi Verdi di Maometto che in cambio della loro liberazione chiedevano il ritiro delle truppe italiane. 

			L’ultimatum fu rifiutato. Tre degli ostaggi furono liberati dopo quasi due mesi con la mediazione della Croce rossa italiana. 

			E in seguito all’intervento dell’influente Consiglio degli Ulema sunniti. 

			Non fece ritorno a casa Quattrocchi, ucciso probabilmente già ventiquattr’ore dopo il rapimento, nel tentativo dei sequestratori di esercitare pressioni sul governo italiano. 

			I suoi resti furono ritrovati non lontano dall’ospedale gestito dalla Cri nella capitale irachena.

			Ma la notizia della morte era stata già annunciata dal ministro degli Esteri Frattini. 

			In una dichiarazione pubblica, ripresa dalle agenzie, aveva descritto il contenuto di un video girato dai carcerieri al momento dell’esecuzione.

			«Quando gli assassini gli stavano puntando la pistola contro, Quattrocchi ha cercato di togliersi il cappuccio e ha detto ad alta voce. “Vi faccio vedere come muore un italiano”. È morto con coraggio. Da eroe», riferì l’allora titolare della Farnesina. 

			Le polemiche si trascinarono ben oltre la liberazione degli altri tre contractor. 

			Come sempre accade in questi casi si scatenarono le critiche sull’operato del governo. Alimentate dalle indiscrezioni sul pagamento di un riscatto e soprattutto a sinistra, da posizioni contrarie all’intervento militare. 

			In quel periodo un giornalista freelance, Enzo Baldoni, fu preso in ostaggio a Najaf subito dopo ferragosto e ucciso di lì a pochi giorni.

			A catturarlo era stata una presunta organizzazione fondamentalista musulmana, l’Esercito islamico dell’Iraq, che aveva trasmesso anche in questo caso al governo italiano un ultimatum.

			Il rilascio, in cambio del ritiro militare. 

			Baldoni, fotoreporter, pubblicitario e volontario della Croce rossa con la passione per i fumetti, era stato uno dei primi blogger a raccontare le guerre del mondo. 

			Da Timor Est alla Colombia, a Cuba, animato da uno spirito pacifista e terzomondista.

			Aveva descritto nel primo post, pubblicato sul suo diario da Baghdad in Rete, l’eventualità di morire in Iraq35. 

			La sua vicenda, complice anche il periodo delle ferie estive, non conquistò grande attenzione sui media. 

			A rubare la scena soltanto poche settimane dopo fu il caso di due giovani cooperanti che lavoravano presso l’associazione Un ponte per…

			Simona Pari e Simona Torretta. 

			Rapite il 7 settembre a Baghdad da un commando armato insieme a due collaboratori iracheni della Ong Intersos.

			Le «due Simona», quasi trentenni, seguivano alcuni progetti sul campo legati alla cooperazione, in particolare uno per garantire sostegno ai bambini iracheni in condizioni di disagio. 

			La rivendicazione del sequestro da parte del gruppo Ansar al Zawahri, diffusa attraverso un sito islamico, si trasformò nell’ennesima gatta da pelare per gli apparati dell’intelligence e per il governo. 

			Con una differenza di fondo.

			Inizialmente, la contropartita richiesta era l’impegno dell’Italia per liberare, senza condizioni, le prigioniere musulmane detenute nelle carceri irachene. 

			La richiesta, abbastanza generica, presupponeva l’avvio di una iniziativa diplomatica in Medio Oriente che inizialmente fu affidata al sottosegretario agli Esteri Margherita Boniver e poi assunta in prima persona dal ministro Frattini. 

			Nell’immediato Palazzo Chigi, per prendere tempo, con una nota rispose che l’Italia da lungo tempo era favorevole alla liberazione di prigionieri detenuti senza presupposti. 

			Dopo cinque giorni da un sito jihadista arrivò un nuovo ultimatum: ritirare le truppe, con la minaccia di una imminente esecuzione delle due cooperanti in caso contrario. 

			Una fotografia diffusa in Rete delle due volontarie vestite di nero, con il capo coperto, le mostrava a favore di camera con un cartello in mano su cui era appuntata una sequenza di numeri, 17-12-14, e l’indicazione in inglese, Wednesday, Mercoledì.

			Un misterioso messaggio in codice. 

			L’intelligence italiana riteneva che fossero state trasferite a Falluja.

			Il 23 settembre fu il giorno più difficile. Con due messaggi apparsi su siti islamici che annunciavano l’uccisione delle due ragazze. E nel secondo, firmato dal gruppo Ansar al Zawahri, si anticipava la diffusione di un video per documentare la loro avvenuta decapitazione.

			Fonti qualificate dei servizi giudicavano inattendibili quelle rivelazioni. 

			Gli analisti del Sismi le interpretarono come velenosi tentativi di disturbo per influire sulle trattative o come atti di sciacallaggio.

			Anche perché i rapitori avevano fornito con un file audio la prova che le due volontarie erano ancora vive. 

			«Sabato 26 settembre. Le notizie apparse in questi giorni sono false. Per favore, fate il vostro dovere e non giocate con le nostre vite. Altrimenti saremo in pericolo.» 

			Questo il testo registrato. 

			Il nostro telegiornale, come gli altri, dedicava moltissimo spazio alla vicenda. 

			Un traduttore esperto della lingua araba, ingaggiato durante la seconda Guerra del Golfo, stazionava stabilmente in redazione e aveva il compito di monitorare i siti jihadisti insieme a Rula Jebreal, approdata da poco nella nostra redazione, alle prese con le sue prime esperienze televisive. Tra cui una rassegna stampa dei giornali di lingua araba.

			Anche per me si trattava di lavorare spesso fuori orario per aggiornare la situazione e selezionare con grande attenzione il flusso di notizie che filtravano su agenzie e dal web. 

			Una situazione in cui le acque di falda delle informazioni potevano essere inquinate per i motivi più disparati. Il che comportava la necessità di moltiplicare a dismisura la consultazione diretta dei riferimenti più affidabili. 

			A cominciare da quelli istituzionali. 

			Tra le fonti aperte più attendibili, nella fase più delicata, si accreditò un quotidiano kuwaitiano: «Al Rai al Aam». Il primo a diffondere la notizia che le due volontarie erano vive e che la loro liberazione dipendeva da richieste già trasmesse al governo italiano. 

			In quella fase decisiva arrivò anche una insolita dichiarazione pubblica del re di Giordania Abdallah, che confermava l’ipotesi che Simona e Simona fossero vive e condannava gli atti efferati compiuti in nome dell’Islam. 

			Mentre da Roma una delegazione dell’Unione delle comunità islamiche era partita alla volta di Baghdad per contribuire a una soluzione positiva del caso. 

			Il pomeriggio del 28 settembre, mentre eravamo in riunione per il Tg della sera, Al Jazeera diede per prima la notizia dell’avvenuta liberazione.

			La Tv del Qatar fu la prima a trasmettere le immagini dell’incontro di Simona Pari e Simona Torretta con il commissario straordinario delle Croce rossa Maurizio Scelli, che le aveva potute incontrare dopo che erano state rilasciate e consegnate da un mediatore all’incaricato d’affari dell’ambasciata italiana a Baghdad. 

			In redazione fu una giornata infinita. 

			Nel giro di poche ore un volo speciale della presidenza del Consiglio riportò i protagonisti in Italia.

			Il Falcon, dopo uno scalo in Kuwait, atterrò un po’ prima della mezzanotte all’aeroporto di Ciampino, il luogo dove le vicende più drammatiche che riguardano cittadini italiani all’estero si concludono, nel bene o nel male. 

			Una prevedibile ressa di fotografi, giornalisti e telecamere riprese l’arrivo delle due ragazze.

			L’incontro festoso con i familiari e le autorità di governo. 

		Il premier Berlusconi con il braccio destro Gianni Letta, regista dell’operazione. E il vicepremier Fini. 

			«È andata bene, siamo state trattate con tanto rispetto.» 

			Queste le prime parole delle cooperanti che erano tornate sorridenti con il capo coperto da un velo e indossando abiti arabi colorati.

			«Siamo pronte a tornare lì», dissero rispondendo a una domanda a caldo. 

			Parole che in quel clima da psicodramma nazionale scatenarono nuove polemiche.36

			«Troppa gratitudine per i sequestratori, troppa indifferenza per chi le aveva riportate a casa», scrissero soprattutto i giornali riconducibili all’area di destra. 

			In piena notte, si svolse l’audizione già pianificata con i magistrati inquirenti antiterrorismo della procura di Roma. 

			Quella volta, nemmeno a dirlo, tornai a casa alle cinque del mattino. 

			
			
				
					32 Pervez Musharraf, al vertice del potere di Islamabad, nel gennaio del 2002, quattro mesi dopo gli attacchi di al Qaeda alle Twin Towers in una intervista alla Cnn disse che Bin Laden era morto «con ogni probabilità». L’intervento militare del contingente italiano in Afghanistan a fianco della coalizione si è protratto fino al 2021. 

				

				
					33 Carmine Fotia, vicedirettore di Tmc News e del Tg La7 dal 2000 al 2009. 

				

				
					34 Pasquale Padovano, unico dei cinque addetti ai bagagli in servizio nell’hangar, porta i segni indelebili del disastro di Linate e ha raccontato più volte la terribile esperienza e la sua vita di sofferenza tra interventi chirurgici e ospedali.

				

				
					35 «Guardando il cielo stellato ho pensato che magari morirò anch’io in Mesopotamia e che non me ne importa un baffo, tutto fa parte di un gigantesco divertente minestrone cosmico e tanto vale affidarsi al vento.» Così scriveva Baldoni su Bloghdad al suo arrivo in Iraq.

				

				
					36 Polemiche e critiche sull’atteggiamento delle cooperanti liberate che sono ritornate, sedici anni dopo, con ben altra durezza in occasione del rilascio di Silvia Romano, la volontaria milanese rientrata in Italia il 9 maggio 2020 dopo un anno e mezzo di prigionia in Somalia convertitasi all’Islam.

				

			

		





		
			Inviato speciale

			La storia lascia sottopassaggi, cripte, buche
 e nascondigli. C’è chi sopravvive. 

			Eugenio Montale 

			Viste da fuori le redazioni dei giornali o dei telegiornali sono percepite come luoghi affascinanti, dove si può vivere in prima persona il palpito profondo dell’informazione. Sono le incubatrici di fatti che si preparano a diventare notizie, una volta ammessi nel quotidiano meccanismo di selezione governato dagli alfieri delle news. 

			Vissute da dentro, sono luoghi di lavoro come gli altri e spesso non rientrano esattamente nel migliore dei mondi possibili. 

			Ne ho frequentate diverse. 

			Devo dire la verità. Nei casi più fortunati ci si trova a coabitare a lungo in uffici che sono una via di mezzo tra i campus universitari e le caserme. Con rapporti personali, carriere e gerarchie che dipendono solo in parte da preparazione culturale, esperienza, attitudine al lavoro, intelligenza, personalità, sensibilità, duttilità. 

			Disponibilità.

			E dove non sempre conta nei modi dovuti la capacità di cogliere l’importanza di un accadimento e prevederne subito, nei limiti del possibile, impatto, sviluppi e conseguenze sull’opinione pubblica. 

			Si chiama senso della notizia. 

			Se lo si ha in dotazione va tutto bene. 

			Se uno non ce l’ha, di certo non se lo può dare. 

			I telegiornali vivono di questo. 

			Ancor più dei notiziari radiofonici. O dei siti di informazione online. 

			Grazie alla forza garantita dal valore aggiunto delle immagini, strumento da maneggiare con cura. 

			Devono avere la capacità di offrire una informazione tempestiva, chiara, aggiornata e di documentare fatti in divenire, certificati, con un racconto in cui l’abbozzo di una analisi è la bussola per aiutare il pubblico a non disperdersi nella giungla dei frammenti di opinione, che filtrano nel flusso delle informazioni quotidiane.

			Il mare magnum delle piccole e grandi verità, percepite in un certo modo o che forse desideriamo interpretare così per via dei nostri pregiudizi.

			Motivi che rendono un buon Tg se non proprio salvagente, o ancora di salvezza, quantomeno uno spazio dove sia utile e persino piacevole soffermarsi per capire ciò che accade e alimentare le proprie riflessioni sul reale.

			Per poi mettere a confronto tutto questo – giorno dopo giorno – con altre opinioni, giudizi, nuove valutazioni. 

			Del resto ogni professione, ogni categoria sociale e produttiva ha pregi e difetti. 

			Quella dei giornalisti, a volte, non risulta carente di una solidarietà corporativa, di una consapevolezza autoriferita e di una spiccata attitudine al pettegolezzo e alla maldicenza. 

			Ci sono colleghi di grande valore con cui è gratificante condividere esperienze e suggestioni, coltivare rapporti nel tempo anche sul piano personale. Capaci di interessare e far vivere il loro racconto con una scrittura limpida, di grande efficacia descrittiva. Con doti umane e professionali che nel confronto e nel reciproco scambio arricchiscono ogni volta di più. 

			Altri che si ritengono dotati di capacità prossime o pari a quelle di Hemingway o Montanelli e finiscono per esercitare il mestiere in maniera grottesca e spesso dannosa. Innamorati del ruolo, anche se conquistato per grazia ricevuta, e propensi a privilegiare piccoli poteri burocratici rispetto al lavoro per il bene comune che dovrebbe essere animato da un sincero spirito di squadra. 

			Risultato, la vita redazionale può essere condizionata da meccanismi che influiscono in modo sbagliato sulla qualità del lavoro quotidiano, sui percorsi di crescita e le ambizioni individuali.

			Il ricorso praticato da alcuni autorevoli colleghi a influenti sostegni esterni, anche a costo di mettere a rischio la propria indipendenza di giudizio, e la logica delle cordate interne, a volte prevalgono rispetto alle valutazioni sul talento in se stesso.

			È una cosa ben diversa da un buon lavoro di pubbliche relazioni e dalla capacità di lavorare in gruppo per valorizzare il contributo dei colleghi nel proprio settore.

			Significa far carriera, con un minimo garantito, grazie alla fedeltà dimostrata nel tempo al diretto superiore, rinunciando al diritto di critica.

			Una prassi che serve a ottenere il risultato a scapito di altri colleghi meno furbi, meno agguerriti o forse più ingenui. Anche se dotati di maggiore onestà intellettuale o semplicemente più bravi. In grado di agire mantenendo la giusta distanza da uffici di comunicazione, portatori di interessi più o meno legittimi, rappresentanti dei poteri dello Stato. 

			Tra i giornalisti, come in ogni ambiente di lavoro, i destini professionali possono cambiare sulla base di valutazioni affidate ed espresse a un certo punto da persone giuste o sbagliate. Rispetto alla funzione che si trovano a ricoprire in quel momento e all’influenza esercitata sugli altri. 

			Malgrado tutto, diventare professionisti per quelli della mia generazione ha significato ancora la possibilità di imbarcarsi in una meravigliosa avventura. 

			E di poter lavorare in giro per il mondo.

			Con il modello, nella testa e nel cuore, dei grandi maestri che purtroppo non ho avuto l’opportunità di conoscere di persona: Indro Montanelli, Sergio Zavoli, Enzo Biagi, Bernardo Valli, Oriana Fallaci, Vittorio Zucconi. 

			Il telegiornale, l’esperienza finora più lunga, significa mettersi alla prova ogni giorno. 

			Niente a che vedere con le estrazioni in miniera, o i turni in una catena di montaggio, ma a suo modo si tratta di un lavoro usurante. 

			È il frutto di un confronto quotidiano tra diverse valutazioni in cui l’ultima parola spetta, come è giusto, al direttore. 

			Ogni volta si impara un po’ di più. 

			Può regalare gratificazioni ma sottrae sempre qualcosa alla vita, goccia dopo goccia.

			Produce grandi soddisfazioni e clamorosi litigi. 

			Abitua a vivere un tempo in cui il lunedì è come la domenica. 

			Il Natale o la Pasqua, come un giorno feriale qualunque. 

			Si va a dormire tardi e ci si sveglia troppo presto.

			Le giornate passano a rincorrere fatti, protagonisti, immagini. 

			A verificare informazioni. 

			Per capire, approfondire rapidamente ed essere pronti a raccontare. 

			E concludere la fatica di giornata alla ricerca di un equilibrio tra la maggiore completezza possibile e la necessità di finire il compito in tempo utile per non vanificare il lavoro e portare a casa il risultato. 

			Non solo. 

			Lavorare sul campo da cronisti a volte significa entrare e uscire rapidamente dalle vite delle persone. E durante quel passaggio nella storia degli altri, anche se animati da una responsabile attenzione, ciò comporta provocare effetti non sempre prevedibili. 

			Non sempre positivi. 

			A volte determinanti, nel bene o nel male. 

			All’inizio del 2005 Giustiniani mi propose di riprendere il lavoro di inviato. E contestualmente, di tornare in conduzione nella fascia notturna. 

			«Non voglio impiegarti per le cose che seguono tutti. Ho bisogno di un valore aggiunto. Cerca storie belle o inedite e quando ti è possibile parti. Devi pensare in grande. Ti assicuro, da parte mia, un ampio mandato.» 

			Cominciai subito con un reportage da realizzare in tempi molto stretti su un tema a dir poco complesso: gli sviluppi sulla questione sudtirolese nella Provincia autonoma di Bolzano. Innescati da nuove fibrillazioni politiche.

			A riaccendere la miccia, una petizione presentata al presidente del Parlamento di Vienna da un gruppo di sindaci di lingua tedesca, centotredici su centosedici rappresentanti dei comuni, in nome dell’autodeterminazione.

			Gli amministratori «insorti» erano sorretti in quella fase dal Südtiroler Volkspartei, compagine al governo con una maggioranza schiacciante. 

			I venti filo-austriaci tornavano a soffiare con la richiesta di una riforma costituzionale a difesa delle minoranze e con l’obiettivo tattico di rimettere in discussione, all’inizio della campagna elettorale, una questione storicamente chiusa, la sovranità del territorio a sud del Brennero, regolata da numerosi accordi e trattati stipulati tra Roma e Vienna. Dopo l’annessione formale all’Italia dell’Alto Adige-Südtirol avvenuta nel 1920 in seguito alla ripartizione dei territori del dissolto Impero austro-ungarico, alla fine della prima guerra mondiale. 

			Una iniziativa destinata a restare lettera morta, ma che nell’immediato richiedeva attenzione e uno sforzo per realizzare un documentario di 45 minuti da trasmettere per il magazine settimanale Effetto Reale.

			La classica missione da inviato-laser. 

			Un giorno per fissare gli appuntamenti, tre per girare, uno per scrivere e montare. 

			Pronti ad andare in onda sei giorni dopo. 

			Un lavoro alla ricerca di storie e personaggi per rappresentare, dalla radice, i problemi di convivenza etnica e linguistica in territorio altoatesino. 

			Si trattava di trovare spunti per rendere in modo chiaro i motivi della contesa con il necessario inquadramento storico, il racconto delle nuove tensioni anti-italiane, i progetti di multilinguismo nelle scuole fra tedesco, italiano e ladino. 

			Me la cavai in parte organizzando e girando una sorta di forum-assemblea sul tema con studenti e insegnanti in un liceo di Bolzano.

			Ma naturalmente non bastava. 

			Bisognava mostrare i luoghi e i modi di convivenza culturale tra i giovani. Esprimere la visione degli imprenditori del settore turistico, già ampiamente beneficiati dalle agevolazioni economiche previste dall’autonomia sul territorio, così come ad esempio il punto di vista degli allevatori tradizionalisti che abitavano in una valle prossima al confine austriaco. 

			Abituati da generazioni a vivere e lavorare indossando il costume tradizionale e a rispettare il rito del pranzo di famiglia in cui i coniugi ancora mangiano dallo stesso piatto.

			Gente che – giusto per intenderci – durante la finale del Mondiale di calcio di Spagna ’82 aveva fatto il tifo per la Germania. 

			Né si poteva escludere o sottovalutare l’opinione degli eredi dell’irredentismo. Discendenti dei protagonisti che avevano alimentato la stagione degli attentati con ordigni esplosivi ai tralicci tra gli anni Cinquanta e Sessanta, culminata nella Notte dei fuochi, l’11 giugno 1961. 

			Fatti avvenuti qualche anno prima della fase più cruenta dello scontro che costò la vita anche a militari, carabinieri, poliziotti, finanzieri e cantonieri. 

			I nostalgici degli Schützen austriaci erano rappresentati politicamente da Eva Klotz37, paladina dell’indipendenza, depositaria della cultura della differenza identitaria che rivendicava la possibilità di un Sudtirolo libero dall’Italia.

			Di contro, raccolsi la testimonianza di una delle pochissime famiglie italiane censite come residenti in val Senales. Dove la percentuale della popolazione di lingua tedesca superava il 95%. 

			Il tutto da completare con un paio di voci raccolte tra i «tirolesi d’Italia» nel mondo dello sport. 

			Pensavo a Carolina Kostner, ma alla fine intervistai il grande Gustav Thoeni e Reinhold Messner, popolarissimo alpinista eretico, grande personaggio mediatico. 

			Per mettere in piedi tutto questo, in meno di una settimana, mi aiutarono in modo determinante un giornalista, Paolo Cagnan, profondo conoscitore del territorio, e lo storico Carlo Romeo. 

			Decisivo fu anche il contributo dell’operatore, Claudio De Toma, capace di girare con visione da regista il materiale da selezionare, tutto di grande qualità. 

			Anche il mio ritorno da anchor nel Tg della notte coincise con un banco di prova non proprio banale. 

			Era la sera del 1° febbraio. 

			Papa Wojtyla fu ricoverato improvvisamente al policlinico Gemelli. 

			Una di quelle notizie che stravolgono qualsiasi scaletta, e che sono particolarmente difficili da approfondire e verificare, soprattutto a fine giornata. 

			Le fonti del Policlinico erano ancora impermeabili e il direttore della sala stampa vaticana Navarro nell’immediato aveva fornito alle agenzie pochi particolari, parlando di una situazione stazionaria. 

			All’origine del ricovero c’era un problema respiratorio. Ma la barriera eretta dalle forze dell’ordine al pronto soccorso impediva l’accesso ai cronisti e la possibilità di verifiche sul posto. 

			L’unica immagine rappresentativa utilizzabile era una ripresa notturna della finestra illuminata al decimo piano, in corrispondenza della stanza in cui Giovanni Paolo II era già stato degente dopo le molteplici operazioni a cui era stato sottoposto negli anni. 

			Al momento di andare in onda, attorno a mezzanotte, dopo aver sentito al telefono anche un paio di colleghi vaticanisti, eravamo riusciti a ricostruire il quadro della situazione. 

			Ad assistere il papa in ospedale c’era il segretario personale don Stanislao Dziwisz. 

			Si era capito che gli impegni previsti in agenda nell’immediato futuro erano stati annullati già dalla mattina prima. Una udienza con i vescovi svizzeri. E quella generale con i pellegrini che si sarebbe dovuta tenere, come ogni mercoledì, nell’aula Paolo VI. 

			Il motivo del ricovero, una laringo-tracheite acuta con febbre, in sé non particolarmente grave, preoccupava i medici per le complicazioni che l’infiammazione poteva causare allo stato di salute complessivo del pontefice, già compromesso. 

			In regia – per mia fortuna – c’era Pierfrancesco Pangallo, uno dei colleghi migliori. Esperto, scrupoloso e capace anche, nei limiti del possibile, di sdrammatizzare nelle comunicazioni interne con il conduttore. Per mantenere il giusto livello di tensione in studio. Non ansiogeno, ma vista l’ora, nemmeno troppo rilassato. 

			Il direttore aveva concordato con la rete che l’edizione si sarebbe allungata di qualche minuto e sarebbe stata dedicata quasi del tutto alle notizie dal Gemelli. 

			Lasciando in scaletta un paio di servizi sugli altri fatti del giorno che potevano servire da cuscinetto, utili per annunciare successivi aggiornamenti in corso d’opera.

			Ce la cavammo senza particolari problemi. 

			E quella impegnativa ripartenza mi aiutò a prendere di nuovo confidenza con il lavoro di conduzione che avevo lasciato da qualche anno. 

			L’ultimo ricovero di Giovanni Paolo II al Gemelli, l’undicesimo, sarebbe durato un mese e mezzo. 

			Tre settimane dopo l’inizio della degenza, il papa era stato sottoposto a un intervento di tracheotomia. 

			Anch’io fui impegnato nelle dirette continue dal piazzale del Policlinico, trasformato in base logistica per le regie mobili delle troupe televisive in arrivo da tutto il mondo. 

			Fino al giorno del ritorno in Vaticano del papa, all’immediata vigilia dei riti della Settimana Santa. 

			Dopo il collegamento in esterna per il Tg delle 20 rientravo in redazione per condurre il Tg della notte. 

			Era un periodo più intenso del solito. 

			La situazione in Iraq continuava a rimanere in primo piano con il suo carico di veleni e tensioni. 

			Il 4 febbraio si apprese del rapimento dell’inviata del «Manifesto» Giuliana Sgrena. 

			Un commando di uomini armati l’aveva bloccata in pieno giorno mentre lavorava a un servizio sui profughi fuggiti da Falluja in seguito alla violenta offensiva militare del novembre del 2004. 

			Era in macchina, nella zona universitaria della capitale irachena, diretta alla moschea di al-Mustafah.

			La rivendicazione via web era stata avanzata da una Organizzazione del jihad islamico. Insieme al primo ultimatum diretto al governo italiano in cui si chiedeva, in cambio della liberazione, il ritiro militare. 

			Un copione già visto. 

			Le trattative furono avviate, ancora una volta, attraverso la mediazione degli Ulema sunniti, ma si muoveva dell’altro, anche in seguito alla presa di posizione di alcuni esponenti della Lega Araba e del governo francese, alle prese con il sequestro della inviata di «Libération» Florence Aubenas e del suo autista avvenuto nella stessa zona, a gennaio. Anche in questo caso durante la preparazione di un servizio sui profughi di Falluja. 

			Due settimane dopo il rapimento, in un video fatto pervenire alla Associated Press, la Sgrena invocava il ritiro del contingente italiano e chiedeva al suo compagno Pier Scolari di diffondere fotografie che mostravano bambini iracheni vittime dei bombardamenti con le bombe a grappolo ordinati dagli americani. 

			L’opinione pubblica era scossa. 

			Una grande manifestazione, organizzata a Roma dai partiti di opposizione, aveva aumentato la pressione sul governo. Mentre i servizi segreti avevano suggerito agli inviati delle altre testate di lasciare Baghdad, per mancanza delle condizioni minime di sicurezza. 

			Il lavoro per giungere al rilascio ebbe un impulso decisivo dopo i messaggi audio che i sequestratori inviarono alla nostra intelligence il 25 febbraio.

			«Sono venuta per riferire sulla sofferenza del popolo iracheno sotto l’occupazione. Voglio mandare i miei saluti alla famiglia e chiedere a tutto il popolo italiano: vi prego, aiutatemi a rientrare.»

			Un audio registrato in inglese e in francese. 

			Poi, dieci giorni di silenzio fino al fatidico 4 marzo.

			Le prime notizie sulla avvenuta liberazione, ottenuta grazie a una operazione sul campo del Sismi a conclusione della trattativa, fecero esultare il governo. 

			A Palazzo Chigi il sottosegretario Gianni Letta aveva comunicato le buone news, primo fra tutti, al direttore del «Manifesto» Gabriele Polo.

			Poi, arrivarono i tragici aggiornamenti. 

			Durante il trasferimento all’aeroporto la Toyota Corolla su cui viaggiava la giornalista, a poche centinaia di metri dallo scalo era stata investita da una pioggia di proiettili mentre si avvicinava a un check-point di sicurezza americano. 

			Il Block Point 541, organizzato per garantire la sicurezza in caso di un possibile passaggio dell’ambasciatore americano in Iraq, John Negroponte. 

			La Sgrena era stata ferita a una spalla. 

			Mentre Nicola Calipari, il funzionario del Sismi a capo della missione, seduto accanto a lei, era stato colpito alla testa, raggiunto da un proiettile mortale nel tentativo istintivo di proteggerla.

			Il direttore del Sismi risponde al telefono dal centro della stanza di Gianni Letta. Tutti lo ascoltano ripetere ad alta voce quello che Carpani riferisce.

			«Ci hanno sparato gli americani… Un posto di blocco non segnalato… Io sono ferito ma è una stupidata… Giuliana è ferita ma viva, la vedo che si muove… Nicola è morto.» 

			Un agente segreto italiano ucciso da «fuoco amico» al termine di una operazione conclusa con successo in Iraq. 

			Un vero putiferio. 

			Destinato a causare anni di tensioni tra Roma e Washington, con livelli mai raggiunti dai tempi di Ustica, Sigonella o del Cermis, dopo il tentativo di processo in contumacia nei confronti del soldato Lozano – protetto dall’immunità funzionale – in un giudizio abortito per difetto di giurisdizione al termine dell’inchiesta condotta dalla procura di Roma e bloccato dalla corte d’assise.

			Atto finale di una vicenda che aveva portato a due ricostruzioni ben diverse una volta ultimato il lavoro di indagine condotto dalla commissione italiana e da quella americana.38

			«Il momento più difficile è stato veder morire la persona che mi aveva salvata», disse la Sgrena al suo arrivo la mattina dopo all’aeroporto di Ciampino, accolta da Berlusconi e Letta, prima del ricovero all’ospedale militare del Celio dove avrebbe incontrato per la prima volta Rosa Calipari, la vedova del poliziotto caduto in forza al Sismi.

			In attesa del rientro della salma, riportata in tarda serata a Roma da un C-130 dell’Aeronautica.

			Il caso era esploso a ogni livello. 

			Da un punto di vista televisivo la materia, ancora incandescente, poteva essere trattata in modo efficace.

			Le immagini dell’arrivo di Giuliana Sgrena, con una clavicola immobilizzata, le ferite al volto ma in grado di camminare, erano di grande impatto. 

			Quelle del feretro di Calipari erano state trasmesse durante lo scalo tecnico del trasporto funebre in Kuwait. 

			Facevano il resto le prime fotografie e sequenze – frammentarie – da Baghdad, girate nel luogo da cui il soldato Mario Lozano aveva aperto il fuoco all’impazzata con una mitragliatrice verso l’auto degli italiani.

			I nomi dei soldati e dei contractor americani in servizio al check-point, tra cui quello di Lozano, furono curiosamente rivelati dalla pubblicazione online di un documento pdf in cui gli omissis furono decifrati con un banale copia-incolla. 

			Protagonista dello scoop, almeno ufficialmente, uno studente universitario greco residente a Bologna.

			Per coprire l’epilogo organizzammo uno speciale. Con il fronte politico raccontato da Palazzo Chigi, un lungo resoconto di ricostruzione sul giallo e ospiti in studio.

			A me toccò un collegamento all’interno della redazione del «Manifesto», per raccontare il clima vissuto al giornale in quelle ore di grande tensione. Con il compito di raccogliere ulteriori informazioni e commenti da due testimoni informati come il direttore Gabriele Polo e Valentino Parlato. 

			Subito dopo rientrai in studio per condurre l’ultima edizione che aprimmo con l’arrivo a Roma del feretro di Calipari, accolto dal picchetto d’onore.

			In quei giorni le condizioni del papa peggioravano rapidamente.

			Il mondo si stava rassegnando al peggio, dopo aver assistito alla via Crucis con quella immagine del pontefice inquadrato di spalle, costretto a partecipare ai riti dalla sua cappella privata in Vaticano, seduto e abbracciato alla Croce.

			E dopo quell’ultima terribile apparizione in pubblico, affacciato senza voce, dalla finestra dello studio del palazzo apostolico per la benedizione Urbi et Orbi dei fedeli da piazza San Pietro. 

			Nel giorno della Pasqua.

			La redazione si preparava al racconto della fine del pontificato. 

			Bisognava riavvolgere il nastro sui tanti momenti epocali prima, durante e dopo le visite dell’instancabile papa pellegrino in ogni continente.

			Per ventisette anni, più di un quarto di secolo, in cui l’Europa aveva cambiato volto.

			Momenti scolpiti nella memoria di tutti.

			L’incontro in carcere con il suo attentatore Ali Agca. 

			Quei viaggi di Stato che avevano avviato processi di fondamentale importanza sulla scena internazionale fino alla caduta del Muro di Berlino. Viaggi compiuti dal papa polacco che non aveva avuto paura di affrontare altri muri, ritenuti invalicabili, sul fronte del dialogo interreligioso: in Marocco, a confronto con le gerarchie dei Sunniti. A Damasco nella moschea che custodisce le reliquie di Giovanni Battista. Per tenere vivo il dialogo con il mondo islamico. 

			Cercando di ricordare il comune denominatore che unisce le religioni monoteiste.

			Il substrato di ciò che le ha divise nei secoli. 

			Indimenticabile, l’immagine della preghiera al Muro del pianto di Gerusalemme nell’anno del Giubileo.

			Un lavoro a ritroso facilitato dai tanti momenti mediatici del papa capace, più di ogni altro, di parlare alle folle oceaniche e di raggiungere il cuore della gente. 

			Di ammonire con una potenza carismatica mai vista prima, di manzoniana memoria, i mafiosi sull’arrivo, un giorno, del giudizio di Dio. 

			Giovanni Paolo II, custode della dottrina teologica, attento ai cambiamenti, ma sui temi di bioetica strenuo difensore della tradizione. 

			In quei giorni si era riacceso il dibattito sull’accanimento terapeutico e l’eutanasia, alimentato non solo dall’esibita sofferenza a cui Wojtyla cercava di resistere caparbiamente, ma soprattutto dalle discussioni ricorrenti in Italia attorno al destino di Eluana Englaro, la giovane lombarda in stato vegetativo dopo un incidente stradale.

			E in particolare, in quelle settimane, da una vicenda che arrivava dagli Stati Uniti. 

			Il caso di Terri Schiavo. 

			Theresa Marie Schindler Schiavo era una impiegata originaria della Pennsylvania. Aveva problemi di sovrappeso, si era sottoposta a varie diete alimentari e nel febbraio del ’90 all’età di 27 anni fu colpita da un grave attacco cardiaco, con gravissime conseguenze. Aveva riportato danni cerebrali irreversibili diagnosticati come stato vegetativo persistente.

			Il calvario della donna era passato da quindici anni di battaglie giudiziarie tra il marito tutore legale, che voleva mettere fine alla sua sofferenza, e i genitori che sostenevano fosse cosciente e si opponevano strenuamente a una «dolce morte».

			L’epilogo sembrava imminente già nel ’98, quando i giudici della contea di Pinellas, nello Stato della Florida, avevano concluso che nelle sue condizioni la donna non avrebbe voluto prolungare le terapie di mantenimento. 

			Ma la storia produsse poi decisioni in conflitto tra la Corte locale, quella distrettuale e la Corte Suprema. 

			Un intreccio di appelli, mozioni, ricorsi e petizioni coinvolse il governo della Florida, il Congresso federale e la Casa Bianca per le modifiche legislative nel tentativo di impedire la rimozione del tubo di alimentazione, stabilita dalla prima sentenza.

			Il dibattito appassionava l’America e teneva banco sui media con la partecipazione di politici, gruppi di interesse, opinionisti e dei movimenti a favore della vita. 

			Terri Schiavo morì il 31 marzo all’età di 41 anni in un centro per le cure palliative della Florida, dopo la sospensione della sua alimentazione. 

			Il marito impedì ai genitori della donna di essere presenti.

			Una settimana dopo la fine di ogni opzione legale e dopo che si era sfiorato, mentre lei era in punto di morte, uno scontro tra il dipartimento di Polizia locale e gli agenti federali della Guardia Nazionale.

			Una situazione di conflitto non certo inedita nella recente storia degli Stati Uniti. 

			Casi come quello di Terri Schiavo e, con diversi presupposti, quello di Eluana Englaro erano sotto i riflettori per l’infinita durata delle battaglie legali avviate attorno al loro destino. 

			Con una breve indagine mi resi conto che in Italia c’erano centinaia di traversie che riguardavano persone a cui era stato diagnosticato uno stato vegetativo permanente e che venivano assistite anche a livello domiciliare. 

			Al tema dell’eutanasia dedicammo una nuova puntata di Effetto Reale. 

			Damiano Ficoneri realizzò un reportage per riassumere il caso Schiavo che oltreoceano era ancora in primissimo piano. 

			Accanto a una scheda sulle posizioni politiche a proposito di testamento biologico e fine vita, serviva, nel terzo blocco, una storia italiana. 

			Ne scelsi una del tutto sconosciuta a livello mediatico. 

			Barbara, una ragazza che da oltre dieci anni era affidata alle cure dei familiari nella sua casa alla periferia di Roma. 

			Vittima di un incidente banale. 

			Era caduta dalla moto mentre era con il fidanzato. 

			Il semaforo rosso non rispettato all’incrocio da una macchina. 

			Lo schianto. La sua testa sull’asfalto. 

			Il buio. 

			Stato vegetativo permanente fu la diagnosi con una previsione che inizialmente le attribuiva la speranza di poche settimane di vita. Pochi mesi al massimo.

			Molte funzioni cerebrali risultavano compromesse.

			In realtà dopo una prima, lunghissima degenza in ospedale, era cominciata la vana ricerca di un centro di riabilitazione. 

			Il fatto che, secondo i medici, non comunicasse con il mondo esterno le precludeva la possibilità di essere ammessa in una struttura specializzata. 

			Nella sua camera da letto, trasformata in una piccola clinica, veniva alimentata con un macchinario molto simile a quello utilizzato in America per Terri Schiavo. 

			Un infermiere e un fisioterapista si occupavano di lei un’ora al giorno, festivi esclusi. 

			L’assistenza amorevole dei genitori e della sorella le aveva consentito, nel tempo, di passare dalla paralisi totale a uno stadio di coma vigile. 

			Poteva persino uscire di casa, su una sedia a rotelle.

			A 33 anni, Barbara gratificava i suoi ogni giorno con un battito di ciglia, serrando gli occhi oppure con il movimento quasi impercettibile delle dita di una mano. 

			«Chiudi gli occhi, amore. Ecco. Sei bravissima.» 

			Di eutanasia i familiari non volevano nemmeno sentire parlare. 

			Soprattutto la madre.

			«Non potrei mai farlo. È lei a darmi la forza di andare avanti.» 

			«Lei crede in Dio?» 

			«Sì.» 

			«Crede che la vita sia degna di essere vissuta nello stato in cui si trova sua figlia?» 

			«Naturalmente. Lei comunica con noi e questa esperienza ci aiuta a crescere. Aiuterebbe chiunque a capire i problemi degli altri.» 

			Quel servizio – Gli occhi di Barbara39 – entrò nella terzina di finalisti del premio Ilaria Alpi. 

			Ne fui gratificato. 

			Tuttavia, nel percorso professionale di ogni giornalista nel mondo occidentale – credente o no – nessuna notizia può essere più importante della morte del papa. 

			Di Giovanni XXIII, «il papa buono», avevo sentito parlare nei racconti di famiglia. 

			Di Paolo VI ricordavo soprattutto l’appello alle Brigate Rosse per la liberazione di Moro.

			Di papa Luciani quella breve, intensa, apparizione nel cuore dei fedeli.

			Ma Giovanni Paolo II, eletto al soglio pontificio quando avevo 11 anni, aveva attraversato tutto il periodo che mi ha condotto verso l’età della ragione. 

			Fin dai giorni dell’attentato subìto era, a parte tutto il resto, il simbolo della resistenza di fronte al declino e alla sofferenza più rappresentativo del pianeta. 

		In conseguenza di una malattia diagnosticata e resa pubblica nel ’91, nel periodo del mio trasferimento a Roma. 

			La stessa che avrebbe colpito mia madre. 

			Lo avevo visto passare con la papamobile a un metro di distanza, durante la sua visita pastorale alla Diocesi di Taranto avvenuta negli anni di Solidarnos´c´.

			Dieci giorni prima della caduta del Muro di Berlino. Vent’anni dopo la storica messa di Natale celebrata da Paolo VI tra gli operai dell’Italsider40. 

			All’età di 38 anni, mi ritrovai a piazza San Pietro per le dirette no stop che il nostro Tg, come le televisioni di tutto il mondo, aveva messo in piedi in quel fine settimana all’inizio di aprile. 

			Avevamo stabilito un piano di rotazione per garantire, a turno, il presidio fisso nell’area transennata all’esterno del sagrato dedicata ai collegamenti. 

			Inoltre uno studio «panoramico» era stato allestito in via della Conciliazione con un conduttore e ospiti in continuo ricambio. 

			Mentre il palinsesto era stato modificato esclusivamente in funzione di ciò che sarebbe accaduto all’interno del palazzo apostolico. 

			Le postazioni per gli stand up sulla piazza erano state ripartite con uno spazio davvero minimo per la reciproca agibilità. 

			Una sfilata di telecamere senza soluzione di continuità.

			Alla mia destra c’era la troupe della Cnn guidata dal corrispondente Alessio Vinci. 

			Alla mia sinistra quella della Cbs. 

			Due file più lontano, la nutrita pattuglia di inviati della televisione di Stato della Polonia. 

			L’emozione, osservando la folla straripante di pellegrini raccolti in preghiera, era più forte della paura di non essere in grado di confermare, sul posto, quella notizia ormai imminente. Attesa e temuta in tutto il mondo della cristianità. 

			Avevo fatto il possibile per attivare ogni fonte alternativa rispetto alle comunicazioni ufficiali diffuse dal direttore della sala stampa vaticana Navarro-Valls. 

			Le uniche, peraltro, che in una situazione del genere contavano veramente. 

			Quel sabato e quella domenica, rimasi in collegamento nella fascia del mattino. 

			Per la cronaca di quella interminabile veglia funebre.

			L’ultimo bollettino medico non lasciava speranze.

			Dopo il collasso che lo aveva colpito nella giornata di giovedì la setticemia aveva compromesso i parametri biologici e vitali. 

			Le voci dall’interno raccontavano già nella giornata di sabato, una situazione disperata. 

			Ma il papa superò la sua ultima notte terrena.

			Ancora più difficile fu il racconto dell’attesa domenica 2 aprile. 

			Karol Wojtyla cominciava a perdere lo stato della coscienza. 

			La notizia, battuta dall’Ansa, arrivò alle 21.37. 

			Fuori dalla mia portata di copertura.

			Alle 6 del mattino del giorno dopo, lunedì 3 aprile, ero di nuovo in diretta per raccontare il risveglio dei fedeli in lutto.

			L’attesa per le prime immagini della salma ricomposta di Giovanni Paolo II che sarebbero state diffuse dal Centro televisivo vaticano. 

			Bisognava dar conto dei piani per organizzare e contenere l’imminente arrivo di milioni di persone pronte a regalare l’ultimo omaggio all’interno della basilica, in vista dei funerali, fissati sei giorni dopo. 

			Nessun’altra esperienza da cronista è paragonabile all’intensità vissuta allora. 

			Il racconto della fine di un’era che fu scolpito nella storia con l’arrivo di quella folla oceanica. 

			Intere famiglie, donne e uomini di ogni età. 

			Sarebbero passati da lì in qualsiasi modo per mettersi in fila e salutare – magari solo per un secondo – con il segno della croce, il papa di cui ognuno serbava un ricordo. 

			La loro e la nostra emozione era impressa su quei volti segnati dal dolore, ma illuminati dalla speranza della fede e di una nuova vita. 

			
			
				
					37 Figlia di Georg, attivista irredentista della val Passiria da cui ha ereditato l’idea della secessione del Sudtirolo dall’Alto Adige e l’annessione all’Austria. È stata fino al 2014 la rappresentante politica germanofona degli Schützen. Sostiene in modo radicale l’idea dell’autodeterminazione del popolo tirolese. 

				

				
					38 G. Polo, Il mese più lungo. Dal sequestro Sgrena all’omicidio Calipari, Marsilio, Venezia 2015, p. 155. 

						La ricostruzione italiana basata sulle testimonianze di Giuliana Sgrena, dell’autista della Toyota Andrea Carpani e di un altro funzionario del Sismi parla di una improvvisa esplosione di centinaia di colpi di arma da fuoco cominciata mentre l’auto con a bordo gli italiani procedeva a bassa velocità. Un attacco senza che la pattuglia dei soldati americani avesse fatto alcun segnale per identificarsi o per intimare l’alt, come da prassi in avvicinamento a ogni check-point.

						Nella versione americana la Toyota viaggiava a oltre 100 chilometri orari e i militari avrebbero sparato proiettili nel timore di un attacco terroristico. E dopo una richiesta di arresto. Alcuni colpi deviati accidentalmente avrebbero colpito l’auto e ucciso Calipari. 

						Il rapporto americano, nelle conclusioni, definisce l’accaduto come un tragico incidente. 

						Tra i riferimenti bibliografici, G. Sgrena, Fuoco amico, Feltrinelli, Milano 2005; E. Amelio, L’omicidio di Nicola Calipari, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012.

				

				
					39 Gli occhi di Barbara fu trasmesso nel marzo del 2005. La versione più lunga faceva parte dello speciale di Effetto Reale sul tema dell’eutanasia.

				

				
					40 La visita di Giovanni Paolo II in terra jonica si svolse dal 28 al 29 ottobre 1989. La prima tappa del papa polacco fu tra i lavoratori del grande stabilimento siderurgico.

				

			

		





		
			Fino alla fine del mondo

			L’immaginazione è più importante 
della conoscenza.

			Albert Einstein

			Nella primavera del 2006 il governo Berlusconi era arrivato al capolinea, le elezioni politiche di aprile avevano sancito la vittoria sul filo di lana dell’Unione di Romano Prodi. 

			Ricevetti la telefonata del portavoce del ministro Martino.

			«Andiamo a Nassiriya. È una specie di saluto di commiato da parte nostra, doveroso per tutti quelli che sono lì e per quelli che forse resteranno. Si va e si torna in due giorni. Portiamo pochissimi giornalisti. E per questa volta, facciamo noi gli inviti. Se riesci a venire, lo dico anche a nome del ministro, ne saremo felici.»

			Partimmo poco dopo mezzanotte dall’aeroporto di Ciampino. Tra quei pochissimi colleghi imbarcati c’era Vincenzo Sinapi dell’Ansa, compagno di molte trasferte sulle vicende militari.

			Per motivi di riservatezza l’agenda di Martino, quella comunicata ufficialmente, prevedeva alcuni impegni di routine a Roma. 

			Il volo fino a Kuwait City durava poco più di cinque ore. 

			Poi, dopo uno scalo, cominciava la parte del viaggio più delicata. 

			La delegazione, a cui partecipava anche il capo di Stato Maggiore della Difesa Di Paola – futuro ministro – insieme ad altri vertici militari, fu trasferita a bordo di un C-130 dell’Aeronautica, con dotazioni anti-missile.

			L’avvicinamento verso la base aerea di Tallil, in territorio iracheno, si sarebbe svolto nel rispetto delle procedure di massima sicurezza, ma non mancarono momenti di una certa apprensione.

			La segnalazione di movimenti sul terreno di militari non identificati costrinse i piloti a cambiare bruscamente la traiettoria della manovra di atterraggio. 

			Poi, l’ultimo breve spostamento via terra fino a raggiungere il compound di Camp Mittica – intitolato a un eroe della campagna d’Africa – dove il contingente italiano era stato trasferito in seguito al terribile attentato del 2003.

			Una piccola città, con centinaia di moduli abitativi e servizi, ospitava i soldati italiani in un’area certamente più protetta. 

			I tempi della strage alla base Maestrale e degli attacchi sul campo che avevano portato alla «battaglia dei ponti» erano lontani, ma, soltanto venti giorni prima del nostro arrivo, l’attentato a un convoglio blindato aveva provocato la morte di tre militari italiani e di un soldato romeno.

			Un ordigno piazzato in mezzo alla carreggiata sulla strada che collega la base con la città di Nassiriya, nascosto in una buca, era esploso investendo in pieno il secondo automezzo della colonna.

			Le fiamme sviluppate all’interno del blindato, che dopo un pauroso sobbalzo aveva finito la sua corsa sul ciglio della strada, avevano provocato danni gravissimi.

			I soccorsi immediati nulla avevano potuto per mettere in salvo il capitano dell’Esercito Nicola Ciardelli, il maresciallo capo dei carabinieri Franco Lattanzio e un agente della polizia militare di Bucarest, Bogdan Hancu. 

			Il maresciallo dei carabinieri Carlo De Trizio, estratto dall’abitacolo in condizioni disperate, morì durante il trasporto all’ospedale militare.

			Unico superstite dell’equipaggio, che aveva comunque riportato gravi ustioni, fu il maresciallo aiutante Enrico Frassanito, trasferito in Kuwait.

			Con Claudio, il mio fidato operatore, seguimmo le fasi della visita previste dal programma e regolate dal protocollo, ma appena possibile approfittai dell’occasione per cercare di acquisire di persona, e con fonti dirette, notizie sugli sviluppi delle indagini. 

			Cosa ben più difficile quando si lavora a distanza. 

			Gli esperti balistici confermarono le prime impressioni. A causare l’esplosione era stata quasi certamente una mina a carica cava, probabilmente innescata dalla pressione del passaggio del convoglio. Il primo blindato aveva solo sfiorato l’ordigno, il secondo lo aveva preso in pieno. 

			L’agguato si era verificato su un percorso ben noto, dove i militari italiani transitavano ogni giorno e questo aspetto poneva interrogativi sull’efficacia degli apparati di sicurezza.

			Era in ogni caso l’ennesimo segnale di una situazione che rischiava nuovamente di deteriorarsi. 

			A rivendicare per primo l’attentato era stato un gruppo che si definiva Brigate dell’imam Hussein, mentre un secondo messaggio a firma dell’Armata islamica in Iraq se ne attribuiva la paternità e faceva propendere alcuni analisti per legami tra gli attentatori e Musab al Zarqawi.

			Nella provincia di Dhi Qar, controllata da bande sciite in lotta per il territorio, dall’inizio dell’anno c’erano stati altri tre attacchi contro convogli italiani. 

			Il primo, a gennaio, aveva causato il leggero ferimento di un soldato. Altri due, ad aprile, erano esplosi senza fare danni. 

			Ma gli episodi in serie erano un pessimo viatico.

			La missione Antica Babilonia si sarebbe conclusa entro pochi mesi. 

			La base di Camp Mittica, che in passato aveva ospitato le famiglie dei piloti dell’Aviazione durante il regime di Saddam Hussein, sarebbe stata «restituita» al nuovo esercito iracheno.

			Rientrato in redazione ebbi appena il tempo di assistere al giuramento del governo Prodi.

			Anche il mandato alla direzione di Giustiniani nel frattempo si era concluso. 

			Al suo posto si insediò, all’inizio di giugno, Antonello Piroso, che già da un anno faceva parte del gruppo dei vicedirettori.

			A La7 era approdato nel 2002, con una rubrica quotidiana di informazione, «Niente di personale», trasmessa all’interno di Omnibus, il talk show politico creato da Tamara Gregoretti, di cui era coautore e conduttore.

			«Va benissimo se continui a fare l’inviato sui grandi temi», mi disse qualche giorno dopo.

			Nel giro di qualche settimana fu varato un nuovo magazine settimanale, Reality, al posto di Effetto Reale.

			Una rubrica, «Cognome & nome», dedicata alla scoperta di personaggi attraverso l’espediente dell’auto-racconto. 

			E un riassetto dei telegiornali con alcuni significativi spostamenti negli organici. 

			L’edizione della sera fu anticipata alle 19.45 e prevedeva come introduzione una copertina sul fatto del giorno. 

			Sarei stato impiegato su questi fronti, ma più in generale mi resi conto che le condizioni per portare avanti grandi progetti non erano mai state così favorevoli. 

			Al timone dell’azienda era arrivato Antonio Campo Dall’Orto come amministratore delegato di Telecom Italia Media. A lui si doveva la campagna acquisti per l’arrivo di Maurizio Crozza, Piero Chiambretti, Daria Bignardi, Giuliano Ferrara e il ritorno di Gad Lerner per un nuovo talk, L’infedele. 

			Un manager cresciuto con l’esperienza di Mtv con una certa sensibilità per quei temi ambientali che stavano tornando in primo piano. 

			L’ex vicepresidente americano Al Gore, sulla scorta di un giro di conferenze sui pericoli del Global Warming, aveva incaricato il regista Davis Guggenheim di farne un film-documentario intitolato An Inconvenient Truth (Una scomoda verità).

		Da parte mia, sognavo di poter raccontare le conseguenze dei cambiamenti climatici dai luoghi più remoti del pianeta. E di portare le nostre telecamere alla fine del mondo.

			Avevo avviato contatti con il Programma nazionale di ricerche in Antartide, e presentato un progetto per partecipare come unico inviato dei media nazionali alla spedizione annuale dei ricercatori al Polo Sud, coordinati dall’Enea e dal Cnr, a cui contribuivano studiosi dei più importanti enti e università italiani.

			«Vai avanti», mi disse Piroso. 

			Non me lo feci ripetere.

			Il progetto fu approvato, ma la preparazione della trasferta era particolarmente complessa. Si trattava di restare fuori, nel mese di novembre, per circa tre settimane con un doppio scalo in partenza e al rientro in Nuova Zelanda.

			Per prima cosa bisognava contenere al massimo i costi. 

			Pensai di coinvolgere uno degli operatori interni, Dino Tomei, già abituato alle trasferte in condizioni estreme.

			Rinunciai alla presenza di un assistente per l’audio.

			La cosa avrebbe aiutato per ottimizzare gli spostamenti e facilitare l’approvazione delle coperture assicurative. 

			Di norma il Consorzio prevede per tutti i candidati alla spedizione un periodo di formazione e addestramento in alta montagna a cui non avevamo potuto partecipare. 

			Aggirammo l’ostacolo certificando le varie esperienze in situazioni di pericolo o in zone di guerra. 

			C’era poi la questione dell’idoneità fisica.

			Il Pnra, su mia insistenza, si accollò la spesa per gli accuratissimi esami a cui fummo sottoposti presso l’Istituto di Medicina dell’Aeronautica militare. 

			E ci consegnò, in comodato d’uso, già al momento della partenza, la dotazione di abbigliamento polare necessaria. 

			Un viaggio del genere ha bisogno di una accurata preparazione. 

			Nella mente e nell’anima.

			Parlai con gli inviati del «club antartico», che mi avevano preceduto, per essere in grado di abbozzare un piano di produzione, suscettibile di successive modifiche sul campo.

			Dino fece lo stesso per poter predisporre protezioni adeguate sulle attrezzature tecniche. 

			Anche perché avremmo dovuto girare in esterna con temperature anche inferiori a 30 gradi sotto zero.

			Contattai i responsabili della Commissione scientifica, allora guidati da Carlo Maria Ricci dell’Università di Siena, per avere un’idea precisa sulle attività in corso. 

			Ebbi innumerevoli contatti preliminari con l’indispensabile staff di comunicazione dell’Enea, la responsabile di allora Elisabetta Pasta e le addette alla documentazione del programma antartico Adele Irianni e Tiziana Ciciotti. 

			Adele, in particolare, sarebbe diventata il mio angelo custode. In grado di controllare e risolvere «da remoto» ogni possibile problema, in corso d’opera. 

			Chiesi anche consigli alla biologa Barbara Gallavotti, storica autrice di Superquark, la più brava divulgatrice scientifica televisiva tra i giornalisti italiani. 

			Avevo in testa un’idea di racconto ma sapevo di dovermi basare in maniera flessibile a ciò che avrei trovato laggiù.

			Il giorno della partenza dovetti affrontare un problema banale, che rischiava di mandare tutto a monte: un violento ascesso dentale, disturbo di cui non avevo mai sofferto in tutta la mia vita. Si era manifestato nella notte, forse per la tensione, con febbre alta e un forte dolore.

			Le regole del Consorzio erano tassative. 

			Va in Antartide solo chi è in perfette condizioni di salute.

			Telefonai al dentista lanciando l’allarme rosso con un messaggio sulla segreteria telefonica.

			Era lunedì mattina, giorno di chiusura dello studio. Fortunatamente si rese reperibile anche se dopo avermi visitato poteva fare ben poco. 

			L’infiammazione era a uno stadio troppo acuto per poter intervenire. 

			L’unica cosa da fare, mi disse, era una terapia d’urto con un mix di antibiotici e antinfiammatori che mi prescrisse.

			L’appuntamento con Dino in aeroporto era in netto anticipo rispetto al primo imbarco, calcolando il tempo necessario per sistemare il consistente bagaglio. 

			Il nostro itinerario prevedeva un volo Roma-Londra. 

			Poi da Heathrow la lunga traversata fino a Sydney. 

			E dall’Australia il trasferimento a Christchurch in Nuova Zelanda, dove si trovava la sede del Consorzio antartico internazionale.

			Da quel momento in poi ci saremmo dovuti affidare in toto all’organizzazione del Programma di ricerche in Antartide. 

			La durata del viaggio di avvicinamento, in quella situazione, mi aiutò a recuperare. 

			Le medicine fecero il loro effetto. 

			All’arrivo la febbre era scomparsa e il dolore era diventato sopportabile.

			Dopo una notte di attesa, utile anche per smaltire il fuso orario, incontrammo il personale del Consorzio. 

			E ci imbarcammo insieme ad altri ricercatori e logistici in trasferimento su un aereo da trasporto.

			Destinazione: Baia Terra Nova, verso la base costiera nel Mare di Ross dove l’Italia ha costruito la sua stazione permanente intitolata alla memoria del pioniere Mario Zucchelli41.

			Un volo di nove ore trascorso a guardare il paesaggio dai finestrini e dalla cabina di pilotaggio in attesa del primo avvistamento del continente bianco.

			Alle 15.10 attraversammo il Circolo polare antartico.

			Poi il lento atterraggio senza freni su una pista totalmente ricoperta di ghiaccio. 

			A darci il benvenuto fu il capo della XXII spedizione scientifica Giuseppe De Rossi, ingegnere aeronautico, nel luogo dove l’Italia coordina dal 1985 le attività di ricerca previste dal Trattato antartico come Paese membro del Comitato scientifico internazionale.

			Dopo rapidi convenevoli ci fece salire subito su un elicottero. 

			Le condizioni meteo – disse – e la luce erano ideali per le riprese a Cape Washington, dove soggiornava una spettacolare e numerosa colonia di pinguini imperatore.

			In ogni tappa del nostro viaggio esplorativo saremmo stati accompagnati da un ricercatore «senior» specializzato. In quel caso era Marino Vacchi, biologo dell’Icram, l’Istituto centrale per la ricerca applicata al mare, veterano delle spedizioni polari, che accettò di buon grado di aiutarci anche nel trasporto delle attrezzature. 

			Per non spaventare troppo i padroni di casa l’elicottero era sceso a una certa distanza. 

			E per raggiungere la colonia era necessario camminare una buona mezz’ora tra i ghiacci.

			Ma lo scenario era fantastico. 

			Eravamo emozionati e senza parole. 

			Un drappello di «sentinelle» ci venne incontro in avanscoperta. 

			Il loro comportamento era tipico degli umani adulti. 

			Dopo un rapido controllo diedero via libera a quei bipedi vestiti di rosso. Uno con la telecamera, l’altro con il cavalletto, il terzo con un borsone. 

			Da quel momento decisi di girare immaginando dei raccordi con stand up, sequenze e interviste da poter montare, nell’ottica di un documentario, praticamente senza testo.

			In quello stesso sito troupe della Bbc e del National Geographic lasciavano le telecamere per giorni interi sul cavalletto in modo da osservare e documentare ogni particolare del comportamento dei principi dell’Antartide. 

			Il fotografo Paul Nicklen era rimasto lì per un mese e aveva scattato anche dopo una immersione a pelo d’acqua con le dovute protezioni.

			Quanto a noi, dopo circa quattro ore rientrammo alla base. 

			Gli alloggi ricavati, come tutti gli altri ambienti, all’interno di moduli prefabbricati erano di tipo militare. Ricordavano abbastanza quelli che avevo visto nei Balcani o in Iraq. Con camerate da due a quattro posti e i letti a castello. 

			Al termine di quella prima giornata di viaggio e riprese, la stanchezza ebbe il sopravvento.

			Nemmeno l’assenza della oscurità notturna in quel periodo dell’anno impedì a entrambi di cadere per qualche ora in un sonno profondo. 

			Le comunicazioni avvenivano soprattutto via Internet. A quelle latitudini non potevo utilizzare l’account aziendale, né il server della mia e-mail personale, così mi fu assegnato un indirizzo di posta elettronica temporaneo per tutta la durata della permanenza. 

			Il Consorzio mi chiese di tenere un diario di viaggio che fu pubblicato giorno per giorno sul blog italiantartide.it. 

			Per il resto, c’erano i telefoni satellitari. 

			Ne approfittò subito Stefano Buccafusca, collega dell’ufficio centrale. Eccellente sciatore, grande appassionato di ghiacci e montagna, che seguiva con entusiasmo la nostra avventura. 

			«Hai visto la storia dell’iceberg che si è distaccato? Le dimensioni sono enormi. Perché non fai un pezzo collegandoti da lì?» 

			Era una buona idea. 

			Le immagini di quell’enorme blocco di ghiaccio che le correnti spingevano lentamente verso la Nuova Zelanda erano state diffuse sui circuiti internazionali.

			Calcolando la differenza di fuso orario (+12) mi bastò raccogliere un po’ di informazioni e registrare un testo audio da trasmettere telefonicamente alla centrale tecnica di Roma per la registrazione. 

			L’effetto fu notevole. 

			Almeno una parte del pubblico del nostro Tg apprese che c’era un inviato in Antartide e altre sorprese sarebbero potute arrivare nell’immediato futuro. 

			Il nostro piano di produzione era totalmente condizionato dalle condizioni meteorologiche. 

			Nei due giorni successivi con forti bufere di neve e di vento gli spostamenti erano sospesi. 

			Ne approfittai per girare le interviste programmate sulle attività di ricerca, glaciologia e biologia marina e per scoprire nei limiti del possibile ogni segreto di quella straordinaria comunità di studiosi e logistici che conviveva nella base come se fosse una piccola città.

			Con tecnici informatici, addetti alla torre di controllo, magazzinieri, elettricisti, meccanici e i personaggi più amati in assoluto: i due cuochi napoletani Antonio-Totò e Giuseppe-Peppino, approdati lì dopo anni di lavoro sulle navi da crociera.

			Grandi ambasciatori della cooperazione italiana più estrema.

			La loro fama li precedeva in tutto il sesto continente. 

			E non era infrequente che piloti tedeschi, francesi o neozelandesi richiedessero assistenza per uno scalo tecnico, pur di avere il pretesto per assaggiare la pizza quattro stagioni, il caffè nero, le sfogliatelle o i loro leggendari babà al rum. 

			Girammo altre immagini eccezionali nelle riserve protette come quella di Edmonson Point.

			Con Angela Stortini, biologa dell’Università di Venezia, ci spingemmo nelle distese sterminate di ghiaccio abitate dalle colonie di pinguini di Adelia e dagli uccelli marini Skua e dominate dalle imponenti, maestose foche di Weddell. 

			Da un punto di vista scientifico erano di grande interesse gli studi sulla perforazione geologica in profondità, indicatori del paleoclima. I carotaggi hanno consentito di risalire a dati climatici fino a 900.000 anni fa. 

			Per non parlare dell’osservazione e l’elaborazione dei dati sulle micro meteoriti ritrovate sui campi remoti della Terra Vittoria. Hanno dato risposte sulla composizione e la storia di reperti arrivati da altri mondi e pianeti nel corso dei secoli.

			In generale, i programmi condivisi con altri Paesi consentivano all’Italia di mantenere, malgrado i problemi di finanziamento, un ruolo all’avanguardia nella ricerca polare. 

			I neozelandesi, ospiti della base italiana, ci regalarono le immagini girate dai loro sommozzatori sotto il livello dei ghiacci. Svelavano la vita e i sorprendenti colori della fauna e della flora marina.

			Le modalità di smaltimento dei rifiuti, di utilizzo di reagenti chimici e i consumi energetici erano all’insegna di un rispetto assoluto per l’ambiente circostante. 

			L’aria che riempiva i nostri polmoni era di una purezza priva di qualsiasi contaminazione. 

			Il corpo e la mente in quei giorni viaggiavano a una velocità superiore. 

			Con un diario di viaggio quotidiano alimentavo il blog della spedizione. 

			Gli spunti per verificare lo stato di salute del pianeta erano infiniti. 

			L’assottigliamento dello strato dell’ozono era al centro di rilevamenti quotidiani, da terra e in alta atmosfera. 

			Sulla Ross Ice Shelf riprendemmo la piattaforma considerata da molti studiosi a rischio di distacco, con la probabilità di un considerevole, futuro innalzamento del livello del mare. 

			Raccogliemmo la testimonianza dei nostri ricercatori che avevano scoperto, incidentalmente, un giacimento di oro.

			E ancora. 

			Visitammo la capanna da cui era passato l’esploratore britannico Robert Falcon Scott, il luogo dove aveva scoperto di essere stato preceduto dal norvegese Roald Amundsen nella corsa al Polo Sud. 

			La base americana di McMurdo, una vera città abitata da oltre mille tecnici e scienziati, dotata di ogni cosa, si trovava a circa quattro ore di elicottero dalla stazione italiana.

			Nel percorso necessario per raggiungerla, durante una sosta obbligata era possibile fare incontri sorprendenti. 

			Da fissare nel diario di giornata. 

			Claire ha 25 anni. Due lunghe trecce bionde e gli occhi blu. Lavora a Marble Point. Il suo compito è rifornire aerei ed elicotteri che passano sulla via di McMurdo.

			Le piace star lì da sola a guardare il cielo nella sua tutona senza forme e un po’ sporca di grasso.

		Nel giro di due settimane il suo turno di presidio nell’avamposto sarà finito e farà ritorno nella grande base, la sua vera casa, al reparto manutenzione motori.

			McMurdo è lo zio Sam sbarcato sull’ultima frontiera. Il continente bianco a stelle e strisce dove tutto è smisurato, tutto è organizzato. 

			Laboratori, logistica, mense, dormitori, palestre, l’ufficio poste e l’ospedale. 

			Dove tutto funziona all’insegna della condivisione. 

			Nella cappella delle nevi, l’unica chiesa del villaggio, la prima messa del mattino è cattolica. Segue alle 11 il rito anglicano. 

			L’Antartide, si sa, è di tutti e di nessuno.

			Da queste parti anche gli americani collaborano ai progetti di ricerca internazionali. Lo facevano segretamente, in caso di necessità, perfino con i russi, anche negli anni della Guerra Fredda. 

			Nelle zone costiere, scelte da quasi tutti i Paesi presenti in Antartide per gli insediamenti delle comunità scientifiche, durante l’estate australe la temperatura non era particolarmente proibitiva. 

			Non così nella nostra meta più ambìta. 

			La base remota di Concordia. 

			Illuminante, prima della partenza, fu la lunga intervista con il medico di spedizione Roberto Di Casillati, che aveva allestito il poliambulatorio nella stazione costruita a 1200 chilometri di distanza dalla costa sul Dome Charlie, plateau a 3200 metri di altitudine dove i ricercatori italiani e quelli dell’Istituto polare francese trascorrevano il winter over: un periodo di totale isolamento durante i mesi dell’inverno australe.

			Per arrivarci via terra occorrevano due settimane. 

			Naturalmente aspettammo il momento utile per un trasporto aereo, che coincideva con il previsto rientro dei nostri «invernanti» verso la vita normale. 

			Per due giorni, prima della partenza prendemmo delle aspirine. La rarefazione dell’ossigeno all’arrivo poteva creare problemi di adattamento ed era preferibile mantenere un più basso livello di coagulazione nel sangue. 

			Il pilota controlla gli strumenti per l’ennesima volta. Tutto ok. Il problema semmai è il vento.

			In sala operazioni stanno decidendo se possiamo decollare. Quelli del meteo sono riuniti nella piccola torre di controllo. Un ultimo sguardo al display, ai grafici e alle immagini del satellite. Si parte. 

			Prendiamo quota, sorvoliamo la netta frattura nel ghiaccio che annuncia l’arrivo dell’estate australe. Presto le acque dell’oceano Antartico arriveranno a lambire Baia Terra Nova. 

			Visto dall’alto, sulla costa, l’azzurro del mare comincia a premere sul bianco del pack. 

			Siamo in volo verso Concordia. 

			Per i piloti sarà una lunga giornata. 

			Cinque ore e 1200 chilometri fino a Dome C. Altre cinque per tornare alla base Zucchelli e poi un nuovo piano di volo con rientro solo a tarda sera per raccogliere i ricercatori nel campo remoto di Talos Dome, ansiosi di ripartire, bloccati da giorni a causa del maltempo. 

			Un gran bel giro tra i ghiacci, ma il carburante non basta.

			Eravamo saliti su un Twin Otter, bimotore a elica assai maneggevole e molto utilizzato in quel contesto estremo. 

			All’andata, a bordo eravamo solo in quattro e condividemmo il viaggio con un carico di attrezzature, medicine, derrate alimentari destinate alla base in vista del ricambio del personale. 

			A metà percorso era necessario un rifornimento. 

			L’aereo scese verso una piccola pista tracciata sul ghiaccio in mezzo al nulla. 

			Un deposito con i fusti di carburante in fila per le situazioni programmate e dei kit di emergenza per fronteggiare eventuali imprevisti dovuti a cambiamenti repentini del meteo, sempre in agguato. 

			Mentre riempiva il serbatoio, Bob, il pilota neozelandese da molti anni impegnato nei trasporti antartici, mi spiegò i rischi del whiteout: la mancanza di punti di riferimento come conseguenza di una tempesta di neve spesso alimentata da venti catabatici. 

			Essere costretti a proseguire senza poter distinguere a vista e all’orizzonte la distanza tra cielo e terra è un vero incubo per chi si trova a volare e pilotare a quelle latitudini. 

			La sicurezza dipende molto dalla precisione delle previsioni assicurate dai tecnici e dai controllori della base Zucchelli e dallo scambio di comunicazioni via radio con le stazioni degli altri Paesi presenti in quell’area infinita. 

			All’arrivo ero sgomento per uno spettacolo incredibile. 

			Sembrava di essere sbarcati sulla Luna. Ma era pieno giorno, e non c’era nemmeno bisogno di indossare i respiratori.

			Una infinita distesa di ghiaccio. Il cielo azzurro.

			Nessuna forma di vita animale o vegetale all’orizzonte. 

			Temperatura esterna -32 gradi Celsius.

			Davanti a noi, due edifici cilindrici gemelli a tre piani collegati da un passaggio interno e sollevati a più di dieci metri dal suolo grazie al sostegno di sei grandi piedi di ferro, all’occorrenza semoventi, per evitare alla struttura di sprofondare nella neve. 

			Concordia era stata costruita su un sito considerato ideale per gli studi di astronomia, astrofisica, scienze dell’atmosfera e della Terra. 

			L’Ente spaziale europeo aveva anche avviato un monitoraggio sperimentale del personale in isolamento in quell’ambiente estremo. Studi di biologia umana immaginando il comportamento potenziale degli equipaggi da selezionare in vista delle future missioni a lungo raggio nel sistema solare.

			A Concordia, campus ipermoderno e silenzioso, si vive quasi al di fuori della realtà.

			Mal di testa, affanno, movimenti rallentati sono i sintomi più comuni, all’inizio. Disturbi che in genere durano solo qualche giorno. 

			La qualità del sonno è una delle preoccupazioni dei ricercatori che mentalmente rischiano di non staccare mai. 

			La luce del giorno quando è estate, così come la lunga notte invernale influiscono non poco sui ritmi circadiani.

			Il mio orologio biologico era tornato indietro di cinque ore.

			A Baia Terra Nova il fuso è +12 rispetto all’Italia. 

			A Concordia +7. 

			Impossibile pianificare attività esterne quando la temperatura è troppo bassa. Ma in caso di emergenza, ad esempio per la manutenzione degli impianti, uscire è un imperativo categorico. 

			Del resto, l’età media del personale di spedizione non supera i 35 anni. Garanzia in sé di una buona capacità di adattamento e recupero. 

			Il nostro arrivo era stato organizzato per raccontare la vita quotidiana nella base e le ultime ventiquattr’ore prima del ritorno della ricercatrice italiana che sarebbe stata protagonista di «Cognome & nome»: Lucia Agnoletto, 29 anni, romana. Ingegnere nucleare con una specializzazione in Scienze della Terra e un dottorato in Scienze polari.

			La prima donna italiana ad aver concluso in isolamento il winter over, aveva lasciato un posto fisso «ben retribuito» alla Sogin a venti chilometri da casa, per affrontare l’avventura a Concordia, con un contratto annuale da precaria, nel luogo più remoto del pianeta. 

			Stabilimmo un feeling immediato. 

			La riprendemmo nel suo alloggio mentre preparava i bagagli, nei momenti ricreativi di vita quotidiana e durante l’attività esterna di manutenzione delle sofisticate attrezzature tecniche che erano state sotto la sua responsabilità. Con tutte le difficoltà che comporta dover controllare all’esterno apparecchiature a 80 gradi sotto zero.

			Si commosse mentre lanciava verso il cielo per l’ultima volta, come ogni sera, il pallone sonda utile per i rilievi di fisica dell’atmosfera. 

			Alla fine registrammo l’intervista.

			Si aprì molto, raccontando con il suo entusiasmo contagioso quella esperienza eccezionale. Impossibile da dimenticare. 

			Il lavoro di analisi dei dati, gli ostacoli e le opportunità di quella convivenza nella lunga notte polare. 

			«Preferisco sviluppare i progetti che amo, anche da precaria, piuttosto che avere una sicurezza economica e una vita tranquilla. I miei genitori sapevano che dovevano lasciarmi andare. Si lavora anche dodici ore al giorno, ma si ha tutto il tempo per assecondare i propri ritmi. Niente stress. Niente burocrazia. Ci si può dedicare profondamente alle cose che hanno valore.»

			Le tensioni interpersonali si scioglievano in momenti di puro divertimento e goliardia.

			Come una partita di calcio polare, rivincita della finale dei Mondiali in Germania, con due tempi da cinque minuti per evitare l’assideramento.42 

			Momenti difficili superati anche grazie a Internet, il telefono e qualche videoconferenza con familiari e amici.

			«Psicologicamente mi sento molto maturata. Ho imparato a incassare e a superare i contrasti. La convivenza forzata tra dieci persone per quasi un anno consente di stabilire legami personali profondissimi. Tornerò a casa, dalla mia famiglia, ma in questo momento mi sento totalmente appagata. L’Antartide è la mia vita.»

			La qualità delle riprese era molto buona. Ma Dino, a dir poco meticoloso, mi costringeva a volte a rifare gli stand up per delle sottigliezze.

			Aveva ragione. 

			In mancanza dell’assistente dovevamo essere certi che il materiale fosse perfetto. 

			Audio, video, luminosità, contrasto. 

			Fotografia.

			Eravamo equipaggiati nel modo migliore ma a favore di camera e con il vento di fronte indugiare troppo, dal mio punto di vista, non era proprio il massimo. 

			La partenza degli italiani fu salutata dai cugini francesi con grande emozione. 

			Un distacco difficile, dopo una condivisione del genere.

			Concordia è l’unico posto al mondo dove i rapporti tra i rappresentanti dei due Paesi funzionano all’insegna di una piena cooperazione e di un reciproco aiuto. 

			Paradossalmente il freddo non è tra le principali preoccupazioni. All’interno fa talmente caldo che ci si muove in tuta e maglietta a maniche corte. 

			L’abbigliamento polare in dotazione consente buone performance all’aperto, anche se ovviamente non troppo prolungate, soprattutto durante i tre mesi di assenza del sole. 

			«I rischi di inconvenienti sono calcolati perché logistici e ricercatori devono superare una lunga serie di test clinici e psico-attitudinali per essere selezionati», ci confermò Oliver Angerer, coordinatore scientifico dell’Esa, l’Ente spaziale europeo, che dal 2001 studia le conseguenze del winter over nel lungo periodo. 

			Mistacoba (Microbiological Study at Concordia Base) e Ltms (Long Time Medical Survey) erano i due progetti varati per scoprire come l’organismo reagisce a una prova così impegnativa. Vivere e lavorare in uno spazio limitato e con un ambiente ostile esterno. 

			Proprio come avverrà in futuro nello spazio. 

			Su Marte o sulla Luna. 

			Per le anime galleggianti destinate a esplorare i confini dell’universo. 

			I primi risultati accertati mostrano conseguenze per il sistema immunitario, generalmente indebolito dopo i primi sei mesi di isolamento. 

			Gli studi di biologia umana a Dome C vengono effettuati anche da esperti italiani legati al Programma nazionale di ricerche in Antartide. 

			«Negli ambienti polari l’uomo si comporta come certi animali quando vanno in letargo», ci spiegò Antonio Peri, ex ufficiale medico della Marina militare che ha partecipato a numerose spedizioni antartiche e ha approfondito per conto dell’Enea l’analisi della sindrome dovuta al winter over. 

			«Abbiamo riscontrato una serie di sintomi fisici, emotivi e cognitivi che variano individualmente e raggiungono il culmine a metà inverno. Oltre a fatica, cefalea e insonnia, con il passare dei mesi si registra un aumento dell’appetito e una certa trascuratezza nell’igiene personale. Sotto il profilo emotivo i sintomi più comuni sono irritabilità e una certa apatia generale e si sono registrati alcuni casi di ansia e depressione. Tutto questo può tradursi in una sorta di inerzia intellettuale dimostrata dalla riduzione della memoria e da difficoltà nella concentrazione», sottolineava Peri. 

			Rientrati a Baia Terra Nova ebbi la fortuna di incrociare il vicepresidente del Consorzio antartico russo, Valery Klokov, in visita nella stazione italiana. 

			Anche negli anni della Guerra Fredda i rapporti tra gli scienziati dei due blocchi non si erano mai interrotti. Un canale di comunicazioni prezioso e riservato, oggi come allora. 

			Il Trattato antartico e il Protocollo di Madrid vincolano le nazioni a uno scrupoloso rispetto ambientale e preservano il continente bianco, fino al 2041, da ogni possibilità di rivendicazione territoriale e di sfruttamento delle risorse petrolifere e minerarie. Ma il futuro su questi temi è tutto da scrivere e nelle regioni dell’Artico ad esempio i conflitti tra gli interessi dei Paesi che vi si affacciano erano e restano molto più pronunciati. 

			«Gli americani hanno già testato la possibilità di estrarre petrolio e gas naturale sul lato nord del pianeta», disse Klokov durante l’intervista, «ma se non si è arrivati a questo è perché i costi di estrazione sono ancora troppo alti rispetto al prezzo di mercato dell’oro nero a livello mondiale.»

			Anche i russi, per la verità, avevano e avrebbero fatto la stessa cosa. Provocando negli anni incidenti anche molto gravi sotto il profilo delle conseguenze ambientali. 

			Come è accaduto nel giugno 2020 in Siberia in una centrale elettrica dove i sostegni di un enorme serbatoio hanno ceduto per l’eccessivo riscaldamento del permafrost causando un enorme sversamento di combustibili e lubrificanti nel fiume Ambarnaya. 

			Ma quella risposta era un ottimo spunto per proiettare sul futuro la narrazione che avevo in mente. 

			Al momento del commiato il capo spedizione De Rossi mi fece dono dell’attestato sull’avvenuto passaggio del Circolo polare antartico. Avrebbe conquistato un posto di rilievo, incorniciato su una parete dello studio di casa. 

			Al mio ritorno a Roma, ai primi di dicembre, cominciava la parte più faticosa.

			Preparai subito quattro servizi da tre minuti per il telegiornale, montai l’intervista fatta a Lucia e iniziai lavorando di scala, a rivedere il girato per il documentario.

			Antartide – Ultima Frontiera fu trasmesso alle 20.30 il 7 gennaio, subito dopo il Tg. 

			In quel periodo, di Antartide si parlò persino durante le polemiche sul riconteggio dei voti dopo le elezioni politiche di aprile in cui la coalizione di Prodi aveva prevalso per soli 25.000 voti alla Camera e aveva conquistato il Senato grazie alla distribuzione regionale del numero di seggi prevista dalla legge Calderoli. 

			Essendo il margine decisivo tanto esiguo, la discussione riguardava anche il voto degli italiani all’estero. 

			«Ci sarebbero state anomalie in vari Paesi e anche in Antartide», disse Berlusconi.

			Ma ad aprile, gli italiani con diritto di voto erano solo i quattro ricercatori in isolamento a Concordia, non raggiungibili da nessun mezzo di trasporto. 

			Difficilmente avrebbero potuto esercitare il diritto di voto o trasmetterlo per posta.

			Di sicuro non avrebbero potuto influire sul destino della consultazione che aveva portato nuovamente a Palazzo Chigi il Professore. 

			Le reazioni dopo la trasmissione del documentario furono molto buone. 

			Prima della messa in onda avevo fatto «promozione» con un intervento a Radio Capital per raccontare la trasferta e fornito spunti a diversi quotidiani che ripresero i contenuti dello speciale. 

			Per la colonna sonora avevo scelto gli strumentali cosmici di Mike Oldfield e dei Tangerine Dream. E alcuni brani dalla colonna sonora di Fino alla fine del mondo di Wenders.

			L’intervista a Lucia per «Cognome & nome», ironia della sorte, fu trasmessa senza la mia firma perché la data di programmazione coincise con una agitazione proclamata dall’assemblea dei giornalisti. 

			Erano i primi segnali di difficoltà nel rapporto tra la redazione e l’azienda durante la direzione di Piroso. 

			Mi consolai pubblicando un pezzo su «Panorama» sugli studi a Concordia legati al futuro spaziale, e una versione cartacea dell’intervista alla nostra ricercatrice su «A», il nuovo magazine femminile di Maria Latella. 

			Ero soddisfatto, ma non ebbi molto tempo per tirare il fiato.

			Parlando con il direttore di rete, il compianto Lillo Tombolini, appresi che La7 avrebbe supportato il Live Earth Day: una maratona mediatica planetaria di ventiquattr’ore per trasmettere una serie di concerti organizzati in ogni continente al fine di sensibilizzare l’opinione pubblica sui temi del riscaldamento globale.

			Nelle previsioni avrebbe dovuto raggiungere un’audience complessiva di due miliardi di persone attirate dal richiamo per l’esibizione di 150 artisti e rockstar di grande livello. 

			«SOS, Salviamo noi stessi» era il mantra dell’associazione promotrice. 

			Tra i grandi supporter dell’operazione c’era lo stesso Al Gore, ormai in piena corsa verso il premio Nobel per la pace.

			Da parte mia proposi di realizzare un secondo documentario polare da girare nelle regioni dell’Artico. 

			Questa volta, al centro del racconto ci sarebbero state le conseguenze dei cambiamenti climatici sulle popolazioni. 

			Immaginai un capitolo sulla ricerca da girare alle isole Svalbard dove aveva sede la stazione scientifica internazionale in cui l’Italia cercava di rilanciare i suoi progetti sotto l’egida del Consiglio nazionale delle ricerche. 

			L’idea era di coinvolgere gli studiosi sul campo nell’analisi dei fenomeni climatici in atto.

			Il Cnr ci avrebbe supportato per gli spostamenti e la permanenza a Ny-Ålesund, sulla Baia del Re.

			A parte questo, intendevo dedicare una lunga parte della narrazione al destino degli inuit della Groenlandia: abitanti dell’isola più grande del mondo, travolti da un processo di trasformazione culturale che rischiava di annullare la loro identità storica.

			Il luogo in cui lo scioglimento dei ghiacci era la più evidente manifestazione del declino di una civiltà ormai disadattata. Dedita all’alcolismo e all’autodistruzione. 

			Alla fine del mondo, versante nord, si poteva inoltre parlare del turismo estremo alle latitudini più prossime al Polo Nord geografico.

			Il mio sforzo iniziale fu quello di individuare dei punti fermi per elaborare un itinerario compatibile, sempre all’insegna del massimo risparmio possibile sui costi. 

			Per esigenze di palinsesto dovevamo produrre un documentario di 50 minuti, da dividere in tre blocchi. 

			L’archivio storico dell’Aeronautica militare mi donò le bellissime immagini in bianco e nero sulle spedizioni del generale Umberto Nobile con il Norge e sul dirigibile Italia, primo atto della esplorazione polare italiana.

			In Groenlandia mi assicurai l’aiuto di Robert Peroni, guida alpina e scalatore altoatesino che viveva da moltissimo tempo a Tasiilaq, nella parte est dell’isola, ed era considerato un riferimento non solo dagli amanti delle esplorazioni remote ma anche dagli abitanti grazie al suo impegno a favore della comunità locale. 

			Per gli altri spostamenti aerei spuntai un prezzo super scontato grazie all’accordo con un tour operator specializzato nell’organizzazione di viaggi nell’estremo Nord. 

			Il Consorzio antartico mise ancora una volta a disposizione – gratuitamente – l’abbigliamento tecnico che avevo utilizzato per la prima spedizione al Polo Sud. 

			Per il resto, squadra che vince non si cambia.

			Chiesi a Dino Tomei se voleva seguirmi nella nuova avventura, e non dovetti penare troppo per convincerlo. 

			Il periodo ideale per le riprese nell’Artico è in primavera inoltrata. 

			Fissammo la partenza il 19 aprile. 

			Prima tappa del viaggio il Museo delle navi vichinghe a Oslo, per documentare il contesto storico.

			Poi, il trasferimento a Longyerbean alle isole Svalbard, meta privilegiata del turismo artico.

			Di seguito, tre giorni presso la stazione scientifica di Ny-Ålesund, a King’s Bay.

			Poi, la Groenlandia, dopo uno scalo a Reykjavik.

			E di ritorno, il passaggio a Copenaghen per le interviste al rappresentante diplomatico per l’Artico della Farnesina e a un ambientalista controcorrente, Bjørn Lomborg, da sempre scettico sulle conseguenze negative del Global Warming. 

		L’idea narrativa era quella di cominciare con una battuta di caccia in uno dei più remoti fiordi della Groenlandia. 

			L’indimenticabile traversata di dodici ore a bordo di una slitta di legno, trainata da una muta di cani, ci consentì di girare immagini fantastiche. 

			La nostra pista, tra montagne, vallate e crepacci, passava da un lago che stava per liberare allo stato liquido le sue gelide acque. 

			Una lingua di ghiaccio davvero stretta e sottile.

			Per non finirci dentro la guida chiamò i cani a costeggiare il bordo, dove maggiore era la resistenza al nostro peso e più alta la possibilità di attraversarlo.

			Dino riprese quei momenti di reale pericolo gestiti dal nostro nocchiero con un atteggiamento a metà tra il fatalismo e un consumato autocontrollo. 

			A sera raggiungemmo il villaggio di Tinit e la casa di Tobias Ignatiussen, cacciatore con una grande reputazione.

			Dormimmo da lui su un sacco a pelo. 

			La mattina dopo eravamo in barca per riprenderlo in piena attività nelle acque del fiordo di Sermilik armato di fucile, binocolo, telefono satellitare e radio di bordo.

			Le sue giornate sono fatte di lunghe ore di appostamenti nelle insenature del fiordo. 

			Dall’alba al tramonto. 

			In attesa del momento buono per colpire, rimane lì, a motore spento, nel silenzio assoluto. 

			Uomo, animali e natura. 

			Un rapporto ancestrale interpretato a suo modo da un cacciatore 2.0. 

			Tobias marcava la sua supremazia al vertice della catena alimentare con un fucile di precisione che aveva sostituito l’arpione usato dai suoi antenati.

			Una precauzione utile anche per eventuali incontri con gli orsi polari. 

			Raggiunse, con un tiro da cecchino, a centinaia di metri di distanza una foca di quaranta chili che emergeva in cerca di pesce. 

			Quando il tempo è buono e la fortuna è dalla sua parte ne cattura anche venti al giorno.

			Ma in Groenlandia la caccia è contingentata. 

			La carne si può vendere ma non si può esportare. 

		Una volta i cacciatori si nutrivano soltanto di foca bollita. La mangiavano con le mani, seduti per terra, nei loro igloo. 

			Tobias la mangia una o due volte a settimana e fa la spesa al supermercato. 

			Il resto lo vende per mantenere la famiglia e pagare le rate della motoslitta. Nel suo emporio ai piedi del villaggio. Una piccola struttura di legno dove fa buona guardia la muta dei cani. 

			«La caccia è la mia vita. Quando ero piccolo chiesi a mio padre se potevo andare a scuola. Mi rispose di no. Era un buon periodo per uscire e imparare da lui. I ghiacci si stanno sciogliendo. Lo vedo con i miei occhi ogni giorno, sempre un po’ di più.»

			Tobias raccontava la sfida quotidiana con il destino. 

			Il conto aperto con una natura aspra, sorprendente e meravigliosa. Ma che può essere spietata.

		Per un cacciatore il premio di sera è una cena calda, con vestiti asciutti e un po’ di soldi. 

			Chi è nato in Groenlandia, perlomeno nei decenni passati, non può farne a meno. 

			Molti altri adulti inuit non sono così fortunati. 

			Qualcuno, per sbarcare il lunario, si ricicla come guida per i turisti. 

			Le attività di caccia e pesca, tramandate da generazioni, erano e restano osteggiate, limitate dalle pressioni dei governi e quelle degli ambientalisti. 

		Miriam Geitz, responsabile del progetto artico del Wwf, precisò che l’opposizione non riguarda in modo particolare le attività per il sostentamento degli autoctoni, poche migliaia di persone, ma la necessità di tutelare in generale il futuro delle specie a rischio di estinzione. 

			In ogni caso gli eredi delle famiglie di cacciatori risultavano tra le prime vittime di un disadattamento sociale dovuto anche ad altri fattori. 

			L’alcolismo endemico tra la popolazione, con una percentuale vicina all’80%, era il segnale più evidente delle difficoltà di assimilazione di quella cultura occidentale, pronta a sedurre con le sirene del consumismo e ad abbandonare i groenlandesi, soprattutto i più giovani, a un destino di autodistruzione. Lasciandoli senza una vera prospettiva di integrazione con la casa madre danese o di realizzazione lavorativa e personale. 

			In troppi annegavano i dispiaceri in una bottiglia di vodka, di whisky o in un mare di birra. E tanti cedevano alla tentazione di stringere un cappio al collo o di puntare contro se stessi l’arma di famiglia. 

			A Tasiilaq e in tutto il distretto di Ammassalik le campane spesso suonavano a morto. E il cimitero sulla collina era pieno di croci per ricordare le giovani vite spezzate. 

			Anche per questo motivo Robert Peroni – che quarant’anni fa ha lasciato tutto per trasferirsi in Groenlandia – ha fondato la Red House (Casa Rossa), residenza alberghiera ecosostenibile. Un campo base, crocevia obbligato per i turisti pronti a lanciare la sfida ai ghiacci perenni. Frequentato da giovani guide in cerca di vacanze movimentate. Sci-alpinisti un po’ esploratori e un po’ avventurieri. In ogni caso, amanti dell’estremo pronti a mettersi alla prova per ritrovare o perdere se stessi. 

			Ma la Red House è anche una specie di casa sociale dove tra gli inuit può trovare rifugio chi è in cerca di un pasto caldo quando si fa sera. Chi vuol provare a smettere di bere. O chi semplicemente ha voglia di condividere problemi di vita quotidiana e grandi dilemmi con l’uomo bianco venuto da Bolzano che vive come loro, e cerca di offrire cibo e lavoro a chi è in difficoltà per aiutare, nel suo piccolo, il fragile popolo dell’estremo Nord. Gente capace di descrivere gli spazi immensi e la neve con tanti sinonimi linguistici ma che letteralmente non conosce il significato della parola futuro.43 

			Vanno in giro con occhiali da sole alla moda fumando sigarette. Indossano giubbotti firmati. Sfrecciano sulle stradine con automobili a trazione integrale. Hanno l’orecchio e lo sguardo incollato al telefonino. 

			Quando va bene i figli più giovani della Groenlandia trascorrono le loro giornate per strada con un pallone tra i piedi, sognando magari di poter correre su un campo in erba. O giocano a baseball sull’asfalto. Chi ha in tasca un po’ di soldi, grazie ai sussidi erogati dal governo danese, li spende nei centri commerciali. 

			Ma quando va male la scuola non c’è. 

			E non c’è nemmeno un lavoro. 

			Di caccia e di pesca con i padri non si parla più.

		«È come se fossero passati all’improvviso dall’età della pietra al mondo digitale. Hanno perso le radici e sono sospesi tra un passato arcaico sempre più remoto, un presente incerto e un futuro nero», spiegò Peroni, a cui dedicai il dovuto spazio nel documentario e con cui girai l’intervista da trasmettere a parte per «Cognome & nome». 

			Avevo il titolo dello speciale: Nero Artico. 

			Erano tanti i ragazzi che andavano da lui a chiedere aiuto quando non stavano bene. Quando si sentivano giù e pensavano di appartenere a un mondo in estinzione, a una comunità sconfitta. 

			«“Perché vivo?” mi chiedono spesso. Vorrei lasciare a loro la Casa Rossa quando non ci sarò più. Vorrei che diventi uno scopo, un progetto per crescere, non solo un modo per sopravvivere.»44

			Tutta la parte scientifica fu sviluppata alle isole Svalbard. Anche perché al mondo non esiste un insediamento umano più a nord di Ny-Ålesund, a 79 gradi di latitudine sulla Baia del Re e 1200 chilometri dal Polo Nord geografico. 

			Se la Terra è malata e il clima impazzisce da lì si vede benissimo, esattamente come dall’Antartide, dove molti fenomeni del riscaldamento globale si manifestano prima di estendersi sul resto del pianeta. 

			Quattro mesi di notti polari durante l’inverno. 

		Quattro mesi di sole a mezzanotte dalla primavera all’estate.

		Nel mezzo le aurore boreali e temperature che nella stagione più calda in estate già superavano di molti gradi lo zero. 

			Ci sono scienziati di decine di Paesi che studiano evoluzione dei ghiacciai, fisica dell’atmosfera, biologia marina, geodesia, interazione tra il Sole e la Terra. Lavorano con strumenti sofisticati per misurare il freddo che fa, l’intensità dei venti, il livello dell’ozono o l’intensità dei raggi ultravioletti. E le conseguenze della contaminazione ambientale sulla fauna. 

			Gli uccelli marini presentano nel sangue e a livello ormonale gravi effetti dovuti alle sorgenti inquinanti in particolare le componenti chimiche contenute nei pesticidi. 

		«Preoccupa soprattutto l’azione delle componenti chimiche utilizzate per fabbricare i rivestimenti impermeabili dei tessuti e delle scarpe. Che entrano nella catena alimentare.»

			Parole di Geir Wing Gabrielsen, autore della ricerca e coordinatore dell’Istituto polare norvegese che aggiunse: «I cambiamenti climatici dipendono dalle attività umane. Non ci sono più dubbi. La politica deve occuparsi di questo. Ridurre le emissioni di anidride carbonica nell’atmosfera e quelle delle sostanze chimiche industriali prima di ogni altra cosa». 

			A Ny-Ålesund in prima linea, insieme ai ricercatori dei Paesi scandinavi, ci sono inglesi, tedeschi e francesi. 

			Ma c’erano e ci sono rappresentanti dei Paesi più industrializzati e inquinanti con una crescente presenza di cinesi, giapponesi e nordcoreani, molto interessati soprattutto alle implicazioni dei cambiamenti in vista della riapertura delle rotte marine a nordovest. 

		Roberto Azzolini del Cnr, studioso di grande esperienza e responsabile di Polarnet, avrebbe raccontato problemi e prospettive strategiche della nostra ricerca e i tentativi di rilancio in occasione dell’Anno polare internazionale. 

			Ci mostrò i laboratori e le strutture logistiche collegate in Rete con il resto del mondo all’insegna della cooperazione scientifica. 

			Soggiornammo nella stazione Dirigibile Italia, costruita in nome della seconda spedizione di Umberto Nobile, di cui ricorreva l’anniversario, dedicata al controverso protagonista dell’avventura nell’Artico negli anni dell’Italia fascista conclusa con il tragico schianto dell’aeronave sulla via del ritorno e la incredibile vicenda della Tenda Rossa e dei sopravvissuti sul pack.45 

			Temperature più alte, diminuzione delle superfici ghiacciate, arenili liberi dalla neve già in primavera erano chiari segnali di cambiamenti reali.

			Una tendenza lenta ma inesorabile. 

			Con i suoi due milioni di chilometri quadrati e l’80% della superficie ricoperta dai ghiacci, la Groenlandia è memoria dell’ultima era glaciale. 

			Le sue nevi perenni riflettono la luce e il calore dei raggi solari. 

			La lunga stagione del disgelo continua ad allungarsi e se la calotta polare si ritira tutto il sistema rischia il collasso. 

		Il ghiaccio riflette i raggi del sole, ma il mare li assorbe e il caldo consuma più in fretta anche il ghiaccio galleggiante.

			Sulla terraferma le acque di fusione come quelle dei laghi filtrano sulle rocce e i ghiacciai scivolano verso il mare sempre più rapidamente rispetto al passato. 

			Una spiegazione chiara e semplice dei processi in atto fornita da Azzolini durante l’intervista che registrammo a King’s Bay, a pochi metri dal pilone di attracco del Dirigibile Italia e al monumento che ricorda le vittime della spedizione. 

			Per il resto, la migliore rappresentazione possibile della vita all’estremo nord della Norvegia si può girare facendo base a Longyearbyen. 

			Alle Svalbard gli orsi polari, malgrado i rischi di estinzione, superano ancora in numero i residenti umani. 

			L’aumento delle temperature induce i grossi mammiferi bianchi a spostamenti sempre più grandi per procurarsi il cibo. Si nutrono prevalentemente di pesce e di foche, ma quando il piatto piange sono disposti a tentare la sorte raggiungendo anche i centri abitati. 

			Magari nel silenzio delle ore notturne. 

			La possibilità di un incontro ravvicinato non è considerata molto probabile, ma può essere letale. 

		E così da quelle parti chiunque possiede una pistola o un fucile. Si possono noleggiare o comprare all’emporio per motivi di autodifesa senza alcuna licenza o porto d’armi. 

			Con Roberto Sparapani, responsabile della logistica del Cnr, raggiungemmo Stefano Poli, l’unico italiano residente da oltre dieci anni in pianta stabile sull’arcipelago. Guida e tour operator, punto di riferimento del turismo artico, non solo per i nostri connazionali. 

			Ci propose di effettuare delle riprese all’interno di una grotta di ghiaccio durante l’escursione programmata con un gruppo organizzato. E di portarci a Barentsburg, per fare un viaggio a ritroso nel tempo, ai confini della storia. 

		Quando ci si sposta su un territorio simile l’unica cosa certa è l’orario di partenza. Ma per arrivarci, in questo caso occorrevano almeno quattro ore di viaggio da percorrere su una motoslitta. 

			Organizzammo delle soste per consentire a Dino di documentare il viaggio. E di registrare l’intervista con la nostra guida. 

		Anche per Stefano il Global Warming non era una formula astratta, ma una realtà con cui misurarsi ogni giorno. 

			«La qualità del ghiaccio continua a peggiorare e questo influisce anche sulla programmazione delle escursioni», ci confermò. 

			A Barentsburg, enclave russa in terra di Norvegia, vivono solo poche centinaia di persone. Si tratta di minatori di origine ucraina impiegati nelle attività di estrazione del carbone in uno tra gli ultimi siti ancora attivi. 

		Le isole Svalbard sono amministrate dal governo di Oslo, ma un trattato internazionale sottoscritto nel 1925 anche dall’Italia stabilisce che nell’arcipelago si possono effettuare ricerche scientifiche ed estrazioni di risorse naturali. 

			Il villaggio era una delle teste di ponte militare dell’ex Unione Sovietica durante la seconda guerra mondiale e negli anni della Guerra Fredda. 

			Con un solo albergo, dove trascorremmo la notte.

			Al centro di quel gruppo di case a poca distanza dalla miniera, che sembra rimasto agli anni Trenta del secolo scorso, campeggia un busto di Lenin. 

			Perfetta location per uno degli stand up di giornata. 

			Ne registrai un altro all’esterno della miniera, con il fumo nero che saliva a contrastare il cielo grigio all’orizzonte. Simbolo della guerra dell’Artico, la partita al Polo che – alla faccia dello sviluppo sostenibile – è al centro di una disputa per il diritto a estrarre petrolio e gas naturale e per la spartizione della futura, crescente, quota di superficie marina che vede in prima linea Canada, Usa, Norvegia, Danimarca e Russia. E la Cina, con la Nord Corea, potenze asiatiche sempre più alla finestra. 

			Tra gli analisti, più di qualcuno ritiene l’immensa regione degli spazi nordici come il possibile epicentro della prossima guerra mondiale. Conseguenza di una militarizzazione che dura da secoli e della competizione non solo per il controllo delle risorse energetiche ma anche delle rotte marittime e commerciali. 

			Contesa complessa in cui l’Italia, entrata dopo una lunga marcia di avvicinamento nel Consiglio artico con lo status di osservatore permanente, cerca di giocare le sue carte e di tutelare gli interessi dell’Eni e dell’Enel, presenti da tempo nella regione. 

			Un risultato frutto di investimenti, accordi e di un lavoro di trattative mai interrotto anche in vista della realizzazione di infrastrutture pan-artiche.

		Il fine strategico era e resta quello di poter esercitare influenza sui processi decisionali utilizzando gli assi scientifici, tecnologici e geografici, per volgere a proprio vantaggio la dipendenza dalle alleanze il cui baricentro e controllo, così remoto, rischierebbe altrimenti di emarginare il nostro Paese. 

			Lo ribadì con chiarezza all’ambasciata di Copenaghen a nome della Farnesina, il nostro rappresentante diplomatico Andrea Mochi Onory. 

			«Per superare i veti incrociati è fondamentale convergere su temi di interesse comune. In un contesto dove il rispetto per l’ambiente corre gravi pericoli, insidiato dalla prospettiva di uno sfruttamento incontrollato e di una corsa all’aumento dei traffici commerciali.» 

			Pensai di dare l’ultima parola a Bjørn Lomborg, ambientalista scettico per autodefinizione, fondatore del think tank Copenhagen Consensus e considerato da alcuni come un negazionista. 

		«Il riscaldamento globale esiste, è causato dall’uomo ma non moriremo tutti per questo», era in realtà la sua tesi. 

		Marcava una grande distanza rispetto alla posizione prevalente degli studiosi ambientalisti. Anche se più di recente ha ammesso la necessità di approvare una tassa planetaria e di investire in tutto il mondo decine di miliardi di dollari per combattere i mutamenti del clima. 

			L’appuntamento era nella sua casa al centro della capitale danese. Mi interessava, naturalmente, il suo punto di vista complessivo sull’Artico. 

			Nel montaggio, alla fine scelsi una parte del suo ragionamento sulla Groenlandia. 

		«Non voglio sminuire il problema», disse. «Ma da quelle parti – tanto per dirne una – a certe latitudini si stanno sviluppando coltivazioni di ortaggi e zucchine. Il Global Warming non comporta soltanto problemi ma anche nuove opportunità.» 

			Rientrammo a Roma dopo venti giorni di riprese. 

			Il 7 luglio 2007 (07-07-07), il Live Earth Day fu trasmesso nei quattro angoli del pianeta. 

			Il palinsesto della nostra rete fu stravolto e dedicato a una maratona sui temi dell’ambiente condotta da Paolo Celata, Bianca Caterina Bizzarri e Patrizia Viola. 

			Quel momento di pericolo, a bordo della slitta di legno, fu fissato nella foto a tutta pagina che «Il Secolo XIX» pubblicò a corredo di un lungo racconto in esclusiva del viaggio, con altri frammenti fotografici della nostra avventura, affidato alla raffinatissima penna di Laura Guglielmi.

			Nell’arco di quella stessa giornata fu trasmesso il nuovo documentario, un reportage sull’Amazzonia realizzato dal collega Paolo Argentini e una replica di Antartide – Ultima Frontiera. 

			Nero Artico, prodotto anche in versione sottotitolata in inglese, conquistò il premio Ilaria Alpi nella sezione dedicata alle immagini. 

			Per il racconto musicale delle scene sul fiordo scelsi Firth of Fifth dei Genesis ed Epitaph dei King Crimson. 

			Per il viaggio tra i ghiacci mi affidai a un gruppo rock di matrice inuit e decisi di sottolineare gli altri momenti più intensi del percorso con i Radiohead di «Hail to the Thief». 

			Nei mesi successivi risposi con entusiasmo agli inviti per presentare quel mio piccolo film in scuole e università, alla Scuola di giornalismo della Luiss e alla rassegna Cinemambiente di Torino. 

			
			
				
					41 La base costiera scientifica e logistica di Baia Terra Nova sul Mare di Ross è intitolata alla memoria di Zucchelli, ingegnere e scienziato pioniere della ricerca al Polo Sud, presidente del Consorzio per l’Antartide dell’Enea, per sedici anni principale organizzatore del programma nazionale di ricerche del Miur nel continente bianco. È dotata di tre eliporti e di una pista di 3000 metri sul ghiaccio marino utilizzata anche per il traffico aereo pesante

				

				
					42 Per la cronaca anche nella rivincita sul campo di ghiaccio l’Italia ha battuto la Francia. Risultato 1 a 0. Marcatore Omar Cerri, ricercatore dell’Università di Firenze, uno degli italiani in isolamento durante il winter over.

				

				
					43 La definizione è di Peter Høeg, nel fondamentale Il senso di Smilla per la neve, pubblicato nel 1992 da Mondadori e poi ristampato nella collana degli Oscar.

				

				
					44 R. Peroni, In quei giorni di tempesta, Sperling & Kupfer, Milano 2016, p. 191. 

				

				
					45 Sulla vicenda di Umberto Nobile e l’incredibile odissea dei sopravvissuti sui ghiacci delle Svalbard, al di là della vasta bibliografia, voglio ricordare La Tenda Rossa, film – interpretato da Sean Connery, Peter Finch, Claudia Cardinale e Massimo Girotti – prodotto in Russia nel 1969 e diretto da Mikheil Kalatozishvili. 

						Tra i tanti contributi storici la ricostruzione di Wilbur Cross, Disastro al Polo. La tragica spedizione di Nobile al Polo Nord con il dirigibile Italia, Corbaccio, Milano 2001; A. Coviello, 1928: dalla Spezia al Polo Nord, Edizioni Giacché, La Spezia 2008

				

			

		





		
			Reality

			Noi crediamo nella virtù rivoluzionaria della
 cultura che dona all’uomo il suo vero potere.

			Adriano Olivetti 

			Brent Renaud, fotografo e videomaker indipendente americano colpito a morte a Irpin, alle porte di Kiev, abbattuto da raffiche di mitragliatore esplose a un check-point, mentre stava documentando la fuga dei civili sotto assedio. 

			Pierre Zakrzewski, cineoperatore di Fox News, ucciso nei pressi di un villaggio insieme alla giovane stringer ucraina Alexandra Kuvshinova. 

			Yevhen Sakun, cameraman vittima dell’attacco missilistico alla torre della televisione di Kiev. 

			Viktor Dudar, reporter caduto durante i combattimenti a Mykolaiv. 

			Oksana Baulina, corrispondente russa al lavoro per «The Insider», morta mentre filmava il bombardamento nel distretto di Podolsk.

			Sono nomi che ricordiamo più di altri. Appartengono alle vittime tra gli operatori dell’informazione, nel primo mese di guerra in Ucraina. 

			Ma negli ultimi trent’anni, a partire dal 1992, più di millequattrocento giornalisti sono stati uccisi nel mondo per motivi legati al loro lavoro. Duecentosettanta dall’inizio del conflitto in Siria, tra professionisti e collaboratori dei media internazionali. Oltre sessanta in Afghanistan, e in Messico.

			Vent’anni sono già trascorsi dall’agguato in cui perse la vita Maria Grazia Cutuli, uccisa a Sarobi, sulla strada per Kabul, da un commando armato insieme al reporter de «Il Mundo» Julio Fuentes e a due corrispondenti della Reuters, l’australiano Harry Burton e l’afghano Azizullah Haidari. Nel suo ultimo pezzo trasmesso in Italia, l’inviata del «Corriere della Sera» si era occupata di un deposito di gas nervino, un container nella disponibilità degli uomini di Osama Bin Laden, un luogo in cui si sospettava fossero custodite armi chimiche e batteriologiche. 

			La storia più recente racconta che i casi di morte violenta sono in aumento anche in Europa e le statistiche dicono che nove delitti su dieci di questo genere rimangono impuniti.46A rischiare la vita è la parte dei professionisti dell’informazione impiegata nelle zone più a rischio del pianeta e sui fronti più delicati sotto il profilo investigativo. A parte questo aspetto, non proprio secondario, il lavoro di inviato speciale o di corrispondente dall’estero è gratificante solo se si ha la possibilità di entrare nei temi e nelle storie scandagliandoli in profondità. 

			È un privilegio raccontato in modo superbo dalle grandi firme, dai maestri insuperati del giornalismo che ci hanno ispirati, ma è un metodo a cui ci siamo gradualmente disabituati. Presuppone una capacità di comprensione e di narrazione della complessità, che non è più vista necessariamente come valore aggiunto ma appare un lusso superfluo in quasi tutte le aziende editoriali, sempre più incalzate dalla necessità primaria di far quadrare i conti rispetto a budget più limitati e di far fronte ai flussi dell’informazione di continuità, in buona parte influenzati dai trend dei social network. 

			Gli inviati di ruolo sopravvivono in pochi grandi giornali, almeno quelli specializzati su grandi temi di politica estera, se sono capaci di muoversi con esperienza in territorio ostile. 

			Come accade ai «vecchi» corrispondenti di guerra.

			Ma è facile prevedere che il prossimo salto generazionale lascerà sui «campi remoti» soprattutto colleghi freelance. Preferibilmente liberi dal bisogno economico e a proprio rischio e pericolo. 

			La figura del giornalista «documentarista» è sempre più difficile da trovare tra chi lavora a tempo pieno nelle redazioni. 

			Sempre meno direttori sono disposti a gravare sui budget a disposizione distaccando risorse per tutto il tempo che serve a completare il lavoro.

			Anche se alcuni tra i colleghi più giovani operano con bravura da battitori liberi, per scelta o per necessità, il giornalismo televisivo ad alto livello era e resta uno sport di squadra. Ha bisogno di immagini professionali e di una capacità di montaggio di qualità che a volte consente persino di risparmiare sui tempi di produzione. 

			Durante il mandato di Piroso, soprattutto nei primi due anni, ho avuto la fortuna di viaggiare molto per realizzare speciali, approfondimenti e interviste di rilievo e per occuparmi di fatti in primo piano.

			Come in occasione della visita a Roma del presidente americano George W. Bush. 

			Nel 2001 avevo seguito la sua prima volta in Italia come capo della Casa Bianca. 

			Sette anni dopo, a fine mandato, alla vigilia dell’era di Barack Obama, per Bush figlio si trattava di una sorta di commiato. 

			Una delle cose più complicate in questi casi è lavorare tra le maglie di misure di sicurezza che paralizzano la città, adottate dagli apparati di sicurezza italiani e da quelli del Secret Service di Washington. 

			In questo caso con oltre diecimila agenti impiegati.

			Quindici auto in corteo, due limousine gemelle, nuclei specializzati in caso di attacco biochimico, unità cinofile. Tiratori scelti appostati lungo i percorsi prescelti. Spazio aereo interdetto, caccia intercettori pronti al decollo e sorveglianza dall’alto con elicotteri a volo radente. 

			Questa la cronaca, in apertura del Tg della sera, al termine di una giornata trascorsa a seguire le tappe della visita di Stato, dalla distanza minore possibile.

			Il presidente è arrivato. 

			Per Roma è il giorno più lungo. 

			Fatto di code nel traffico e imprecazioni. 

			Ore undici. 

			Due striscioni di protesta accolgono all’American Academy il capo della Casa Bianca prossimo all’addio. 

			Ma a conti fatti i contestatori più insidiosi sono gli automobilisti bloccati sul Gianicolo 

			---- clacson upsound

			Sui tetti ci sono i tiratori scelti, appostati fin dalle prime ore del mattino. 

			Un cordone di sicurezza impenetrabile. 

			Centinaia di agenti pronti a muoversi con ogni mezzo. 

			Nel corteo al seguito di Bush c’è anche un Suv dotato di apparecchiature in grado di bloccare le frequenze radio e i telefoni cellulari. 

			Non succede niente. 

			«Siamo un Paese solidale. Sugli Stati Uniti c’è troppa disinformazione», dice il presidente ai borsisti della Fulbright Best. 

			Poi strizza l’occhio – sornione – a Letizia Moratti, sua vecchia amica. 

			L’agenda è fitta.

			Pochi minuti e il corteo riparte. 

			Stand up (scorrono le auto alle mie spalle) 

			Al Quirinale un colloquio di quaranta minuti con il presidente della Repubblica Napolitano, rigorosamente in lingua inglese. 

			Situazione economica internazionale, Medio Oriente, lotta al terrorismo. Questi i temi in agenda. 

			Rispetto al loro ultimo incontro nello scorso dicembre a Washington, Napolitano dice con soddisfazione a Bush che «sulla politica estera oggi il clima è meno litigioso, più costruttivo».

			A pranzo, sul Colle più alto, cavatelli, vitello arrosto e millefoglie. 

			Altro che pizza texana. 

			La questione più spinosa, la mediazione italiana nei negoziati sul nucleare iraniano si affronta sul fare della sera. 

			Nel colloquio con Berlusconi a Villa Madama.

			A seguire, il collegamento in diretta con un collega della redazione esteri, incaricato di aggiornare dalla sede di rappresentanza della presidenza del Consiglio sul vertice bilaterale informale che concludeva il programma. 

			A parte i grandi eventi seguiti per il telegiornale c’era molto spazio per l’approfondimento. 

			Reality, il contenitore settimanale a tutto campo, curato da Paola Palombaro, era molto utile per produrre inchieste e dei veri corti di informazione ispirati dalla cronaca e dall’attualità. 

			La pezzatura dei servizi era variabile. Prevalentemente tra i 15 e i 20 minuti. 

			Con ampia possibilità di proporre spunti non necessariamente ancorati alle notizie in primo piano.

			Si poteva lavorare ad ampio spettro. 

			Dal viaggio lungo il Po sempre più minacciato da inquinamento e siccità al racconto della vita e l’addestramento nell’Accademia di Galatina in Puglia dove i giovani piloti dell’Aeronautica militare studiavano e lavoravano per diventare Top Gun. 

			Era possibile indagare all’origine dei problemi legati all’alcolismo tra giovani e adolescenti nel Nordest.

			Tra le contraddizioni culturali dell’industria che spinge al consumo e il lavoro degli operatori sanitari che sono chiamati a contenerne gli eccessi. E fanno di tutto per recuperare giovanissime vite già finite sull’orlo del precipizio. 

			Si poteva puntare sul contrasto tra i volumi di affari movimentati dalle grandi navi da crociera e la crisi dei trasporti marittimi e delle compagnie tagliate fuori dalle rotte del commercio globale. 

			Oppure raccontare la crescente moltiplicazione delle vertenze che colpivano prodotti e marchi simbolo del made in Italy, mettendo a rischio i destini di un numero sempre maggiore di lavoratori alle prese con strategie aziendali all’insegna di chiusure, tagli o delocalizzazioni. 

			Piccole storie legate a grandi problemi. 

			Un esempio. 

			Se è vero che in Italia ci sono milioni di persone a rischio sanitario perché vivono in aree contaminate dallo smaltimento incontrollato, sistematico e abusivo di rifiuti tossici e industriali, decidemmo di occuparci – tra i siti in attesa del completamento delle bonifiche – del caso della Stoppani in Liguria.

			Una fabbrica di metalli pesanti a venti chilometri da Genova sulla Riviera di Ponente, chiusa dal 2003, ma che ha lasciato i suoi veleni in eredità. 

			Una vicenda di ritardi, proteste, inadempienze e interessi contrapposti.

			La classica pagina nera per istituzioni, enti locali, ambientalisti e sindacati. 

			E per l’azienda, chiamata sin dall’inizio a risanare i danni che aveva provocato, utilizzando fondi europei per stoccare i rifiuti in una discarica a pochi metri dal mare. 

			Parliamo di una concentrazione di sostanze cancerogene, come il cromo esavalente, stimata a un livello seimila volte superiore ai limiti di legge. E di una storia che ha portato all’apertura di varie pagine giudiziarie, anche per disastro ambientale, poi esaurite nei vari gradi di giudizio con la sopravvenuta prescrizione. 

			Soltanto nel 2006 il governo aveva riconosciuto lo stato di emergenza nell’area. La stima dei danni dovuti all’inquinamento era stata quantificata in un miliardo e 250.000 euro. 

			Per completare la demolizione e la bonifica della «bomba chimica» sono stati spesi, in quasi vent’anni, centinaia di migliaia di euro. 

			Il reportage fu realizzato con riprese accurate all’interno del sito e un lavoro di confronto tra le posizioni espresse dal commissario dell’ente di bonifica, amministratori locali presenti e passati, ex dipendenti della fabbrica, abitanti della zona che coltivavano frutti avvelenati nell’orto di casa. 

			E ancora, dai comitati dei cittadini che hanno denunciato ai legali rappresentanti della fabbrica fino ai magistrati inquirenti sconfitti dalla lunghezza dei processi istruiti, e ai periti sanitari che hanno certificato il nesso tra alcune morti registrate tra la popolazione e l’inquinamento da cromo che si è infiltrato negli strati più profondi delle acque sotterranee di falda. 

			In questo caso impiegai un giorno per l’istruttoria e per fissare gli appuntamenti. Due giorni per girare, uno per scrivere e per montare. 

			Di industria e inquinamento ambientale si parla assai più facilmente se il tema si intreccia con grandi vertenze che investono il mondo del lavoro, le relazioni industriali e l’impatto delle emissioni inquinanti sulle popolazioni.

			Da molti anni si parla della situazione legata alle attività del polo siderurgico dell’ex Ilva di Taranto, che si è avviato gradualmente a tornare sotto il controllo dello Stato.

			Un caso alimentato da fattori politici, dalle scoperte della magistratura con tutte le implicazioni giudiziarie, dopo l’inchiesta «Ambiente Svenduto» della procura che risale al 2012 e che ha dovuto attendere nove anni per arrivare alla sentenza di primo grado e alle pesanti condanne degli imputati principali in corte d’assise. 

			Le questioni occupazionali mettono a dura prova il ruolo delle rappresentanze sindacali chiamate a garantire la tutela dei posti e la sicurezza sul lavoro.

			Ma anche quello degli amministratori locali che devono mediare tra le istanze della popolazione sottoposta alle conseguenze dell’inquinamento con tutto ciò che comporta in termini di rischi sanitari. L’incidenza di patologie respiratorie e di altre gravissime malattie come i tumori infantili. Ma pure con le altre implicazioni in termini economici sul territorio. Le esigenze dei lavoratori che hanno mutui da pagare, famiglie da mantenere e quelle del sistema produttivo che almeno in parte ruota attorno a un asset considerato ancora strategico per l’interesse nazionale. A cominciare dalle attività delle tante imprese dell’indotto.

			Certi casi mediatici sopravvivono a lungo proprio per via della ricchezza e la sovrapposizione di spunti e implicazioni narrative. Che sono occupazionali, sociali, sanitarie, politiche e legali. E coinvolgono le strategie sul posizionamento delle manifatture italiane all’interno dell’Unione europea e le prospettive di una industria sempre più in difficoltà rispetto al dualismo tra Stati Uniti e Cina nelle quote del commercio globale. 

			Si parla di Acciaierie d’Italia, ex Arcelor, ex Ilva, ex Italsider e di una possibile, graduale riconversione green dell’industria siderurgica, ma si potrebbero fare esempi innumerevoli. Bagnoli, la Terra dei Fuochi, Pioltello, Porto Marghera. 

			Un’altra storia, quasi del tutto inosservata dalle nostre parti, mi portò in Galles a indagare sul caso, assai delicato, dei giovani suicidi di Bridgend. 

			La polizia locale ipotizzava che gruppi di ragazzi avessero stipulato un patto macabro sul web per togliersi la vita – tutti con un cappio al collo – in un contesto di perversa emulazione. 

			Decine di casi accertati solo in parte privi di legami evidenti. 

			Inizialmente le indagini si erano concentrate su un social network che raccoglieva i tributi funebri in memoria dei primi ragazzi e si riteneva potesse aver contribuito ad alimentare la tragica catena. 

			«Gone too soon» – tra quelli sospettati di attirare i giovani emuli del gesto estremo – aveva in ogni caso deciso di togliere dalla Rete ogni riferimento ai suicidi di Bridgend. E di sospendere il servizio che consente di lasciare tributi alla memoria sul web. 

			Ma alla teoria del patto macabro non credeva quasi nessuno. 

			L’esame dei computer avrebbe rivelato soprattutto dolore, solitudine, povertà. 

			Paura del futuro. 

			Lo avevo già visto in Groenlandia.

			Un male di vivere annegato nell’alcol. 

			Stordito con la droga. 

			Soffocato con un cappio al collo. 

			La rivoluzione industriale aveva lasciato piaghe profonde in questa terra di minatori dove un tempo si estraeva un terzo della produzione mondiale di carbone. 

			Ma decenni dopo la chiusura delle miniere decisa negli anni Ottanta da Margaret Thatcher, la valle di Bridgend sembrava un territorio ancora privo di prospettive. 

			Una storia che poteva apparire antesignana rispetto alle tragedie consumate ovunque in solitudine tra giovanissimi, smarriti e finiti nel gorgo di una depressione magari inconsapevole. 

			A un certo punto la colpa era stata addossata ai media, responsabili, secondo qualcuno, di aver fatto da cassa di risonanza, provocando il cosiddetto effetto Werther.

			Io stesso, consapevole dei rischi, ero abbastanza preoccupato. Dovevo approfondire l’argomento nel modo deontologicamente più corretto. 

			Per fortuna eravamo alla vigilia della partita di rugby del torneo Sei Nazioni tra Galles e Italia e la circostanza mi aiutò a mimetizzare il lavoro e a non risultare invasivo in quella comunità comprensibilmente scossa dagli avvenimenti. 

			Convincere qualcuno a parlare davanti a una telecamera era davvero difficile e il rugby, sport popolare almeno quanto il calcio, era un ottimo strumento di conversazione per rompere il ghiaccio in un Paese di tre milioni di persone «con quattro pecore per ogni abitante», l’unico del Regno Unito che non è rappresentato sulla bandiera britannica. 

			Fiero dei suoi simboli nazionali, drago rosso e narciso. 

			Il Sudest del Galles, dove si estende la valle di Bridgend, cercava con grande fatica una via d’uscita, nuove opportunità. 

			Una comunità come tante nel Regno Unito profondo, dove lo spirito autonomista non si è rivelato così forte al punto da tagliare il cordone ombelicale con Londra, alla luce della Brexit. 

			Un centro di quarantamila residenti, con la capitale Cardiff e la sua vita notturna a sole 20 miglia di distanza. 

			Girammo nei pub, nelle scuole, nei campetti di calcio di periferia coinvolgendo qualcuno tra i ragazzi già maggiorenni, ma soprattutto insegnanti, assistenti sociali, allenatori sportivi. 

			Sulla stampa locale c’erano i riferimenti di alcuni genitori delle vittime. Un paio di loro accettarono di parlare con una troupe straniera e senza chiedere niente in cambio. 

			Tracy Roberts, 38 anni, ci accolse nella sua piccola casa a Port Talbot, cittadina costiera affacciata sulla baia di Swansea, dominata da una enorme acciaieria. 

			Il figlio Anthony era stato uno degli ultimi ad andarsene. 

			Voleva fare il web designer. 

			Ma aveva perso il lavoro e «la fiducia in se stesso». 

			La madre aveva avuto cinque figli da un matrimonio finito. 

			Anthony, l’unico maschio, si era tolto la vita a 19 anni. 

			Al terzo tentativo. 

			Nelle statistiche dei suicidi non c’era. 

			Sul suo caso, non era stata aperta nessuna inchiesta. Per lui i riflettori dei media erano rimasti spenti. 

			La nostra prima preoccupazione era quella di capire chi fossero quelle giovani vittime. 

			Tutti ragazzi all’apparenza «normali».

			Kelly giocava a football. 

			Nathaniel andava al college, aveva appena rotto con la fidanzata.

			Anche Jenna, 16 anni, trovata nel bosco, ci aveva già provato due volte. 

			Natasha, 17 anni, era descritta come una che trascorreva molto tempo davanti al computer. 

			David Dilling era stato uno dei primi. 

			Aveva 20 anni. Prima di lui lo aveva fatto il suo amico Dale. 

			Pochi giorni dopo lo ha fatto Thomas, vicino di casa, amico di entrambi. 

			Sempre in quel bosco, sempre nello stesso modo. 

			Dave lo avevano sepolto a Pyle. 

			Un piccolo borgo a dieci minuti di strada da Bridgend. Norman Claypole, il suo patrigno, ci raccontò la sua storia. 

			«La morte di Dale lo aveva colpito molto. “Come farò senza mio fratello?” mi disse una volta. È l’unica spiegazione che riesco a darmi. Credevo che David fosse felice.Se avesse parlato con me o con la madre delle sue angosce forse avremmo potuto aiutarlo. Ma a vent’anni i giovani sono fieri, riservati. A posteriori, ho imparato che bisogna osservare anche i piccoli cambiamenti nel loro comportamento. Come quando prendono a fumare una sigaretta dietro l’altra. Ma adesso è troppo tardi. Non riesco a perdonarmelo. Forse non ci riuscirò mai.» 

			Nei grandi spazi lasciati vuoti dai servizi sociali britannici a fare qualcosa provavano le charities, associazioni benefiche, come i Samaritani.

			Ma sembrava una goccia nel mare. 

			Soprattutto nei villaggi più isolati della vallata in cui si registrava la percentuale di casi più elevata, dove la disoccupazione è più alta, dove la sera c’è poco da fare. 

			«C’è grande timore nella comunità», ammise il reverendo Gordon Sallis, ministro metodista, molto sorpreso dall’arrivo di un reporter italiano. «Noi siamo qui per aiutare questi ragazzi come loro vorranno. Ma non riusciamo a capire cosa sta succedendo.»

			La grande pubblicità su giornali e Tv degli ultimi mesi può avere involontariamente ispirato i più vulnerabili. Lo disse Hillary Anthoney, la responsabile del Social Guardy Children Board, il centro di ascolto per le famiglie di Bridgend. «Potrebbe aver suggerito ad alcuni giovani in stato di depressione una possibilità che prima non avevano mai considerato.» 

			Ma aggiunse: «È ingiusto dire che i servizi sociali non funzionano. Sappiamo che il dato statistico dei suicidi tra i giovani da noi è più alto rispetto alla Gran Bretagna. E abbiamo predisposto una strategia di prevenzione. Per spingere le persone a parlare di più. Ma i giovani spesso non frequentano i nostri centri. Soprattutto i maschi, sono molto orgogliosi ed è un guaio perché spesso non riescono a confidare i loro problemi nemmeno in famiglia».

			«I ragazzi trascorrono troppe ore dentro casa», ci disse Doreen Davies, insegnante in una scuola vicina. «Bevono molto già a quindici anni. Lo imparano dai loro genitori e tra loro circola molta droga. Sempre di più.»

			Più di qualcuno metteva sotto accusa anche il sistema dell’educazione anglosassone. Un sistema in cui sbagliare, di solito non è consentito. 

			«I giovani escono dal college, vanno all’università. Ma se i parenti non hanno abbastanza denaro sono costretti a chiedere dei prestiti per finire gli studi. Prima ancora di trovare il primo impiego sono già pieni di debiti. Sono schiacciati dalle responsabilità. E se qualcosa va storto è un disastro. Dopo aver perso il lavoro, Anthony ha ottenuto solo rifiuti», ci raccontò sua madre. «Si è chiuso nel suo mondo. Non ha lasciato entrare più nessuno.» 

			Sempre per Reality, dieci anni dopo la vicenda del giudice Lombardini, mi ritrovai anche a occuparmi di un’altra storia sottotraccia, a Orgosolo, nel cuore della Sardegna.

			Il mistero sul delitto di Peppino Marotto, sindacalista e poeta ultraottantenne, ucciso durante le feste di Natale, alla vigilia di Capodanno.

			Gli avevano sparato addosso sei proiettili. In pieno giorno, in mezzo alla strada.

			Lo avevano aggredito alle spalle, di fronte alla chiesa, mentre andava a comprare il giornale. 

			E poi finito, con il colpo di grazia. 

			Se qualcuno, com’era probabile, aveva visto, nessuno sapeva o voleva dire come e perché. 

			Un delitto blasfemo, fuori da ogni codice, come non si vedeva da anni nel paese dei murales storico-politici, che era stato al centro della stagione dell’Anonima Sequestri. 

			C’era un precedente, risaliva a nove anni prima. 

			L’omicidio di un religioso, don Graziano Muntoni, il viceparroco trucidato sempre vicino a quella chiesa alla vigilia di Natale. 

			Si trattava di indagare tra i fantasmi della faida e della giustizia sommaria tornati a soffiare in terra di Barbagia.

			Sei giorni dopo Marotto erano morti anche due vicini di casa. Due fratelli, Salvatore ed Egidio Mattana, colpiti a fucilate nel loro podere di campagna, dopo giorni di voci, calunnie, indiscrezioni su un possibile coinvolgimento delle due vittime nell’esecuzione del sindacalista.

			Il cartello stradale all’ingresso del paese era ancora bucherellato dai pallettoni dei fucili a canne mozze, ma nel corso degli anni Orgosolo aveva cambiato volto, ed era diventato un centro sempre più dedito al turismo più che alla pastorizia.

			Malgrado la crisi del mondo agricolo era l’unico comune del centro Sardegna a non soffrire dello spopolamento. 

			Anche Graziano Mesina, il più famoso bandito sardo del dopoguerra, orgolese, per qualche tempo ha fatto la guida sui magnifici sentieri del Supramonte. 

			La stagione dei grandi sequestri era finita, ma in compenso droga ne girava già da anni, sempre di più. 

			«A uccidere Marotto è stato un balordo, per motivi banali», dicevano le anonime voci di dentro. Un violento e pieno di sé. Di quelli che in gruppo fanno chiasso la notte, una parodia degli uomini balentes. Di contro esaltati dalla tradizione barbaricina, in quanto coraggiosi, astuti, capaci di proteggere la comunità.» 

			Da quelle parti i segreti si tramandavano tra le generazioni e al limite si raccontavano in un’altra vita. 

			Dolore e vergogna, colpe collettive.

			Vendette incubate per anni in silenzio, trame che restavano spesso nascoste nel gomitolo di viuzze del centro storico. 

			L’influenza di quel codice morale trasmesso oralmente tra pastori e banditi, focalizzato sulla vendetta, si era forse attenuata. Ma rispetto, dignità, onore per qualcuno erano ancora valori in cui credere. 

			D’altro canto tra l’autorità dello Stato e gli orgolesi il rapporto è sempre stato sofferto.

			Pochi tra gli anziani avevano la fedina penale pulita. Lo stesso Peppino Marotto, che aveva partecipato in gioventù ai moti separatisti anti-italiani, era stato condannato per tentato omicidio. 

			«Che ti prenda la Giustizia è uno degli insulti più gravi per un orgolese di vecchia generazione», ci spiegò Piero Marras, cantautore, grande conoscitore di quei luoghi e amico della vittima. «Peppino Marotto era un cantore. La sua cultura era agro-pastorale, ma ha cantato con impegno e passione Enrico Berlinguer, Antonio Gramsci, Emilio Lussu. Aveva fondato i Tenores di Orgosolo. Era un vero interprete dei canti popolari della sua terra.» 

			Intervistai Marras sui sentieri del Supramonte. 

			«Il banditismo è una radice culturale. Una strana forma di giustizia sociale radicata nella tradizione. Ci sono offese che non cadono mai in prescrizione.» 

			Anche per una storia come quella di Osposidda che risale al 1985. Una operazione di polizia tra Oliena e Orgosolo per liberare Tonino Caggiari, un imprenditore locale che era stato sequestrato. Una delle pagine più drammatiche della storia criminale della Sardegna. 

			Centinaia di uomini delle forze dell’ordine con elicotteri e cani e l’aiuto di volontari furono impegnati nella caccia ai latitanti autori del rapimento. 

			L’ostaggio era stato ritrovato incolume e la banda, ormai braccata, aveva cercato di darsi alla fuga. 

			Tutto inutile. 

			Ci furono quattro ore di conflitto a fuoco. 

			Quattro sequestratori uccisi, una vittima tra gli agenti di polizia. 

			Altri tre carabinieri feriti. 

			«I cadaveri dei banditi furono trasportati su alcuni camion e scortati da auto della polizia che rientrarono fino a Nuoro a sirene spiegate, come in segno di giubilo», così ricordava il questore Antonello Pagliei, investigatore tra i massimi esperti della storia criminale sarda. 

			Durante l’intervista lo ammise. «L’ostentazione di quei corpi fu vissuta come un oltraggio dalla popolazione. Perché la pratica del trasporto era tipica della caccia al cinghiale. Un affronto del genere non ci fu mai perdonato.» 

			Quella vicenda spiegava, a distanza di oltre vent’anni, le difficoltà degli investigatori per ottenere, in qualsiasi caso, collaborazione nelle indagini. 

			Ero soddisfatto delle riprese. 

			La vista dal Supramonte svelava i profumi e i colori fantastici di quell’angolo del centro Sardegna. 

			Avevo delle testimonianze molto efficaci. Oltre a quella di Marras, autore di una riuscita canzone sui morti di Osposidda, e alla ricostruzione del questore, avevo «convocato» il sindaco, per un inquadramento generale della vita nel paese, e un sindacalista, collega di Marotto. 

			«è stato qualcuno agito, spinto all’odio da altri. Forse qualcuno che era stato rimproverato per motivi banali», ipotizzò. 

			Il filo conduttore della colonna musicale, davvero perfetta in questo caso, era Disamistade di Fabrizio De André. 

			Che ci fanno queste anime 

			davanti alla chiesa

			questa gente divisa 

			questa storia sospesa […] 

			Due famiglie disarmate di sangue 

			si schierano a resa 

			e per tutti il dolore degli altri è dolore a metà.47

			E naturalmente Hotel Supramonte. 

			Il brano ispirato dall’esperienza del sequestro patito dal Faber con Dori Ghezzi. 

			Ma avevo anche un doppio asso nella manica. 

			L’anziana sorella di Marotto aveva accettato di parlare con «il giornalista venuto da Roma». 

			Portava i segni del lutto. 

			Ci accolse in casa vestita di nero, con abito tradizionale e il rosario in mano, ci fece accomodare davanti al camino acceso. 

			Carola Marotto era un’icona tragica dallo sguardo ancora intenso e dalla voce ferma.

			«Eravamo una famiglia unita, Peppino ci manca così tanto. Che cosa indegna ucciderlo alla sua età, in pieno centro, in pieno giorno. È inammissibile. Per questa gente quanto vale la vita di un uomo?» 

			E aggiunse: «Che senso hanno queste faide che si alimentano per decenni? Vogliamo giustizia, ma basta con queste vendette assurde. Qualcuno deve mettere fine a tutto questo. Spero solo che il sacrificio di mio fratello valga a qualcosa». 

			L’altra voce forte era quella di Marcello Fois. 

			Uno dei miei scrittori preferiti. 

			Ci raggiunse a Nuoro da Bologna, gli affidai l’ultima parola. 

			«Il codice barbaricino prescrive ciò che non si deve fare. L’uomo balente non può essere arrogante né far male a nessuno. E in ogni caso donne, bambini e anziani non si toccano. Paradossalmente, un delitto del genere poteva accadere anche a Los Angeles o a New York. Esiste una categoria di sardi ancorata al passato. Un’altra, soprattutto in Barbagia, ha accettato interamente la modernità che si è sposata con le proprie radici. Al di là del clamore dei media molte cose stanno cambiando. Anche a Orgosolo probabilmente è già nata una nuova consapevolezza. Se così fosse, non mi stupirebbe affatto.» 

			Un’altra vicenda che molto si prestava a quel tipo di approfondimento era il caso di Riace. Consentiva di riflettere e tornare sulla questione migranti oltrepassando il consueto trinomio tra cronache degli sbarchi, tensioni nei centri di accoglienza e polemiche politiche. 

			Il racconto obbligato per tutti i telegiornali negli ultimi vent’anni. 

			Consuetudine che traeva spunto, giorno per giorno, dalla pressione degli arrivi nel Mediterraneo e dalla crisi umanitaria a cui era sottoposta l’isola di Lampedusa. 

			Tra i rappresentanti delle testate Tv nazionali fummo i primi ad accorgerci del lavoro di Domenico Lucano. Il sindaco che in nome della ospitalità aveva avviato dei progetti per integrare gli stranieri, aiutandoli a ottenere lo status di richiedenti asilo o rifugiati e per cercare di trattenerli il più possibile sul territorio. 

			Aveva aderito con entusiasmo al sistema Sprar, varato dal Viminale per finanziare i progetti sull’accoglienza, e ottenuto fondi regionali e mutui per la ristrutturazione di case dismesse e per creare una associazione, Città Futura, che organizzava attività di sostegno e formazione lavorativa per i migranti. Impiegandoli nei laboratori artigiani di tessitura, per la lavorazione della creta o del vetro. E nelle piccole botteghe destinate alla vendita di manufatti e souvenir per i turisti. 

			Un dato mi aveva incuriosito. 

			A Riace, la città dei bronzi, nota per le statue dei guerrieri ellenici ritrovate in mare nel 1972, con poco più di duemila abitanti, arroccata in collina ma a pochi chilometri dalla costa jonica, i bambini stranieri iscritti nelle liste del ciclo primario erano più di quelli italiani. 

			E consentivano di mantenere aperta l’unica scuola elementare con due sole classi. 

			Lucano, insegnante con un diploma di perito chimico eletto con una lista civica di centrosinistra, avrebbe mantenuto la carica di primo cittadino per quattordici anni, fino al 2018.48

			Una lunga stagione in cui sarebbe diventato un personaggio. Ben oltre i limiti territoriali del potere conferitogli dalla fascia tricolore. 

			Elogiato dai suoi sostenitori, per la creazione del «modello Riace», sarebbe stato inserito dalla rivista «Fortune» al quarantesimo posto tra i più importanti leader del mondo. 

			Osteggiato dai suoi detrattori, sarebbe stato duramente attaccato sul piano personale e politico dopo l’inchiesta della procura di Locri e l’operazione Xenia, condotta dalla Guardia di finanza sulle presunte anomalie nel funzionamento del sistema di integrazione che lo ha portato a dover rispondere delle accuse di truffa, concussione e abuso d’ufficio. E di doversi sottoporre temporaneamente agli arresti domiciliari e al divieto di dimora nel suo paese con l’accusa di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina per aver contribuito – secondo i magistrati inquirenti – a un matrimonio combinato e per una vicenda legata all’assegnazione di un appalto sullo smaltimento dei rifiuti.49

			Quando girammo il nostro reportage, dieci anni prima, le uniche tracce visibili dei contrasti causati a Riace dall’attività di Lucano, «ispirata da Che Guevara, don Puglisi e Peppino Impastato», erano i fori dei proiettili sparati a scopo intimidatorio all’esterno di una delle sedi dell’associazione che dava lavoro a dodici persone, assunte con un contratto a progetto. 

			«Tutto è cominciato con uno sbarco di curdi, alla fine degli anni Novanta», mi disse. «Il paese si mobilitò con una grande prova di solidarietà. I nostri genitori ci hanno educato all’accoglienza. Pensai che era un segno. Aiutare gli ultimi in fuga poteva diventare una nuova vocazione per il nostro territorio. E che ancora una volta, come per il ritrovamento delle statue, tutto questo nasceva dal mare.» 

			Riace avrebbe aperto le porte ai migranti. Ai nuovi naufraghi, riconosciuti come rifugiati politici, approdati in Italia soprattutto dal Sud del mondo. 

			Il progetto consentiva di offrire vitto, alloggio, assistenza sanitaria, corsi di lingua e alfabetizzazione. 

			E la possibilità di occupare le case vuote durante l’anno. Affittate e assegnate dall’ente gestore dei fondi. 

			In pratica l’associazione Città Futura era diventata il luogo di incontro di una comunità multietnica che cercava di mettere nuove radici nella Calabria jonica. 

			Raccogliemmo le testimonianze degli stranieri inseriti nel progetto. 

			Mohna veniva dal Libano, sposata con quattro figli. Era arrivata con il marito, lavorava nel laboratorio di ricamo insieme ad altre due ragazze eritree.

			Issa Ghulami aveva imparato a fare il vasaio. A lavorare terracotta e ceramica. Aveva dovuto lasciare la sua famiglia in Afghanistan, in fuga dal regime dei talebani. 

			Mentre l’odissea di Mebratu, un giovane eritreo, era finita a Caulonia, comune distante pochi chilometri che aveva aderito al progetto. 

			Quando lo intervistammo aveva appena ottenuto asilo politico per motivi religiosi. Era l’unico in una famiglia ortodossa ad aver abbracciato il credo pentecostale. E cominciava finalmente a credere nella possibilità di una nuova vita con la sua giovane sposa.

			«Il nostro metodo costa meno rispetto ai costi che lo Stato deve sostenere per ogni migrante nei centri di accoglienza. Vogliamo impiegare i profughi come risorse in questa antica terra di emigranti, non solo per contrastare invecchiamento e spopolamento, ma anche per incentivare un’idea di turismo solidale. E combattere nel nostro piccolo la disoccupazione», disse ancora Lucano. 

			Il modello Riace, che in quel momento appariva in grande espansione, aveva già fatto proseliti. 

			Altri comuni limitrofi, guidati anche da sindaci di diverso colore politico, avevano deciso di accogliere stranieri a decine.

			A Caulonia il trambusto maggiore tra la popolazione lo creava un gruppo di giovani nigeriane in attesa del permesso di soggiorno. 

			Ma la piccola comunità multietnica era composta soprattutto da curdi iracheni, nordafricani e libanesi. 

			A dare un tangibile sostegno politico in quella direzione era arrivata l’approvazione di una legge regionale su iniziativa dell’ex governatore della Calabria Loiero. 

			Il provvedimento sull’accoglienza, approvato all’unanimità, prevedeva incentivi e finanziamenti per i comuni che si facevano promotori di progetti di integrazione.

			Nel testo erano previsti interventi per garantire la protezione legale dei richiedenti asilo, il loro inserimento sociale e lavorativo con particolare riguardo a minori, donne e vittime di torture.

			L’unica voce critica che raccogliemmo sull’operato di Mimmo Lucano, peraltro significativa, fu quella del parroco di Locri. 

			«Si fa presto a usare la bandiera dell’accoglienza. Certe cose non si possono fare a cuor leggero. Dobbiamo capire prima di fare, per ponderare i rischi a cui va incontro la popolazione. Rimandare indietro le barche non si può, ma il nostro occhio deve essere vigile. Dobbiamo fermarci a riflettere, discernere i casi, pensare e progettare. Bisogna avere la certezza di ciò che possiamo dare. In una parola dobbiamo essere saggi.» 

			Di contro, Antonio Perna, sociologo dell’Economia all’Università di Messina, arrivò a pensare a Riace come al modello per un progetto di riforma agraria nel XXI secolo: «La microeconomia sociale e solidale è una strada praticabile dalla politica con un po’ di immaginazione. Perché non dare anche appezzamenti di terra in concessione agli stranieri che magari già lavoravano nelle campagne nei loro Paesi di origine? In Calabria nel corso dei secoli sono passati normanni, aragonesi, greci e angioini. Le loro dominazioni hanno modificato progressivamente la cultura e la composizione demografica. Parlare di opposizione rispetto a una società multietnica che senso ha?» 

			«Riace era la punta più avanzata di un’idea dell’inclusione e della solidarietà che sfidava lo Stato repressivo, dell’ordine, della sicurezza, della protezione dei confini e della chiusura dei porti», ha poi scritto lo stesso Lucano.50 

			Pur essendo cadute nei suoi confronti durante il dibattimento le accuse di concussione, il 30 settembre del 2021, al termine del processo di primo grado l’ex sindaco è stato condannato a tredici anni e due mesi di carcere dal tribunale di Locri.

			Una pena quasi doppia rispetto alle richieste formulate dai pubblici ministeri.

			La sentenza, durissima, accolta con grande clamore, ha disposto anche la restituzione di 500.000 euro relativi ai finanziamenti ricevuti nel tempo dal governo italiano e dall’Unione europea. 

			«Una vicenda inaudita», ha detto Lucano. «Per me finisce tutto. Sarò macchiato per sempre per colpe che non ho commesso.»

			A certificare il tramonto politico del modello Riace, è arrivato, pochi giorni dopo, l’esito del voto alle elezioni regionali in Calabria.

			Lucano, che si era presentato con una lista civica appoggiando la candidatura dell’ex magistrato e sindaco di Napoli Luigi De Magistris, non è riuscito a superare la soglia di sbarramento per ottenere un seggio nel consiglio regionale.

			Tutto questo, al netto dei problemi di eleggibilità dovuti alla condanna, per l’interdizione dai pubblici uffici e per gli effetti della legge Severino che gli avrebbero comunque impedito di partecipare ai lavori della consiliatura. 

			La programmazione di Reality normalmente prevedeva scalette con tre o quattro servizi di approfondimento da trasmettere di volta in volta. 

			Ci furono due sole eccezioni. 

			La puntata legata al terremoto dell’Aquila, trasmessa nel giorno di Pasqua. 

			E una, monografica, sul caso giudiziario di cui tutti parlavano e che avrei seguito per otto anni, dall’inizio alla fine. 

			Il delitto di Meredith Kercher a Perugia. 

			Ma questa è un’altra storia. 

			
			
				
					46 Il dato è contenuto nel documento consegnato il 2 novembre 2021 all’Aja presso il Tribunale permanente dei popoli dal segretario generale di Reporters sans frontières, Christophe Deloire. Tra i casi più recenti ed eclatanti, dopo l’assassinio di Anna Politkovskaja in Russia che risale al 2006, ci sono le vittime dell’attacco alla sede di «Charlie Hebdo» a Parigi nel 2015, l’uccisione di Daphne Caruana Galizia a Malta nel 2017, quella di Ján Kuciak in Slovacchia fino all’eliminazione di Jamal Khashoggi a Istanbul e, nel 2021, i casi di Peter de Vries in Olanda e Giorgios Karaivaz in Grecia.

				

				
					47	Disamistade, F. De André - I. Fossati, © 1996 Il Volatore Ed. Musicali S.r.l., Nuvole Ed. Musicali S.a.s., Universal Music Publishing Ricordi S.r.l.

				

				
					48 Cfr. M. Lucano, Il fuorilegge. La lunga battaglia di un uomo solo, Feltrinelli, Milano 2020. 

				

				
					49 	I guai giudiziari per Lucano sono cominciati il 21 luglio 2016 dopo l’ispezione di una commissione inviata dal Viminale del servizio centrale dello Sprar. Nel rapporto si sottolineavano criticità di carattere amministrativo. 

						Il 2 ottobre 2017 il sindaco di Riace ha ricevuto un avviso di garanzia per concussione, abuso di ufficio e frode. Esattamente un anno dopo è stato sottoposto agli arresti domiciliari su richiesta della procura di Locri. In seguito, è stato rinviato a giudizio e condannato per abuso di ufficio e favoreggiamento dell’immigrazione clandestina. 

				

				
					50 M. Lucano, Il fuorilegge. La lunga battaglia di un uomo solo, op. cit., p. 180.

				

			

		





		
			A proposito di Amanda e di Mez

			I morti non scappano, non si spostano, 
rimangono fermi dove sono.

			Javier Marías

			«Chi era Meredith Kercher? 

			Chi è veramente Amanda Knox? 

			Reality racconta i destini paralleli della studentessa americana imputata per il delitto di Perugia e della ragazza inglese ritrovata senza vita nella sua camera da letto il 2 novembre del 2007. Due anni esatti dopo l’omicidio, e a un mese dalla sentenza di primo grado del processo a carico di Amanda Knox e Raffaele Sollecito, il settimanale ricostruisce le vite delle protagoniste di questa tragica vicenda prima del loro arrivo in Italia.» 

			Il comunicato dell’ufficio stampa di La7 fu diffuso e ripreso da molti giornali in occasione della puntata monografica del nostro magazine, trasmessa in una fase in cui si avvicinava la sentenza di primo grado, all’inizio del lungo percorso verso la verità giudiziaria. 

			Il delitto di Meredith Kercher e la sua vicenda processuale sono rimasti in primo piano sui media italiani per anni. 

			Soprattutto fino al 2011, per tutto il periodo di permanenza in Italia della principale imputata. Rinchiusa in custodia preventiva con il suo ex fidanzato nel carcere Capanne di Perugia. 

			Una storia che ho seguito dall’inizio, dopo i primi arresti, fino all’ultimo atto giudiziario del 27 marzo 2015 in Cassazione che ha stabilito l’annullamento dell’ultima sentenza senza rinvio e la definitiva assoluzione degli imputati.

			L’importanza di un caso di cronaca nera che poi si trasforma in giudiziaria dipende da diversi fattori.

			Così come accade in generale per la durata dell’interesse catturato sui media.

			La nuova stagione dei grandi casi di nera anche in ambito familiare era un filone aperto, nel nuovo millennio, da casi come il delitto di Novi Ligure e quello di Cogne.

			In quel periodo, in parallelo rispetto a Perugia, si sviluppava la vicenda di Garlasco legata all’uccisione della giovane Chiara Poggi, con analoga risonanza.

			Nel caso di Meredith Kercher, oltre all’incertezza nella ricostruzione dei fatti e delle responsabilità, hanno contato diversi ingredienti, tutti di grande interesse.

			Il coinvolgimento di un gruppo di ragazzi appena ventenni, ma anche la valenza internazionale del giallo, maturato nell’ambito di una esperienza di studio che riguardava giovani stranieri, ma in cui uno dei presunti colpevoli, finito sotto processo, era italiano. 

			Una giovane vittima inglese. 

			Una presunta assassina americana, sua amica e coinquilina durante un soggiorno in Italia che era appena cominciato. 

			Un giovane colpevole di colore, Rudy Guede, spuntato dopo tre settimane di indagini, e un altro presunto colpevole di colore, Patrick Lumumba, scagionato dopo aver trascorso due settimane in carcere, tirato in ballo dalla stessa Amanda Knox. 

			Tutto questo a Perugia, città ideale per gli studenti, sede dell’Università per stranieri. 

			Ci siamo occupati della storia cercando di evitare il rischio di una deriva morbosa inevitabilmente alimentata dalla circostanza che l’uccisione della ragazza inglese era avvenuta in un contesto di violenza sessuale, chiaro fin da subito. 

			Un pericolo moltiplicato dall’interesse dei tabloid e di alcuni programmi di approfondimento televisivo per questo genere di particolari. 

			Nella città umbra erano sbarcati a decine inviati agguerritissimi. 

			Ritrovai alcuni colleghi delle testate italiane che già conoscevo e con cui avevo persino collaborato nei limiti consentiti dalla concorrenza. 

			E grandi firme della carta stampata.

			Alcune corrispondevano effettivamente a cronisti di grande valore. 

			Ma come sempre accade, anche a qualcuno convinto di avere da subito la soluzione del caso, sorretto da una opinione incrollabile di sé in qualità di esperto conoscitore della Verità Rivelata in senso più generale. 

			Tutti quanti, affermati o meno, ci appoggiavamo, soprattutto all’inizio, ai colleghi della stampa locale. 

			Preziosissimo fu nel mio caso il contributo del corrispondente dell’Ansa Claudio Sebastiani. 

			Perugia è una piazza abbastanza impermeabile per chi arriva dall’esterno. Tanto più che gli investigatori, della squadra mobile della questura, erano notevolmente sotto pressione. 

			Il titolare dell’inchiesta, il pm Giuliano Mignini, era, almeno all’inizio, molto diffidente nei confronti di rappresentanti dei media che non conosceva e che con la loro presenza in massa nella piccola città avrebbero potuto condizionare l’andamento delle indagini.

			Senza contare che il coinvolgimento di una ragazza americana aveva acceso da subito l’interesse delle autorità diplomatiche di Washington presenti in Italia.

			E di contro, quello del consolato britannico intervenuto per tutelare gli interessi dei familiari di Meredith. 

			Si trattava di lavorare a tutto campo per stabilire rapporti di fiducia con tutte le fonti dirette. 

			Gli avvocati difensori. 

			Il legale di parte civile che rappresentava i parenti della vittima. 

			Inquirenti, periti, medici legali e i genitori di Amanda e Sollecito che partecipavano attivamente a ogni passaggio della vicenda ed erano disponibili, benché assediati, nei confronti della stampa. 

			Il 20 novembre, tre settimane dopo il delitto, c’era stata una svolta importante. 

		L’arresto in Germania del giovane ivoriano Rudy Guede, tradito da una conversazione in chat con un amico controllata dagli agenti della polizia postale a Perugia, e la scarcerazione di Patrick Lumumba, il musicista congolese titolare del pub dove Amanda lavorava part-time.

			Una giornata infinita, con tanto di ressa notturna all’uscita del carcere ormai presidiato da decine di giornalisti e troupe televisive.

			Walter Biscotti, legale di Guede, aveva chiesto e ottenuto un giudizio con il rito abbreviato che dava diritto allo sconto di un terzo della pena. 

			Una mossa che consentiva di separare il destino processuale del giovane ivoriano, estradato nel giro di un paio di settimane. 

			La difesa aveva chiesto l’incidente probatorio, ma la presenza delle sue tracce biologiche nella casa di via della Pergola, a pochi metri dalla zona universitaria, non era in alcun modo confutabile.

			Il 29 ottobre del 2008, un anno dopo il delitto, arrivò la condanna a trent’anni in primo grado per Guede e la sentenza coincise con la notizia del rinvio a giudizio di Raffaele Sollecito e Amanda Knox. 

			Il gup Paolo Micheli respinse la richiesta di arresti domiciliari per i due imputati avanzata dai loro difensori. 

			«Potrebbero commettere nuovamente atti violenti, rendersi protagonisti di una reiterazione del reato. Inoltre esiste un pericolo di fuga», scrisse il giudice nelle motivazioni, «dovuto a effettive istanze di condizionamento del processo da parte di ambienti extragiudiziari.»

			Nella sentenza si confermava il contesto sessuale dell’uccisione di Meredith e uno scenario con la compresenza dei tre imputati sulla scena del crimine. «Dati supportati da elementi istruttori certi e dalla logica», scrisse il gup. 

			Il legale della famiglia Kercher, Francesco Maresca, ingaggiato su indicazione del consolato britannico a Firenze, espresse grande soddisfazione e ci consentì di raccogliere in conferenza stampa una delle rare dichiarazioni dei parenti della ragazza uccisa. 

			Ma la battaglia giudiziaria si preannunciava lunghissima. 

			Per rinforzare il collegio di difesa di Amanda Knox, l’ambasciata americana a Roma aveva chiamato l’avvocato Carlo Dalla Vedova ad affiancare il legale della prima ora, Luciano Ghirga. 

			Quanto a Raffaele Sollecito i familiari dopo i primi mesi pensarono di chiedere a un legale famoso, Giulia Bongiorno, di prendere in mano il caso collaborando con lo studio legale Maori che, insieme a Marco Brusco, aveva seguito la vicenda dall’inizio ed era ben radicato sul territorio della giustizia umbra. 

			Il processo di primo grado con il rito ordinario sarebbe durato molto a lungo. Con una serie di udienze così fitta che si trattava di trascorrere a Perugia tre o quattro giorni a settimana per almeno un altro anno, con una pausa estiva.

			La concorrenza di Rai, Mediaset e Sky, presenti con legioni di uomini e mezzi, non era facile da contrastare.

			La7, per una policy aziendale e deontologica che ho sempre condiviso totalmente, escludeva nella maniera più categorica la possibilità di elargire compensi per interviste «in esclusiva» con imputati e loro parenti di ogni ordine e grado oppure testimoni veri o fantomatici legati ai casi mediatici. Un modo per non partecipare a questo malcostume giornalistico ancora molto diffuso e non solo in Italia.

			Da parte mia potevo contare sul lavoro prezioso di monitoraggio locale dell’emittente Umbria Tv, che nella fase delle indagini aveva messo a nostra disposizione le strutture tecniche per il montaggio e il riversamento dei servizi.

			Ma arrivati a quel punto occorreva fare di più.

			Piroso era molto interessato al processo che sarebbe cominciato a gennaio. Negoziammo un accordo forfettario e decisamente conveniente con un service che ci avrebbe consentito di seguire in diretta tutto il processo, mentre Umbria Tv ci diede una saletta di montaggio proprio all’esterno del palazzo di giustizia. 

			Il momento mediatico fondamentale, manco a dirlo, fu la deposizione di Amanda Knox.

			12 giugno 2009.

			Quel giorno, consigliata dal suo entourage, la studentessa americana si era presentata in aula con un look molto più sobrio rispetto ad altre occasioni. 

			I capelli castani raccolti all’indietro, una camicetta bianca e un pantalone chiaro. 

			Aveva accanto a sé una interprete, ma dopo pochi minuti disse che avrebbe risposto in italiano al fuoco di fila di domande dei pubblici ministeri, del presidente della Corte e degli avvocati.

			«Meredith era mia amica, spesso parlavamo di letteratura. Ero confusa e sotto pressione per colpa del pubblico ministero, le mie prime dichiarazioni sono state estorte contro la mia volontà», disse per spiegare le contraddizioni dell’interrogatorio che le era costato il carcere e in cui aveva collocato Lumumba sulla scena del delitto. 

			«Ho immaginato tante cose. I poliziotti mi insultavano. Mi davano della stupida bugiarda e dicevano altre cose che non posso ripetere qui. Mi hanno anche picchiata.»

			Una frase che faceva titolo, soprattutto per i media americani, ma che nel merito lo stesso avvocato difensore Luciano Ghirga avrebbe minimizzato a margine dell’udienza.

			«Si tratta di uno scappellotto, forse due. Importante che Amanda abbia chiarito le circostanze di quanto è accaduto e che abbia messo un punto fermo escludendo la sua presenza quella sera nella casa.» 

			La valenza internazionale del caso mi portò naturalmente a collaborare anche con alcuni giornalisti delle testate straniere. Una vera comunità che avrebbe movimentato non poco la vita nel centro storico perugino e creato, data la permanenza prolungata, forti legami di amicizia tra i protagonisti. 

			Paolo Poggio seguiva l’inchiesta per il Giornale Radio Rai. Emma D’Aquino era l’inviata del Tg1. Daniela Orsello quella del Tg2. Roberto Tallei e Pina Esposito si alternavano per Sky Tg24.

			Remo Croci, Alfredo Vaccarella e Anna Boiardi coprivano la storia per Mediaset. 

			Sabina Castelfranco era il punto di riferimento della Cbs. 

			Barbie Latza scriveva per «Daily Beast», «Newsweek» e commentava per Sky. Insieme ad altri inviati stranieri come Nick Pisa. 

			Mentre tra i tanti colleghi della carta stampata Fiorenza Sarzanini – che aveva da poco pubblicato un libro su Amanda – e Alessandro Capponi seguivano la vicenda per il «Corriere della Sera». Meo Ponte per «Repubblica», Erika Pontini per le testate del «Quotidiano Nazionale». 

			Eravamo «gli accreditati». 

			Lavoravamo tutto il giorno, quasi in simbiosi, e la sera andavamo fuori a cena. 

			Dal canto loro gli inviati inglesi e americani, divisi tra innocentisti e colpevolisti, il più delle volte preferivano discutere il caso davanti a un giro multiplo di drink. 

			Mi collegavo in diretta per il Tg di pranzo durante le udienze e a fine giornata realizzavo dei servizi chiusi per l’edizione della sera.

			La7 peraltro, in base a un accordo, forniva di volta in volta immagini e contributi anche alla Cnn, che seguiva con mezzi propri solo le udienze più importanti. 

			Ogni metro della strada all’esterno del tribunale era appaltato da troupe televisive di ogni provenienza.

			La sentenza di primo grado fu seguita da centinaia di giornalisti e pronunciata in tarda serata il 5 dicembre dal presidente della corte d’assise Giancarlo Massei al termine di una lunghissima camera di consiglio. 

			In quel clima di attesa spasmodica, al momento del verdetto un collega diffuse la falsa notizia di una condanna all’ergastolo che in realtà corrispondeva alla richiesta formulata dalla pubblica accusa. 

			Nell’aula, affollatissima, riuscii a scorgere la reazione disperata di Amanda abbracciata dal suo legale mentre Raffaele Sollecito era rimasto apparentemente più tranquillo dopo la lunga lettura del dispositivo.

			Le condanne a 26 anni per la Knox e a 25 anni per il giovane pugliese erano state calcolate escludendo le circostanze aggravanti e con la concessione delle attenuanti generiche. 

			E il reato di omicidio volontario aveva assorbito quello di violenza sessuale.

			Amanda era stata inoltre condannata a una pena maggiorata di un anno e a un risarcimento per la calunnia nei confronti del musicista congolese Patrick Lumumba, il suo ex datore di lavoro, il gestore di un pub che lei aveva coinvolto ingiustamente.

			Riuscii a guadagnare l’uscita con grande difficoltà. Pochi minuti dopo mi collegai in diretta per una edizione straordinaria del Tg.

			La postazione era circondata da una folla di centinaia di persone.

			Alcuni gruppi insultavano i familiari degli imputati che stavano abbandonando il palazzo di giustizia.

			Tutti i commenti dei protagonisti, dei pubblici ministeri e degli avvocati erano all’insegna della consapevolezza che sarebbe stato istruito un ricorso in appello. 

			Prima ancora della sentenza, avevo pensato di approfittare della pausa estiva per mettere in piedi qualcosa che ci consentisse di andare oltre il livello narrativo delle cronache processuali. 

			Ero intrigato da una idea di racconto che ricostruisse i destini paralleli delle due ragazze, la vittima e la sua presunta carnefice, fino al loro arrivo a Perugia. 

			Pensavo a un corto di un’ora da girare tra Seattle, dove Amanda era cresciuta, e Croydon, a sud di Londra, dove viveva Meredith, prima della sua esperienza fatale in Italia. 

			Due ventenni di buona famiglia, formate nei college più esclusivi che amavano la letteratura e la vita. 

			Dietro questa storia, oltre al processo, c’era altro da raccontare. Il delitto aveva sconvolto le vite dei protagonisti e aveva costretto due famiglie a schierarsi l’una contro l’altra, diventando forse pedine – loro malgrado – di un gioco che coinvolgeva norme e valori di due società. 

			Un conflitto tra il vecchio continente e l’America che a quel punto muoveva interessi e denaro.

			Dove contavano, non poco, le pressioni dei grandi network e il sensazionalismo morboso dei tabloid. 

			Con la stampa europea schierata su una linea colpevolista e quella americana solidale con la Knox.

			Mentre un processo parallelo animava i blog, dividendo tutti in una guerra senza esclusione di colpi sul web. 

			Dal punto di vista organizzativo la parte più impegnativa era raccontare il mondo di Amanda. 

			Avevo contatti diretti con i genitori. Li avevo già intervistati più volte nel corso del primo grado di giudizio. Ma in questo caso avrei dovuto provare a entrare in un ambiente protetto da una cortina di sicurezza.

			La famiglia Knox aveva assunto un giornalista di Seattle, David Marriott, per fare da portavoce e soprattutto da filtro rispetto a iniziative giornalistiche da concordare nei luoghi dove la ragazza era cresciuta.

			Gli avevo annunciato il mio arrivo con una lunga telefonata e una dettagliata e-mail in cui spiegavo cosa avrei voluto girare.

			Naturalmente non mi sarei limitato a fare solo quello, ma il passaggio era più o meno obbligato per ottenere un minimo garantito. 

			Marriott mi aveva risposto assicurando supporto, ma per buona parte del weekend non aveva dato notizie di sé.

			Iniziammo a girare una parte del materiale di contesto per il B-roll, tra le vie del centro e in posti tipici della città come il fish market, dove i pescatori addetti alla vendita si tirano scherzosamente i pesci in faccia. 

			Avevo quattro giorni per completare il lavoro e non volevo correre rischi. Pensai che non era il caso di perdere altro tempo. Decisi di forzare la mano. 

			Mi ero procurato l’indirizzo di casa di Curt Knox dove il padre di Amanda viveva con la sua seconda moglie Cassandra, da cui aveva avuto altre due figlie, e con Deanna, la sorella minore della grande imputata, che peraltro le somigliava molto. 

			Era domenica, bussai alla porta della villetta costruita nella zona residenziale di West Seattle senza aver fissato un appuntamento.

			Il papà di Amanda era in casa con una birra in mano a vedere una partita di baseball alla Tv. 

			«Cosa ci fai qui?» mi disse. «Entra, dai.» 

			La troupe era rimasta fuori. Non volevo trasmettere l’idea di un assalto.

			Fu una buona mossa. 

			Da quel momento fu lui a organizzare ogni cosa.

			Mi avrebbe concesso una lunga intervista nel salone di casa, aprendo l’album di famiglia, e raccontato di Amanda durante la sua infanzia di ragazza «normale» cresciuta in una famiglia della classe media. 

			Le fotografie sulla spiaggia. Il ballo della scuola a 15 anni. 

			Ripresa con la chitarra e le cuginette al pub.

			Durante il campeggio, o mentre praticava yoga.

			Chiamò Deanna per dirle di rendersi disponibile a sua volta per una «face to face» da girare all’esterno.

			Mi avrebbe poi presentato gli insegnanti che avevano seguito Amanda al Seattle Prep, una high school privata, preparatoria al college, gestita dai gesuiti.

			Mi indicò anche il campo da soccer, dove «Foxy Knoxy» giocava a pallone come tante ragazze del North West sul Pacifico, e la galleria d’arte di Roosevelt Street, dove aveva lavorato part-time dopo aver conseguito il diploma. 

			Il resto lo avrei fatto io, per compensare il fronte innocentista che rischiava di diventare prevalente. 

			All’Università di Washington Seattle fissai un incontro con il responsabile dei programmi di interscambio culturale tra studenti: Taso Lagos, docente di Sociologia dei mass media, aveva tenuto un corso sull’impatto mediatico dei grandi processi.

			«È già successo con il caso O.J. Simpson. Il livello di copertura e diffusione di una storia diventa più importante della storia in se stessa.»

			Raccolsi le impressioni dei giovani universitari nel campus dove la vicenda teneva ancora banco.

			Mentre giravo a caso ebbi un colpo di fortuna. Tra le intervistate c’era una ex compagna di studi di Amanda. Non credeva alle accuse e in quel contesto si rivelò un contributo molto funzionale. 

			Nel racconto coinvolsi anche una collega americana conosciuta a Perugia che aveva seguito il processo, Andrea Vogt, e aveva approfondito la questione del dibattimento parallelo che avveniva sui blog. Descrisse in modo dettagliato la produzione in Rete di blog come Perugia Shock innocentista, Perugia Murder File e True Justice su posizioni colpevoliste. 

			Contattai anche un giornalista blogger afro-americano che si era espresso sul fronte colpevolista, Charles Mudede.

			«Difficile pensare che Amanda sia stata picchiata dagli agenti e fosse in pericolo in una stazione di polizia italiana. Qui negli Stati Uniti accade ben di peggio. E forse, il modo in cui si descrive l’operato di Rudy Guede fa trasparire in controluce un substrato razziale della vicenda.» 

			Anche a Seattle, dove i giornalisti europei su questo caso erano visti con grande diffidenza, prevaleva il versante innocentista ma l’opinione pubblica esprimeva anche voci alternative.

			Mudede, condirettore del settimanale «The Stranger», che si occupava di vita culturale e della condizione degli afro-americani, nutriva molti dubbi sulla teoria del colpevole unico.

			L’uomo nero, Rudy Guede. 

			Troppo facile e forse rassicurante per l’opinione pubblica. 

			«Qual è il vero movente del delitto?» gli chiesi.

			«Penso a un delitto di impeto. Un gioco sessuale finito male. Meredith non si poteva sopraffare così facilmente. Era esperta di karate. Da solo Guede non avrebbe potuto farlo», rispose. 

			Solo a quel punto andai a trovare Marriott, che si era reso improvvisamente disponibile forse perché consapevole che la faccenda gli stava sfuggendo di mano.

			«Sei un po’ troppo intraprendente», mi disse. «Ma ti aiuterò.» 

			Mi diede il gancio per intervistare la presidente dell’associazione Friends of Amanda.

			Si chiamava Anne Bremner. 

			Avvocato con una certa reputazione mediatica, a capo di un gruppo che formalmente raccoglieva fondi destinati alla famiglia per le spese legali del processo ma di fatto coordinava il lavoro di lobby che faceva sentire la sua pressione in Italia a vario livello. E manteneva, a questo proposito, i contatti con l’ambasciata di via Veneto e con la senatrice Hillary Clinton, che aveva già fatto un paio di dichiarazioni pubbliche a sostegno della causa. 

			Del resto a suo tempo, per non essere da meno, a favore della scarcerazione della Knox si era espresso anche un certo Donald Trump. 

			«Abbiamo sottolineato gli errori degli investigatori italiani nella raccolta delle prove. Se Amanda sarà condannata non resteremo con le mani in mano. Ricorreremo al dipartimento di Stato e chiederemo che il governo federale faccia sentire la sua voce», dichiarò la Bremner nella nostra intervista. 

			A quel punto ero a posto, il mondo di Amanda sarebbe stato ben documentato. Il ritratto che veniva fuori era quello di una ragazza, figlia di un ex funzionario dei grandi magazzini Macy’s e di una insegnante che dopo il divorzio si era risposata con Chris Mellas, imprenditore informatico. Uno dei tanti cresciuti nel polo tecnologico di Seattle all’ombra della Microsoft. 

			Avevamo ricostruito la passione di Amanda per il teatro, con tanto di corso di drammaturgia, la poesia, lo sport, gli amici, le sue prime esperienze sentimentali. 

			Al centro dei suoi interessi c’era la musica.

			A Seattle, come tanti coetanei, ascoltava radio Kexp, un’emittente locale che trasmette in modulazione di frequenza, ed è un po’ il megafono delle nuove tendenze sulla feconda scena rock del North West. 

			La patria di Jimi Hendrix, dei Pearl Jam, dei Nirvana e del grunge. 

			Le piacevano Fiddler on the Roof, Beatles, Led Zeppelin, Shins, Death Cab for Cutie. 

			Una studentessa con buoni voti e pochi eccessi. Definita dai suoi insegnanti empatica e sensibile. 

			Nel suo curriculum nessun episodio di violenza. 

			Una festa ad alta gradazione alcolica a cui anni prima aveva partecipato nel distretto universitario era finita con una denuncia per schiamazzi notturni. 

			Davvero poca cosa.

			Un episodio di cui si era parlato anche nel corso del processo. 

			A Perugia Amanda fumava marijuana con Sollecito coinvolgendo forse le compagne di appartamento e i quattro inquilini del piano di sotto. 

			Ma questo bastava a spiegare il suo ruolo in un omicidio brutale al termine di un tentativo di violenza sessuale? 

			Era angelo o demone? Colpevole o innocente? 

			Furba calcolatrice o vittima di un clamoroso errore giudiziario? 

			Nel processo era labile il confine tra gli indizi e le prove, e ancor più delle testimonianze – nessuna decisiva – contavano i riscontri raccolti dalla polizia scientifica sul luogo del delitto e nell’abitazione di Raffaele Sollecito.

			Il punto era proprio quello. 

			Il coltello da cucina considerato l’arma del delitto trovato nella casa di Sollecito e il gancetto del reggiseno di Meredith erano i due elementi che secondo l’accusa collocavano sulla scena del crimine Amanda e Raffaele. 

			Fattori che le difese avrebbero alla fine smontato puntando, nel caso del gancetto, sulla contaminazione del reperto. 

			E quanto al coltello, confutando con successo in appello la validità della prima perizia che riportava tracce certe di Amanda sul manico e più controverse del Dna di Meredith sulla punta.

			Ero molto soddisfatto del materiale girato. 

			Tornato in Italia convinsi il pubblico ministero Mignini a rilasciare in esclusiva l’intervista televisiva che tutti gli avevano chiesto e che lui aveva sempre negato. 

			«I magistrati parlano con gli atti giudiziari», ripeteva. 

			Per ottenere lo scopo lo pungolai sul nazionalismo e gli riportai il contenuto delle contestazioni sollevate sul piano legale dai «friends of Amanda».

			«Chi solleva critiche dagli Stati Uniti forse non conosce bene il nostro ordinamento giudiziario. Il cosiddetto teorema accusatorio ha già superato il vaglio del gip, del Tribunale del Riesame e della Cassazione. La scientifica ha agito con grande professionalità, consapevole dell’importanza dell’indagine e malgrado le pressioni esterne.» 

			Contattai anche Patrick Lumumba, che aveva ancora in sospeso la questione del risarcimento ed era felice di poter dire la sua.

			Mi preparavo a partire per l’Inghilterra, dove sarebbe stato più difficile trovare spunti così interessanti. 

			Avevo bisogno di almeno due interviste «portanti» per strutturare il racconto. 

			Mi scontrai con il muro di riserbo a cui i parenti di Meredith non volevano rinunciare. 

			A nulla servì il tentativo di intercessione con i Kercher dell’avvocato Maresca. Aveva capito lo spirito che animava il mio lavoro, quello di parlare anche della vittima e non soltanto dell’Ape Regina della storia, e si rendeva conto che, in assenza di una collaborazione, per me sarebbe stato arduo portare a casa il risultato. 

			Speravo di contrapporre all’intervista con Deanna Knox quella con la sorella di Meredith, Stephanie.

			Alla lunga conversazione con il papà di Amanda, il colloquio con uno dei Kercher.

			Con la producer Geraldine Righini andai a trovare a casa la signora Arline. 

			Ci accolse per qualche minuto ma fu ferma nel ribadire la linea. 

			«Niente interviste. Abbiamo fiducia nella giustizia italiana.» 

			Stop.

			Non restava che mettere in pratica il piano B.

			Un girato nell’Università di Leeds frequentata da Meredith prima della partenza per l’Italia nell’ambito del programma Erasmus. 

			Da frapporre alle voci raccolte nel campus di Seattle. 

			Una intervista con Kirsty Whalley, la cronista del giornale di Croydon, che aveva seguito la storia dall’inizio.

			Mentre giravamo mi venne l’idea risolutiva. 

			I circuiti internazionali avevano diffuso le immagini dei funerali di Meredith, che si erano svolti in Inghilterra sei settimane dopo la sua morte.

			Era una cupa giornata quasi invernale e le esequie si erano celebrate nella grande cattedrale gotica, punto di riferimento religioso della comunità locale. 

			Cercai il reverendo Boswell, che aveva officiato la messa ed era il personaggio pubblico più vicino alla famiglia tra i protagonisti di quella cerimonia. 

			Accettò di raccontare quella giornata e le settimane vissute dopo la terribile notizia. 

			Girammo all’interno della chiesa vuota con una inquadratura di grande effetto studiata insieme all’operatore Marco Fiata. 

			Da un punto di vista narrativo avevo trovato la quadratura del cerchio. 

			Sarei partito dall’epilogo. 

			Il racconto di quella giornata di lutto. 

			Tutto il resto a seguire. 

			Anche le amiche di Meredith, per rispettare le volontà dei familiari, rifiutarono di farsi intervistare.

			Una di loro, Samantha, inizialmente si era resa disponibile, ma all’ultimo momento aveva cambiato idea.

			Venne in mio aiuto la collega Sabina Castelfranco.

			Le avevo parlato del mio progetto e ne era entusiasta.

			Per 60 Minutes della Cbs aveva intervistato quella ragazza e la puntata di ricostruzione su Meredith era già andata in onda negli Stati Uniti da qualche settimana. 

			Mi consegnò il girato. «Puoi usarlo senza problemi. A noi non serve più.»

			Ne utilizzai un paio di passaggi legati al racconto a ritroso della vita di Meredith.

			Rispetto a quanto avevo visto a Seattle, dove la storia teneva ancora banco, in Inghilterra, tra la gente, due anni dopo era quasi dimenticata. 

			Anche questo contrasto, in fin dei conti funzionava.

			La malinconica rassegnazione britannica mi fece pensare all’atmosfera vittoriana di «Nursery Cryme» dei Genesis. 

			A The Musical Box,51il delitto narrato in chiave fantastica a opera della piccola Cynthia ai danni del suo compagno di giochi. Con un testo ispiratissimo, scritto da Peter Gabriel, in cui il giallo immaginato si tingeva di rosso ed esprimeva anche un desiderio sessuale inappagato. Con tanto di citazione di Oscar Wilde dal Ritratto di Dorian Gray. 

			Inoltre per vagheggiare il clima del processo mediatico pensai ad alcuni passaggi strumentali tratti da un’altra suite dei Genesis, The Cinema Show.

			Sarebbero stati tra i brani scelti per la colonna sonora sul versante Regno Unito. Da intrecciare con il rock americano della scena di Seattle e gli altri brani della playlist di Amanda: Helter Skelter dei Beatles, dal musical Across the Universe, American Girl di Tom Petty e Learning to Fly dei Pink Floyd. 

			In mancanza di video girati in famiglia o con gli amici recuperai anche le uniche immagini in movimento di Meredith quando era in vita.

			Aveva partecipato come figurante al videoclip di una canzone rimasta per un certo periodo in rotazione su radio e canali Tv musicali. Si chiamava Some Say, cantata da tale Kristian Leontiou, importante più che altro come documento da inserire in quel passaggio del racconto. 

			Mez, appassionata di comunicazione, compariva in alcune sequenze.

			Per il terzo blocco, più breve, che concludeva lo speciale montai altre frasi dei vari protagonisti tra Stati Uniti e Inghilterra con un ritmo serrato e pensai di chiudere il cerchio narrativo con il reverendo Boswell.

			«Meredith adesso riposa nel cimitero qui vicino. Abbiamo piantato un albero nella sua scuola per ricordarla. Gli amici hanno dimostrato un grandissimo affetto e i suoi familiari un enorme coraggio nell’accettare una prova così terribile con tanta dignità.» 

			I titoli di coda scorrevano sulla melodia struggente di Where the Wild Roses Grow, un duetto tra Nick Cave e Kylie Minogue tratto dalle ispiratissime «murder ballads».Dialogo immaginario tra la vittima e il suo assassino, raccontato soprattutto dal punto di vista del carnefice. 

			L’ultima nota svaniva con un movimento a stringere sull’immagine del volto sorridente di Mez. 

			Nel 2010, alla vigilia del giudizio di secondo grado, moderai un dibattito al Festival internazionale del giornalismo di Perugia con i colleghi italiani e stranieri che avevano prodotto approfondimenti sul caso. 

			A quel panel parteciparono molte persone e tra il pubblico ci furono numerose domande. 

			Da un punto di vista mediatico il processo è durato con la stessa intensità fino alla sentenza di appello. 

			E posso dire di averne previsto l’esito finale con esattezza. 

			Mentre giravamo per Reality, un giorno trascorsi diverse ore con la madre di Amanda, Edda Mellas. 

			Avevamo registrato una lunga intervista sulla terrazza panoramica dell’Hotel Brufani, il quartier generale di molti protagonisti della storia. 

			Subito dopo la accompagnai fino al carcere di Capanne per la sua visita settimanale alla figlia detenuta. L’operatore ci aspettava sul posto per riprenderci all’arrivo.

			Mentre eravamo in taxi, Edda chiese la mia opinione. 

			«Come andrà a finire?» 

			«In primo grado la condanna mi pare certa», le dissi, basandomi sull’atteggiamento della Corte, sulla sequenza di pronunciamenti che avevano portato al processo, sulla condanna di Guede in abbreviato e sulla disposizione dell’opinione pubblica. «Ma la giustizia italiana consente di ribaltare ogni sentenza anche a distanza di molto tempo. Diverse strade sono percorribili fino alla Cassazione», aggiunsi. 

			Cercai di spiegarle il funzionamento del terzo grado di giudizio non previsto nell’ordinamento americano. 

			Al «palazzaccio» di piazza Cavour, che ospita la tradizionale sfilata degli ermellini nella cerimonia di inaugurazione dell’anno giudiziario e dove si scrive l’ultima parola dei processi, avevo già visto all’opera Giulia Bongiorno. 

			All’ombra dell’avvocato Coppi, alla fine del processo Andreotti – istruito proprio a Perugia – sulla morte di Mino Pecorelli.

			Sapevo cosa era capace di fare in aula nel momento decisivo. 

			E il suo lavoro per scagionare Sollecito sarebbe stato un salvagente anche per i Knox, malgrado le contraddizioni e le incertezze che avevano caratterizzato le linee difensive degli imputati nella prima fase.

			«Non credo che Amanda rimarrà ancora troppo a lungo in una prigione in Italia», le dissi.

			«A noi interessa solo che sia assolta, per riportarla a Seattle, a tutto il resto penseremo dopo», mi rispose.

			Sarebbe andata così. 

			Il 3 ottobre del 2011 la corte d’assise d’appello presieduta dal giudice Claudio Pratillo Hellmann ha assolto la Knox e Sollecito dalle accuse di omicidio e violenza sessuale. 

			Confermando per Amanda solo la condanna, già scontata, per aver calunniato Lumumba. 

			Determinante si rivelò l’ammissione di una nuova perizia indipendente sugli elementi di prova, che a distanza di anni furono valutati diversamente. 

			Non mancarono le polemiche perché il presidente della Corte, nel corso della sua carriera, si era soprattutto occupato di contenzioso in materia di diritto del lavoro. 

			E avrebbe peraltro lasciato la magistratura nel giro di pochi mesi.

			Dopo l’assoluzione in appello, la folla radunata all’esterno manifestò a caldo sentimenti di indignazione. 

			Ma nel momento stesso in cui Amanda lasciò il carcere, dopo quattro anni di detenzione cautelare, diretta negli Stati Uniti, la vicenda cominciò a perdere fatalmente di interesse.

			A seguire la residua battaglia legale sul banco degli imputati sarebbe rimasto solo Raffaele Sollecito nei passaggi successivi tra Roma e Firenze. 

			Nel 2013 la Cassazione aveva accolto il ricorso della procura generale di Perugia annullando la sentenza di assoluzione in secondo grado e ordinando la ripetizione del giudizio di appello.

			Il processo bis a Firenze si concluse con una nuova condanna per la Knox a 28 anni e 6 mesi, e per Sollecito a 25 anni. 

			Mentre il presidente della Corte entrava in aula per la lettura del dispositivo, Raffaele Sollecito era tra le montagne della Carnia, a pochi chilometri dal confine di Stato. 

			La polizia giudiziaria lo aveva raggiunto in un albergo tra Udine e Tarvisio, dove si era fermato con la sua nuova fidanzata, e la questura di Udine aveva ritirato il suo passaporto, notificandogli il divieto di espatrio. 

			«Ho fatto solo un giro in Austria. Non avevo intenzione di fuggire», disse.

			Poi l’atto conclusivo, l’assoluzione per i due ex fidanzati sancito presso la Suprema Corte nel marzo del 2015.

			Con forti critiche avanzate dai giudici, messe nero su bianco nelle motivazioni, sul modus operandi adottato dagli inquirenti durante le indagini scientifiche preliminari. «Condizionato», scrissero, «dal bisogno di arrivare in fretta a una soluzione del caso. Le tracce biologiche sui reperti di interesse investigativo sono di esigua entità e destinate a non rendere risposte di sicura affidabilità, né in termini di identità né in termini di compatibilità.

			I computer di Amanda Knox e della Kercher, che forse avrebbero potuto dare notizie utili alle indagini sono stati, incredibilmente, bruciati da improvvide manovre degli inquirenti e non possono più dare alcuna informazione.

			Quanto a Guede, accertato compartecipe dell’omicidio, si è sempre rifiutato di collaborare e non può essere obbligato a deporre.»52

			La sua condanna al termine del giudizio di appello in abbreviato era stata nel frattempo ridotta a 16 anni, per concorso in omicidio e violenza sessuale. 

			«Vidi la sagoma di Amanda che si allontanava dalla casa», disse una volta in aula, in contraddizione con la sua versione precedente, ma a parte qualche allusione sulla presenza di altre persone al momento del delitto il giovane ivoriano nel corso del processo non ha mai tirato in ballo esplicitamente i due ex fidanzati. 

			Quella condanna definitiva «in concorso» resta una delle incongruenze giuridiche su tutta la vicenda.

			Ma qualunque fosse stato l’esito dell’ultimo verdetto, era chiaro a tutti che Amanda Knox non avrebbe mai più messo piede in un carcere italiano. 

			«Vorrei essere dimenticato. Non ho ucciso Meredith, Amanda conosce la verità», ha detto Guede, subito dopo la sua scarcerazione53. 

			
			
				
					51 The Musical Box, uno dei brani storici dei Genesis, fu pubblicato nel 1971, e l’illustratore Paul Whitehead realizzò la copertina. «Nursery Cryme», il titolo dell’album in cui è inclusa, allude, per assonanza, a nursery rhymes, le filastrocche per bambini della tradizione anglosassone. 

				

				
					52 Corte Suprema di Cassazione, Quinta sezione penale, Sentenza depositata in cancelleria, Roma, 7 settembre 2015, p. 51.

				

				
					53 Quattordici anni dopo il delitto, Rudy Guede ha estinto il suo debito con la giustizia. Il 4 dicembre del 2020, al termine di un graduale percorso di reinserimento, è stato affidato ai servizi sociali. Oltre alla detenzione attenuata ha poi ottenuto uno sconto di pena di 45 giorni. È tornato in libertà.

				

			

		





		
			I giorni dell’Aquila

			Nec recisa recedit. 

			Giovanni Ferro 

			La prima telefonata la ricevetti alle cinque e mezza del mattino. 

			«Sei pronto?» mi chiese Guy Chiappaventi. 

			«Passo in redazione a vedere a che punto siamo», risposi.

			«Tu stai partendo?» 

			«Sì, ma ancora non conosco bene la situazione delle strade né si sa quando arriverà la Fly54.» 

			«Sei già un bel pezzo avanti», gli dissi. «A me stanno ancora cercando l’operatore.» 

			Quando succede qualcosa di grave o di tragico è sempre così. 

			La confusione è tanta e l’incertezza regna sovrana. 

			Contribuisce ad accentuare la sensazione di angoscia e quel senso di inadeguatezza che pervade ogni inviato di cronaca, anche il più esperto, all’inizio di una storia enorme. In cui è già chiaro che bisogna raccontare le sorti dei vivi e dei morti, il destino di una intera comunità, con la prospettiva di una trasferta «a tempo indeterminato».

			Perché ci si trova di fronte a un disastro immane. 

			E ciò che sembra impossibile – per dirla con Simenon – all’improvviso infrange le dighe della vita quotidiana. 

			Alle difficoltà di sempre se ne aggiungeva un’altra, non da poco. 

			Al termine di una dura vertenza sindacale con l’azienda, la nostra redazione, pur di evitare lo spettro di un certo numero di licenziamenti, aveva dovuto adottare i contratti di solidarietà. 

			Il che comportava stipendi ridotti, giornate e orari di lavoro contingentati. 

			Per una situazione eccezionale come il terremoto fu necessaria una deroga della direzione, a cominciare dalla posizione dei due inviati in partenza. 

			Per prima cosa ci dividemmo i compiti. 

			Il terremoto era stato avvertito in tutto il centro Italia, nelle prime ore arrivavano molte segnalazioni di danni ma l’area interessata nella maniera più devastante era abbastanza circoscritta ad alcuni piccoli comuni e frazioni attorno a L’Aquila e nel capoluogo dove si registravano i problemi maggiori, soprattutto nel centro storico e nei quartieri a nordovest della città, dovuti al crollo totale o parziale di numerosi edifici. 

			Residenziali e pubblici. 

			Tra questi la prefettura. L’ospedale San Salvatore. 

			La Casa dello studente in zona universitaria. 

			La basilica di Collemaggio. 

			Uno sciame sismico era in corso da giorni, ma la scossa più distruttiva, di magnitudo 6.3, si era verificata alle 3.32 del mattino. 

			L’allerta della Protezione Civile era stata dichiarata per le successive quattro settimane. 

			Guy raggiunse il centro dell’Aquila e fece i primi collegamenti in diretta per il Tg di pranzo, io mi dedicai a un viaggio per verificare la situazione nei centri limitrofi. 

			Inizialmente mi collegai al telefono per la no stop di speciali e programmi che erano stati allestiti dalla rete, condotti in redazione da Andrea Pancani.

			Molte strade erano interrotte. 

			Erano in corso verifiche sulla tenuta dei viadotti della A24 ed era necessario affidarsi a percorsi alternativi in assoluta incertezza.

			Una situazione molto grave era segnalata a Onna, una piccola frazione, dove era venuta giù ogni cosa. 

			Decisi di spostarmi lì.

			Tutto l’abitato, insediamento di poche centinaia di persone, era un cumulo di macerie. 

			Distrutte o inagibili le case, le stalle dei contadini, il convento. 

			La piccola chiesa. 

			Nelle prime ore si scavava con le mani per aiutare i vigili del fuoco a tirar fuori i dispersi. 

			C’erano intere famiglie annientate. 

			Vittime a decine. Tanti bambini. 

			Nello spiazzo del campo sportivo i volontari, reclutati tra gli abitanti superstiti, stavano adagiando le prime file di bare. 

			Sapevano esattamente dove cercare familiari e amici.

			Raccogliemmo le prime testimonianze del parroco e tra la gente che aveva perso tutto e non sapeva cosa fare, né dove andare.

			Nel pomeriggio arrivarono i militari dell’Esercito con ruspe e mezzi pesanti per organizzare altri soccorsi e aiutare le forze dell’ordine a contenere possibili episodi di sciacallaggio.

			Giustino Parisse, giornalista del «Centro», aveva perso il padre Domenico e i due figli di 16 e 18 anni.

			Sarebbe diventato il personaggio emblematico in un luogo simbolo del disastro. 

			In vista del Tg della sera dovevo risolvere un altro problema non proprio banale. 

			Nel 2009 trasmettere via Internet il materiale girato con il supporto Ftp55 o con WeTransfer non era ancora consentito dalla tecnologia in dotazione alle troupe.

			Anche se Onna era alle porte dell’Aquila, in quelle ore non era ancora possibile spostarsi fino all’area del centro storico e raggiungere in tempo utile la nostra centrale tecnica mobile. 

			Fummo costretti ad affittare uno slot dal pulmino regia della Rai presente per Porta a Porta e per di più dovetti trasmettere solo materiale grezzo alla redazione. 

			Il primo servizio di una lunga serie. 

			Subito dopo mi collegai ancora al telefono per gli aggiornamenti con Lilli Gruber nel corso di Otto e mezzo. 

			Le scosse di assestamento proseguivano, il numero degli sfollati continuava a crescere. 

			La Protezione Civile allestì una tendopoli a Paganica in grado di dare assistenza ad almeno duemila persone. 

			Costrette a trascorrere la prima notte fuori di casa. 

			Molte di loro senza alcuna speranza di poter far ritorno alla vita di prima. 

			Girammo delle buone immagini del campo in allestimento. 

			Il freddo era pungente.

			Dovevamo cercare un posto dove fermarci, almeno per qualche ora, senza allontanarci troppo. 

			Ci spostammo alle pendici del Gran Sasso. 

			L’unico albergo aperto non aveva posto. 

			Era stato di fatto requisito dal personale di soccorso ed eravamo fuori tempo massimo per rimediare ogni genere di conforto. 

			Ci offrirono un divano nell’ingresso. 

			Crollai per un paio d’ore in un sonno profondo.

			Un’altra forte scossa mi fece svegliare. 

			All’alba eravamo di nuovo a Onna, raggiunti sul posto da un’altra troupe in grado di collegarsi in diretta, anche se non avevamo ancora la possibilità di montare le immagini. 

			Il primo impegno della giornata era per Omnibus, il magazine quotidiano con ospiti in studio che apriva il palinsesto dell’informazione sulla nostra rete.

			Quella mattina in conduzione c’era Edgardo Gulotta. 

			Con il comandante dei vigili del fuoco che aveva seguito le operazioni per tutta la notte, aggiornai il bilancio di vittime e feriti. 

			Onna contava quaranta morti su poco più di trecento abitanti. 

			Nove case su dieci erano inagibili e le possibilità di trovare qualcun altro in vita erano ridotte ormai al minimo. 

			Parliamo di abitazioni costruite dai contadini, edificate con i muri a secco. Alcune modificate negli anni con piccoli lavori di ristrutturazione. 

			Dietro di me, sullo sfondo una immagine spettrale. 

			Un lenzuolo annodato scendeva dalla finestra di una casa semidistrutta.

			Traccia di una esistenza cancellata da un momento all’altro. 

			Forse utilizzato per la fuga nel momento del terrore. Oppure per cercare di recuperare, dopo la prima scossa, qualche oggetto, dei vestiti. 

			Per il Tg di pranzo avremmo raccontato la situazione in diretta dal campo di Paganica, tra gli sfollati.

			Ma c’era il tempo per fare altro. 

			Un elicottero dell’Esercito stava per sollevarsi in volo. Ne approfittammo per girare delle preziose immagini dall’alto, prima fotografia della situazione alla luce del giorno. 

			Onna, il suo nome di origine latina significa Onda, città martire vittima dei nazisti durante la seconda guerra mondiale, era nata sulla confluenza di due corsi d’acqua, la Vera e l’Aterno. 

			La prospettiva aerea mostrava piccoli borghi o frazioni ridotti a cumuli di macerie. 

			Assergi, San Gregorio, Paganica. 

			Altri, a pochi chilometri di distanza, erano rimasti intatti. 

			Come se la porzione di faglia colpita dal sisma, sulla direttrice della strada provinciale 17, avesse seguito un percorso geometrico nel tracciare una linea di confine tra la vita e la morte. 

			Tra salvezza e distruzione. 

			La prima sessione di collegamenti nel corso del day after fu davvero infinita. 

			Per tre o quattro ore rimanemmo a girare nel campo di Paganica prima della diretta.

			Agli sfollati erano stati garantiti «un tetto di tela» in tenda e due pasti caldi al giorno. 

			Nel paese, la chiesa della Concezione aveva riportato gravi danni, e le scosse continuavano. In vista della diretta per il Tg della sera eravamo tornati a Onna. 

			La terra cominciò a tremare sotto i nostri piedi. 

			Per qualche istante ci sembrò di essere sollevati da una forza invisibile, sovrumana. 

			E nel giro di pochi secondi ci fu un nuovo crollo, proprio alle mie spalle. 

			Un altro pezzo di una casa ancora in piedi era venuto giù. 

			L’operatore riprese tutto. 

			Si sentivano voci concitate, ma eravamo quasi in onda e non potevo spostarmi dalla postazione per verificare di persona. 

			Tra le macerie erano ancora al lavoro i tecnici per le prime perizie e si temeva che qualcuno fosse stato sorpreso là sotto, vittima di quella replica. 

			Una delle più forti. 5.7 gradi della scala Richter. 

			Fu il collegamento più difficile, al termine di una giornata in cui l’adrenalina mi aveva fatto quasi perdere il senso del tempo. 

			Nei giorni a seguire cominciai ad ampliare il raggio d’azione sul territorio. 

			Seguivamo le squadre della Protezione Civile che percorrevano per la prima volta, con le nostre telecamere, le strade che erano ancora interrotte. 

			Piccoli team con medici, volontari e psicologi impegnati a distribuire viveri e medicine agli abitanti di frazioni che erano rimaste isolate per giorni. 

			A Pescomaggiore abitavano quaranta persone, non c’erano state vittime né feriti, ma avevano finito le scorte. 

			«La gente ci chiede: come faremo? Ci aiuteranno a ricostruire? Riusciremo a sopravvivere? All’inizio l’unica cosa che si può fare è ascoltare, stringere una mano, dire una parola di conforto. Non scostarsi di fronte a un dolore così forte», ci disse lo psicologo. «Cercare di contenere le prime emozioni devastanti. Gli effetti più seri si manifestano a lungo termine quando arriva la vera consapevolezza e si manifesta come uno shock post-traumatico.» 

			Tutto questo avveniva nei giorni della Settimana Santa. 

			Venerdì 10 aprile, giornata di lutto nazionale, furono celebrati i funerali di 205 vittime. 

			Alcune famiglie avevano deciso di non partecipare alle esequie di Stato.

			Con Guy lavorammo ai numerosi servizi di ricostruzione e ai collegamenti. 

			Una dispensa papale consentì la celebrazione del rito nel giorno della via Crucis e della Passione di Cristo nella scuola della Guardia di finanza di Coppito, alla periferia del capoluogo, dove era insediato il centro di coordinamento dei soccorsi. Il luogo scelto dalla Protezione Civile e dal governo per le conferenze stampa quotidiane di aggiornamento e per le riunioni politiche sul campo. 

			Tutte le bare erano state allineate nel piazzale della grande caserma.

			NEC RECISA RECEDIT era il motto araldico del corpo delle Fiamme Gialle che campeggiava all’ingresso. 

			«Neanche spezzata retrocede», come L’Aquila, nuova capitale del dolore. 

			La cerimonia funebre fu documentata anche dai colleghi delle più importanti testate giornalistiche straniere. 

			Il segretario di Stato vaticano Tarcisio Bertone e il vescovo dell’Aquila Giuseppe Molinari officiarono la messa davanti alle massime autorità dello Stato.

			«Sotto le macerie dell’Abruzzo c’è la voglia di ripartire e di tornare a sognare. L’Italia intera ha dimostrato, in questa difficile prova, quanto siano saldi i valori della solidarietà e della fraternità che la segnano in profondità.» 

			Queste le parole scelte dal cardinal Bertone durante l’omelia. 

			Celebrati i funerali lavorammo allo speciale per Reality, in onda nel giorno di Pasqua.

			Il calvario di Onna era il titolo che scelsi per il mio contributo. 

			Solo immagini e una selezione delle voci raccolte, montate e sorrette da Faith di Lisa Gerrard & Pieter Bourke, un brano di grande effetto che faceva parte della colonna sonora del film Insider di Michael Mann con Al Pacino e Russell Crowe.

			Nei giorni in cui eravamo impegnati a raccontare il flusso quotidiano e drammatico della cronaca si era nuovamente scatenata, in parallelo, la polemica sulla possibilità di prevedere gli eventi tellurici. 

			Durante lo sciame sismico, nei giorni precedenti rispetto alla scossa del 6 aprile, Gianpaolo Giuliani, tecnico di ricerca in astrofisica, attraverso l’osservazione in laboratorio di una crescente emissione di gas radon, era convinto che si sarebbe verificato un terremoto devastante in Abruzzo.

			Il suo braccio di ferro con la comunità scientifica, compatta nel sostenere che i terremoti non sono prevedibili, gli era già costato una denuncia per procurato allarme, poi archiviata dal tribunale di Sulmona, a proposito di una sua precedente, analoga previsione che non si sarebbe concretizzata. 

			Per esaminare la situazione e tranquillizzare la popolazione il capo della Protezione Civile Bertolaso aveva convocato nel capoluogo una riunione della Commissione Grandi Rischi.

			In una telefonata che risaliva al 30 marzo con l’assessore regionale abruzzese Daniela Stati, Bertolaso parlò di una operazione mediatica da attuare il giorno dopo «non perché siamo spaventati ma per zittire subito qualsiasi imbecille, placare le illazioni e le preoccupazioni». 

			«Il terremoto è un terreno minato bisogna essere prudentissimi», aveva aggiunto. 

			La risposta fornita dalla Commissione, in cui si stabilì la non pericolosità della situazione nell’aquilano, scatenò, a posteriori, la reazione indignata dei familiari delle vittime, innescò un duro scambio di accuse reciproche tra Bertolaso oltre che con Giuliani, con il presidente dell’Istituto nazionale di geofisica e vulcanologia, Enzo Boschi, e portò infine la procura a chiedere e ottenere il processo per omicidio e lesioni colpose nei confronti di sette componenti della Grandi Rischi, ipotizzando che avessero fornito informazioni inesatte, incomplete e contraddittorie alla popolazione. 

			Un clamoroso atto di accusa della magistratura nei confronti di una istituzione che faceva capo alla presidenza del Consiglio ed era nata per gestire le emergenze più gravi. 

			Un processo alla scienza concluso sette anni dopo con una sola condanna definitiva: quella a due anni per il braccio destro di Bertolaso alla Protezione Civile, Bernardo De Bernardinis, vice capo tecnico operativo del dipartimento, a causa di una intervista televisiva concessa peraltro prima della famosa riunione. Una sortita definita dai giudici imprudente e negligente, in cui il numero due del dipartimento aveva definito normali quei fenomeni sismici escludendo i pericoli.

			Lo stesso Bertolaso, dal canto suo, è stato assolto anche in appello nel 2018 dalle stesse accuse al termine del secondo grado di giudizio nel processo bis chiesto e ottenuto su iniziativa delle parti civili. 

			Una vicenda lunghissima che non ha peraltro contribuito a incidere sul problema della sicurezza di fronte a certe calamità, perché escludeva da ogni ragionamento o responsabilità la costruzione di edifici privi di criteri antisismici sul territorio. 

			Subito dopo Pasqua, anche per noi inviati cominciò la Fase 2. 

			Si trattava di trasmettere quotidianamente dall’Aquila una buona parte del telegiornale, garantire collegamenti lungo l’arco della giornata e raccordi con aggiornamenti in diretta per lanciare una serie di servizi su temi specifici di giornata. 

			La situazione degli sfollati, le inchieste della magistratura che il capo della procura Rossini, costretto a lavorare in un container per l’inagibilità degli uffici giudiziari, aveva avviato e accentrato su di sé.

			Le operazioni per quantificare gli enormi danni al patrimonio artistico e per cercare di salvare il salvabile. 

			Il lavoro per riaprire le scuole e l’università sia pure in condizioni di fortuna. 

			Bisognava dar conto delle visite giornaliere di esponenti del governo, vertici istituzionali, sindacali, imprenditoriali in vista della ricostruzione. 

			Mentre cresceva l’attesa per l’arrivo, annunciato, del papa. 

			La direzione decise che i collegamenti in diretta sarebbero stati coordinati, con turni di ricambio settimanali, da Guy e da me, ancora esentati dai vincoli del contratto di solidarietà. 

			Per la realizzazione dei vari servizi sarebbero stati impiegati a rotazione altri colleghi inviati da Roma. Dalla redazione cronaca, dal servizio politico e dall’ufficio centrale. 

			Un camper all’interno della tendopoli di Piazza d’Armi divenne in quel periodo la nostra redazione. 

			All’esterno fu allestita una regia mobile con montatori e troupe in azione a ciclo continuo. 

			Facemmo un gran lavoro, sostenuti da un apparato tecnico davvero all’altezza della situazione, coordinato da Dante Bianchi.

			Il 23 aprile, al termine di una riunione del Consiglio dei ministri tenuta nel capoluogo abruzzese, Berlusconi annunciò che il G8 in programma a luglio si sarebbe svolto a L’Aquila e non più all’isola della Maddalena in Sardegna. 

			Un colpo di scena che spiazzò in molti a livello politico e che avrebbe prolungato fino all’estate lo scenario della copertura mediatica nelle zone colpite dal terremoto. 

			L’arrivo in Abruzzo dei grandi del mondo comportava uno sforzo organizzativo che avrebbe posto L’Aquila al centro dell’attenzione internazionale. 

			Il presidente del Consiglio con questa mossa pensò anche di disinnescare in partenza le prevedibili proteste dei no-global, contando sul fatto che non avrebbero osato manifestare in maniera violenta su un territorio gravemente ferito. 

			Due giorni dopo, il 25 aprile, il Cavaliere pronunciò forse il discorso più alto della sua lunga parabola politica. 

			Per celebrare l’anniversario della Liberazione scelse di andare proprio a Onna. Luogo simbolo, raso al suolo, prima ancora che dal terremoto, nel ’44 dalle mine dei nazisti che avevano trucidato 17 persone tra gli abitanti. 

			Era la prima partecipazione attiva di Berlusconi alla festa nazionale della Repubblica che celebra i valori della Resistenza e la resa dell’Esercito nazifascista dopo le insurrezioni partigiane. 

			In quei giorni la polemica tra maggioranza e opposizione era alimentata dalla discussione in Parlamento di un disegno di legge che avrebbe equiparato, agli occhi della sinistra, i seguaci della Repubblica di Salò ai partigiani. 

			Onna diventò il crocevia delle celebrazioni, rappresentate su un palco allestito sul viale dei Martiri, circondato dalle macerie. 

			«La festa della Liberazione deve diventare festa della Libertà», disse Berlusconi. «Un patrimonio di tutti. La Resistenza e il Risorgimento sono tra i valori fondamentali della nazione, ma è doveroso ricordare anche i caduti che militavano, in buona fede, dalla parte sbagliata. Il nostro compito è quello di costruire un sentimento nazionale unitario in nome della Costituzione.» 

			Tutto questo mentre, a Milano, il governatore Formigoni veniva contestato durante il suo discorso sul palco in piazza del Duomo e mentre le associazioni dei partigiani, i leader sindacali e Dario Franceschini, capo dell’opposizione, ribadivano: «La pietà umana è un conto, ma chi era dalla parte sbagliata non può essere messo sullo stesso piano di chi lottava per la nostra libertà». 

			Anche il nostro telegiornale della sera si aprì con una mia diretta da Onna.

			Da queste parti la paura è ancora più forte della speranza di una vita normale. Ma oggi in primo piano c’è il confronto politico, particolarmente aspro come avviene quando la politica è alle prese con le interpretazioni della storia.

			Qui a Onna, come a Milano, città martiri del nazismo. 

			Oggi, 25 aprile, c’è un unico denominatore comune, il riconoscimento della Resistenza e del Risorgimento come valori fondanti della nazione. 

			E se Onna è un luogo simbolo del sisma, c’è anche un uomo simbolo. 

			Racchiude in sé il passato e il presente tragico di questo piccolo borgo. 

			Giustino Parisse, da storico e giornalista ha raccontato il destino della sua terra, vittima del nazismo.

			Come uomo ha vissuto il dolore più lancinante, il terremoto in pochi secondi gli ha portato via il padre e i due figli di 16 e 18 anni.

			Dopo aver lanciato i servizi che riportavano il resoconto sul discorso di Berlusconi e quello sui fatti di Milano, a supporto dell’apertura c’era la mia intervista, una «face to face» tra le macerie, con il collega vice caporedattore del «Centro». 

			«I miei sentimenti sono condizionati da quello che vedo intorno a noi. Distruzione di vite, di case e del ricordo di tutto quello che era stato costruito.» 

			«Qui la storia si è accanita due volte, ci avrà pensato ovviamente in queste settimane.»

			«È una coincidenza incredibile. Prima la storia e oggi la vendetta terribile della natura. Paradossalmente questa tragedia chiude anche quelle antiche ferite, le accomuna entrambe in un dolore collettivo. La cosa che mi fa soffrire maggiormente è la consapevolezza che tutto è caduco. Ti impegni per una vita. Studi, lavori, metti su casa, costruisci una famiglia e in venti secondi finisce tutto.»

			«C’è un modo per risollevarsi?»

			«I terremoti fanno parte della nostra storia come le guerre e le pestilenze. Se i nostri antenati non avessero avuto la forza di ripartire oggi non saremmo qui. Personalmente non so se riuscirò a farcela. Ma sono convinto che questo paese rinascerà.»

			Tre giorni dopo a L’Aquila fu la volta della visita di Benedetto XVI.

			Anche il discorso del papa tedesco ripartiva proprio dalla lezione della storia. 

			«Avrei voluto abbracciarvi a uno a uno. Ora, come in passato, non vi siete arresi, non vi siete persi d’animo. C’è in voi una forza che suscita speranza.» 

			La giornata del pontefice e quella dei giornalisti al seguito era cominciata con un imprevisto. Il maltempo aveva impedito il suo spostamento in elicottero e aveva determinato un ritardo nel programma. 

			Anche il papa, giunto in macchina, per prima cosa passò dalla tendopoli di Onna.

			Insieme a Tonia Cartolano, l’inviata di Sky Tg24, avevo guadagnato un’ottima posizione. Ci eravamo appostati vicino ai rappresentanti dei terremotati in attesa e a un gruppo di bambini che avrebbero ricevuto la benedizione. 

			Papa Ratzinger passò a pochissimi metri di distanza. 

			«Sei un grande, Santità», disse a voce alta un uomo dal forte accento napoletano al momento del passaggio della papamobile.

			«In tanti hanno perso vite umane, case, risparmi e lavoro. La solidarietà non deve esaurirsi all’emergenza iniziale ma deve diventare un progetto stabile e concreto nel tempo. Questa terra splendida e ferita deve risorgere. Con case più solide. Lo dobbiamo ai morti.»

			La visita proseguì nella basilica di Collemaggio, gravemente danneggiata, chiusa al pubblico. 

			Il papa, entrato dalla Porta Santa, pregò davanti alle spoglie in ostensione di Celestino V. Poi lasciò in dono la stola di lana che aveva indossato il giorno in cui era iniziato il suo pontificato. Il pallio, simbolo del legame tra il successore di Pietro e la Chiesa. 

			Dopo aver rivolto un pensiero di gratitudine ai soccorritori, la tappa successiva era l’incontro con una delegazione di universitari della Casa dello studente. La struttura dove la notte del 6 aprile avevano perso la vita sette giovani e il custode del palazzo. 

			Per questioni di sicurezza le immagini del passaggio nel centro storico sarebbero state girate da un unico operatore della Rai e poi distribuite alle altre testate televisive. Per questo motivo ci spostammo direttamente a Coppito, dove il papa avrebbe tenuto l’ultimo discorso in programma. 

			Un incontro con gli amministratori locali, primo tra tutti il sindaco dell’Aquila, Cialente, e gli altri rappresentanti degli enti territoriali. 

			Con militari, soccorritori e ancora tanta gente comune riparata sotto gli ombrelli e con i teli di plastica sotto la pioggia battente. 

			Per l’edizione della sera trasmettemmo due servizi «a tendina». Una cronaca con le parole pronunciate dal papa e un raddoppio con le voci che avevamo raccolto durante la giornata. 

			Il primo lo fece Sonia Cianca, che seguiva il Vaticano per il nostro Tg; il secondo lo montai rispettando l’ordine cronologico e l’efficacia delle testimonianze. 

			Lanciai entrambi i contributi nella diretta di apertura, con Piroso in studio.

			Questo collegamento, a tre settimane dal sisma, chiudeva un altro capitolo del nostro racconto. 

			«La comunità civile deve fare un serio esame di coscienza affinché il livello delle responsabilità non venga meno», aveva detto il papa prima di ripartire. «Solo a questa condizione L’Aquila, anche se ferita potrà tornare a volare.» 

			Lo stadio successivo era proprio il focus concentrato sulle tante inchieste giudiziarie che andavano avanti, non senza difficoltà, tra interrogatori e perizie. 

			Clamoroso, tra i tanti, il caso dell’ospedale San Salvatore, inagibile da subito. Si scoprì privo delle autorizzazioni di base che avrebbero dovuto certificarne l’agibilità. 

			Il capitolo della ricostruzione proiettava nell’immediato futuro. In vista del G8, Berlusconi aveva promesso l’avvio della nuova fase in tempi brevi. 

			«Faremo tutto in sei mesi, senza burocrazia.»

			Il presidente del Consiglio affidò la missione nelle mani del capo della Protezione Civile Bertolaso, ampliandone i poteri, con la sua nomina a commissario straordinario per i lavori del G8, che per alcuni mesi si sovrappose a quella per l’emergenza dovuta al terremoto. 

			Mentre la Procura nazionale antimafia aveva da subito messo in guardia sulla possibilità di infiltrazione della criminalità organizzata nel fiume di denaro che sarebbe stato erogato attraverso appalti e assegnazioni pubbliche con procedure emergenziali.

			Camorra e ’ndrangheta avevano più volte dimostrato una consolidata capacità di intercettare, attraverso società in mano a prestanome, i fondi previsti nel ramo edilizio. 

			La mafia siciliana preoccupava per l’expertise nel riciclaggio dei fondi e la stessa criminalità balcanica proveniente dall’Est, disse in una intervista il procuratore Macrì, non sarebbe stata a guardare. Unico antidoto, aggiunse, era lo scrupoloso rispetto dei protocolli per la legalità nell’assegnazione delle gare e un’attività di controllo sul territorio con moltiplicata attenzione. 

			Quei timori si rivelarono a posteriori più che fondati. 

			Dopo quasi due mesi di copertura «ventre a terra», la redazione tirò un po’ il fiato ma si preparava a tornare all’Aquila per seguire in maniera capillare il grande appuntamento del G8. 

			«From La Maddalena to L’Aquila.» Summit 2009. 

			Con delle tartarughe marine disegnate sul planisfero stilizzato del logo. 

			Per coprire in modo adeguato i tre giorni del vertice con ventun capi di Stato e di governo era necessario uno sforzo organizzativo notevole. In questo caso le deroghe al contratto di solidarietà concesse dall’azienda nel momento dell’emergenza non potevano bastare, visto che le misure di sicurezza adottate erano al massimo livello e bisognava garantire collegamenti e speciali per documentare puntualmente i lavori del vertice, le visite dei leader mondiali tra le macerie e i cantieri, nonché il fronte delle contestazioni. 

			Serviva una doppia struttura produttiva per garantire la trasmissione dei contributi all’interno e all’esterno del perimetro del summit.

			Due gruppi di lavoro autonomi ma comunicanti. 

			A coordinare la complessa operazione fu il vicedirettore Pina Debbi. Con l’aiuto di Nadia Cosenza per l’organizzazione della segreteria. 

			Il coinvolgimento durante la trasferta riguardava personale di produzione, tecnici montatori, i responsabili della regia mobile, squadre di operatori e assistenti e un buon numero di giornalisti accreditati. 

			Gaia Tortora doveva condurre i dibattiti con gli ospiti, in una sorta di Omnibus in edizione pomeridiana e serale.

			Alessandra Sardoni avrebbe seguito gli appuntamenti principali legati al vertice insieme ad altri colleghi della redazione politica.

			Damiano Ficoneri, reduce dalla sua esperienza di corrispondente dagli Stati Uniti, avrebbe sviluppato le implicazioni dei negoziati legate agli affari esteri. 

			In agenda c’erano una riforma dell’economia globale, la questione del nucleare iraniano e gli aiuti ai Paesi poveri. 

			Quanto a me, appena rientrato dalla trasferta per seguire sul campo il disastro ferroviario di Viareggio, mi sarei occupato dei collegamenti in diretta nella fascia del mattino. E di realizzare contributi su una serie di temi legati alle questioni ambientali in agenda e all’impatto complessivo della tre giorni sui media stranieri. 

			Mi divertii molto a firmare un servizio tra cronaca e colore sulla storica stretta di mano tra Obama e Gheddafi, legata alla disposizione degli invitati alla cena di gala offerta dal Quirinale e allargata agli altri leader ospitati in vista della conclusione del summit.

			La circostanza fu propiziata da Berlusconi che aveva fatto sedere il presidente americano e il leader libico vicino a sé. 

			Gheddafi aveva attirato molta attenzione con il suo accampamento in una tenda beduina montata all’interno del campo sportivo. 

			Protetto dalle fidate guardie private scelte nel corpo militare delle amazzoni. 

			Il Rais era l’unico tra i capi di Stato e di governo a non essere ospitato negli appartamenti ricavati dentro la struttura della Guardia di finanza. 

			La puntualità non era tra i suoi maggiori pregi. 

			Mandava abitualmente in tilt gli addetti al cerimoniale e aveva fatto infuriare il presidente della Camera Gianfranco Fini, costretto ad attenderlo invano a una tavola rotonda sulla cooperazione bilaterale in programma a Montecitorio.

			Un ritardo dovuto alla preghiera islamica del venerdì, aveva precisato con una nota l’ambasciata di Tripoli a Roma. 

			Un comportamento in realtà recidivo, tollerato maggiormente dagli imprenditori nell’incontro poi avvenuto con i rappresentanti di Confindustria in cui i temi del passato coloniale si erano intrecciati con le forniture di petrolio e gas naturale all’Italia, a importanti commesse di Stato e al futuro delle nostre imprese in Libia. 

			Fuori dal bunker di Coppito lavoravano gli altri inviati della redazione cronaca e di Reality, Guy Chiappaventi, Antonella Galli e Silvia Resta, schierati per seguire le manifestazioni di protesta degli attivisti no-global.

		Un prologo si era già verificato a Roma con striscioni e azioni dimostrative anche all’esterno del ministero dell’Economia e con il blocco temporaneo dello svincolo autostradale della Roma-L’Aquila e cariche delle forze dell’ordine al quartiere Ostiense. 

		Il 10 luglio, giornata di chiusura dei lavori, il corteo degli antagonisti aveva portato a sfilare alcune migliaia di manifestanti nel percorso autorizzato da Paganica fino alla villa comunale del capoluogo. 

		Ma il centro storico – «zona rossa» – era stato totalmente interdetto. 

		Il tentativo fatto da un avamposto no-global per violare il divieto fu respinto senza particolari disordini. 

		A conti fatti ci furono alcuni momenti di tensione, lanci di bottiglie di plastica contro lo schieramento delle forze dell’ordine, ma, come aveva previsto Berlusconi, niente di paragonabile rispetto alle passate edizioni del summit mondiale. 

		Il governo di Teheran condannò l’operato «repressivo» della polizia italiana. 

		Nel clima di grande tensione legato agli sviluppi della questione sull’utilizzo del nucleare, l’ambasciatore italiano di allora fu convocato dal ministero degli Esteri iraniano per una protesta ufficiale del regime degli Ayatollah e per trasmettere all’Italia un monito sul rispetto degli accordi internazionali. 

		Il G8 si concluse con intese non vincolanti sul clima, sulla cooperazione internazionale e con la promessa di aiuti su progetti specifici dai grandi del mondo per la ricostruzione in Abruzzo. 

		Molti Paesi pensarono di adottare e sponsorizzare i restauri di alcuni dei monumenti danneggiati.

		Non tutti hanno mantenuto le promesse.

		Tra quelli virtuosi, la Germania ha tenuto fede a quello sottoscritto da Angela Merkel: il finanziamento per la rinascita della chiesa di san Pietro Apostolo a Onna.

		Anche Federazione russa, in testa per i fondi donati con 9 milioni di euro, Kazakistan, Australia, Francia, Canada, Giappone hanno contribuito al restauro di altre chiese, monumenti, un oratorio, un centro studi, un palasport. 

		Altri annunci di aiuti sono invece stati disattesi. Quello della Spagna di Zapatero, che avrebbe dovuto contribuire al restauro del castello cinquecentesco, così come le borse di studio e i corsi di formazione per gli universitari che erano stati assicurati tra le macerie da Barack Obama. 

		Finiti nell’oblio. 
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			Vita spericolata

			L’intelligenza non basta se manca la pressione. 

			Ennio Flaiano

			Mi affacciai al quinto piano per il primo saluto di rito al nuovo direttore. 

			Ripensavo a quel colloquio avvenuto dieci anni prima nella redazione del Tg5 in viale Aventino.

			A quante cose erano cambiate da allora. 

		«Benvenuto Enrico. Ce ne hai messo di tempo ad arrivare.»

			«Grazie. Che ore sono?» 

			«Le due e un quarto.»

		«Perché non vai a L’Aquila? C’è stata la protesta dei terremotati a Roma, faremo un pezzo di cronaca sulla manifestazione ma voglio un raddoppio, una fotografia della situazione da lì. La ricostruzione, a che punto siamo. Scusa un attimo.» 

			Rispose a una telefonata sul cellulare. 

			Aspettai la conclusione. 

			«Quando pensi di mandarlo in onda?» 

			«Alle 20.» 

			«Vuoi che mi organizzo per montarlo da lì?»

			«Secondo me ce la fai ad andare e tornare. In fondo che ci vuole. Sei ancora qui?»

			A L’Aquila avevo mantenuto buone fonti. 

			Mentre ero in macchina organizzai le interviste a un piccolo imprenditore che cercava di riaprire il suo ristorante e al rappresentante dell’Associazione dei costruttori, ancora nell’occhio del ciclone. Il Comune aveva accumulato in quella fase debiti per centinaia di milioni di euro e c’era tensione per il ritardo nei pagamenti.

			Recuperai i dati aggiornati sui progetti di ricostruzione avviati. 

			Con 18.000 abitanti inseriti nel progetto CASE, varato per costruire Complessi antisismici sostenibili ecocompatibili, migliaia di sfollati erano ancora ospitati in alberghi, strutture ricettive e caserme. 

			E di altri 20.000 l’anagrafe aveva perso le tracce. 

			Per rendere più nitida la fotografia richiesta, girai uno stand up tra i cantieri del centro storico in cui sintetizzavo lo stato dell’arte.

			Il popolo delle carriole protestava perché la rinascita era ancora troppo lontana. 

			Rientrai appena in tempo, «con il nastro in bocca». 

			«Se ti fidi vado a montare», gli dissi al telefono dieci minuti prima dell’inizio del telegiornale. 

			«Vai tranquillo», rispose. 

			L’era Mentana al Tg La7, per quanto mi riguarda, è cominciata così. 

			Chi è arrivato fin qui sa bene che vestire i panni dell’inviato-laser non è mai stato un problema. 

			Ma se il buongiorno si vede dal mattino quel breve colloquio fu un indizio molto più chiaro di un ordine di servizio o di un qualsiasi piano editoriale. 

			All’inizio della sua terza vita televisiva Enrico Mentana aveva deciso di rilanciare il nostro telegiornale. Nella doppia veste di direttore e anchor dell’edizione principale, quella delle 20. 

			Era arrivato «per fare un giornale senza padroni di casa. Pronto a dar vita a un prodotto non più alternativo e minoritario, ma competitivo e concorrenziale». 

			Solo hard news, con una forte connotazione sulla politica e l’economia. 

			«Per raccontare lo scontro in atto nella fase in cui si manifestava il tramonto del berlusconismo. Con l’idea di accendere un faro sul lato meno illuminato nei palazzi del potere.»56 

			Il giornale quotidiano impaginato come un racconto di giornata.

			Una scaletta con pochi servizi comprensivi di tutti i fatti del giorno in Italia e nel mondo, confezionati e aggiornati pochi minuti prima della messa in onda. 

			Montati spesso a ridosso. 

			Anticipati da una anteprima di qualche minuto, prologo e sintesi degli avvenimenti. 

			Con una selezione molto accurata dei fatti di cronaca e una particolare attenzione per la giudiziaria con impatto diretto o indiretto sulla politica.

			La ricetta era semplice. 

			Preparare i piatti con il nuovo metodo un po’ meno. 

			Nei primi due mesi non ci furono colloqui. 

			Eravamo messi alla prova in ogni redazione. 

			Tutti sotto esame, in una sorta di stress test. 

			Il primo atto dopo l’insediamento fu l’annuncio della fine dei contratti di solidarietà. 

			«Non si può fare un prodotto concorrenziale con dei giornalisti costretti a lavorare a scartamento ridotto o part-time», disse Mentana. 

			Dunque si ripartiva a pieno regime, dopo aver chiuso i conti con il più recente passato. 

			Da parte mia pensai che l’unica opzione possibile era cavalcare la tigre. Moltiplicare gli sforzi per attivare o riattivare fonti dirette in grado di fornirmi un supporto fiduciario nel momento del bisogno. 

			A cominciare dagli uffici giudiziari. 

			La procura di Roma viveva un periodo di grande fibrillazione e a febbraio era esploso il caso della cosiddetta «cricca degli appalti».

			La prima grande inchiesta dell’anno aveva portato a quattro arresti con molto clamore.

			Angelo Balducci, presidente del Consiglio superiore dei lavori pubblici. Altri due dirigenti del ministero, Mauro della Giovanpaola e Fabio de Santis. E un costruttore romano, Diego Anemone. 

			Con l’accusa di corruzione. 

			Gli arresti erano stati il frutto di una lunga indagine partita dalla procura di Firenze sugli appalti per le grandi opere. Con un presunto giro di tangenti e favori per la realizzazione delle opere del G8. 

			La cricca era un sistema affaristico – definito gelatinoso – in grado di condizionare spese pubbliche, nomine, provvedimenti, favorito dall’adozione di politiche di emergenza ad esempio in occasione dello spostamento del G8 dalla Maddalena all’Aquila dopo il terremoto. 

			Balducci, secondo gli inquirenti, avrebbe aiutato il costruttore Anemone ad aggiudicarsi gli appalti per il summit e a vincere altre gare, in occasione dei Mondiali di nuoto e delle celebrazioni per il 150° anniversario dell’Unità d’Italia. 

			I pubblici ministeri arrivarono a indagare su un giro di affari illeciti che superava i 500 milioni di euro per lavori assegnati con la procedura d’urgenza prevista per i grandi eventi. 

			L’inchiesta toccò anche il capo della Protezione Civile Guido Bertolaso. 

			A maggio era stata pubblicata la cosiddetta lista Anemone. Un elenco dei presunti beneficiari di favori ottenuti da parte del costruttore romano sulla base di una lista rimasta fin dal 2008 nei cassetti della Guardia di finanza. 

			Stando alla ricostruzione dei magistrati, Anemone, che si era aggiudicato numerosi e importanti appalti pubblici, metteva a disposizione le sue società per lavori di ristrutturazione in sedi istituzionali e abitazioni private. 

			Anche a Palazzo Grazioli, la residenza romana del presidente del Consiglio Berlusconi. 

			Nel «libro mastro» del costruttore figuravano politici, dirigenti ministeriali, alti funzionari degli apparati di sicurezza e delle Forze Armate. 

			Gli sviluppi dell’inchiesta travolsero effettivamente politici e magistrati. Ma la bufera finì per provocare le dimissioni del ministro dello Sviluppo economico Scajola. Tirato in ballo per l’acquisto di un appartamento vicino al Colosseo. In parte facilitato, secondo gli inquirenti, utilizzando assegni in nero riconducibili ad Anemone. Un passaggio avvenuto, secondo Scajola, a sua insaputa.

			Il 5 maggio aveva dovuto lasciare il suo incarico di governo. Per la seconda volta nella sua carriera dopo lo scivolone e le polemiche sulla scorta a Marco Biagi quando era titolare del Viminale. 

			Per competenza territoriale le indagini riguardarono – in una prima fase – le procure di Firenze, Roma e Perugia e incrociarono anche gli affari per la ricostruzione del dopo-terremoto. Appalti fin dal primo momento sotto la lente dei magistrati dell’Aquila e della Procura nazionale antimafia. 

			Dalle intercettazioni raccolte nel corso dell’attività istruttoria molto si parlò dell’agghiacciante conversazione al telefono tra due imprenditori, Francesco Maria De Vito Piscicelli e il cognato, che a poche ore dal sisma, e con le vittime ancora sotto le macerie, si preparavano cinicamente ad approfittare degli affari del post-terremoto.

			In un clima del genere stava esplodendo un’altra inchiesta da prima pagina. 

			Il caso della loggia Carboni. 

			Un presunto comitato d’affari occulto guidato dall’affarista sardo Flavio Carboni, recentemente scomparso. In passato coinvolto nel processo Calvi e che aveva intrattenuto legami con Licio Gelli e la loggia massonica P2. Un sodalizio gestito, in questo caso, insieme all’ex giudice tributario Pasquale Lombardi e all’imprenditore Arcangelo Martino, ex assessore comunale a Napoli.

			I tre erano stati arrestati l’8 luglio. 

			Per Mentana era la prima grande storia di presunti illeciti tra poteri dello Stato da cavalcare. 

			L’inchiesta era nata indagando sul business degli appalti sull’energia eolica in Sardegna.

			Il governatore Ugo Cappellacci era accusato di abuso d’ufficio per una nomina al vertice dell’Ente di protezione ambientale regionale. 

			Il quadro che emergeva dall’inchiesta della procura di Roma e dall’ordinanza del gip era quello di una consorteria tra politici, imprenditori e magistrati creata per condizionare le attività delle istituzioni dello Stato. 

			Un’associazione che si riteneva costituita nelle forme di loggia segreta sul modello della P2 di Gelli per gestire l’assegnazione di nomine e appalti pubblici. 

			Come in occasione della costruzione dei parchi eolici in Sardegna o delle elezioni regionali in Campania. Circostanza quest’ultima in cui la cosiddetta loggia P3 si sarebbe adoperata per condizionare alcune candidature all’interno del Pdl.

			Tra i magistrati finiti sotto inchiesta per abuso d’ufficio c’era l’ex presidente della Cassazione Vincenzo Carbone. In contatto con Pasquale Lombardi, avrebbe lavorato per un rinvio della causa della Mondadori contro l’Agenzia delle Entrate e per favorire un altro degli indagati con incarichi di governo, Nicola Cosentino, alle prese con un ricorso contro la procura di Napoli presso la Suprema Corte. 

			Fu un vero scossone tra politica e magistratura. 

			Molte delle toghe avvicinate dalla loggia Carboni erano state ospitate a un convegno in Sardegna organizzato nel lussuoso Hotel Forte Village il 18 settembre del 2009.

			Secondo i magistrati nelle settimane successive i tre cercarono di avvicinare i giudici della Corte costituzionale per influire sull’esito del lodo Alfano, che prevedeva la sospensione del processo penale nei confronti delle più alte cariche dello Stato compreso il premier Berlusconi. 

			Il 23 settembre Carboni, Lombardi e Martino si erano incontrati nella residenza romana di Denis Verdini. Una riunione a cui risultavano presenti, tra gli altri, il senatore Dell’Utri e l’allora sottosegretario alla Giustizia Caliendo. 

			Il nostro presidio sulle attività della procura, fortunatamente molto vicina alla nostra redazione, fu moltiplicato.

			In quegli uffici, tra luglio e agosto, sfilarono per audizioni e interrogatori lo stesso Caliendo e l’altro sottosegretario finito nel registro degli indagati, Nicola Cosentino. 

			Il coordinatore del Pdl Verdini e Dell’Utri, considerati al vertice politico dell’organizzazione. 

			Tra i testimoni fu convocato anche il governatore della Lombardia Formigoni, per la temporanea esclusione della sua lista dalle elezioni regionali. 

			Una vicenda di cui si sarebbe interessato il presidente della corte d’appello Alfonso Marra. 

			Ascoltato come persona informata, Marra avrebbe poi lasciato l’incarico e la magistratura dopo essere stato raggiunto da un provvedimento disciplinare del Csm. I reati ipotizzati andavano dall’associazione a delinquere alla violazione della legge Anselmi sulle società segrete, all’abuso d’ufficio. 

			A Denis Verdini i pubblici ministeri contestavano il reato di corruzione nell’ambito del filone di inchiesta sugli appalti per l’eolico in Sardegna. 

			Nella sua residenza romana di Palazzo Pecci Blunt gli inquirenti erano convinti che si fossero svolti almeno due incontri in cui si sarebbe parlato di nomine affari e di ingerenza sul lodo Mondadori – nell’ambito della guerra per il controllo della casa editrice tra Berlusconi e De Benedetti – e sul lodo Alfano. 

			Gli addebiti nei confronti di Verdini riguardavano un versamento da 800.000 euro alla moglie di Flavio Carboni su un conto del Credito cooperativo fiorentino.

			La banca di cui era presidente da vent’anni.

			E il versamento di una presunta tangente da oltre due milioni e mezzo di euro legata alla compravendita della società editrice del giornale della Toscana. 

			Mi toccò seguire la giornata del suo interrogatorio, conclusosi a tarda notte dopo più di nove ore. 

			Verso mezzanotte Mentana mi scrisse un sms: «Come procede?» 

			«Alla grande. Tra un paio d’ore ci siamo», gli risposi, calcolando i tempi necessari per verbalizzare. 

			Gli altri colleghi della giudiziaria, presenti fuori orario e rimasti in attesa, erano sorpresi da così tanta empatia dimostrata dal direttore.

			Ma eravamo in piena «luna di miele» e si trattava di una vicenda di rilievo assoluto.

			Il 26 luglio, dopo il suo interrogatorio, Verdini si sarebbe dimesso dalla presidenza dell’Istituto di credito, anche al centro di un’indagine della Banca d’Italia per gravi irregolarità di gestione. Era considerato dai magistrati il luogo e il veicolo delle operazioni illegali riconducibili all’operato dell’allora coordinatore del Pdl. 

			«Abbiamo chiarito tutto», disse alla fine il suo difensore, l’avvocato Coppi, che avevo conosciuto nel giorno di una sua grande vittoria: l’epilogo del processo Andreotti sull’omicidio di Mino Pecorelli, in Cassazione.

			Il ciclone arrivò a lambire il nome di Silvio Berlusconi. Gli stessi legali di Verdini ipotizzarono l’opportunità di una convocazione del premier per dissipare i dubbi sul cosiddetto dossier Caldoro, un progetto per screditare il futuro governatore, frutto di una guerra intestina nel Pdl della Campania, che era poi stato accantonato. 

			La presa di posizione più esplicita nei confronti del premier arrivò da Arcangelo Martino, uno dei tre arrestati. L’unico che ha poi deciso di collaborare con i magistrati. 

			Incalzato dal pubblico ministero Capaldo, titolare dell’inchiesta insieme a Rodolfo Sabelli, Martino aveva ammesso: «C’era uno pseudonimo che veniva usato dalla parte del gruppo. Cesare, l’impero e a capo. Ne parlavano Verdini, Carboni, Lombardi. Cesare era Berlusconi». 

			Ma Berlusconi non fu mai convocato, nemmeno come testimone. 

			Quanto a Dell’Utri, a margine del suo interrogatorio in cui si era avvalso della facoltà di non rispondere, disse «ai nostri microfoni»: «La P3 non esiste. Non si è mai vista un’associazione segreta che si riunisce al bar». 

			Tra gli esponenti di governo, Cosentino fu costretto a dimettersi anche per la questione del dossier Caldoro. 

			Mentre il sottosegretario Caliendo uscì di scena, prosciolto senza che nei suoi confronti fosse presentata alcuna richiesta di rinvio a giudizio. 

			In quel periodo molti documenti delle grandi inchieste passavano sulla scrivania del procuratore aggiunto di Roma Giancarlo Capaldo, che andavo spesso a trovare nel suo ufficio a piazzale Clodio. 

			Avrebbe seguito e poi lasciato un’altra delicata inchiesta sugli appalti Enav, assegnati a una società del gruppo Finmeccanica. 

			Fu costretto a farlo per la bufera scatenata da un pranzo con l’ex ministro Tremonti e il suo ex consigliere Marco Milanese, che era stato a sua volta iscritto nel registro degli indagati a Napoli con l’ipotesi di corruzione.

			«L’unico motivo che mi spinge a chiedere la remissione del fascicolo è l’aggressione che l’intero ufficio della procura di Roma sta subendo», scrisse Capaldo in una lettera. 

			Quella vicenda avrebbe peraltro compromesso la candidatura del magistrato come successore di Giovanni Ferrara nel ruolo di capo della procura nella capitale. 

			L’estate passò rapidamente. 

			Trascorsi le mie poche vacanze in ospedale con mio padre, che ci lasciò alla fine di agosto. 

			Rientrato a Roma, Mentana mi chiese di riprendere il ruolo di responsabile vicario della cronaca.

			«Ho bisogno di rafforzare la parte del coordinamento e di stabilire nuovi equilibri. Non vedo nessuno più adatto di te.» 

			Avrei continuato a scrivere, prevalentemente nel Tg delle 20, e a occuparmi maggiormente della line insieme a Flavia Filippi. Lavorando all’occorrenza nella preparazione degli speciali, come avvenne nel giorno dello tsunami in Giappone, l’11 marzo 2011, l’evento che avrebbe nuovamente cambiato il destino della ricerca sul nucleare nel nostro Paese.

			La luna di miele con il nuovo direttore si consumava, almeno all’inizio, in un circolo virtuoso di entusiasmo dovuto anche agli indici di ascolto in ascesa e alimentato dalla voglia di trattare temi e servizi in primo piano con un taglio particolare. 

			Un esempio. 

			Nell’autunno del 2010 la presidente di Confindustria Emma Marcegaglia era al centro di una campagna piuttosto pesante condotta dal «Giornale» in seguito alle critiche che l’imprenditrice a capo di viale dell’Astronomia aveva mosso sull’operato del premier Berlusconi. 

			In quel frangente si ipotizzava un vero tentativo di dossieraggio nei confronti della Marcegaglia. Con toni così aspri al punto che la procura di Napoli aveva deciso di aprire un fascicolo e indagare il direttore del quotidiano edito da Paolo Berlusconi, Alessandro Sallusti, e il suo vice Nicola Porro per violenza privata. 

			C’era il sospetto che attraverso una conversazione telefonica, Porro avesse cercato di intimidire il portavoce della Marcegaglia. Il quale, preoccupato, si era poi rivolto al presidente di Mediaset Fedele Confalonieri.

			«Stiamo spostando i segugi a Mantova, per venti giorni romperemo il c… alla Marcegaglia come pochi al mondo», era la frase attribuita a Porro. 

			I magistrati inquirenti di Napoli, Woodcock e Piscitelli, avevano disposto delle perquisizioni nella redazione centrale del «Giornale». 

			Un tema sensibile, in cui c’era in ballo il diritto di critica, il diritto di cronaca e più in generale il rispetto delle prerogative della libertà di stampa. E in quel caso potevano essere state sottoposte a un controllo preventivo da parte del potere giudiziario. 

			Diritti fuori discussione, precisò nero su bianco il procuratore capo Lepore sul decreto di perquisizione eseguito a Milano dai carabinieri del Noe.

			«Ma il giornalista non può utilizzare i propri scritti per coartare la volontà altrui», aveva aggiunto. 

			Vittorio Feltri, all’epoca direttore editoriale, durante una conferenza stampa si era fatto fotografare in stile Mourinho, come se gli avessero messo le manette ai polsi, denunciando il tentativo «delle toghe politicizzate di mettere il bavaglio alla libera informazione». 

			Spendendo per di più denaro dei contribuenti con il ricorso a una perquisizione. 

			«Quella telefonata era solo uno scherzo», aveva sdrammatizzato Porro e comunque – disse – rientrava nella normale dialettica tra un giornalista e il capo di un ufficio stampa.

			Sullo sfondo c’era la più ampia contesa sulla legittimità delle intercettazioni e una discussione sull’operato della testata fondata da Indro Montanelli, che avrebbe giocato un ruolo di primaria importanza sul destino politico dell’antagonista di Berlusconi in seno al Pdl, Gianfranco Fini, con la vicenda della casa di Montecarlo.57 

			In quei giorni stavo per cambiare stanza e, mentre raccoglievo e selezionavo carte e documenti, negli scatoloni avevo ritrovato – quasi per caso – una cosa interessante. Un servizio, pubblicato non molto tempo prima, su una rivista distribuita in allegato dal «Giornale» che magnificava il ruolo e le attività della presidente di Confindustria. 

			Una sviolinata, per usare un eufemismo. 

			«Guarda un po’ cosa ho trovato», dissi a Mentana. 

			«Facciamone un pezzo, spiegando chi lo ha scritto, quando e perché. Mi sa che stasera ne facciamo anche un titolo», rispose.

			Altro che veleni e dossier.

			«Emma Marcegaglia il valore dell’impresa.»

			«Emma donna d’acciaio, la first lady dell’impresa italiana. Dolce e grintosa. La prima donna a varcare le porte di viale dell’Astronomia.» 

			Sei pagine a colori, su carta patinata, per raccontare la grande ascesa di Emma Marcegaglia e per magnificare le attività del gruppo di Gazoldo degli Ippoliti. 

			Cinquanta stabilimenti, seimila e cinquecento dipendenti. 

			Leader mondiale nella trasformazione dell’acciaio.

			Un servizio pubblicato pochi mesi fa su «Nea», il mensile edito da Golfarelli – editore bolognese di centrodestra – e distribuito in allegato – manco a dirlo – sul «Giornale» edito da Paolo Berlusconi. 

			Autore del servizio Giancarlo Mazzuca, giornalista e parlamentare del Pdl già candidato alla poltrona di sindaco di Bologna. 

			A corredarlo, una raccolta di foto – tra le più significative – dei successi raggiunti dalla Marcegaglia.

			«La classica donna d’oggi con grande piglio manageriale.»

			Ritratta in compagnia di Sergio Marchionne. 

			A colloquio a Palazzo Chigi con Silvio Berlusconi. 

			E ancora. 

			A viale dell’Astronomia con Luca di Montezemolo.

			Raggiante tra il padre Steno Marcegaglia, fondatore del gruppo, e il fratello Antonio, amministratore delegato. 

			Toni non propriamente da campagna denigratoria. 

			Lontani da quelli del presunto dossier su cui i magistrati di Napoli cercano di far luce. 

			Ma in politica, come nell’editoria, le cose a volte cambiano in fretta. 

			E così nel collage di articoli sui guai giudiziari del gruppo Marcegaglia, a suo tempo pubblicati anche da altri quotidiani e ripresi due giorni fa in modo beffardo dal «Giornale», a prendere il posto della foto di famiglia con sorriso stile Dynasty sono stati i servizi sullo smaltimento illecito di rifiuti che ha coinvolto il patron Steno o il patteggiamento per la tangente a Eni Power che riguardò il fratello di Emma, Antonio.

			Vecchie storie, tornate di attualità come un boomerang ora che il vento sembra cambiato. 

			Più in generale, dopo aver ripreso in mano con Flavia il coordinamento della cronaca, avevo l’incarico di continuare a seguire le inchieste giudiziarie di rilievo.

			Feci infuriare il pubblico ministero di Roma, Paolo Ielo, perché tirai fuori la notizia che Massimo D’Alema, proprio lui, era indagato per una questione legata agli appalti e a un presunto giro di tangenti attorno all’Enac, l’Ente nazionale dell’aviazione civile.

			Un’indagine che per quanto riguarda D’Alema si riferiva ad alcuni passaggi aerei gratuiti che l’ex presidente del Consiglio, e allora presidente del Copasir, aveva accettato a bordo dei velivoli di una compagnia low cost finita nel mirino della procura. 

			L’orientamento degli inquirenti era quello di archiviare la posizione di D’Alema, ma in quella fase, per vari motivi, non avevano nessuna intenzione di ammettere che si erano già svolti gli interrogatori, quali erano le ipotesi di reato contestate e di spiegare che erano legate a un ipotetico reato di finanziamento illecito a parlamentare. 

			Una consuetudine dei magistrati, particolarmente seguita nella capitale, ogni volta che si trovano alle prese con inchieste che lambiscono a vario titolo i politici. 

			In quei casi si preferisce rivelare che c’è stata una indagine contestualmente alla notizia o all’annuncio di una archiviazione o della chiusura della parte istruttoria, quasi sempre il preludio di una richiesta di rinvio a giudizio.

			Ma è il solito gioco delle parti. 

			Gli inquirenti indagano, i giornalisti, se sanno, devono poter pubblicare. 

			La fonte da cui avevo ottenuto la notizia era decisamente affidabile, ma era necessaria comunque una verifica. 

			E nessuno avrebbe mai fornito un riscontro dagli uffici di piazzale Clodio. 

			La conferma arrivò dagli stessi avvocati difensori di D’Alema che, oltre a circoscrivere il perimetro dell’indagine, mi fornirono una dichiarazione di rito da riportare con la sua versione dei fatti.

			«Abbiamo fornito ogni chiarimento. In situazioni di emergenza potevamo usufruire di quei voli in assenza di alternative su collegamenti diretti o immediati», mi disse al telefono il legale di D’Alema, l’avvocato Luongo. 

			Qualche mese dopo il gip decise effettivamente di archiviare basandosi sul parere della procura.

			Il mio piccolo scoop aveva avuto probabilmente l’effetto di accelerare un po’ le cose, rompendo le uova nel paniere del pubblico ministero.

			La notizia, trasmessa con un titolo dal nostro Tg delle 20, fu poi ripresa dalle agenzie di stampa e nel giro di pochi minuti finì sui principali siti di informazione. 

			Classico esempio – tra i mille possibili su notizie anche più rilevanti di quella – della sempre più effimera durata del lavoro sulle news inedite nell’era di Internet e dei social network.

			A stretto giro diventano patrimonio di tutti sul web.

			E la paternità di chi ha scovato la notizia, nel bene o nel male, svanisce con grande rapidità. 

			Altro comparto importante della mia attività è quello delle questioni militari. Un settore che avevo sempre coltivato fin dagli anni Novanta. Introducendomi in un ambiente dove è necessario stabilire rapporti strettamente confidenziali da sviluppare nel tempo. 

			Ma in questo caso non si trattava di seguire gli appuntamenti programmati e la comunicazione istituzionale. 

			«Quella proprio non mi interessa», ripeteva Mentana.

			Lo sforzo doveva essere quello di trovare notizie inedite sulla parte legata ai dossier più spinosi sul piano politico. 

			L’intervento militare della Nato in Libia, che avrebbe causato la fine del regime di Gheddafi, mi portò a realizzare molti servizi dalla redazione. 

			Ad esempio per le cronache dei raid a cui partecipavano anche i caccia e i piloti italiani in seno all’Alleanza atlantica, nell’ambito dell’operazione Unified Protector. 

			Questo il testo del servizio sulla prima missione offensiva autorizzata dal governo italiano. 

			Era il 28 aprile. Dopo oltre un mese di attività dei nostri ufficialmente classificate come ricognizioni. 

			L’avvio dei raid offensivi dei caccia italiani era inevitabile e i primi missili sui cieli della Libia sono partiti a bordo di due Tornado decollati dall’aeroporto di Trapani Birgi. 

			Missili di precisione destinati a obiettivi su Misurata. Tra i bersagli selezionati di cui ha parlato il governo italiano. 

			Una missione di breve durata, poi i due aerei italiani hanno fatto regolarmente rientro. 

			I due Tornado fanno parte del nuovo contingente di dodici aerei – pronti a offendere – che l’Italia ha messo a disposizione della Nato. 

			Caccia dotati di missili da crociera a lungo raggio e di missili aria-superficie anti-radar, spesso utilizzati per le operazioni di attacco contro installazioni nemiche anche a bassa quota.

			Nuove missioni – sempre coordinate dalla Nato – saranno effettuate nelle prossime ore anche dai piloti italiani. 

			Incursioni che prevedono anche l’impiego dei Sea Harrier a decollo verticale imbarcati a bordo della portaerei Garibaldi, equipaggiati con bombe a guida laser, e dei caccia Eurofighter. 

			I primi raid Nato hanno consentito agli insorti di riprendere il controllo del porto di Misurata.

			Un migliaio di rifugiati – in gran parte lavoratori nigeriani, egiziani e sudanesi – hanno trovato scampo a bordo di una nave noleggiata dall’Organizzazione internazionale per le migrazioni approdata a Bengasi, in Cirenaica, dove si concentra la roccaforte dei rivoltosi.

			A Bengasi sono giunti anche i dieci istruttori italiani destinati, con inglesi e francesi, all’addestramento degli insorti nell’ambito del nuovo Consiglio nazionale transitorio. 

			Sul campo si combatte al confine tra Libia e Tunisia. 

			I ribelli, incalzati dai razzi e dall’artiglieria degli uomini fedeli al Rais, hanno perso le posizioni conquistate negli ultimi giorni.

			E i proiettili sarebbero caduti anche sul suolo tunisino.

			Le milizie lealiste hanno conquistato la città di al Kufra nel Sudest del Paese. 

			L’Italia contribuiva con duecento militari dell’Aeronautica e mille della Marina. 

			Forniva appoggio strategico e logistico con sette basi aeree sul territorio nazionale e un comando di coordinamento delle operazioni stabilito a Napoli-Capodichino. 

			E aveva reso pienamente operativo il dispositivo navale nel Mediterraneo attorno all’incrociatore portaerei Garibaldi con il cacciatorpediniere lanciamissili Andrea Doria, la fregata Euro, la nave ausiliaria Etna e il pattugliatore Borsini. 

			I raid furono 1900 e centinaia le missioni che comportavano bombardamenti. 

			La comunicazione al ribasso sul contenuto offensivo delle operazioni era condizionata dalla situazione politica in seno al governo e dal palese imbarazzo del premier Berlusconi, che si era dichiarato pubblicamente contrario all’intervento militare della coalizione in nome dell’antico legame di amicizia con Gheddafi. 

			Una ulteriore stretta alle informazioni da fonti ufficiali era avvenuta dopo le dichiarazioni ritenute incaute del maggiore Nicola Scolari, che aveva svolto in quel frangente la sua prima – e ultima – missione come navigatore a bordo di un Tornado nella campagna libica. 

			Ritornato a terra aveva spiegato ai cronisti che in quella circostanza non era stato necessario utilizzare i missili in dotazione contro le installazioni radar libiche. 

			Gli bastò pronunciare la parola missili. 

			Il ministro della Difesa La Russa chiese e ottenne dai vertici militari l’immediato allontanamento dell’ufficiale dal teatro operativo. 

			Pochi mesi dopo, nella stessa giornata, si verificarono due eventi che avrebbero avuto grandi effetti sul mio lavoro per molto tempo a venire, destinati a condizionare a lungo l’agenda della Difesa e della politica estera del governo di Mario Monti e dei suoi successori. 

			15 febbraio 2012. 

			Da una parte il caso dei marò che stava per esplodere nelle acque dell’oceano Indiano, dall’altra la decisione assunta dal premier tecnico e comunicata in Parlamento dal nuovo ministro Di Paola di ridurre l’ordinativo dei nuovi caccia F-35. 

			A bordo della petroliera Enrica Lexie, battente bandiera italiana, in navigazione al largo delle coste indiane del Kerala verso Gibuti, il nucleo di protezione anti-pirateria, costituito da sei militari italiani del Battaglione San Marco, aveva aperto il fuoco dopo un incontro ravvicinato con un peschereccio indiano ritenuto minaccioso, perché in rotta di collisione. 

			«A seguito di monitoraggio a mezzo radar e visivo, l’imbarcazione appariva di dimensioni limitate, di colore azzurra pilotina bianca una piccola copertura di tela all’uscita della cabina sorretta da due asticine, e con copertoni lungo i bordi, e si verificava che la stessa continuava ad avvicinarsi a velocità elevata. Il sottoscritto pertanto indossava la dotazione di sicurezza e attivava il collegamento radio con gli altri operatori del team e si recava sull’aletta di dritta, ove attuava le prescritte procedure di avvertimento a mezzo segnalatore luminoso denominato “Panerai”.» 

			Questi i fatti così come furono riportati dal militare italiano più alto in grado, il capo di prima classe Massimiliano Latorre, in qualità di ufficiale di polizia giudiziaria nella comunicazione di notizia di reato trasmessa alla procura ordinaria di Roma il 16 febbraio.

			«A una distanza di circa 500 yards, atteso che l’imbarcazione manteneva invariati gli elementi del moto, il comandante del mercantile Umberto Vitelli attivava gli allarmi previsti e si recava con l’equipaggio all’interno della “cittadella” mentre il sottoscritto e il sergente Girone effettuavano la prima raffica di colpi di avvertimento in acqua puntando ampiamente alla dritta dell’imbarcazione.» 

			Come si vede, in base alla prima ricostruzione del capo dei fucilieri, l’incidente risultava avvenuto dopo una serie di tentativi infruttuosi per indurre l’imbarcazione più piccola a cambiare direzione. 

			Flash luminosi e raffiche di avvertimento in mare.

			«Alla distanza di meno di cento metri circa il Sottoscritto insieme al sergente Girone, e a seguito di un mio ordine, effettuavamo una terza raffica di colpi di avvertimento ampiamente lontana dall’imbarcazione sempre sul suo lato dritto. Complessivamente venivano esplosi 20 colpi […]

			L’imbarcazione alle ore 16.05 locali circa, arrivata in prossimità dell’unità, se ne allontanava defilando dalla nostra poppa. La stessa ha più volte ripreso la navigazione verso la nostra unità, mentre tutto il team continuava a palesare le armi e a effettuare segnali visivi a mezzo “Panerai” fino a quando, alle 16.30 circa, l’imbarcazione si allontanava definitivamente a velocità elevata, assumendo direzione “mare aperto”.

			[…] Si rappresenta che durante il passaggio dell’imbarcazione in prossimità dell’unità non mi accorgevo di alcun danno cagionato a cose e persone ivi presenti.» 

			Il peschereccio alla fine deviò la rotta ma sul St. Anthony fu denunciata la morte di due pescatori. 

			La piccola imbarcazione rientrò dopo aver comunicato alla Guardia costiera locale di essere stata raggiunta dai colpi di arma da fuoco provenienti dalla petroliera e di avere due vittime a bordo: il timoniere Valentine Jelastine e il giovane Ajeesh Pink.

			Le autorità marittime indiane del distretto di Kollam, dopo un contatto via radio con la Enrica Lexie, avevano chiesto e ottenuto dal comandante Umberto Vitelli, che nella comunicazione aveva denunciato di aver subìto un attacco di pirateria, il rientro nel porto di Kochi per accertamenti sul caso.

			Il grande pasticcio è cominciato così. 

			Con una inversione di rotta. 

			Due giorni dopo, mentre venivano celebrati i funerali delle due vittime, la nave italiana fu posta sotto sequestro. 

			Il 19 febbraio Massimiliano Latorre, a capo del nucleo militare di protezione, e il secondo capo Salvatore Girone, dopo i primi sommari accertamenti condotti dagli inquirenti indiani, furono arrestati con l’accusa di omicidio. 

			Apriti cielo. 

			Il caso dei fucilieri di Marina piombava in un momento assai delicato per le Forze Armate. 

			Il ministro della Difesa, l’ammiraglio Di Paola, aveva appena illustrato in Parlamento un piano di tagli del 20% agli apparati militari da realizzare in dieci anni. 

			«La riduzione degli effettivi è un percorso doloroso, ma inevitabile», disse Di Paola davanti alle commissioni congiunte di Senato e Camera.58 

			Una riforma strutturale da realizzare gradualmente nei vari comparti con una riduzione del personale di oltre 40.000 addetti in cui spiccava il taglio netto sul programma dei nuovi caccia multiruolo F-35 di quinta generazione costruiti dalla Lockheed Martin.

			Destinati a sostituire nel tempo i gloriosi Tornado, gli Amx e i Sea Harrier AV-8B, incamminati verso l’uscita dal servizio per raggiunti limiti di età.

			Rispetto al piano sottoscritto per l’acquisto di 131 aerei, l’Italia, partner di secondo livello del progetto Joint Strike Fighter, si sarebbe fermata a 90. 

			La maggior parte destinati all’Aeronautica, ma con una quota del modello a decollo verticale a disposizione della Marina. 

			L’annuncio non era bastato a fermare le critiche dell’opposizione antimilitarista e della Rete per il Disarmo, che sottolineava i rischi dell’investimento in un programma dai costi comunque elevati per un aereo non ancora pronto e ritenuto senza alcun ritorno in termini occupazionali e industriali. Aspetto, quest’ultimo, su cui la Difesa sosteneva una tesi diametralmente opposta. 

			Nella base di Cameri, nel novarese, quasi al confine territoriale tra Lombardia e Piemonte, erano appena stati avviati l’assemblaggio e la produzione di alcune componenti del velivolo e si progettava la possibilità di effettuare la manutenzione dei caccia, evoluzione degli Stealth. Non solo di quelli italiani ma degli altri Paesi che avevano e avrebbero aderito al programma in Europa. Dal Regno Unito all’Olanda, dalla Danimarca alla Norvegia. Più di recente Svizzera e Germania.

			La nostra troupe fu la prima a essere ammessa in quell’aeroporto militare destinato, nei piani, a diventare avamposto dell’industria aeronautica per aumentare l’occupazione di personale altamente specializzato legato all’evoluzione del programma. E dove si sarebbe svolto, nel 2015, il primo test in volo del caccia al centro di infinite polemiche politiche. 

			Al progetto e alla prospettiva dell’aerospazio si opponeva da anni uno schieramento che a Cameri aveva saldato organizzazioni pacifiste, ambientaliste, gruppi antagonisti e associazionismo cattolico. 

			A Novara erano scesi in piazza per ribadire le ragioni del fronte del no. 

			«Meglio spendere soldi in asili, strutture scolastiche e iniziative sociali, servizi ai cittadini.» 

			Due elementi di spesa in verità ben difficili da comparare.

			Una posizione sostenuta politicamente dal gruppo consiliare regionale del Movimento Cinque Stelle e da Sinistra Ecologia Libertà. 

			Il business dei caccia, benedetto anche da Umberto Bossi, in linea di massima faceva gola ai sindacati e agli amministratori locali di un territorio un tempo al centro del distretto tessile e che ora viveva soprattutto di terziario. 

			L’aeroporto militare era peraltro legato da oltre un secolo a doppio filo con la comunità e i lavori di ampliamento negli hangar, in vista di un graduale aumento della produzione, erano visti tutto sommato con favore. All’interno di un processo che avrebbe potuto contribuire alla crescita nelle aziende di filiera nell’industria aeronautica.

			Alla fine del 2014 la scelta di Cameri, come hub per la manutenzione dei velivoli schierati in Europa, fu confermata con un accordo annunciato dal ministro della Difesa Pinotti e l’ambasciatore americano di allora, John Phillips. 

			Pochi mesi dopo, la road map che ha confermato la partecipazione italiana è stata fissata da un documento programmatico pluriennale con un budget da 10 miliardi di euro.

			Le variazioni sulla spesa erano state anche al centro di una relazione speciale della Corte dei Conti.

			L’inizio era stato effettivamente travagliato. 

			I ritardi nell’attuazione del programma inizialmente erano dovuti alle difficoltà tecniche manifestate da alcuni modelli nei primi anni di servizio soprattutto negli Stati Uniti.

			Nel febbraio del 2013 anche il Pentagono aveva sospeso tutto per problemi a una turbina del motore e sul rifornimento in volo manifestati dai nuovi caccia durante i test.

			Ma l’attuazione del progetto, malgrado cicliche e ricorrenti dispute politiche, non si è mai fermata. 

			L’Aeronautica militare a partire dal 2018 ha cominciato a utilizzare i primi modelli consegnati in missioni operative e per importanti esercitazioni in ambito Nato. 

			Le stime sul costo complessivo dell’operazione, legate a diverse variabili, hanno raggiunto nel tempo i 18 miliardi. Otto e mezzo spesi fino al giugno 2021. A fronte di un ritorno economico e industriale per la Difesa valutato in quasi 15 miliardi con un valore occupazionale di personale specializzato impiegato di 3800 addetti. 

			I costi operativi comprensivi della manutenzione, in partenza molto elevati, sono destinati almeno in parte a scendere grazie a una gestione più accurata della logistica negli approvvigionamenti delle parti del velivolo. 

			Per fare un esempio pratico, in base alle previsioni più accreditate, il costo per un F-35 nella versione a decollo tradizionale passerà nei prossimi lotti di acquisto da 82 milioni e mezzo a circa 78 milioni di dollari. 

			Cifre comunque molto alte, incomprensibili per quanti non sono in grado di valutare la complessità delle componenti su cui si basa il comparto industriale dell’aerospazio, che guarda avanti con grande anticipo. 

			I costosi ricambi generazionali delle piattaforme legate alla produzione aeronautica dipendono da una serie di fattori geopolitici e internazionali e viaggiano verso nuovi scenari ai limiti della fantascienza.

			La discussione è da tempo proiettata sui futuri caccia di sesta generazione con ampia dotazione di armi ipersoniche in grado di schierare e controllare intere formazioni di droni.

			Il «Tempest» con equipaggio umano e l’assistenza di una intelligenza artificiale sarà progettato anche in una versione senza pilota. 

			È la prossima sfida industriale per sostituire un giorno le linee di caccia Eurofighter, impiegati per il controllo dello spazio aereo. 

			Avevo buone fonti e seguivo in parallelo l’evoluzione di entrambi i casi. 

			La faccenda dei marò, inizialmente si era messa molto male. E si sviluppava con un intreccio che coinvolgeva il Quirinale, Palazzo Chigi, la Farnesina, il ministero della Difesa, i comandi militari, la base rappresentata dal Cocer interforze e i familiari dei due fucilieri. 

			Il caso rischiava di mettere a rischio non solo i rapporti diplomatici ma anche l’interscambio commerciale tra l’Italia e l’India. 

			Le autorità consolari si erano mosse per ricorrere contro l’accusa di omicidio formulata nei confronti dei due militari. Per confutare il diritto di giurisdizione esercitato dalle autorità del Kerala e rivendicando l’immunità funzionale dei militari in servizio su una nave italiana che navigava in acque internazionali. 

			Ma, almeno in teoria, Latorre e Girone rischiavano la pena di morte.

			Le armi sulla Enrica Lexie erano state sequestrate e l’esame balistico condotto dai periti indiani – che rifiutarono di coinvolgere in una analisi congiunta gli esperti italiani – era teso a dimostrare che i proiettili mortali provenivano dalle armi in dotazione ai fucilieri.

			La questione era assolutamente controversa e fu contestata nel merito e nel metodo dapprima presso l’Alta Corte dello Stato del Kerala e due mesi dopo presso la Suprema Corte di Nuova Delhi.

			Nel frattempo emissari italiani avevano raggiunto un accordo extragiudiziale con i familiari, eredi legali dei due pescatori uccisi.

			E fissato in dieci milioni di rupie, poco più di 142.000 euro, il risarcimento per ciascuna delle vittime. Specificando che si trattava di un gesto di buona volontà per motivi caritatevoli e umanitari ed escludendo che ciò potesse comportare un riconoscimento di responsabilità o la rinuncia alla immunità funzionale che veniva parallelamente rivendicata.

			Ma la Corte Suprema dell’India nel giro di pochi giorni aveva definito illegali quegli accordi economici, considerati come un mezzo per aggirare la titolarità del sistema giudiziario. 

			La prima timida schiarita arrivò alla fine di maggio con la libertà su cauzione concessa ai due fucilieri previo pagamento di altri 10 milioni di rupie per ognuno. Con obbligo di firma e senza la possibilità di veder restituito il loro passaporto. 

			La Farnesina incaricò il sottosegretario Staffan de Mistura di seguire in maniera esclusiva gli sviluppi della situazione. 

			Trascorsero sei mesi e, a novembre, la ratifica di un accordo bilaterale sul trasferimento delle persone reciprocamente condannate nei due Paesi per scontare la pena in patria sembrò mettere i presupposti per una conclusione della storia. 

			Il nodo della giurisdizione però pesava in maniera determinante e su questo punto la situazione non sarebbe cambiata negli anni a venire. 

			Un altro spiraglio per una soluzione sembrò aprirsi a Natale con il permesso di due settimane accordato ai fucilieri per trascorrere le feste in famiglia. 

			Le istituzioni tributarono grandi onori ai due militari, accolti a Ciampino dal presidente del Senato e ricevuti al Quirinale dal presidente Napolitano. 

			Potevano a quel punto essere fermati in Italia? 

			Da un punto di vista giuridico certamente sì. 

			Da un punto di vista politico-diplomatico evidentemente no. 

			Nelle convulse giornate in cui i rapporti tra i due Paesi arrivarono al massimo livello di tensione, il procuratore militare De Paolis convocò Latorre e Girone nell’ambito di un fascicolo aperto per indagare sulla violata consegna e l’eventuale violazione delle regole di ingaggio da parte dei due militari italiani. E ipotizzò il reato di omicidio colposo.

			Gli atti furono trasmessi alla procura ordinaria, probabilmente anche per comunicare all’esterno una idea di unità della magistratura, al di là del possibile conflitto sulle competenze, abbastanza ricorrente in questi casi. 

			Il procuratore aggiunto Capaldo interrogò i due in qualità di indagati nell’altro fascicolo che era stato aperto a piazzale Clodio, per duplice omicidio volontario.

			Una ipotesi di reato più grave. 

			Lo fece a sorpresa il 3 gennaio in un palazzo di giustizia semideserto e a poche ore dal loro rientro in India. 

			Per una volta, credo l’unica, fui io ad avvisare di quell’interrogatorio Mario Sarzanini, il decano dei cronisti di giudiziaria che presidiava la sala stampa: sapeva ogni cosa delle attività in procura e metteva di solito la sua esperienza al servizio dei colleghi alla ricerca di notizie da verificare e trasmettere nelle redazioni.

			Unico altro giornalista presente quella mattina, considerato il periodo di festività. 

			Due settimane dopo, il 18 gennaio, fu messo un primo punto fermo. 

			La Corte Suprema di Nuova Delhi sentenziò che la magistratura dello Stato del Kerala non aveva giurisdizione sul caso e la detenzione dei marò in quella regione era illegittima. 

			Latorre e Girone furono trasferiti nella nostra ambasciata della capitale. 

			Ma la vicenda era tutt’altro che risolta perché il provvedimento rimandava al giudizio di una Corte speciale la questione della giurisdizione, che restava pienamente sospesa e contesa tra i due Paesi. 

			Il passare dei mesi contribuiva ad accrescere il nervosismo a livello politico. 

			Un secondo permesso, questa volta di quattro settimane, fu concesso ai due fucilieri per partecipare alle elezioni politiche in programma a marzo. 

			Nel frattempo in India, tra lentezze burocratiche e rinvii, era stata avviata la procedura per la nomina della Corte speciale che avrebbe dovuto occuparsi del caso. 

			Il clamoroso colpo di scena avvenne l’11 marzo. 

			Il ministro degli Esteri Terzi annunciò che i fucilieri non sarebbero rientrati in India al termine del permesso, come concordato. Giustificando la decisione con il mancato avvio di un dialogo bilaterale per la ricerca di una soluzione diplomatica che avrebbe potuto aprire la strada a un arbitrato internazionale. 

			La dura reazione del governo indiano si tradusse nella limitazione della libertà personale del nostro ambasciatore Daniele Mancini, che si era fatto garante dell’accordo per il rientro al termine del permesso. 

			La prova di forza avviata dalla Farnesina non durò molto.

			Il giorno dopo, 21 marzo, un comunicato di Palazzo Chigi annunciò che i marò avrebbero fatto rientro in India, in seguito alle garanzie ottenute sulla non applicabilità della pena di morte nei loro confronti.

			Il premier Monti, con il nuovo dietrofront, aveva però sconfessato l’operato del ministro degli Esteri, che si sarebbe dimesso nel giro di una settimana. 

			Sul contrasto all’interno del governo italiano pesò il destino dei rapporti commerciali tra i due Paesi, stimati in otto miliardi e mezzo di euro, e l’affare degli elicotteri. 

			Una commessa per la fornitura di 12 AW-101 da parte di Agusta Westland al governo dell’India, da tempo finita al centro di una inchiesta della magistratura di Busto Arsizio per un presunto giro di tangenti pagate nel tentativo di favorire il gruppo industriale italiano. 

			La vicenda, conclusa con assoluzioni dopo un iter processuale di quasi sette anni, coinvolse l’ex presidente di Finmeccanica Orsi, l’ex ad di Agusta Spagnolini, altri manager e intermediari accusati di aver cercato di corrompere personalità legate al governo indiano. Arrivando a lambire l’entourage di Sonia Gandhi e altri centri del potere politico, economico e militare a Nuova Delhi. 

			Lotte intestine e ricatti incrociati all’interno della nomenklatura rischiavano di tentare qualcuno a utilizzare la vicenda dei fucilieri come merce di scambio rispetto agli elementi raccolti dagli inquirenti italiani nell’affare degli elicotteri.

			La storia era sempre più intricata e la situazione di stallo era destinata a durare ancora a lungo. 

			La stampa italiana seguiva il caso con una posizione prevalentemente schierata sulla necessità di far rispettare interessi e prerogative nazionali. 

			Una contrapposizione netta rispetto al racconto che si sviluppava sui media indiani.59

			«Vanno processati qui. Bisogna costringere l’Italia a onorare i patti», scriveva ad esempio il «Times of India». 

			Non migliorò le cose la decisione presa a Nuova Delhi di affidare un nuovo capitolo delle indagini alla Nia, l’Agenzia federale per la lotta al terrorismo. 

			Un nuovo rapporto prodotto sul caso invocava una normativa in cui è prevista la pena di morte per gli accusati di quel genere di reati. 

			A un convegno della Luiss incontrai l’allora capo di stato maggiore della Difesa, l’ammiraglio Binelli Mantelli.

			Mi interessava tornare all’origine del problema. 

			Gli chiesi senza mezzi termini come mai la lunga catena di comando che discendeva dai vertici militari aveva consentito il rientro della petroliera a Kochi e non era intervenuta tempestivamente per evitare la degenerazione del caso. 

			Fu molto irritato dalla domanda perché toccava un nervo scoperto. La questione aleggiava pesantemente tra le alte sfere e aveva provocato discussioni furibonde a livello apicale. 

			Al di là dei tentennamenti politici e delle diverse posizioni personali nel governo anche la disattenzione emersa in quelle ore decisive tra le gerarchie della Marina era stata un fattore determinante. 

		Contrasti interni ufficialmente mai confermati e differenti valutazioni nella linea di comando discendente dal ministero della Difesa fino al capo di stato maggiore della Marina e al Comando in capo della Squadra navale ebbero il loro peso.

		La Enrica Lexie non era una nave militare, ma la presenza a bordo dei sei fucilieri a protezione della navigazione, prevista e regolata dal decreto La Russa, entrato in vigore nel 2011, dopo le prime allarmanti comunicazioni avrebbe potuto indurre qualcuno nella stanza dei bottoni a intervenire. 

		Quantomeno per prendere tempo. 

		In verità, l’accordo stipulato tra la Difesa e la Confederazione degli armatori in chiave anti-pirateria lasciava spazio ad ampie incertezze di interpretazione sulla definizione della linea di intervento in caso di problemi. 

		Tuttavia la decisione assunta dal comandante della petroliera di invertire la rotta fu messa in pratica senza alcuna reale opposizione o presa di posizione in tempo utile da parte militare. 

		Nell’estenuante braccio di ferro legale e diplomatico uno dei ricorsi di parte italiana fu accolto e bloccò l’attività di indagine della Nia. 

			Fu l’ultimo risultato ottenuto dall’inviato speciale Staffan de Mistura, da quel momento sostituito da una commissione di esperti. 

			Per contribuire a districare la matassa pensai di organizzare una discussione qualificata in occasione del Festival del giornalismo internazionale di Perugia. 

			Chiamai Arianna Ciccone, insieme a Chris Potter anima della rassegna, e le proposi di moderare un panel per affrontare in primo luogo il caso dei marò e in senso più ampio le questioni legate a diritto di cronaca, legalità e segreto di Stato rispetto ai rischi dell’informazione tossica. 

		All’ombra anche del Datagate, del caso Snowden e di altre vicende emblematiche come il rapimento di Abu Omar e le annunciate declassificazioni dei documenti riservati sulla stagione delle stragi annunciate dal governo Renzi.

			Temi complessi che decidemmo di mettere in calendario in occasione della Giornata mondiale per la libertà di stampa60.

		Al dibattito parteciparono una docente di Diritto internazionale, Angela Del Vecchio della Luiss, e il procuratore militare Marco De Paolis, titolare del fascicolo sui fucilieri. 

			Un altro magistrato, l’ex capo dei magistrati inquirenti di Forlì Sergio Sottani – oggi procuratore generale a Perugia – che aveva indagato sulla vicenda dell’archivio di via Nazionale, legata al caso Abu Omar, e sul presunto dossieraggio da parte dei servizi segreti del Sismi su politici, magistrati e giornalisti.

			Chiamai anche due colleghi autorevoli: Toni Capuozzo di Mediaset, inviato esperto di guerre, terrorismo e di grande cronaca, e il corrispondente tedesco di Rtl Udo Gümpel, ottimo conoscitore delle vicende italiane, che avrei coinvolto per ricordare una vicenda simile a quella dei fucilieri che aveva coinvolto la Marina militare della Germania. 

			Fu una articolata ricostruzione della crisi diplomatica con tutti i suoi intrecci. 

		I dubbi sulla competenza a giudicare delle autorità indiane, il tentativo di tutela degli scambi commerciali tra Italia e India, la posizione incerta della diplomazia italiana, le pressioni in periodo elettorale del partito di Sonia Gandhi. 

			«Gli errori sono tanti e commessi da ogni parte», disse Udo Gümpel, «e in una situazione così farraginosa il ruolo del giornalista è quello di raccontare la situazione e i punti di vista, al fine di insinuare il dubbio e sollevare le giuste domande.» 

			Il procuratore militare De Paolis disse che la verità era ancora lontana: «Persino io, che ho aperto un fascicolo sul caso e ho avuto accesso a tutti gli atti dell’inchiesta, non sono in grado di dire se siano colpevoli o innocenti».

			Quanto all’informazione tossica Toni Capuozzo fece autocritica. 

			«Sappiamo tutto dei casi di Avetrana e Cogne, ma nessun grande media ha intervistato le famiglie dei pescatori uccisi, o gli altri nove pescatori che erano a bordo della barca. Era giorno o era buio? Le ricostruzioni italiana e indiana, al proposito, collocano gli omicidi a orari diversi. Qualcuno è andato là a cercare i fatti? La grande informazione, insomma, non ha fatto inchieste vere. La tossicità è forse quella del cloroformio, che ha portato a una dormita collettiva. Nessuno ha fatto bella figura.» 

			Anche la politica – lo imbeccai – ha le sue responsabilità. 

			«Questa storia non torna comoda a nessuno, destra, sinistra o centro. Non porta voti, quindi è stata fatta consapevolmente passare sotto silenzio. E i media, colpevolmente, sono rimasti zitti.»

			Anche la discussione sul rapporto tra media e potere ebbe un esito piuttosto amaro. 

			Il diritto e l’informazione spesso sembrano inermi, in ultima analisi, di fronte al potere dello Stato.

			Con riferimento all’opposizione del Segreto alla giustizia negata e alle stragi impunite. 

			Come dimostrava l’esito del caso Abu Omar. 

			Ci si chiedeva se l’annuncio fatto dal governo Renzi di rendere pubblici i documenti e gli archivi relativi degli ultimi cinquant’anni della storia italiana avrebbe contribuito concretamente all’accertamento della verità.

			«Chi vivrà vedrà», dissi chiudendo la discussione. 

			Frattanto sentimenti di insofferenza e rabbia per la situazione dei fucilieri continuavano a crescere all’interno delle Forze Armate. 

			Agitavano le acque tra il personale in servizio, negli istituti di formazione e nelle accademie. 

			Un fiocco giallo comparve sul sito ufficiale della Marina militare. Lo stesso simbolo adottato negli Stati Uniti durante la vicenda degli ostaggi prigionieri all’interno dell’ambasciata americana a Teheran61.

			A dare uno strattone istituzionale non da poco ci pensò il 2 giugno di quell’anno Salvatore Girone. 

			In occasione della festa della Repubblica era stato organizzato un saluto in videoconferenza dall’ambasciata di Nuova Delhi con i parlamentari collegati a Montecitorio nella sala del Mappamondo.

			In quella fase i due fucilieri erano stati inquadrati all’interno dello staff di collaboratori dell’addetto militare. 

			Dopo i saluti di rito del nostro rappresentante diplomatico Mancini e un primo intervento con toni abbastanza pacati da parte di Latorre, partì lo sfogo di Girone, decisamente non previsto dal protocollo. 

			«Qui non c’è nulla da festeggiare. Abbiamo obbedito agli ordini. Abbiamo mantenuto una parola che ci era stata richiesta, con dignità per la nostra nazione, per tutti i militari. Continuiamo a mantenerla. Ma sono passati due anni e siamo ancora qui.» 

			La strada scelta dal governo italiano per uscire dal guado – il ricorso all’arbitrato internazionale – era quella più lunga. 

			Il rientro in patria di Massimiliano Latorre fu ottenuto sul finire del 2014 in seguito ai suoi problemi di salute.

			Quello di Girone avvenne soltanto nel maggio del 2016 dopo che la Corte Suprema di Nuova Delhi acconsentì di lasciarlo rientrare temporaneamente in patria per tutto l’iter dell’arbitrato, finito tra mille ritardi e rinvii all’esame di una Corte del tribunale dell’Aja solo nel 2018. L’organismo a cui è stata demandata infine la decisione sulla giurisdizione del caso. 

			I due fucilieri di Marina, regolarmente in servizio, sono rimasti per altri sette anni in attesa di giudizio. 

			Ricordati in varie occasioni al passaggio sui Fori Imperiali del Battaglione San Marco, non hanno mai avuto la possibilità di sfilare alla parata del 2 giugno. 

			Sono finiti fatalmente nel dimenticatoio.

			Ma anche quando la tensione tra Italia e India era scomparsa, le loro vite sono rimaste sospese.

			Per molti anni non hanno potuto avere tra loro contatti diretti o indiretti e hanno dovuto osservare l’obbligo di firma ogni primo mercoledì del mese in una caserma dei carabinieri.

			Latorre ha atteso a Roma, dove è impiegato presso lo stato maggiore della Difesa. 

			Girone, presso la Capitaneria di porto di Bari. 

			La storia è scomparsa a lungo dai radar soprattutto dalle parti di Nuova Delhi. 

			La decisione della Corte dell’Aja è arrivata il 2 luglio del 2020, otto anni e mezzo dopo i fatti. 

			La giurisdizione è stata attribuita all’Italia, perché è stata riconosciuta l’immunità funzionale dei due militari.

			Ma su quali basi si sarebbe mai potuto svolgere il giudizio? 

			Il relitto del peschereccio non esiste più. 

			I corpi dei due pescatori sono stati cremati. 

			Dalle testimonianze raccolte a bordo della petroliera, non è mai emersa una ammissione di colpa né si è chiarito con esattezza dove è avvenuto l’incidente. 

			Quanto ai referti balistici effettuati sommariamente dalle autorità indiane nei primi giorni, ben difficilmente avrebbero avuto valore per i magistrati inquirenti italiani. Le cui rogatorie, peraltro, non hanno mai avuto nel tempo alcuna risposta. 

			L’archiviazione, insomma, richiesta alla fine anche dalla procura ordinaria di Roma e disposta dal gip a dieci anni esatti dai fatti, è apparsa chiaramente il destino più logico della vicenda. 

			Una volta risolto il nodo del risarcimento, che il Tribunale internazionale considerava un dovere dell’Italia. 

			La stessa strada, controversa, che era stata già adottata nei momenti più difficili quando i due fucilieri erano ancora trattenuti dalle autorità di Nuova Delhi. 

			E quando si tratta di soldi, un accordo alla fine si trova sempre, soprattutto se la tensione politica è spenta e di conseguenza, sono spenti i riflettori. 

			
			
				
					56  E. Mentana, Passionaccia, Rizzoli, Milano 2010, p. 21. 

				

				
					57 L’inchiesta giudiziaria che ha segnato il destino politico di Fini è stata originata da una denuncia di Francesco Storace alla procura di Roma e alimentata da una martellante campagna di stampa da «il Giornale», «Libero» e dal settimanale «Panorama». Al centro, la vicenda legata all’appartamento nel principato di Monaco lasciato in eredità dalla contessa Colleoni ad Alleanza Nazionale, venduto a una società offshore nell’isola di Santa Lucia e finito successivamente nella disponibilità del cognato di Fini, Giancarlo Tulliani. 

				

				
					58 La definizione della strategia per le nuove acquisizioni nei programmi di sviluppo dell’industria militare è stata fissata nel Libro Bianco per la sicurezza internazionale e la difesa presentato il 21 aprile 2015 e successivamente discusso in Parlamento. 

				

				
					59 Oltre alla ricostruzione di Toni Capuozzo segnalo quella più «nazionalista» di Fausto Biloslavo con Riccardo Pelliccetti e di contro il lavoro di Matteo Miavaldi, che sottolinea il peso dell’informazione tossica sulla vicenda. Cfr. T. Capuozzo, Il segreto dei marò, Mursia, Milano 2015; F. Biloslavo, I nostri marò, «il Giornale», Milano 2013; M. Miavaldi, I due marò. Tutto quello che non vi hanno detto, Alegre, Roma 2013. 

				

				
					60 Il dibattito «Marò, Abu Omar, Datagate. Diritto di cronaca e legalità. Informazione tossica e il segreto» si è svolto al Teatro La Sapienza di Perugia il 3 maggio del 2014. Il video è tuttora disponibile su YouTube

				

				
					61 La crisi degli ostaggi americani a Teheran, nota come «The Canadian Caper», con qualche semplificazione è nel riuscitissimo Argo, il film di Ben Affleck vincitore di tre Oscar, prodotto nel 2012 dalla Warner Bros.

				

			

		





		
			Ragione di Stato

			Ogni altro bene poteva scarseggiare,
 ma non il tempo.

			Jonathan Franzen

			Uno dei problemi più grandi della professione giornalistica, oltre alle tortuose modalità di accesso, è quello del ricambio generazionale nelle redazioni. 

			Il contratto nazionale che regola il trattamento di garanzie e retribuzioni per i professionisti dell’informazione è considerato dagli editori troppo oneroso e vincolante. 

			Il percorso per arrivare a un rinnovo, alla scadenza, appare ogni volta sempre più accidentato.

			All’origine del problema, oltre ai fattori economici, c’è una reciproca rigidità culturale tra le parti che sembra chiudere la strada del confronto verso una maggiore duttilità.

			Il risultato più evidente è che i giornalisti in uscita per motivi anagrafici non vengono automaticamente sostituiti nelle aziende editoriali.

			Al contrario, il saldo in molti casi va nella direzione di una graduale riduzione dei posti di lavoro a tempo indeterminato. 

			Per ogni direttore assumere qualcuno in pianta stabile è diventata un’operazione difficilissima. E i nuovi arrivi sono comunque sottoposti alle restrizioni previste dai nuovi contratti «depotenziati» dalle indennità e le garanzie corrisposte in passato.

			Con effetti in prospettiva abbastanza preoccupanti per la categoria anche dal punto di vista previdenziale.

			Persino nelle aziende in buona salute o quantomeno immuni dallo stato di crisi, l’età media della popolazione redazionale continua a salire.

			L’unica vera possibilità di contatto con il bacino dei precari che ingrossa le file dell’esercito di riserva si manifesta durante l’estate, quando i piani ferie consentono il ricorso alle sostituzioni estive. Oppure quando si riesce a ottenere un ricambio in caso di maternità. 

			All’inizio di gennaio del 2013 avevamo la necessità di sostituire una collega che si preparava a fruire del congedo. 

			Attraverso un giro di telefonate recuperai una decina di curricula qualificati. 

			Concentrai la scelta su tre candidati con un criterio di selezione in parte anagrafico e in parte legato alle dichiarate attitudini televisive in senso stretto. 

			Li convocai per un colloquio. 

			Uno di loro mi colpì particolarmente. 

			Era il più timido, ma solo in apparenza. 

			Aveva 26 anni, veniva da Cuneo, con una formazione umanistica ed era appena reduce dalla Scuola di giornalismo radiotelevisivo di Perugia. 

			La sua unica esperienza di un certo rilievo era stata quella di producer per quattro mesi presso la Associated Press Television News. 

			In linea teorica il suo percorso di formazione avrebbe dovuto portarlo direttamente verso la Rai. 

			Tuttavia mi disse che la sua massima aspirazione era di lavorare a La7, nel nostro telegiornale. 

			Aveva una buona dizione, una timbrica vocale adatta al giornalismo televisivo ma lo scelsi fondamentalmente per due motivi: non era raccomandato – veniva da una famiglia normale – ma, soprattutto, aveva il sacro fuoco. Quella motivazione che consente di affrontare ogni ostacolo, qualsiasi selezione pur di arrivare alla meta. L’entusiasmo che mette ogni giorno alle prese con una nuova sfida e non fa mai mollare la presa. Doti non comuni e su cui si poteva lavorare. 

			A Mentana, che mi aveva delegato la ricerca della sostituzione per maternità, dissi che avevamo trovato la soluzione.

			Il giovane Martino Villosio si trasferì a Roma e cominciò a lavorare in cronaca. 

			Naturalmente lo seguivo con particolare attenzione per aiutarlo a inserirsi e gli affidavo compiti gradualmente più difficili. 

			Nel frattempo, 4 marzo 2013, Urbano Cairo era diventato il nostro nuovo editore, subentrando dopo una lunga trattativa a Telecom Italia Media. 

			Costo dell’operazione un milione di euro, in sé simbolico, con l’impegno per una ricapitalizzazione da almeno 88 milioni e per rilanciare la rete dopo aver sistemato i bilanci societari. 

			Il patron del Torino Calcio, presidente della Cairo Communication, futuro numero uno di RCS Media Group, aveva battuto la concorrenza del fondo Clessidra e neutralizzato una manifestazione di interesse di Diego Della Valle.

			«Ho preso una bella patata bollente», disse, prima di confermare Mentana alla direzione del telegiornale. 

			Cairo voleva comprare una televisione già sul finire degli anni Novanta. Aveva messo gli occhi su Telemontecarlo fin dai tempi di Cecchi Gori. 

			Avrebbe condotto nel tempo la rete a confermarsi come punto di riferimento nazionale nel dibattito sull’attualità politica. Realizzando una sorta di all-news tra programmi in palinsesto e l’informazione della testata. Molto connotata sui talk. Formula che, sotto la direzione della rete di Fabrizio Salini e successivamente quella di Andrea Salerno, ha consentito la crescita o il consolidamento di molti appuntamenti centrati sui temi politici in primo piano. 

			Da Omnibus a Coffee Break a L’aria che tira. Da Tagadà, in fascia pomeridiana, fino a Otto e mezzo, punta di diamante degli ascolti. 

			In prima serata con Di Martedì, Atlantide, Piazza Pulita, Propaganda Live. Fino a Non è l’arena. 

			Con spazio aperto all’occorrenza per gli approfondimenti di Bersaglio mobile e per la Maratona Mentana, soprattutto in occasione dei grandi eventi elettorali. 

			Nel nostro settore la novità più importante in quelle settimane era il varo di una rubrica quotidiana, «Tg Cronache», condotta da Caterina Bizzarri e da Raffaella Di Rosa nel weekend, che avrebbe consentito di realizzare, con servizi più lunghi, una serie di incursioni anche al di fuori del rigoroso perimetro delle hard news che di solito caratterizza il prodotto giornalistico preferito da Mentana. 

			Dopo i primi mesi di rodaggio pensai di impiegare anche Martino su un caso appena esploso, molto intricato tra cronaca, politica e diplomazia che avrebbe fatto vacillare il governo. 

			L’espulsione dall’Italia di una donna, Alma Shalabayeva, e della piccola Alua, rispettivamente moglie e figlia di un banchiere dissidente del governo del Kazakistan, Mukhtar Ablyazov. I fatti risalivano alla fine di maggio, ma la vicenda cominciò a emergere, a cose fatte, in occasione della parata militare del 2 giugno. Occasione in cui ne parlarono per la prima volta di persona il ministro degli Esteri Bonino e il ministro dell’Interno Alfano, che ricopriva anche la carica di vicepremier del governo guidato da Enrico Letta. 

			Su richiesta dell’ambasciatore del Kazakistan, che aveva trasmesso l’input al Viminale, la polizia italiana cercò di catturare Ablyazov, ricercato per un caso di frode fiscale, con un blitz in una villa di Casalpalocco alle porte di Roma, dove però trovarono soltanto la moglie e la bimba di soli 4 anni. 

			La donna dichiarò di godere dell’immunità diplomatica, esibì un passaporto rilasciato dalla Repubblica Centrafricana ritenuto falso e fu trasferita insieme alla piccola nel centro di identificazione ed espulsione romano di Ponte Galeria. 

			Nel giro di due giorni Alma Shalabayeva, accusata di essere entrata in Italia illegalmente, fu espulsa con un provvedimento ordinato dalla prefettura di Roma, con il nulla osta della procura e rimpatriata in Kazakistan con un volo privato messo a disposizione dal governo di Astana.

			La prima relazione dell’Ufficio immigrazione del Viminale risaliva al 3 giugno e nel giro di ventiquattr’ore si era attivato il Consiglio italiano per i rifugiati. 

			L’indagine sui contorni penali fu avviata dalla procura di Perugia.

			Un livello di responsabilità coinvolgeva il ministero dell’Interno e, a scendere, le gerarchie del dipartimento di Pubblica Sicurezza, dirigenti, funzionari e agenti della polizia di Stato e della questura di Roma. 

			L’allora capo della squadra mobile, il dirigente dell’Ufficio immigrazione. 

			Ma anche il giudice di pace che si occupò del caso in prima battuta, che in base alle risultanze dell’inchiesta non si accorse di una possibile falsificazione dei documenti, forse fatta per velocizzare la procedura di espulsione, e non aveva riportato nero su bianco la richiesta di asilo politico della donna. 

			Fino ai funzionari dell’ambasciata kazaka che esercitarono pressioni, tra cui l’ambasciatore di allora Andrian Yelemessov, che però godevano dell’immunità diplomatica. 

			Nei giorni della bufera la relazione del capo della Polizia Pansa, al termine di una indagine interna aveva solo in parte contribuito a chiarire i passaggi chiave della storia. 

			Le successive ricostruzioni giornalistiche dimostrarono che le autorità del Kazakistan prima del blitz avevano chiesto alla polizia italiana, tramite il Viminale, per due volte e per iscritto, di bloccare e «trasferire» anche la Shalabayeva, denunciando che la donna era in possesso di tre passaporti, di cui uno definito falso, quello rilasciato dalla Repubblica Centrafricana.

			L’operazione fu pianificata e messa in pratica con ampie zone grigie. 

			Sequestro di persona e falso furono le ipotesi di reato contestate dai pubblici ministeri di Perugia che indagarono a ritroso sul caso.62 

			Perché la ricerca di Ablyazov, su cui gravava un mandato di cattura dell’Interpol, eseguita a Roma con grande dispendio di uomini e mezzi, in questo caso non sembrava nata per prevenire o reprimere l’immigrazione irregolare. 

			Un successivo ricorso in Cassazione aveva annullato il provvedimento di espulsione ma una volta in Kazakistan la donna era di fatto prigioniera delle autorità di quel Paese nella città di Almaty, come probabile strumento di ricatto nei confronti del marito latitante. 

			Sul punto dell’autenticità del passaporto esibito dalla Shalabayeva al momento del blitz, decisivo ai fini del rilascio del nulla osta dei magistrati inquirenti, il pubblico ministero Eugenio Albamonte, convocato come testimone durante il giudizio di appello, ha ricostruito le ore in cui tutto fu deciso.

			«Dopo l’intervento del difensore, in accordo con il capo della procura Pignatone, sospendemmo il nulla osta in attesa di chiarimenti ma ci convincemmo che il documento era falso.» 

			Nel frattempo arrivò in procura la telefonata del capo dell’Ufficio immigrazione della questura.

			«Mi chiamò Improta dicendomi che c’era un aereo pronto a partire. Ritenni inopportuna quella sollecitazione anche se la percepii come una esigenza organizzativa mossa dalla fretta.» 

			A livello politico il bersaglio delle opposizioni era il ministro Alfano, titolare del Viminale. 

			Le sue dichiarazioni, in cui sosteneva di non essere stato al corrente delle conseguenze del blitz, non bastarono a impedire una serie di interrogazioni parlamentari e a fermare l’iter fino alla mozione di sfiducia. 

			Il premier Letta in aula difese Alfano, il suo vice finito politicamente sulla graticola con il sospetto di non aver fatto nulla per impedire la persecuzione di Ablyazov sul suolo italiano, considerati i buoni rapporti di Berlusconi con il presidente kazako Nazarbayev che in quei giorni di luglio era stato avvistato in vacanza in Sardegna, ospite proprio del Cavaliere.

			Nel corso delle indagini emerse solo un tentativo di incontro dei diplomatici del Kazakistan con Alfano che non sarebbe però mai avvenuto. 

			Dietro la vicenda c’era una ragione di Stato? 

			L’Italia era e resta uno dei più importanti investitori nel Paese della ex Unione Sovietica confinante con la Cina sul fronte dell’energia attraverso la partecipazione dell’Eni nel grande giacimento di gas nel Mar Caspio e con altri interessi nelle imprese dell’indotto al lavoro per lo sviluppo delle infrastrutture. 

			La mozione di sfiducia su Alfano fu in ogni caso respinta. 

			L’unica testa a cadere, a metà luglio, fu quella del capo di Gabinetto del Viminale Giuseppe Procaccini, che si dimise dal suo incarico. Seguita da una rotazione con trasferimenti di vari prefetti, che rimescolò incarichi e responsabilità negli apparati del ministero dell’Interno. 

			L’intrigo internazionale andò avanti ancora a lungo.

			Ablyazov era un oligarca, fondatore del partito di Scelta Democratica in Kazakistan, ex banchiere ed ex ministro dell’Energia nel suo Paese. 

			Nell’ambito di una ricapitalizzazione e della statalizzazione della banca Turan Alem (BTA) fu allontanato dal Paese e accusato di aver sottratto 6 milioni di dollari. 

			Per lui le cose non andarono meglio nel Regno Unito dove aveva ottenuto asilo politico: la base da cui finanziava gruppi di opposizione e mezzi di informazione ostili al governo in carica. Ma dove aveva accumulato altre grane giudiziarie.

			Ablyazov ricomparve sulla scena il 1° agosto, due mesi dopo il blitz a Casalpalocco. 

			Fu arrestato nel Sud della Francia, su richiesta delle autorità dell’Ucraina. Anche lui aveva con sé un passaporto rilasciato dalla Repubblica Centrafricana.

			A me toccò per il telegiornale delle 20 la cronaca di quella operazione che nelle prime ore non era stata chiarita e nemmeno confermata ufficialmente dalle autorità di polizia francesi. 

			Ablyazov era stato bloccato in una villa in Costa Azzurra, ma con chi era al momento del fermo? Era armato? Come si era arrivati alla sua cattura?

			Dovetti attivare ogni possibile risorsa tra gli investigatori per mettere insieme i pezzi del puzzle. 

			Martino, che manifestava buone attitudini nel muoversi all’interno degli uffici giudiziari, aveva preso contatti con gli avvocati che seguivano il caso, tra cui uno che divenne poi il testimone chiave della storia nel successivo iter processuale. Provò anche a rintracciare uno degli investigatori privati, che si ritenevano coinvolti nelle attività alla base della segnalazione dell’ex banchiere a Casalpalocco. 

			Il girato di quel tentativo infruttuoso negli uffici dell’agenzia fu comunque utilizzato per un servizio che andò in onda all’interno di uno speciale. Con grande soddisfazione dell’autore che, dopo un’altra sostituzione estiva nella nostra redazione e un contratto a tempo per un programma della rete, sarebbe approdato alla Rai. Un’assunzione più che meritata al termine del concorso in cui, tra oltre cinquemila candidati, si è classificato tra i primi dieci. 

			Dopo l’arresto di Ablyazov cominciò un lunghissimo iter per la sua estradizione richiesta dalla Russia. 

			A distanza di tanti anni il finanziere vive ancora a Parigi.

			Nel dicembre del 2013, Alma Shalabayeva e la figlia fecero ritorno in Italia con lo status di rifugiate concesso dal ministero dell’Interno. 

			Il caso era stato uno dei momenti travagliati per il governo Letta, che oltre a essere destinato a una breve vita, aveva vissuto un battesimo molto amaro. 

			Tutti ricordano l’epilogo, il gelido passaggio di consegne con Renzi nella cerimonia della campanella a Palazzo Chigi, ma anche l’esordio, nel giorno del giuramento dell’esecutivo, era stato drammatico. 

			Non propriamente «sereno».

			
			
				
					62 Per il caso Shalabayeva in primo grado sono stati condannati dal tribunale di Perugia tutti i sette imputati. Tra gli altri, per il reato di sequestro di persona l’ex capo della squadra mobile di Roma, Renato Cortese, e l’allora capo dell’Ufficio immigrazione della questura di Roma, Maurizio Improta. Le condanne, con l’interdizione dai pubblici uffici, sono state inflitte anche agli altri funzionari di polizia coinvolti e, con un diverso capo di imputazione, al giudice di pace Stefania Lavore. L’impugnazione della sentenza da parte dei difensori ha portato al giudizio di appello.

				

			

		





		
			La macchina del Tg 

			Il carnefice è quasi sempre un nostalgico 
del futuro.

			Alda Merini

			28 aprile 2013.

			Un uomo improvvisamente aprì il fuoco con una pistola all’esterno del palazzo del governo mentre erano in corso le procedure di insediamento del nuovo premier Enrico Letta e dei ministri. 

		I proiettili esplosi erano diretti verso i carabinieri impiegati nel servizio d’ordine a piazza Colonna. Ma sfiorarono anche i turisti, che si trovavano a passare per caso in una delle zone più frequentate nel centro della capitale. 

			Un militare dell’Arma era stato ferito in modo grave. 

			La notizia fu battuta come flash di agenzia in tarda mattinata ed era di quelle destinate a stravolgere le scalette di qualsiasi telegiornale. 

			Quel giorno ero di turno in regia, ed era peraltro già in onda, uno speciale dedicato all’insediamento del nuovo governo.

			La collega di turno, Antonella Galli, raggiunse in pochi minuti il luogo della sparatoria. 

			Era necessario predisporre una diretta risolvendo per prima cosa le difficoltà logistiche del caso. 

			Erano scattati i protocolli di sicurezza antiterrorismo e tutta l’area era stata transennata. L’unica possibilità era fissare la postazione più lontano, con Palazzo Chigi sullo sfondo.

			Bisognava inoltre attivare rapidamente un network per alimentare gli aggiornamenti in tempo reale.

			Mentre eravamo in onda fu diffusa in Rete la prima fotografia del presunto attentatore. Bloccato a terra e ammanettato dai colleghi del carabiniere ferito. 

			La trasmettemmo a copertura del collegamento. Eravamo nella fase più delicata del racconto quotidiano delle news. Con le informazioni sul fatto del giorno che si riversano e si moltiplicano dalle fonti dirette alle agenzie di stampa e ai siti Internet, con i primi rimbalzi sui social network. Un flusso che è necessario governare per evitare errori nella comprensibile tensione di informare in maniera completa e tempestiva. 

			Nell’arco di tempo che comprendeva l’edizione del telegiornale delle 13.30 e lo spazio a seguire dedicato al «Tg Cronache» riuscimmo a confermare il nome dell’attentatore, Luigi Preiti, che gli apparati di sicurezza avevano identificato e di cui avevano ricostruito la provenienza – il giorno prima – con un viaggio verso Roma da Gioia Tauro in Calabria e le prime ore di permanenza con un pernottamento in un albergo del centro. 

			Poco più tardi furono diffuse le generalità del carabiniere ferito in modo più grave: il brigadiere Giuseppe Giangrande. 

			Considerato il luogo, all’esterno del palazzo simbolo del potere esecutivo e la coincidenza con il giorno del giuramento del nuovo governo, fin dalle prime ore le indagini erano alla ricerca di possibili legami dell’attentatore con organizzazioni eversive di carattere politico o con la criminalità organizzata. 

		La pistola con cui aveva sparato, e che aveva ancora in pugno al momento del suo arresto, dopo il primo esame non fu molto d’aiuto per risalire al contesto. La matricola era abrasa, ma si cercò di risalire comunque alla provenienza. 

			Mentre il cellulare che Preiti aveva con sé risultava intestato a un cittadino cingalese.

			«Ho sparato alla cieca non ce l’ho con i carabinieri, volevo fare qualcosa di eclatante contro i politici. Colpirne due o tre. Poi uccidermi. Ma ho visto che era troppo difficile, non c’era nessuno di loro», disse nel corso del primo interrogatorio. 

			Dichiarazioni che avrebbero indotto i suoi difensori a chiedere il riconoscimento della semi-infermità mentale. Un vizio parziale delle capacità di intendere e di volere. 

			Ipotesi rigettata dal gup al termine del processo con il rito abbreviato.

			Il brigadiere Giangrande, in seguito alle ferite, aveva riportato una invalidità permanente e i pubblici ministeri della procura di Roma contestavano il reato di tentato omicidio plurimo, porto d’arma abusivo e ricettazione. 

			A nulla valsero le dichiarazioni spontanee in cui Preiti prima della condanna chiedeva scusa a tutti: all’Arma dei carabinieri, ai singoli militari, alla famiglia di Giangrande e alla propria.

			Al termine dell’iter giudiziario la Cassazione avrebbe confermato nei confronti di Preiti la condanna a 16 anni di carcere. 

			«L’azione si è svolta con una presa di mira precisa. Ed era assolutamente idonea a integrare il reato contestato. L’imputato è una persona con problemi come tante migliaia nel Paese. Tutti allora dovrebbero organizzarsi per commettere un omicidio di fronte alla prima divisa.» Così scrissero i giudici nelle motivazioni. 

			Poco prima della sparatoria gli uffici di Palazzo Chigi avevano ricevuto telefonate anonime in cui qualcuno invocava maggiori aiuti economici alla Calabria.

			Ma non è stato possibile ricondurle al gesto di Preiti. 

			Nessun legame con ipotetici mandanti è mai stato dimostrato. 

			La capacità di reazione all’interno di una redazione di fronte a un fatto imprevedibile che si trasforma in notizia di prima grandezza dipende da vari fattori. 

			Hanno molta importanza il luogo dell’avvenimento, l’orario, i soggetti coinvolti. La possibilità di poter essere sul posto in tempi relativamente brevi. 

			Nel caso della sparatoria all’esterno di Palazzo Chigi la copertura fu molto rapida. Ma in altre circostanze le difficoltà iniziali possono condizionare il lavoro successivo. 

			Il momento più critico è senza dubbio quando qualcosa di molto importante avviene subito dopo il termine dell’edizione principale del Tg, quella in prima serata. 

			La fase del fisiologico calo di tensione, quando le squadre del personale tecnico vanno in pausa, le redazioni si spopolano a eccezione dei colleghi in turno per il presidio notturno, incaricati di impostare il lavoro programmabile per il giorno successivo.

			A quel punto il più delle volte la selezione delle notizie ha assunto una forma che già proietta l’organizzazione prevedibile sull’indomani. 

			E chi esce dalla redazione pensa che il lavoro di giornata sia finito. 

			A volte non è così. 

			Un episodio emblematico può essere considerato il naufragio della Costa Concordia. Avvenuto poco prima delle dieci di sera, in pieno inverno. In un luogo come l’isola del Giglio non raggiungibile durante la notte. 

			Vicenda con una dimensione internazionale destinata a conquistare la ribalta mediatica con un prevedibile lunghissimo seguito nelle settimane e nei mesi successivi. 

			Anche in caso di una iniziale défaillance, un fatto del genere concede ampi margini di recupero.

			Paradossalmente è più difficile organizzare una copertura adeguata su una storia che inizialmente può apparire di importanza minore e poi magari si rivela una delle più gravi sciagure stradali mai avvenute in Italia.

			Era il 28 luglio del 2013. 

		Domenica sera, ore 20.30. Sull’autostrada Napoli-Canosa. 

			Le prime notizie arrivarono attorno alle 21.

		Un autobus precipitato in una scarpata, senza molti particolari, se non la classica frase di rito delle agenzie di stampa «sul posto sono giunte le squadre dei soccorritori». 

			Stavo andando a cena, al termine del lungo weekend in turno di coordinamento. 

			Non ero per niente tranquillo. 

		Chiamai Luca Cari, il capo della comunicazione dei vigili del fuoco, prezioso punto di riferimento ogni volta che accade qualcosa di serio sul territorio nazionale.

			Mi confermò che la situazione era molto grave. 

		«È precipitato con un volo di decine di metri, stiamo cercando di capire di preciso quanti passeggeri erano a bordo.»

			Misi giù e chiamai Mentana. 

			«Enrico è un disastro. Bisogna far partire qualcuno subito.» 

			Inizialmente non era convinto. 

			«Aspettiamo, intanto compriamo le immagini e vediamo come si sviluppa», mi rispose. 

			Parlai nuovamente con Cari, che nel frattempo aveva ricevuto il primo rapporto dalle squadre sul posto. 

		«Una catastrofe», mi disse questa volta. «Un gruppo di pellegrini reduci da una gita religiosa a Pietrelcina, nei luoghi di Padre Pio. A bordo erano cinquanta. L’autobus ha sfondato le barriere ed è volato giù. Stiamo verificando se qualcuno si è salvato, ma ci sono poche speranze.»

			Richiamai il direttore. 

			«Ci sono decine di vittime. È la stima dei soccorritori», gli dissi. 

			«Se è così bisogna fare subito una straordinaria e domattina una diretta alle 7.30», mi rispose alla fine.

			Abbandonai la cena che in realtà non era mai cominciata e mentre rientravo in redazione avvisai Stefano Buccafusca, rimasto di turno per la line notturna. 

			Nell’immediato mettemmo in piedi un collegamento telefonico con la redazione del «Mattino». 

			Nel frattempo, la segreteria di redazione, quella sera c’era in turno Consuelo Simmons, riuscì a reperire rapidamente i mezzi tecnici necessari.

			Mobilitammo la nostra collaboratrice dalla Campania Rossana Russo, mentre Antonella Galli partì da Roma nel giro di un’ora. 

			Le due inviate sul posto si sarebbero divise nelle edizioni successive tra l’aggiornamento del bilancio delle vittime, le storie dei passeggeri, le condizioni dei feriti e il racconto dei primi passi dell’inchiesta.

			I soccorsi furono tempestivi. I corpi senza vita recuperati nella notte tra le lamiere contorte erano 38. 

			Il bilancio delle vittime sarebbe poi aumentato a 40. 

			Una settimana dopo morì Simona, 16 anni, la più giovane del gruppo. Due mesi dopo il ricovero a Pozzuoli, Salvatore, un operaio di 54 anni, che aveva perso la moglie. 

			L’impianto frenante dell’autobus aveva ceduto in un tratto in discesa dell’autostrada Napoli-Canosa, nel territorio del comune di Monteforte Irpino. 

			Una perdita del giunto cardanico, avrebbe accertato la perizia. 

			Prima di precipitare nel vuoto dal viadotto dell’Acqualonga, il pullman, lanciato per oltre un chilometro come un proiettile, aveva colpito altre auto sulla carreggiata, il guardrail, e si era affiancato alle barriere protettive nel tentativo di frenare la corsa.

			Le aveva sfondate in corrispondenza del cavalcavia. 

			I superstiti furono dieci, fra loro tre bambini salvati dall’abbraccio istintivo di nonni e genitori.

			Al processo i testimoni hanno raccontato quella notte terribile. L’odore di fumo a bordo, le scintille, la percezione di una situazione fuori controllo. 

			La sentenza di primo grado, accolta tra le proteste dei familiari delle vittime e dei sopravvissuti, ha portato solo nel gennaio del 2019 a otto condanne e sette assoluzioni. Rispetto ai reati di omicidio plurimo colposo, disastro colposo e omissione in atti di ufficio. 

			La pena più pesante – 12 anni – è stata inflitta nei confronti del proprietario dell’agenzia di Pozzuoli che aveva organizzato il viaggio, fratello dell’autista dell’autobus morto nello schianto. 

			Tra le condanne quella a 8 anni per una dipendente della Motorizzazione Civile ritenuta responsabile per l’attestazione di una falsa revisione del pullman, che viaggiava ancora malgrado l’età, un chilometraggio molto avanzato e in condizioni meccaniche molto precarie.

			Furono ritenuti colpevoli anche sei tra dirigenti e funzionari della Società Autostrade, mentre è stato invece assolto l’ex amministratore delegato Castellucci. L’accusa aveva chiesto anche nei suoi confronti la condanna. 

			La sentenza è arrivata dopo che la Società Autostrade e l’allora numero uno erano finiti nel centro del mirino per il crollo del ponte Morandi di Genova, con le feroci polemiche sulla mancata manutenzione del viadotto e di altre infrastrutture stradali. Altro evento catastrofico della cronaca negli anni più recenti in grado di far salire il tragico record di morti, dovuti a un’unica sciagura stradale, fino a quota 43. Che ha portato la procura di Genova a chiedere il rinvio a giudizio anche per Castellucci, altri 58 indagati e due società, imputate in base alla legge sulla responsabilità amministrativa degli enti. 

			Il processo è tutto da celebrare, ma secondo gli inquirenti il ponte crollò per le mancate manutenzioni, rinviate per garantire più utili agli azionisti. 

			La stessa Autostrade per l’Italia durante il giudizio di primo grado ha chiesto di accedere al patteggiamento mettendo sul piatto risorse non utilizzate per i lavori pari a quasi 30 milioni di euro. Seguita a ruota dalla Spea, la società che si occupava di manutenzioni e ispezioni. Entrambe uscite di scena dopo la decisione della giudice per l’udienza preliminare Paola Faggioni, che ha accolto il parere favorevole della procura. 

			Un passaggio che conferma l’impianto accusatorio, secondo il comitato costituito in ricordo delle vittime. 

			Nel caso dell’autobus in Irpinia forse non ha influito una sola causa. 

			La pubblica accusa, rappresentata dal capo della procura di Avellino Cantelmo, ha presentato ricorso in appello e ritiene che il guasto meccanico ai freni non sia stato l’unico motivo all’origine della strage. 

			«Poteva essere tenuto in carreggiata fino al suo arresto definitivo», scrisse il perito del giudice. 

			Le indagini hanno fatto emergere un problema di corrosione degli ancoraggi delle barriere New Jersey. In pratica, in base alle tesi degli investigatori, se le barriere sul viadotto fossero state tenute in un perfetto stato di conservazione la strage si sarebbe potuta evitare. 

		In ogni modo, dopo l’incidente dell’autobus e il crollo del ponte Morandi la gestione delle infrastrutture stradali è diventata fatalmente un argomento al centro del dibattito politico, in grado di condizionare l’agenda dei governi. 

			La discussione sulla manutenzione di strade e autostrade, sulla stabilità di ponti e gallerie ha prodotto accese discussioni sulle concessioni e ha determinato l’intervento sempre più frequente della magistratura con l’apertura di inchieste e sequestri preventivi per tutelare la sicurezza degli automobilisti. Provvedimenti che hanno generato grande inquietudine. 

			La gestione mediatica di disastri come l’incidente di Avellino o il crollo del viadotto sul Polcevera a Genova, avvenuto alla vigilia di ferragosto, mette a dura prova la capacità di reazione della struttura delle news. 

			La redazione deve essere in grado di rispondere rapidamente in ogni momento della giornata, in ogni periodo dell’anno a una situazione di emergenza mobilitando sul campo le migliori risorse possibili. 

			Per quanto mi riguarda negli ultimi anni la giornata più difficile da gestire a livello di coordinamento è stata senza dubbio il 18 gennaio 2017.

		Un’ondata di freddo molto intenso aveva colpito vaste aree dell’Italia centrale. Strade inagibili, interi centri abitati isolati, con interruzione di energia elettrica e servizi dovuta, pur essendo in pieno inverno, a nevicate di portata eccezionale. 

			Una situazione che riguardava le zone già colpite in estate dal terremoto di Amatrice nel Lazio e in Umbria. 

			Al di là dell’Appennino, grandi difficoltà erano segnalate in buona parte dell’Abruzzo, che in base alle previsioni sarebbe stato investito in quelle ore da nuove e abbondanti precipitazioni. 

			In Umbria, nelle zone terremotate, avevamo un inviato, Simone Costa, che avrebbe dovuto raccontare i disagi di quella situazione di maltempo eccezionale sulle popolazioni colpite dal sisma. 

			Nessuno poteva immaginare la combinazione tra la bufera di neve e altre tre scosse di terremoto di magnitudo superiore a 5 gradi della scala Richter che quella mattina fecero tremare – non poco – gli edifici anche a Roma. 

			Nel giro di un’ora, tra le 10 e mezza del mattino e le 11 e mezza, la situazione sembrava essere fuori controllo. 

			L’epicentro di quelle nuove scosse era in Abruzzo. Tra L’Aquila e Rieti.

			Ad Amatrice ci fu il crollo definitivo del campanile di Sant’Agostino. Sembrava il colpo di grazia per quei centri già in assoluta emergenza, sepolti da metri di neve. 

			«Uno sciame sismico mai visto in tempi recenti con scosse così forti e ripetute», dissero in prima battuta i sismologi dell’Ingv.

			Segnalazioni con richieste di aiuto arrivavano da molti comuni in un’area decisamente vasta. La Protezione Civile era impegnata in interventi senza sosta. 

			Parlai con Mentana. 

		Decidemmo di far partire una seconda troupe con Antonella Galli in direzione dell’epicentro di quelle nuove scosse. 

			Con una situazione di viabilità a dir poco proibitiva. 

			Tutte le stazioni della autostrada A24 Roma-L’Aquila erano state chiuse. 

			I sindaci dei piccoli centri lanciavano anche via social appelli e richieste di aiuto. A cominciare dalle richieste di mezzi pesanti per poter sgombrare le strade. 

			Accumoli, Arquata del Tronto, Montemonaco, nell’ascolano. Pizzoli e Capitignano, dove si erano registrate le repliche più forti. 

			La stessa cosa accadde nel primo pomeriggio a Rigopiano in Abruzzo, una località alle pendici del Gran Sasso, nel comune di Farindola, nel pescarese. 

			Qui si registrava una delle tante emergenze segnalate, inizialmente con notizie incerte e contrastanti. 

			L’unica strada che collegava un resort di lusso con il fondovalle era bloccata. E ciò non rendeva possibile evacuare i clienti. 

			La situazione era in continua evoluzione. 

		Una di quelle giornate in cui il flusso di notizie e di contributi video si moltiplica a dismisura sul web con il contributo di quelli amatoriali e frammenti di «citizen journalism». 

			Al termine della riunione di scaletta si era deciso naturalmente di lasciare tutta la testa del giornale agli ampi servizi dei due inviati. 

		Simone riunì il materiale che aveva girato prima che le condizioni meteo impedissero ulteriori spostamenti e raccolse, utilizzando le piattaforme social, anche i contributi di altri sindaci per un racconto complessivo dalle zone terremotate. 

			Antonella lavorava – se possibile – in condizioni ancor più difficili. 

			Aveva la possibilità di collegarsi in diretta, ma non poteva montare i suoi contributi. 

		In vista del Tg delle 20 era riuscita a raggiungere, dopo un viaggio a ostacoli durato ore, l’avamposto della Protezione Civile a Penne, dove era stata anche allestita una struttura per dare rifugio agli sfollati. 

			Riuscimmo a trasmettere i contributi, malgrado le grandi difficoltà logistiche, a cui aggiungemmo in chiusura un collegamento in diretta per gli aggiornamenti. 

			Tra le notizie da verificare c’era la situazione dell’albergo di Farindola. 

			«È caduto, è caduto l’albergo. Non esiste più», era il messaggio disperato lanciato nel pomeriggio da un uomo all’esterno dell’Hotel Rigopiano. 

		Uno dei clienti, Giampiero Parete, era riuscito a salvarsi per caso riparandosi all’interno della sua automobile e aveva chiamato il suo datore di lavoro. Era uscito per prendere dei medicinali nel momento in cui una valanga di enormi dimensioni si era distaccata dal versante pescarese del Gran Sasso. 

			Anche i figli e la moglie erano rimasti all’interno del resort di quattro piani – travolto da quella spaventosa massa di neve, ghiaccio e detriti – che aveva sfondato le pareti e lo aveva spazzato via, spingendolo con la sua onda d’urto a valle, per una decina di metri. 

			L’allarme, in quella situazione di caos, inizialmente risultò privo di riscontri. 

		«Non mi credevano», disse il ristoratore che aveva ricevuto il primo messaggio con la richiesta di aiuto al telefono. 

			A Rigopiano nessuno rispondeva, ma alla prefettura di Pescara nell’immediato qualcuno forse interpretò la circostanza come effetto di problemi alle linee telefoniche. 

			Incertezze, errori di valutazione o incomprensioni che causarono una perdita di tempo prezioso.

			Verso sera i soccorritori organizzarono una prima spedizione via terra. 

			Da un punto di vista operativo decidemmo di concentrare le nostre energie su quella terribile emergenza. 

			La troupe a disposizione di Antonella fu raggiunta nelle ore successive a Penne, centro di raccolta delle operazioni, da quella di Simone. 

			Un terzo inviato, Guy Chiappaventi, partì da Milano attraverso la direttrice adriatica, unica strada percorribile, per raccontare nel corso del suo viaggio altre storie in quella situazione di eccezionale gravità. 

			Dopo una lunga marcia notturna una squadra di sci-alpinisti della Guardia di finanza raggiunse per prima ciò che restava dell’albergo alle prime luci dell’alba. 

			In un silenzio spettrale. 

			Seguiti dalle unità cinofile dei vigili del fuoco, che cominciarono a scavare alla ricerca di tracce di vita. 

			Le prime immagini svelarono la gravità del disastro. 

			All’interno si trovavano circa quaranta persone ed era ancora incerto il numero dei dispersi.

			Gli ospiti dell’albergo, raccontarono Parete e l’altro superstite, un operaio addetto alla manutenzione, si erano radunati nella hall pronti a partire, ma erano rimasti bloccati dalla strada impraticabile. 

			Si trattava di raccontare una delle operazioni di soccorso più difficili e drammatiche della storia recente. In cui sarebbero state impiegate mille persone.

			Corpi senza vita e altri superstiti intrappolati nell’edificio furono trovati e tirati fuori durante giornate interminabili.

			Tra i clienti cinque adulti e quattro bambini furono strappati alla morte.

			Anche i familiari di Parete. 

			Tra quelli miracolosamente sopravvissuti nelle sacche d’aria che si erano create all’interno di quella struttura collassata. 

			Le ultime due vittime furono rintracciate dopo una settimana. 

			Per i familiari sarebbe cominciata la lunga battaglia e l’attesa per una risposta della giustizia alla ricerca delle responsabilità.63

			
			
				
					63 Il bilancio definitivo della strage di Rigopiano ammonta a 29 morti e 11 sopravvissuti, di cui 9 estratti dalle macerie dell’hotel. I vigili del fuoco hanno definito quella operazione di soccorso tra le più complesse mai effettuate. Uno studio internazionale, a cui hanno partecipato l’Istituto nazionale di geofisica e vulcanologia e il Politecnico di Torino, ha stabilito che la valanga distaccata dal Monte Sella colpì l’albergo a una velocità di quasi cento chilometri orari.

				

			

		





		
			Nel Mondo di Mezzo

			Di neri scandali simili vite 

			Sono sull’orlo

			Sempre.

			Kostantinos Kavafis

			La giustizia – si sa – è uguale per tutti, ma nei fatti sono ben diversi l’impatto mediatico e la percezione di una inchiesta della magistratura inquirente quando questa nasce negli uffici giudiziari di una grande città. 

			Nel bilancio sui sette anni in cui Giuseppe Pignatone è rimasto alla guida della procura della Repubblica di Roma, oltre all’inchiesta su Mafia Capitale, è giusto ricordare la svolta impressa nel caso Cucchi. 

			La riapertura dell’iter giudiziario dopo la prima inchiesta e il conseguente processo che aveva attribuito le responsabilità per la morte del geometra romano esclusivamente alla negligenza di medici e personale sanitario dell’ospedale Pertini dove Cucchi si era spento.

			Avevo conosciuto Pignatone durante una trasferta, ai tempi del suo incarico a capo della procura di Reggio Calabria. 

			Dopo il suo insediamento avevo naturalmente riannodato i rapporti. 

			Una mattina ero nella sua stanza, al primo piano della cittadella giudiziaria di piazzale Clodio, per una delle consuete chiacchierate informali sulle attività investigative in corso. Appuntamenti periodici nel rispetto dei ruoli e dei vincoli del segreto istruttorio, molto utili in caso di dubbi, imprecisioni o bufale sempre in agguato per ogni cronista alle prese con le voci di corridoio e la necessità di evitare pericolosi scivoloni dovuti a una impossibilità di verifica. Una prassi su cui dal dicembre del 2021 si sono abbattuti gli effetti del decreto legislativo sulla presunzione di innocenza che limita la comunicazione nelle procure da parte di magistrati e forze dell’ordine e limita di fatto per i giornalisti l’accesso alle notizie. 

			Quella volta fummo interrotti dal carabiniere in servizio per piantonare l’ufficio all’esterno. 

			«Ilaria Cucchi è qui. Chiede di poterla vedere. Ha delle fotografie e dei documenti che vuole consegnarle.» 

			Lasciai la stanza e mi accorsi che fuori – come prevedibile – si erano radunati a formare un capannello i colleghi che seguono abitualmente la giudiziaria e si dividono tra i processi in tribunale e le attività della procura. 

			La sorella di Stefano Cucchi si fermò solo per pochi minuti. In una busta gialla di grande formato aveva raccolto le immagini del corpo martoriato del fratello. 

			Entrando negli uffici giudiziari aveva annunciato il suo proposito. Ottenne la promessa di una nuova indagine che avrebbe fatto tabula rasa. A dispetto di ogni incongruenza, o insabbiamento in grado di sostenere una verità di comodo.

			La svolta, come molti sanno, fu di quelle clamorose. 

			L’inchiesta bis e il relativo processo, scaturito dai presupposti della ripartenza investigativa, hanno avuto un esito ben diverso con le dure condanne fino in Cassazione dei carabinieri in servizio e l’emersione dei tentativi per nascondere le responsabilità dei militari dell’Arma coinvolti a vario livello nella morte di Cucchi. E dei depistaggi che hanno per anni condizionato l’accertamento dei fatti. 

			Durante il suo mandato, Pignatone ha anche avviato, suo malgrado, il lavoro di indagine su un caso di tortura e di morte, ancor più difficile da portare a compimento. 

			L’uccisione al Cairo di Giulio Regeni. 

			Un altro caso di prima grandezza destinato a durare nel tempo. 

			Appena giunta la notizia del ritrovamento del giovane ricercatore friulano, nelle prime ore del mattino del 4 febbraio 2016 preparai il primo servizio del nostro telegiornale. 

			Sul corpo senza vita di Giulio Regeni c’erano i segni dei fendenti di un coltello. Tagli e ferite. 

		È quanto riferiscono fonti della magistratura egiziana.

			Ma sulle cause della morte dello studente friulano, scomparso al Cairo il 25 gennaio scorso, non c’è ancora chiarezza. Nessuna verità.

			Il suo corpo, riconosciuto anche da un attivista locale, è in obitorio in attesa degli esiti dell’autopsia che è stata già effettuata. 

			Solo allora il governo egiziano fornirà la sua versione ufficiale dei fatti. 

			Il suo corpo, seminudo, è stato ritrovato all’alba di ieri. Era in un fosso alla estrema periferia della capitale. Anche la procura territoriale di Giza e i media locali riferiscono di numerose ferite e bruciature, segni di percosse, torture e sevizie che fanno pensare a una morte violenta e non a un incidente stradale come avevano riferito altre fonti della sicurezza locale.

			Il governo italiano chiede chiarezza. L’ambasciatore egiziano a Roma è stato convocato alla Farnesina. 

			L’Italia, che ha espresso sconcerto per l’accaduto, chiede che si svolga un’indagine congiunta. E si attende dalle autorità del Cairo la massima collaborazione a tutti i livelli – si legge in una nota del ministero degli Esteri – alla luce della eccezionale gravità di quanto è accaduto. 

			Collaborazione assicurata dal rappresentante diplomatico egiziano che ha definito un atto criminale la tragica fine dello studente friulano di 28 anni, dottorando a Cambridge.

			Al Cairo intanto l’ambasciatore Massari assiste i genitori di Giulio. La mamma Paola, insegnante in pensione, e il padre Claudio, agente di commercio, che si erano rivolti alle nostre autorità diplomatiche nella speranza di ritrovarlo. 

		Ora si lavora per consentire un rapido rientro della salma. Molti gli interrogativi, a cominciare dal luogo del ritrovamento. Lontano rispetto alle ultime tracce lasciate dal giovane ricercatore che abitava, dallo scorso settembre, al Cairo per una tesi sull’economia egiziana in lingua araba. Ultimo atto di una brillante attività di studi, proiettata sul Medio e Vicino Oriente, dalla London School of Economics fino al dottorato di specializzazione per l’Università di Cambridge, presso il dipartimento di Studi politici internazionali. 

			In base alla testimonianza di un amico, quando è scomparso dal quartiere di El Dokki, dove abitava, Regeni era diretto verso il centro per partecipare a una festa di compleanno. 

			Ad alimentare i dubbi, la coincidenza di una scomparsa avvenuta nel giorno del quinto anniversario della rivoluzione che portò alla deposizione del presidente Mubarak.

			Ma il ministero dell’Interno egiziano aveva escluso che Regeni fosse stato arrestato o che fosse detenuto per motivi politici. 

		Pignatone ha cercato a lungo di porre le fondamenta per una collaborazione con i magistrati egiziani. Ma al di là delle dichiarazioni di intenti, la ragione di Stato, la protezione degli interessi degli apparati al servizio del presidente al-Sisi si è rivelata finora un muro invalicabile. 

			Il processo istruito tra mille difficoltà dopo cinque anni di travagliate indagini nei confronti di quattro ufficiali della National Security egiziana, ritenuti responsabili del sequestro, delle torture e dell’uccisione di Regeni, rischia di non potersi mai celebrare. Per la presunta inconsapevolezza degli imputati, da sempre irreperibili, rispetto agli atti del procedimento. 

			Di certo l’operato del magistrato palermitano, figlio di un deputato della Democrazia Cristiana, con una carriera improntata al contrasto della criminalità organizzata, ha conosciuto a Roma il suo sbocco naturale nell’inchiesta sul Mondo di Mezzo. 

		Il 2 dicembre del 2014 quei 37 arresti tra membri della criminalità romana, esponenti del centrodestra legati alla giunta Alemanno e di esponenti del Pd appartenenti al consiglio comunale, aprirono un capitolo giudiziario destinato a conquistare la prima pagina per lungo tempo e ad alimentare una produzione mediatica suggestionata anche dal legame garantito dalla figura di Massimo Carminati e da altri personaggi coinvolti nella stagione della Banda della Magliana, già protagonisti o comprimari degli anni ruggenti della mala romana. 

			In quel domino incontrollato, sotto lo sguardo benevolo della politica capitolina, risultavano coinvolti esponenti della Pubblica Amministrazione, imprenditori, facilitatori e criminalità.

			Un quadro di corruzione, usura, riciclaggio, disegnato secondo l’accusa da una associazione di tipo mafioso. Capace di orchestrare l’assegnazione illecita di appalti, con infiltrazioni in grado di gestire il destino dei finanziamenti pubblici di Roma Capitale e delle aziende municipalizzate. Dalla gestione del verde pubblico e della raccolta dei rifiuti ai centri per l’accoglienza per i migranti.

		Carminati era descritto come il capo dell’organizzazione. Salvatore Buzzi, amministratore delle cooperative, gestiva le attività economiche dell’associazione e – scrisse il gip – «si occupava delle gare aggiudicate in modo illecito e della contabilità parallela per pagare i pubblici ufficiali corrotti». 

			All’indomani degli arresti intervistai per «Tg Cronache» il giudice-scrittore Giancarlo De Cataldo, l’autore di Suburra e di Romanzo criminale. Da magistrato grande conoscitore di quel mondo. Riteneva Buzzi, presidente della cooperativa «29 giugno», che aveva conosciuto quando si occupava di carceri in qualità di magistrato di sorveglianza, come un ex detenuto modello, in grado di raggiungere una piena riabilitazione. 

		De Cataldo non a torto considerava quell’arresto come un durissimo colpo all’idea di funzione rieducativa della pena. 

			La prima tranche dell’inchiesta denominata Mafia Capitale portò a valutare la posizione di altri cento indagati. 

		Il giorno dell’inizio del processo raccontai in diretta con un collegamento all’interno di Omnibus – in conduzione c’era Alessandra Sardoni – le prime schermaglie del capitolo giudiziario che continuava ad appassionare il Paese.

			Poi preparai la cronaca per il Tg.

			Nel giorno di Mafia Capitale gli occhi sono puntati sulla città giudiziaria di Roma. 

			L’epicentro dello tsunami da cui sono partiti quegli arresti che hanno svelato il volto di una amministrazione e di un modo di fare politica all’insegna del malaffare.

		Le relazioni pericolose all’insegna di corruzione e prevaricazioni nel cosiddetto Mondo di Mezzo.

			Un processo mediatico.

			Si era detto fin da subito e così è stato con gli ingredienti più tipici.

			Decine di troupe televisive a premere in attesa di entrare. 

			Faldoni giudiziari trasportati a favore di telecamere.

			Forze dell’ordine preoccupate per la ressa, qualche politico pronto ad approfittare di una ghiotta passerella e gli avvocati degli imputati non certo avari di dichiarazioni 

			Il primo atto del maxiprocesso si svolge nell’aula intitolata a Vittorio Occorsio. Il magistrato vittima negli anni Settanta.

			È la più grande del tribunale penale, ma oggi è stata riaperta anche perché Occorsio resta un simbolo.

			I giudici hanno detto sì alle riprese perché grande è l’interesse sociale.

			Dalla prossima settimana tutto si sposta nell’aula bunker di Rebibbia dove alcuni detenuti sono già stati trasferiti.

			Oggi è in programma una udienza tecnica per la costituzione delle parti e l’esame delle questioni preliminari.

			Protestano gli avvocati di Carminati e Buzzi, perché i loro assistiti non sono stati ammessi in aula ma per motivi di sicurezza possono solo assistere in videoconferenza.

			Carminati promette. «Parlerò.»

			In aula a sorpresa è comparso Luca Odevaine, a cui sono appena stati concessi gli arresti domiciliari. 

			In una pausa dell’udienza ha parlato con i giornalisti per ribadire la tesi delle difese, il vero nodo attorno a cui ruota tutto il processo.

			«Qui la mafia non esiste, esistono solo compromessi necessari anche perché lo Stato non paga.»

			Un video della Guardia di finanza lo ha mostrato con una mazzetta di denaro in contante in mano, frutto di una tangente.

			Da qualche settimana collabora con i magistrati e le sue rivelazioni possono produrre sviluppi importanti nelle inchieste collegate al filone principale.

		Come quella sugli affari illeciti su profughi e migranti.

			Frutto di una indagine che non si è mai fermata e sotto la cenere prepara forse nuovi clamorosi scossoni. 

			Gli sviluppi ci furono con un’altra tornata di arresti negli uffici amministrativi del Campidoglio e della Regione. 

			La sentenza di primo grado sul filone principale, pronunciata il 20 luglio del 2017, fece decadere per tutti gli imputati l’accusa di associazione mafiosa. 

			Un anno dopo al termine del giudizio di appello furono invece accolte in toto le tesi dell’accusa. 

			L’altalena di pronunciamenti in sede processuale ha confermato quanto controversa fosse la questione in punta di diritto. 

			La sentenza definitiva emessa dalla Cassazione ha escluso che il sodalizio agisse secondo i criteri previsti dall’articolo 416 bis del Codice penale.

			La Suprema Corte ha riconosciuto l’esistenza di due organizzazioni criminali semplici. Una sotto il controllo di Carminati, l’altra sotto quello di Buzzi. 

			Il teorema accusatorio, alla fine, non ha retto. Dopo l’ultimo grado di giudizio Mafia Capitale è tornata a essere derubricata nel purgatorio giudiziario del Mondo di Mezzo. 

			Raggiunti i limiti di età, Pignatone ha lasciato il 9 maggio del 2019.

			Sulla sua successione in quelle stesse ore si è scatenato uno scontro senza precedenti tra i magistrati nell’ambito del più generale scandalo sulle nomine nelle procure. 

			Quella poltrona, a capo della magistratura inquirente nella capitale, è da sempre al centro di ambizioni personali, delle attenzioni di ogni potere dello Stato e dei gruppi di interesse più influenti, come ha dimostrato il putiferio legato alle nomine di ricambio negli uffici giudiziari manifestato dal «caso Palamara» in seno al sindacato delle toghe e all’interno del Consiglio superiore della magistratura. 

			Uno scandalo che ha inflitto un duro colpo alla credibilità dell’ordine giudiziario. E ha riacceso una interminabile discussione politica sulle modalità di riforma dell’organo di autogoverno dei giudici. 

			Di infezione da curare parla, senza mezzi termini, Sergio Rizzo nel libro in cui racconta i guai della giustizia attraverso una analisi delle distorsioni nelle attività dei consiglieri di Stato. Definiti come esponenti di un blocco di potere granitico e intoccabile. Capaci di influenzare, più di ogni altra categoria, il funzionamento del Paese.

			«L’autoreferenzialità, è questo il problema che ha infettato in profondità tutte le magistrature mortificando l’efficienza e il merito. Con il paradosso che è la degenerazione di un principio sano, quello della separazione dei poteri e dell’autonomia dei magistrati.»64

			Questione tecnica, quest’ultima, che sottende un enorme tema anch’esso politico – l’assoggettamento dei pubblici ministeri al potere esecutivo – di cui si discute in modo lacerante dai tempi di Tangentopoli. 

			Ai posteri l’ardua sentenza. 

			
			
				
					64 S. Rizzo, Potere assoluto. I cento magistrati che comandano in Italia. Solferino, Milano 2022, p. 241.

				

			

		





		
			Terrore confessionale 

			Avremmo avuto bisogno di 
meravigliose menzogne.

			Michel Houellebecq 

			Il 7 gennaio del 2015 ero di turno in regia. 

			Le prime notizie da Parigi arrivarono poco prima di mezzogiorno. 

			Uomini armati a volto coperto si erano introdotti nella sede del settimanale satirico francese «Charlie Hebdo». 

			Avevano aperto il fuoco all’interno della redazione provocando un numero di vittime e di feriti «ancora imprecisato». 

			Erano entrati in azione al grido di «Allah Akbar» e si sarebbero dichiarati appartenenti a una cellula affiliata ad al Qaeda della penisola yemenita, Ansar al-Sharia. 

			Per entrare avevano costretto una dipendente in ostaggio ad aprire la porta di ingresso e per fuggire, dopo la strage, erano saliti a bordo di un’auto rubata per strada. 

			I primi lanci della France Presse parlavano di oltre dieci morti tra giornalisti, vignettisti e impiegati del giornale satirico da anni al centro di polemiche e casi mediatici per le campagne dissacranti sulla scena politica interna e internazionale e le provocazioni sulla tradizione religiosa.

			Tra le vittime, si apprese, c’era il direttore e disegnatore del giornale Stéphane Charbonnier. 

			Era stata una carneficina perché in quel momento era in corso la riunione di redazione. 

			Entrammo in onda con la scaletta del telegiornale delle 13.30 e di «Tg Cronache» completamente stravolta e dedicata a continui aggiornamenti sulle notizie dalla capitale francese. 

			Le prime immagini diffuse sui circuiti internazionali e sul web mostravano l’esterno della sede di «Charlie Hebdo».

			La situazione era ancora caotica. 

			La scia di sangue era destinata ad allungarsi. 

			I due attentatori in fuga si erano imbattuti in una pattuglia della polizia e lo scontro a fuoco aveva avuto un esito terribile. 

			Un agente a terra ferito era stato raggiunto e ucciso con un colpo alla testa da uno dei terroristi. 

			Mentre eravamo in onda fu diffuso un video amatoriale con una ripresa dall’alto di quella terribile esecuzione.

			Andrea Di Piramo, responsabile della produzione di turno seduto al mio fianco nella «stanza dei bottoni», mi avvisò che la sequenza era già stata scaricata dall’Rvm, il reparto tecnico, la sala macchine da cui il materiale video selezionato e approvato viene materialmente trasmesso di volta in volta.

			Bisognava agire in tempo reale. Non ero d’accordo. 

			Dalla regia chiamai Mentana. 

			Nell’immediato fu deciso di non mandare in onda il momento del colpo di grazia senza aver prima provveduto a inserire un effetto in sala di montaggio in grado di rendere – all’ora di pranzo e in fascia protetta – quell’immagine un po’ meno impressionante. 

			Fu questione di pochi minuti, mentre quella sequenza rimbalzava ovunque sul web. 

			Per come la vedo, una testata giornalistica ha sempre il dovere di porsi il problema, soprattutto quando si tratta di documenti video o fotografici che si riferiscono a notizie di grande impatto sul pubblico. 

			Anche a costo di non essere la prima nella diffusione. 

			Un bilancio provvisorio fissava a diciassette morti, con almeno dieci feriti, il tributo di sangue dell’attacco. Ma gli autori, identificati nei fratelli franco algerini Said e Chérif Kouachi, dopo aver abbandonato l’auto rubata erano ancora in fuga. 

			Lo scenario era in continua evoluzione, mentre Parigi piombava in stato di assedio.

			La conduttrice di quella edizione, Adriana Bellini, con un passato di corrispondente dalla Francia, partì subito dopo la fine del Tg. 

			La programmazione della rete fu stravolta con un lungo speciale condotto nel pomeriggio da Mentana con Francesca Fanuele. Di fatto conclusosi solo due giorni dopo al termine dei drammatici e imprevedibili avvenimenti successivi. 

			A cui si aggiunse l’azione di un altro terrorista, legato ai fratelli Kouachi, Amedy Coulibaly, di origine maliana, che la mattina dopo, sempre a Parigi, aveva ucciso una poliziotta, ferito un altro agente e si sarebbe poi barricato in un supermercato frequentato soprattutto da cittadini francesi di religione ebraica, a Porte de Vincennes, chiedendo la liberazione dei due responsabili della strage al settimanale satirico, che dal canto loro, ormai assediati dopo quarantott’ore di caccia, si erano rifugiati in una tipografia nel villaggio di Dammartin-en-Goële, pronti a morire da martiri. 

			Nel pomeriggio del 9 gennaio fu deciso il blitz delle forze speciali francesi e della gendarmeria nazionale che entrarono nel supermercato, dove Coulibaly aveva ucciso quattro ostaggi ebrei in una azione di stampo evidentemente antisemita.

			Il terrorista che aveva giurato fedeltà allo Stato islamico fu ucciso. Stessa sorte per i fratelli Kouachi. Al termine della irruzione ordinata simultaneamente dal governo francese. 

			L’attacco a «Charlie Hebdo» e al supermercato kosher fu il primo atto di una lunga serie di terribili attentati terroristici di matrice religiosa concentrati soprattutto in Europa.

			Due giorni dopo, per le strade della capitale francese più di due milioni di persone parteciparono al corteo di protesta e di solidarietà per le vittime guidato dal presidente Hollande con l’adesione dei più importanti leader europei che avevano espresso la loro unanime condanna.

			«Nessuno può pensare di agire in Francia contro i princìpi di libertà della nostra Repubblica», disse Hollande. 

			JE SUIS CHARLIE – lo slogan che abbiamo visto e sentito invocare come un mantra – era solo l’inizio di una lunga battaglia campale. 

			La settimana dopo, il numero successivo della rivista, con la contestata vignetta su Maometto in copertina, fu acquistato da oltre tre milioni di francesi. 

			Malgrado le proteste espresse da vari esponenti del mondo islamico, a dimostrazione che la questione delle vignette satiriche è un nervo scoperto, un problema centrale nel conflitto irriducibile tra il laicismo francese e l’eversione jihadista. 

			Lo ha dimostrato, cinque anni dopo, l’uccisione in strada mediante decapitazione a Conflans-Sainte-Honorine, periferia di Parigi, di Samuel Paty, il professore di storia che le aveva mostrate per discuterne a lezione, colpito a morte e mutilato da un diciottenne di origine cecena con status di rifugiato, sostanzialmente sconosciuto ai servizi di intelligence. 

			Un attentato avvenuto dopo giorni in cui nei confronti dell’insegnante era stata scatenata una fatwa via social negli ambienti dell’estremismo islamico, su iniziativa del padre di una allieva di Paty e di un predicatore islamista.65

			Così come sembra averlo dimostrato la strage alla cattedrale di Nizza. Tre persone uccise, due decapitate, tra cui il sagrestano della basilica di Notre-Dame, a opera di un giovane tunisino, Brahim Aouissaoui, sbarcato a Lampedusa e rimasto in Italia a preparare l’attacco senza evidenti segnalazioni a suo carico da parte degli apparati di sicurezza. 

			Episodi anticipati da altre azioni individuali all’arma bianca che hanno fatto ripiombare la Francia nell’incubo e riacceso la riflessione politica e filosofica sullo scontro di civiltà. 

			L’ora più critica, attorno alle 21, ha coinciso negli ultimi anni con la prima percezione di alcuni tra i più tragici attentati terroristici di matrice confessionale. 

			Hanno avuto un impatto particolarmente forte sull’opinione pubblica e sui media quelli avvenuti in Europa. Soprattutto in Francia, Germania, Gran Bretagna. Belgio e Olanda. 

			Paesi con un importante passato coloniale. 

			A differenza della Russia, dove anche in passato gli attacchi al Teatro Dubrovka di Mosca o nella scuola di Beslan hanno confermato l’esistenza di una diversa matrice legata al terrorismo ceceno. 

			Nel 2015 la strategia del terrore aveva portato i militanti collegati al Daesh a uccidere a Tunisi 22 turisti in visita al museo del Bardo, tra cui 4 cittadini italiani. 

			A colpire a morte, sempre in Tunisia, qualche mese dopo con raffiche di kalashnikov altri turisti inermi sulla spiaggia di Susa.66

			Cellule di attentatori suicidi a farsi esplodere nelle moschee in Afghanistan, Kuwait, Yemen e Arabia Saudita.

			In un centro culturale politico marxista in Turchia. 

			Una serie di ordigni a colpire rappresentanze diplomatiche e consolati in Egitto. 

			Anche quella italiana. 

			L’organizzazione, ritenuta sotto l’egida del califfo Abu Bakr al-Baghdadi, rivendicò alla fine di ottobre anche il disastro dell’aereo passeggeri russo precipitato nel deserto del Sinai, che provocò 224 morti. Attribuendo l’incidente a una bomba piazzata a bordo dell’aereo.

			La Francia in particolare, dopo l’attentato alla sede di «Charlie Hebdo», avrebbe vissuto momenti ancora più tragici. 

			La sera del 13 novembre, dopo il Tg, ero stato invitato alla inaugurazione di uno studio medico nel quartiere Nomentano. 

			Il classico buffet di cortesia con amici e conoscenti. 

			Il tempo per godersi la serata fu davvero poco. 

			Le prime notizie allarmanti da Parigi arrivarono dallo Stade de France, dove era in programma una partita di calcio amichevole tra Francia e Germania. 

			Una esplosione attorno alle 21.20 all’esterno dello stadio gremito da 80.000 spettatori, in cui si trovavano anche il presidente francese Hollande e il ministro degli Esteri tedesco Steinmeier.

			Nel giro di pochi minuti, si sovrapposero notizie di altri attacchi dal centro, con modalità mai viste prima.

			Terroristi armati per le strade sparavano in maniera indiscriminata alla gente a cena nei ristoranti e nei bistrot al grido di «Allah Akbar». 

			E le prime notizie diffuse dai media francesi parlavano di decine di feriti e vittime all’interno e all’esterno dei locali, abbattute a colpi di fucile automatico.

			Salutai tutti e mi precipitai in redazione. 

			Eravamo pronti a entrare in onda con una straordinaria e uno speciale. 

			Gli attacchi multipli e simultanei rendevano particolarmente difficile la ricostruzione dei fatti. 

			Allo Stade de France, dove la partita fu fatta continuare per evitare panico e problemi ulteriori di ordine pubblico, si parlava di attentati suicidi. 

			Ma nel centro della capitale la situazione era del tutto fuori controllo e il peggio doveva ancora venire.

			Ore 21.40.

			Tre terroristi fecero irruzione al Teatro Bataclan, in boulevard Voltaire, dove era in pieno svolgimento il concerto di un gruppo rock americano, gli Eagles of Death Metal. 

			Raffiche di fucile in serie uccisero o ferirono decine di spettatori increduli e in preda al panico. 

			Gli attentatori avevano addosso granate e cinture esplosive e cominciarono anche a prendere degli ostaggi. 

			Le prime immagini amatoriali dall’esterno del teatro, girate da un giornalista di «Le Monde», mostravano la fuga disperata degli spettatori dalle uscite di emergenza, sul tetto dell’edificio e persino dalle finestre dei bagni ai piani superiori.

			Le notizie, sempre più incredibili, si moltiplicavano. 

		Altri due attacchi suicidi in contemporanea erano stati segnalati e in quel frangente di caos assoluto l’arrivo al Bataclan delle forze dell’ordine e dei reparti speciali avvenne dopo quasi mezz’ora. 

			I primi due agenti a raggiungere l’interno del teatro riuscirono a uccidere uno degli attentatori, che fu comunque in grado di azionare in punto di morte la sua cintura esplosiva. 

			Mentre le forze dell’ordine e le teste di cuoio si preparavano a una irruzione, i soccorritori si occupavano dei superstiti. 

			Ma all’interno del Bataclan, che si era trasformato in un mattatoio, l’inferno durò quasi tre ore.

			Gli spettatori sopravvissuti continuavano a uscire in preda al panico, ma i due terroristi trattenevano un numero imprecisato di ostaggi. 

			Nel frattempo il presidente Hollande, con un messaggio alla nazione, aveva dichiarato lo stato di emergenza e disposto la chiusura temporanea delle frontiere. 

			Il negoziato impossibile finì poco dopo la mezzanotte. 

			Gli attentatori furono uccisi nel blitz che durò cinque interminabili minuti, ma utilizzarono gli ostaggi rimasti come scudi umani. 

			La notte più atroce della Repubblica di Francia dai tempi del secondo dopoguerra si concluse con 132 morti tra i civili e altri 7 fra i terroristi, più di 400 feriti, molti di loro segnati per il resto della vita. 

			L’Italia partecipò al dolore per la vita spezzata di Valeria Solesin. La studentessa veneziana di 24 anni fu tra le prime vittime a essere raggiunta dai colpi sparati verso la platea dal palco del teatro. Se ne andò tra le braccia del suo fidanzato, che per salvarsi dalla furia omicida dei terroristi si era finto morto. 

			Inizialmente data per dispersa, fu identificata due giorni dopo. 

			Un’altra giovane italiana, Barbara Serpentini, che si trovava all’interno di una pizzeria insieme a un’amica, si salvò solo perché il fucile puntatole contro a bruciapelo da uno dei membri del commando, Salah Abdeslam, non aveva funzionato. 

			La rivendicazione dell’Isis arrivò poco dopo e le luci della Tour Eiffel si spensero in segno di lutto.

			Ma le polemiche furono forti almeno quanto il sentimento di dolore collettivo.

			Dalle indagini emerse che molti dei soggetti coinvolti erano già noti alle autorità francesi e del Belgio, il Paese da cui era stata coordinata l’operazione. 

		Nel 2016 l’orrore colpì proprio il Belgio con gli attacchi multipli del 22 marzo all’aeroporto Zaventem e alla metropolitana di Bruxelles, a poche centinaia di metri dalla Commissione europea. Con 32 morti e 300 feriti.

			Sconvolse ancora la Francia proprio il 14 luglio, nel giorno della festa nazionale con la carneficina di Nizza sulla promenade des Anglais, 87 morti, oltre 100 feriti travolti dal camion guidato dal tunisino Mohamed Lahouaiej-Bouhlel.

			La Germania, con l’attacco al mercatino di Natale di Berlino, 11 morti e oltre 50 feriti. Tra le vittime una donna italiana, Fabrizia Di Lorenzo, originaria di Sulmona. 

			Nel maggio del 2017 toccò al Regno Unito, con la strage di adolescenti a Manchester al termine del concerto di Ariana Grande. 23 morti e 250 feriti. 

			E un mese dopo Londra, con il primo assalto sul London Bridge che provocò 11 morti. 

			La Spagna, con la strage sulla Rambla di Barcellona, 16 morti, oltre 120 feriti. 

			Ancora la Francia, nel 2018 con l’azione di Strasburgo, poco prima di Natale. Cinque morti, 14 feriti e tra le vittime il giornalista italiano Antonio Megalizzi.

			L’Isis costituiva una minaccia nuova. 

			Un livello di sfida diverso rispetto ad al Qaeda per le democrazie occidentali.

		Una organizzazione in condizione di attuare campagne militari per farsi Stato, di attivare iniziative terroristiche con un alto tasso di spontaneismo e imprevedibilità. In grado di agire in modo simmetrico in campo aperto sul piano militare, ma anche asimmetrico con attacchi a obiettivi sensibili e il coinvolgimento della popolazione civile. 

			Una minaccia in grado di stravolgere la gerarchia degli strumenti di contrasto ponendo in primo luogo quello militare, poi adottato dalla coalizione internazionale in Siria e in Iraq, seguito dalla prevenzione sul territorio e dall’iniziativa politico-diplomatica. 

			La prospettiva di conquiste territoriali e la creazione di una patria sunnita, della componente più radicale del mondo islamico, hanno rappresentato una calamita ideologica per musulmani di seconda e terza generazione residenti in Europa. 

			Nel territorio siriano, sconvolto dal conflitto nel 2013, erano stati rapiti e liberati anche dei giornalisti italiani. La troupe televisiva guidata da Amedeo Ricucci, finita nelle mani di una fazione islamista di guerriglieri in lotta contro il regime di Assad, fece rientro il 14 aprile. 

			I quattro reporter sospettati di essere delle spie tornarono in libertà prima che fossero ceduti a fazioni più radicali. 

			Molto più sofferta, sul filo del rasoio, si era rivelata la vicenda dell’inviato della «Stampa» Domenico Quirico. Rimasto prigioniero per cinque mesi di miliziani insorti dell’Esercito siriano libero, insieme a un ostaggio belga, Pierre Piccinin. 

			«Credevo che mi avrebbero ucciso. La Siria è in mano al demonio, in preda ad avidità, odio e fanatismo», disse a caldo dopo la sua liberazione.

			Un incubo cominciato dopo aver attraversato il confine libanese, mentre cercava di raggiungere l’antica città di Homs.

			Culla di una rivoluzione che ha superato ogni deriva.

			Quirico ha poi raccontato le umiliazioni e i maltrattamenti subìti nei 152 giorni di prigionia. I tentativi di fuga falliti, almeno due finte esecuzioni patite con la pistola puntata alla tempia. Trascorsi con una benda sugli occhi in una stanza con il suo compagno di prigionia. Prima del lieto finale ottenuto dalla nostra intelligence con il contributo dei servizi segreti della Turchia. 

			Se il ritorno in patria di Quirico è stato salutato con soddisfazione non proprio unanime dall’opinione pubblica, è andata peggio in occasione del ritorno di Vanessa Marzullo e Greta Ramelli, le due cooperanti ventenni rapite ad Aleppo nell’estate successiva da miliziani di al-Nusra e liberate sette mesi più tardi, nel gennaio del 2015. 

			Poche settimane dopo la loro apparizione in un video, vestite di nero con un velo sul capo, in cui lanciavano un appello disperato al governo italiano. 

		Criticate per aver affrontato l’avventura in un territorio assai rischioso, con il solo supporto di una Ong non riconosciuta dalla Farnesina. E per le fotografie apparse sui social in cui erano state immortalate con la bandiera dell’Esercito siriano libero, non immune da alleanze tattiche con signori della guerra o miliziani integralisti, nella lotta contro il regime di Assad. 

			Anche l’ipotesi del pagamento del riscatto, come sempre in questi casi, mai confermata da fonti ufficiali, è finita nel mirino dei detrattori delle due volontarie. 

			Del resto, ogni attività andata a buon fine comporta di solito la concessione di una contropartita attraverso l’opera di mediatori. Può essere una somma in denaro o può trattarsi di scambi di prigionieri, concessioni politiche o economiche quasi mai vantaggiose per il Paese di origine dei rapiti. 

			Dalla Siria devastata dalla guerra civile non ha mai fatto ritorno padre Paolo Dall’Oglio, gesuita fondatore di una comunità monastica cattolico-siriaca, figura di riferimento per il dialogo interreligioso con il mondo islamico. 

		Rapito a Raqqa il 29 luglio del 2013 da un gruppo di estremisti legati ad al Qaeda. Secondo alcune testimonianze, ucciso pochi giorni dopo. Sulla base di altre fonti, finito poi sotto la custodia di miliziani appartenenti o riconducibili all’Isis, dopo che Raqqa, città martire, nel giro di pochi mesi era diventata capitale dell’autoproclamato Stato islamico. 

		Uno dei territori su cui si sono sviluppati i centri di addestramento del Daesh e che ha catalizzato il proselitismo dei foreign fighters. Molti arrivati dall’Europa. In primo luogo dalla Francia, tra cui gli ispiratori degli attentati a Parigi e in Belgio. In misura minore, alcune decine, anche dall’Italia. 

		«Il riciclaggio internazionale, alla base dei finanziamenti, costituisce un flusso di denaro enorme e può mettere in discussione le basi, le radici della nostra democrazia», ebbe a dire a un convegno Marco Minniti, che ancor prima di diventare ministro dell’Interno con Gentiloni premier, aveva ricoperto nel governo Renzi il ruolo di sottosegretario alla presidenza del Consiglio con delega ai servizi segreti. 

			Dopo le prime devastanti azioni riconducibili a cellule legate all’Isis, anche in Italia si avvertì il rischio incombente di possibili azioni eclatanti su obiettivi strategici oppure rivolte a soggetti indifesi. Si temeva la possibilità di pianificazioni complesse da parte degli operativi «dormienti» nel nostro Paese messe in pratica con la complicità dei foreign fighters, i «revenants» di ritorno dalle zone di guerra, come Raqqa e Mosul. 

			Oppure dai cosiddetti lupi solitari. 

			Pronti ad agire all’improvviso.67 

		La notte del Bataclan e gli attacchi a Bruxelles avevano svelato la possibilità di azioni multiple e simultanee, l’incubo maggiore per i governi dei Paesi potenzialmente nel mirino. 

			Da allora l’attività di monitoraggio del web si è trasformata nella attività principale degli apparati di intelligence. Grazie anche allo strumento delle intercettazioni preventive disposte dall’autorità giudiziaria per bloccare al momento opportuno i flussi con contenuti eversivi minacciosi su blog, chat, mailing list, newsletter, social media. 

			È la nuova arma a disposizione degli investigatori italiani prevista in un decreto legge approvato dal Parlamento nel 2015, che ha anche istituito la Procura nazionale antimafia e antiterrorismo. 

			Un provvedimento che garantisce anche nuove garanzie funzionali per tutelare il lavoro dei servizi di informazione. Perché i luoghi di aggregazione della propaganda jihadista e di radicalizzazione sono sempre meno le moschee, sempre di più Internet point, macellerie islamiche, le carceri e, in alcuni casi, le strutture di accoglienza per gli immigrati. 

			Inoltre, la doverosa attenzione alle tensioni nelle periferie nel nostro Paese ha una importanza molto minore rispetto a quello che avviene ad esempio in Francia nelle banlieue. Molti analisti hanno accertato che dalle nostre parti la radicalizzazione non avviene prevalentemente per motivi economici o come diretta conseguenza di una emarginazione sociale. 

			All’emergenza, l’Italia ha risposto con l’attivazione del Comitato di analisi strategica antiterrorismo (CASA). Una struttura coordinata dal Viminale in grado di coinvolgere tutte le componenti degli apparati di sicurezza e di investigazione con uno scambio di informazioni in tempo reale. Diventata, per un nucleo ristretto di giornalisti, una fonte di informazioni da consultare al momento opportuno e con estrema cautela.

			In questo clima il Giubileo straordinario della Misericordia, indetto da papa Francesco tra il 2015 e il 2016 nel cinquantesimo anniversario dalla fine del Concilio Vaticano II, ha radunato a Roma folle di pellegrini condizionate dalle misure di sicurezza che hanno trasformato, dal momento dell’apertura della Porta Santa fino alla conclusione, la città del Vaticano in uno dei luoghi più sorvegliati del pianeta. 

			Con l’adozione di misure di sicurezza eccezionali.

			E la trasformazione in «zona rossa» di via della Conciliazione.

			Nel Manuale dell’antiterrorismo, redatto a quattro mani da Lamberto Giannini e Franco Roberti, pubblicato durante la fase di massima intensità delle azioni targate Isis, ci si chiedeva se il nostro sistema di norme è adeguato a fronteggiare una minaccia di tale portata. In particolare rispetto alla punibilità dei foreign fighters. Di arruolati e reclutati dall’esercito del califfo. Ma anche dei loro fiancheggiatori.

			Nel testo68 si sottolineava la necessità di applicare le misure di prevenzione personale «a coloro che in gruppi o isolatamente pongono in essere atti preparatori, obiettivamente rilevanti, diretti alla commissione di reati con finalità di terrorismo anche internazionale».

			E che i proclami fondamentalisti e di apologia del califfato diffusi sul web non sono opinioni estreme ma atti di guerra, anelli di una catena di azioni che può condurre a omicidi e stragi di persone inermi.

			Il documento si concludeva con un auspicio. «Potrebbero inoltre essere immaginate delle nuove modalità attuative della sorveglianza speciale anche con l’utilizzo di tecnologie innovative e con strumenti elettronici di controllo.»

			In pratica oltre alle intercettazioni preventive, colloqui investigativi, attività sotto copertura ed espulsioni degli stranieri in nome della prevenzione. 

			Fece non poca impressione una intervista rilasciata dall’ex capo della Polizia Franco Gabrielli, pubblicata da alcuni quotidiani all’inizio del 2017.

			L’occasione era la festa dell’Epifania organizzata da un sindacato delle forze dell’ordine.

			«L’Isis stava per colpirci e prima o poi lo farà. Anche l’Italia avrà il suo prezzo da pagare. Ci auguriamo sia il più contenuto possibile.» 

			L’allora numero uno del dipartimento di Pubblica Sicurezza parlò in questi termini della minaccia del terrore globale e del rischio attentati. 

			«Le indagini hanno dimostrato che molte delle persone vicine all’Isis fermate in Italia erano realmente sul punto di compiere attentati mortali. Dentro a quella minaccia ci siamo anche noi. Il terrorismo “liquido”, dove l’innesto non è fatto rispetto a cellule dormienti, ma è rivolto a una più ampia pletora di soggetti che possono compiere un assalto, non è da sottovalutare. Esiste una propaganda martellante che individua eventuali obiettivi dal Vaticano al papa, al Colosseo. La gente deve continuare a vivere normalmente, altrimenti i terroristi avrebbero già vinto togliendoci la libertà. Ma la possibilità di colpire degli attentatori è elevatissima. Non è più il terrorismo che abbiamo conosciuto in passato. Intelligence e controllo del territorio sono i due pilastri con cui si costruisce il sistema della sicurezza nel nostro Paese.»69

			Gabrielli respinse le accuse su inefficienza di uomini, mezzi e attrezzature avanzate dalla base sindacale.

			«Abbiamo del lavoro da compiere, ma abbiamo fatto molti passi avanti.» 

			A chi gli contestava che molti poliziotti non sono adeguatamente addestrati al tiro rispose citando l’uccisione di Anis Amri, l’attentatore di Berlino in fuga, avvenuta alla vigilia di Natale in seguito a un controllo nel cuore della notte alla stazione ferroviaria di Sesto San Giovanni.

		«Hanno sparato due agenti di polizia e i loro colpi sono stati entrambi mortali. Questo dice la realtà.» 

			Le bandiere nere dell’Isis sono arrivate a sventolare anche nei Balcani e i fenomeni di radicalizzazione oltre la sponda dell’Adriatico sono al centro delle preoccupazioni e del monitoraggio dell’intelligence. 

			La necessità di intervenire concretamente per bloccare i canali di finanziamento della nuova jihad ha contribuito a portare la discussione politica sul terreno del collegamento tra la proliferazione delle attività terroristiche e i fenomeni migratori.

			Molti analisti sono concordi nell’individuare in traffici di armi, droga, opere d’arte e reperti archeologici e nei riscatti pagati per ottenere la liberazione di cittadini occidentali rapiti, le principali modalità di finanziamento dei miliziani del terrore. 

			Più controverso è il discorso sul traffico di esseri umani.

			In Libia, considerato hub terroristico regionale e globale, lo Stato islamico e Ansar al-Sharia hanno avuto a lungo il controllo di strutture logistiche e addestrative in grado di preparare gli attentatori a compiere operazioni in patria e all’estero. Ad esempio attacchi come quello del 26 giugno del 2016 all’Hotel Imperial Marhaba in Tunisia che hanno provocato 38 morti, per la maggior parte turisti stranieri, sono nati da un gruppo di terroristi addestrati a Derna.

			La questione dei migranti, che più in generale si sviluppa attraverso altre e più ampie dinamiche, è stata comunque messa in relazione con la provenienza dal Nord Africa di diversi soggetti coinvolti in inchieste antiterrorismo anche in Italia, sottolineata da diversi rapporti diffusi nel tempo sul tema dalla nostra intelligence. 

			Questi timori, che in alcuni casi si sono rivelati fondati in chiave di prevenzione e sicurezza, se vissuti in maniera superficiale o se strumentalizzati avvelenano i pozzi dell’informazione sui fenomeni migratori dal Sud del mondo diretti in Europa. 

			Cronache di partenze, arrivi, sbarchi e di naufragi. 

			L’Italia finora è apparsa soprattutto come base logistica europea per i potenziali attentatori di matrice confessionale.

			C’è però almeno un caso di azione con finalità di terrorismo che si è verificato sul territorio nazionale e in cui si è sfiorata una immane tragedia.

			Una vicenda in cui si sono materializzati quei timori espressi da Franco Gabrielli. 

			Ousseynou Sy, autista senegalese di 48 anni, il 20 marzo del 2019, alle porte di Milano, dirottò, dandogli poi fuoco, uno scuolabus su cui viaggiavano 50 studenti delle scuole medie di Crema, due insegnanti e una bidella.

			Voleva raggiungere l’aeroporto di Linate forse per rendere ancora più memorabile il suo gesto. 

			Ramy, uno dei ragazzi che erano a bordo dell’autobus, con un telefono cellulare riuscì a lanciare l’allarme ai carabinieri.

			«La mia azione voleva salvare vite umane», ha detto in aula Sy prima della condanna inflitta dalla corte d’assise di Milano.

			Ventiquattro anni per sequestro di persona aggravato dalla finalità di terrorismo. Strage aggravata, incendio e lesioni.

			Secondo i pubblici ministeri non era in contatto con organizzazioni terroristiche ma agì da «lupo solitario».Pensava di rientrare in patria, non da martire ma da eroe dopo aver compiuto un’azione eclatante di protesta contro l’Italia, ritenuta responsabile per i morti in mare. Per il suo passato coloniale, le leggi restrittive sull’immigrazione contenute nel Decreto Sicurezza. 

			«L’Africa non morirà mai», era scritto sulla mascherina che indossava in aula al momento della condanna. 

			«Ora non ho più paura», ha detto dopo la sentenza uno dei ragazzi protagonisti di quella storia da incubo.

			
			
				
					65 Non a caso la terribile esecuzione di Samuel Paty è avvenuta il 16 ottobre 2020 a tre settimane di distanza da un altro attentato, il 25 settembre, a pochi metri dagli uffici a suo tempo occupati dalla redazione del settimanale satirico. Con l’attacco a colpi di mannaia e il ferimento in strada di quattro persone, episodio per cui è stato fermato un diciottenne pachistano, Ali H. «Volevo incendiare l’edificio. Non sopportavo le caricature su Maometto», ha dichiarato il giovane jihadista. Teoricamente ignaro che la sede di «Charlie Hebdo» è stata trasferita da tempo in un luogo segreto. 

				

				
					66 L’ipotesi di una strage al resort, compiuta con l’utilizzo di fucili mitragliatori da terroristi islamisti, è stata immaginata e descritta con grande lucidità molti anni prima da Michel Houellebecq nel suo romanzo Piattaforma, pubblicato nel 2001 da Bompiani, poi ristampato da La nave di Teseo nel 2019. 

				

				
					67 	Dopo la caduta di Raqqa e il disimpegno militare americano nella regione voluto da Trump, le diplomazie si sono trovate di fronte al problema del giudizio e dell’eventuale nuova accoglienza in patria di ex miliziani dello Stato islamico partiti dall’Europa con o senza le loro famiglie per arruolarsi nel califfato e poi catturati dalle forze curde siriane. La maggior parte di quelli fatti prigionieri in territorio iracheno vengono sottoposti a processo dalla magistratura di Baghdad. Ma per quelli individuati e imprigionati in Siria la questione è ben più complessa, perché la maggior parte dei Paesi europei non riconosce il regime di Bashar al-Assad. 

				

				
					68 F. Roberti, L. Giannini, Manuale dell’antiterrorismo. Evoluzione normativa e nuovi strumenti investigativi, Laurus Robuffo, Roma 2016.

				

				
					69 L’intervista rilasciata dall’ex capo della Polizia Franco Gabrielli è stata pubblicata il 7 gennaio del 2017 dal «Quotidiano Nazionale» e da «il Giornale». 

				

			

		





		
			Uomini e no 

			I lupi non uccidono i cervi sfortunati.

			Sandro Veronesi 

			24 febbraio 2022. 

			Nell’ora più buia e nel giorno più terribile per la storia europea del XXI secolo e del nuovo millennio, tutto quello a cui abbiamo assistito come testimoni diretti durante le grandi calamità naturali e nei territori di conflitto è sembrato impallidire rispetto al disastro dell’invasione militare russa in Ucraina. 

		Atto di guerra che ha aperto le porte dell’inferno quotidiano a una intera nazione e ha dissepolto gli orrori del passato. Quelli tramandati alla nostra generazione attraverso i racconti di chi aveva vissuto il secondo dopoguerra. 

		Abbiamo rivisto le immagini di distruzione, fiamme e macerie, di carri armati e colonne militari, di sacchi di sabbia e trincee nei villaggi, e nelle città, di check-point, di vite sospese nei rifugi e nei sotterranei delle metropolitane. 

		Abbiamo riconosciuto la banalità del Male negli sguardi smarriti di centinaia di persone raccolte sotto un ponte semidistrutto alla periferia di Kiev. Ultima difesa per sopravvivere ai traccianti dei missili, alla devastazione delle bombe, agli effetti mortali dell’artiglieria pesante e delle mine.

			Abbiamo visto i corpi senza vita di militari e civili. Colpiti da ordigni lanciati senza un apparente utilizzo dei kit per la guida di precisione. 

			Il martirio indiscriminato di madri in fuga abbattute con i loro figli a colpi di mortaio. Quello di persone trucidate mentre erano in fila per comprare il pane. 

			Vittime senza nome gettate dentro sacchi di plastica e sepolte nelle fosse comuni dopo essere state lasciate in strada nei giorni del massacro a Bucha e nelle altre zone occupate e saccheggiate. 

			Siamo rimasti sgomenti di fronte alle testimonianze di stupri e torture di massa e al cospetto delle immagini delle bombe lanciate su un ospedale pediatrico, e su un teatro trasformato in rifugio durante l’attacco alla città martire di Mariupol. Alla battaglia campale attorno all’acciaieria di Azovstal, fortezza da difendere fino all’ultimo uomo. 

			Di fronte alla disperazione negli occhi dei bambini, feriti o colpiti a morte anche negli orfanotrofi.

		E davanti alla scena dei blindati russi distrutti in un attimo da droni armati, come se fosse un videogioco. 

		Abbiamo sentito i suoni lancinanti delle sirene di allarme. E dopo il disastro di Chernobyl, il rischio di una nuova catastrofe atomica è tornato a popolare i nostri incubi peggiori con l’avvio dei combattimenti per il controllo delle centrali nucleari e con la concreta minaccia di una estensione del conflitto. 

		Abbiamo assistito alla tragica normalità di famiglie smembrate. Divise tra chi è fuggito dopo aver perso tutto e chi ha deciso di restare per combattere, nel tentativo di resistere. 

		Quegli assalti disperati ai treni e agli autobus con biglietti di sola andata verso i confini di uno Stato sotto attacco sono la rappresentazione del colossale esodo di un popolo colpito al cuore, a cui l’Europa, spaventata e attonita, ha aperto le porte per offrire una possibilità di salvezza. 

		La più grave emergenza umanitaria dal secondo dopoguerra ha spazzato via come un fiume in piena decenni di incertezze politiche e sterili trattative sulla gestione dei flussi migratori. 

			Per la prima volta l’Unione europea ha deciso all’unanimità l’attivazione della direttiva sulla protezione immediata e temporanea dei profughi, prevista in caso di afflusso massiccio di cittadini dai Paesi terzi, che prevede la concessione di un permesso di soggiorno, l’accesso alla sanità, l’istruzione e al mondo del lavoro. 

			Uno strumento predisposto e tenuto in un cassetto al termine della guerra in Kosovo. Necessario nel tornante a gomito della storia eurocentrica che ha costretto il vecchio continente e il mondo occidentale a fare i conti con tutti i nodi irrisolti del suo più recente passato, dopo la caduta del Muro di Berlino, con le conseguenze della disgregazione delle ex Repubbliche sovietiche avvertite fino ai Balcani e con le tensioni mai sopite nei Paesi che un tempo avevano sottoscritto il patto di Varsavia. 

			Trent’anni dopo, Kharkiv, Mariupol e Kiev sono finite sotto assedio come Sarajevo. Anche i fantasmi del conflitto in Bosnia sono tornati a soffiare.

			La guerra che distrugge vite, famiglie, progetti, luoghi e monumenti, e cambia i destini di intere civiltà è tornata protagonista. 

			In una congiuntura che pochi avevano previsto e compreso fino in fondo. 

		Soltanto sei mesi prima, la conclusione repentina e drammatica della missione militare internazionale in Afghanistan, a vent’anni di distanza dagli attentati alle Torri Gemelle, ha contribuito a scrivere un altro capitolo della nostra storia e ha disegnato sullo scacchiere geopolitico inediti scenari anche per quanto riguarda il controllo delle migrazioni.

			Nelle ore convulse del ritiro da Kabul da parte dei soldati della coalizione occidentale, al termine del ponte aereo organizzato in assoluta emergenza dai vertici della Difesa e dalla Farnesina, l’Italia ha accolto circa cinquemila persone in fuga dal territorio afghano a cui il governo ha riconosciuto lo status di rifugiati. 

			Si tratta di famiglie messe in sicurezza con l’operazione Aquila Omnia, che sarebbero state esposte alle rappresaglie dei talebani per aver collaborato con la missione, come nel caso di autisti o interpreti, oppure di attivisti impegnati per anni nello sviluppo dei diritti umani e delle donne, membri delle istituzioni e appartenenti a Organizzazioni non governative, personale sanitario, artisti, sportivi, insegnanti e giornalisti.

			Tra loro, anche bambini sradicati dai luoghi di origine e dai nuclei familiari per evidenti cause di forza maggiore. 

			Sfollati in cerca di una nuova vita, primo avamposto delle centinaia di migliaia di profughi che in base alle stime più accreditate proveranno a lasciare l’Afghanistan nei prossimi anni, malgrado gli enormi rischi e la necessità di sottoporsi alle forche caudine imposte dai trafficanti di esseri umani. 

		Sarà molto difficile anche in questo caso distinguere tra migranti economici e profughi in fuga da un Paese dilaniato dai conflitti, con fasce sempre crescenti della popolazione a corto di acqua, cibo, diritti civili e in cui si profila uno scenario di tipo siriano. 

		La conquista del potere, da parte degli studenti coranici, maturata, nei tempi e nei modi, in grande anticipo rispetto alle previsioni di molti osservatori, è piombata sul destino di un’Europa che era apparsa anche in questo frangente fortemente conflittuale, priva di politiche condivise sull’accoglienza. 

		Ma il tema dell’immigrazione è fondamentale per il futuro del continente, un fattore al centro del dibattito mondiale. Negli ultimi anni la sua percezione ha pesato e pesa politicamente più di ogni altra cosa, a eccezione solo della crisi sanitaria dovuta alla pandemia del coronavirus. 

			Basti pensare, ancor prima dei terribili sviluppi della crisi ucraina, all’impatto delle immagini dei migranti ammassati al confine tra Polonia e Bielorussia. 

			Dall’altra parte del mondo, all’imbarazzo per l’amministrazione Biden suscitato dalle sequenze che hanno documentato la repressione – da parte della polizia di frontiera texana – dei tentativi di ingresso negli Stati Uniti di migliaia di profughi in fuga da Haiti. 

		Quelle frustate degli agenti a cavallo inflitte al confine con il Messico, sul Rio Grande, hanno scosso l’America e dimostrato una volta di più come le crisi umanitarie siano fenomeni globali che per la loro divisiva complessità mettono a dura prova la gestione del consenso e la tenuta dei governi di ogni orientamento nelle democrazie occidentali. 

			In Italia la crisi dei migranti nell’ultimo decennio è stata costantemente al centro dell’attenzione sui media ed è ripresa con numeri importanti soprattutto a partire dal 2013. 

			Il naufragio di Lampedusa del 3 ottobre è stato uno spartiacque per la politica e l’informazione. 

			L’incendio a bordo, l’affondamento nella notte dell’imbarcazione a poche miglia dalla salvezza.

			Quei 368 morti, le decine di dispersi tra i profughi etiopi ed eritrei partiti dal porto libico di Misurata hanno pesato a lungo sulle misure adottate in Italia e in Europa, nell’infinito dibattito sulle leggi in materia di accoglienza e di asilo politico. 

			La sfilata di bare raccolte nell’hangar dell’aeroporto, l’arrivo sull’isola dei leader europei, le decine di sepolture di corpi senza nome nei cimiteri della Sicilia, diedero una scossa emotiva in grado di produrre, tra le conseguenze immediate, il ripensamento delle missioni navali nel Mediterraneo, a livello europeo con Frontex e con Mare Nostrum sul piano nazionale. 

			Strumenti che hanno dato un contributo importante al monitoraggio, al salvataggio e al coordinamento degli sbarchi ma non hanno potuto incidere rispetto alla radice del problema. 

			Tre mesi prima, anche l’arrivo a Lampedusa di papa Francesco «per risvegliare le coscienze» non era bastato.

			«No alla globalizzazione dell’indifferenza», aveva detto Bergoglio durante la sua prima importante visita pastorale dopo l’elezione al soglio pontificio. 

			Altra storia emblematica e con una lunga coda giudiziaria è stata la vicenda che ha coinvolto una missione della nave Lybra della Marina militare. 

			La cosiddetta strage dei bambini. 

			Un naufragio frutto di circostanze avverse ma anche dei ritardi e delle incertezze causati dalla procedura di intervento adottata quando le autorità del Paese più prossimo alla posizione dell’imbarcazione in emergenza non rispondono agli appelli per un’azione di soccorso tempestiva. 

			La verità è che niente può davvero fermare i flussi di migranti economici e profughi in fuga da Paesi in guerra o da Stati dove non sono garantite le libertà civili più elementari.70 

			La speculazione sul destino di chi fugge in cerca di una nuova vita da parte dei trafficanti di uomini è aberrante e una effettiva risalita statistica degli arrivi dalla Libia e dalla Tunisia si è registrata nella prima estate post-pandemia, quella del 2021, con la crescita del fenomeno della frammentazione degli sbarchi in piccoli gruppi. Una tendenza che ha portato a fine anno gli sbarchi a raggiungere quota 67.000. 

			Tuttavia i numeri effettivi degli arrivi via mare verso l’Europa mediterranea dimostrano che negli ultimi tre anni non c’è stata una vera emergenza mentre c’è una preoccupazione crescente in parte dell’opinione pubblica. 

			Le statistiche che si riferiscono al 2020, primo anno segnato dalla pandemia, dicono che gli sbarchi di profughi e migranti provenienti via mare dal Nord Africa e dalla Turchia verso i vari Paesi europei di frontiera sono stati 86.649. In Spagna 41.000, in Italia 34.000, in Grecia 15.000. A Malta poco più di duemila, quasi mille a Cipro. 

			L’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (Unhcr) ha calcolato che nell’arco dei dodici mesi 1066 persone risultano morte o disperse.

			Mentre gli arrivi via terra in Spagna e Grecia sono stati 7431.

			Senza voler sminuire le difficoltà dovute all’accoglienza sui territori, si tratta di cifre decisamente sostenibili per il continente europeo. 

			Va detto che al fronte mare si aggiunge, a carico del sistema giuridico e politico europeo, il nodo, meno mediatico, della rotta balcanica. Tornato di strettissima attualità. Con il problema dei respingimenti di migranti e richiedenti asilo rintracciati anche sul territorio italiano e riammessi sia pure informalmente dalla polizia di frontiera in Slovenia, attraverso il confine di Trieste e Gorizia in Friuli Venezia Giulia. 

		Una prassi che continua sulla base di un accordo bilaterale tra i due Paesi, non ratificato dal Parlamento italiano, senza che venga emesso di volta in volta alcun provvedimento amministrativo né un decreto da parte dell’autorità giudiziaria. 

			Con gli stranieri, circa 6500 nel 2020, costretti a invertire il loro viaggio in condizioni terribili fino alla Bosnia e alla Croazia. Dove la pressione dei nuovi arrivi all’interno di campi profughi e centri temporanei ha creato a lungo un corto circuito all’insegna di violenze e disperazione. 

			Una sentenza del tribunale di Roma, emessa il 21 gennaio del 2021, ha stabilito che questi respingimenti avvengono in violazione degli obblighi costituzionali e delle norme del diritto internazionale, tra cui la Convenzione europea per i diritti dell’uomo. Hanno esposto – è scritto – «consapevolmente i migranti in transito a trattamenti inumani, degradanti e a torture». 

			Il Viminale è stato condannato a riammettere con un visto temporaneo un cittadino pachistano, respinto alla frontiera italiana, la cui causa, che ora costituisce un importante precedente giuridico, è stata perorata dalla Associazione per gli studi giuridici sull’immigrazione. 

			«Le frontiere non siano barriere ma diventino finestre», ha detto e ripetuto papa Francesco durante il suo pontificato. «Non possiamo accettare che chi cerca speranza muoia senza ricevere soccorso. Bisogna cambiare il modo di vedere e raccontare il fenomeno ed è necessario costruire il futuro con migranti e rifugiati.» 

			Le frontiere del mare, come quelle del cielo, sono invisibili, ma attorno alle regole della sovranità marittima anche in Italia si è consumato un violento scontro politico e giudiziario, rinnovato di volta in volta attorno alle operazioni di soccorso. 

			In ogni spazio di mare c’è sempre una autorità di competenza. Nella cornice giuridica che ne stabilisce regole e responsabilità c’è la Convenzione internazionale sulla ricerca e il salvataggio (l’acronimo SAR sta per Search And Rescue, Ricerca e Soccorso). Un accordo siglato ad Amburgo nel 1979, entrato in vigore in Italia dieci anni dopo, elaborato dalla Organizzazione marittima internazionale per tutelare la sicurezza della navigazione mercantile, di fatto applicato anche alla questione migranti. 

		Integrato successivamente da altre convenzioni sulla sicurezza in mare e sugli spazi marittimi. 

		Da quella di Londra, che risale al 1974, recepita in Italia sei anni dopo, fino all’ultima siglata a Montego Bay nel 1982.

			Ispirata dalla Convenzione delle Nazioni Unite sul diritto del mare, stabilisce il principio che «ogni Stato obbliga il comandante di una nave che batte la sua bandiera a fornire assistenza a chiunque sia in pericolo di morte e a soccorrere le persone in difficoltà il più presto possibile». 

			In Italia il coordinamento delle operazioni di soccorso spetta al Comando delle Capitanerie di porto.

			E la Guardia costiera italiana nei cinque anni più difficili, tra il 2013 e il 2018, ha provveduto al salvataggio di circa 600.000 persone. 

			Il centro di coordinamento di Roma – se informato di un allarme – può intervenire anche al di fuori della propria area di competenza in acque internazionali o in quelle di un altro Paese con una assunzione di responsabilità, perché l’obiettivo prioritario è o dovrebbe essere la salvaguardia delle vite in mare. 

			Tra i suoi compiti c’è mobilitare le unità che possono intervenire nell’immediato, mercantili, civili o militari e coordinare le operazioni fino alla conclusione del salvataggio individuando un luogo sicuro di sbarco per i naufraghi. 

			Proprio l’assunzione di responsabilità è diventato per lungo tempo il principale oggetto di scontro politico tra Italia, Malta e Tunisia mentre gli accordi bilaterali intrapresi da Roma con il governo di Unità Nazionale della Libia hanno di fatto aumentato gli interventi da parte della Guardia costiera di Tripoli.

			Con tutto quel che ne consegue, visto che la Libia non ha aderito alla convenzione, è priva di una autorità marittima centrale e non è considerata dall’Onu come un porto sicuro per le condizioni politiche e il mancato rispetto dei diritti umani nei campi di detenzione, lunga anticamera infernale prima delle traversate della speranza. 

			Alla fine del 2017 il governo guidato dall’ex premier al-Sarraj ha riconosciuto con un atto unilaterale la propria responsabilità di intervento su un’area SAR molto più ampia, ma ogni volta che interviene una motovedetta libica nessuno sa se risponde a Misurata, a Tripoli o all’autorità di Zuara. 

			I profughi vengono riportati indietro contro la loro volontà e c’è chi sostiene che si tratta di un abuso nei confronti della loro libertà personale in contrasto con le norme della Costituzione italiana che tutelano il diritto di asilo e il diritto a cure mediche. 

			Su questo tema e sul ruolo svolto dalle organizzazioni umanitarie lo scontro ha raggiunto livelli altissimi durante il primo governo Conte, ma i presupposti, con una certa linea di continuità, erano chiari già durante l’esecutivo precedente guidato da Gentiloni. 

			Il primo governo a varare un codice di comportamento per le Ong, al centro di grandi polemiche, nell’ottica di un rafforzamento dei rapporti con la Libia coltivato dal ministro Minniti. 

			In pratica le Organizzazioni non governative avrebbero dovuto sottoscrivere l’impegno a non intervenire nelle acque territoriali libiche se non in casi di assoluta urgenza e gravità e solo su richiesta delle autorità di Tripoli, riconosciute dal governo italiano come responsabili delle operazioni di ricerca e soccorso. 

			Nell’estate del 2018, con Salvini vicepremier e titolare del Viminale, è partita la politica dei «porti chiusi». 

			Nel giro di poche settimane è scoppiato il caso emblematico della nave Aquarius, imbarcazione della Ong Sos Méditerranée, battente bandiera di Gibilterra, bloccata all’inizio di giugno tra le acque di Italia e Malta con oltre 600 migranti a bordo. 

			È stata la prima nave umanitaria respinta dall’Italia dopo un braccio di ferro politico che è durato giorni. 

			Aveva ricevuto le coordinate dalla nostra Guardia costiera per partecipare al soccorso di gruppi di profughi a circa 40 miglia nautiche dalla Libia.

			I libici, quella volta, non erano intervenuti e uno dei gommoni aveva fatto naufragio nella notte tra il 9 e il 10 giugno. 

			Su Aquarius erano saliti alla fine 629 profughi in maggioranza di origine subsahariana. Molti provenienti da Sudan, Sud Sudan e Nigeria.

			Oltre cento minori non accompagnati, undici bambini e alcune donne in stato di gravidanza avanzato. 

			Inizialmente il centro di coordinamento di Roma aveva comunicato alla nave di far rotta verso nord, ossia verso la Sicilia in attesa di ulteriori istruzioni. 

			Si ipotizzava uno sbarco nel porto di Messina. 

			Poi a metà pomeriggio era arrivato lo stop delle stesse autorità italiane. E Aquarius si era dovuta fermare in mare. A 35 miglia nautiche dall’Italia e 27 da Malta.

			Il Viminale premeva per un intervento di Malta, ma dopo il rifiuto del governo de La Valletta la situazione era di stallo totale.

			La tensione politica era prossima al livello di guardia.

			Organizzammo uno speciale nel pomeriggio di lunedì 11 giugno e mi toccò la dettagliata ricostruzione cronologica della vicenda.

			Un servizio di cinque minuti per imbeccare la discussione degli ospiti in studio con Mentana, realizzato utilizzando tutte le immagini diffuse sui circuiti internazionali e i preziosi contributi a bordo postati via social dai volontari e da due giornalisti spagnoli. 

			Dopo quarantott’ore di trattative infuocate, da Madrid il premier Sánchez diede il via libera allo sbarco della nave nel porto di Valencia che però era lontano 700 miglia e comportava altri cinque giorni di navigazione.

			Salvini manifestò grande soddisfazione per l’esito della vicenda conclusa con l’approdo in Spagna di Aquarius il 17 giugno. 

			La magistratura, soprattutto quella siciliana, da qualche tempo aveva cominciato ad affiancare alle inchieste sul traffico di esseri umani, altre attività di indagine sull’operato delle Organizzazioni non governative. 

			La stessa nave Aquarius fu sequestrata su iniziativa della procura di Catania che ipotizzava a carico di Sos Méditerranée e di alcuni volontari di Medici Senza Frontiere una condotta illecita e un traffico di rifiuti infettivi. 

			Il Tribunale del Riesame giudicò l’ipotesi infondata, ma il gup ha poi deciso per il rinvio a giudizio degli indagati. 

			Particolare rumore fece un’altra inchiesta per favoreggiamento dell’immigrazione clandestina, aperta già nell’estate del 2017 dal procuratore capo di Catania, Zuccaro, nei confronti di alcune organizzazioni umanitarie. Sospettate in pratica di essere in combutta con trafficanti e scafisti. Tra queste Proactiva Open Arms era finita nel mirino per aver soccorso 218 migranti al largo della Libia trasportandoli in Sicilia fino a Pozzallo.

			Zuccaro aveva indagato comandante e capo missione della Ong e disposto il sequestro della nave sostenendo che «l’obiettivo primario di salvare i migranti portandoli in Italia era avvenuto senza rispettare le norme, anzi violandole scientemente».

			Tra le accuse rivolte all’equipaggio di Open Arms c’era anche il rifiuto di consegnare i profughi alle motovedette libiche. Un comportamento, quello dei cosiddetti «taxi del mare», stigmatizzato a livello politico non solo da Salvini ma dall’altro vicepremier del primo governo Conte, Luigi Di Maio. 

			Il tribunale di Catania dopo quasi due anni ha disposto l’archiviazione. 

			Lo stesso procuratore capo di Catania, Carmelo Zuccaro, ha ammesso di non aver trovato riscontri sulla presunta collaborazione illecita tra scafisti e Ong.

			Tuttavia i fascicoli aperti in quella direzione dai magistrati inquirenti siciliani da Ragusa a Trapani, da Agrigento a Palermo, hanno inflitto in quella fase un duro colpo all’immagine delle organizzazioni umanitarie. E hanno condotto i magistrati inquirenti di Trapani a cercare notizie di reato sottoponendo a intercettazioni anche le attività di un gruppo di giornalisti specializzati sui temi dell’immigrazione e della Libia. Un passo che è apparso in palese violazione delle norme che tutelano il diritto di cronaca e il diritto/dovere di poter tutelare la segretezza delle fonti. Norme su cui si basa la libertà di stampa, la cui possibile violazione ha poi indotto il ministro della Giustizia Cartabia a inviare gli ispettori negli uffici della procura siciliana. 

			Il sospetto di un patto illecito tra trafficanti e Organizzazioni non governative si è intrecciato con la forte contrapposizione innescata in quella fase a livello politico con il governo italiano. 

			Il momento di massima ascesa politica di Matteo Salvini ha portato il leader leghista, da ministro dell’Interno e vicepremier nel primo governo Conte, a entrare in rotta di collisione – anche istituzionale – sul tema a cominciare dal caso Diciotti. Nave della Guardia costiera intervenuta in acque maltesi per soccorrere sul finire dell’estate una imbarcazione con quasi 200 migranti richiedenti asilo che era in avaria. 

			Diciotti rimase per giorni al largo di Lampedusa per poi dirigersi a Catania mentre era in corso una infuocata polemica politica e una trattativa tra il governo italiano e quelli europei sulla possibile ridistribuzione dei profughi.

			Salvini fu indagato per sequestro di persona aggravato, per aver impedito l’approdo della nave militare – sotto il Comando delle Capitanerie – in un porto sicuro. 

			Si difese dicendo di aver agito nell’interesse politico del Paese, contrastando l’immigrazione illegale nell’esercizio di un potere politico non imputabile. 

			Dopo l’autorizzazione a procedere richiesta dal tribunale dei ministri, il Senato ha negato la possibilità di rinvio a giudizio con una ampia maggioranza e dopo una consultazione con la base di militanti del Movimento Cinque Stelle che – superato un travaglio interno – decise di concedere a Salvini il sostegno in aula per il riconoscimento dell’immunità.

			Per il capo politico della Lega non è andata allo stesso modo nel caso, analogo, della nave Gregoretti, vicenda che aveva portato nel luglio del 2019 a un altro scontro politico sull’approdo della imbarcazione della Guardia costiera che aveva soccorso 135 migranti. Ed era stata costretta a un lungo stop fuori dal porto di Augusta prima della soluzione con la ripartizione dei profughi tra alcuni Paesi europei e a carico della Conferenza episcopale italiana. 

			La giunta del Senato ha votato a favore del processo richiesto dal tribunale dei ministri, malgrado la richiesta di archiviazione che era stata formulata dallo stesso procuratore di Catania Zuccaro. 

			Rispetto al caso Diciotti i fatti erano accaduti subito dopo l’entrata in vigore del controverso Decreto Sicurezza bis, all’interno di un nuovo e diverso quadro normativo. E la Gregoretti non è una nave attrezzata in maniera specifica per il soccorso in mare. Per questa vicenda il gup di Catania ha stabilito il non luogo a procedere, perché il fatto non sussiste, conclusione che era già stata raggiunta dalla stessa procura. 

			L’aula di Palazzo Madama ha invece dato il via libera nei confronti di Salvini anche al processo per il caso della Open Arms. 

			Sequestro di persona e omissione di atti di ufficio le accuse. Per quei 150 migranti a bordo della nave della Ong spagnola a cui era stato a lungo impedito lo sbarco.

		«L’ho fatto, lo rifarei, lo rifarò. E non ho agito da solo», ha detto Salvini, sul cui futuro politico influiscono, in ogni caso, questi carichi giudiziari. 

			E in questo caso il gup di Palermo, al termine dell’udienza preliminare, ha deciso per il rinvio a giudizio di Salvini chiamato a difendersi davanti a una corte d’assise. 

			Nella sua linea difensiva c’è la tesi del coinvolgimento degli altri esponenti del governo al momento delle decisioni adottate. Il premier, il ministro della Difesa e quello delle Infrastrutture e dei Trasporti a cui spetta la responsabilità e la disciplina generale dei porti. 

			La narrazione dei media, che spesso e volentieri si basa sulle contrapposizioni personali, ha trovato una storia perfetta da raccontare sul tema migranti nel contrasto tra Salvini e Carola Rackete, l’attivista tedesca finita nel giugno del 2019 al centro del caso della Sea Watch 3. 

			La Ong tedesca era già stata protagonista di un forte attrito con il governo italiano per il salvataggio di una cinquantina di migranti sbarcati a Catania a gennaio del 2019 dopo una lunghissima trattativa che aveva portato alla divisione dei profughi tra Francia, Portogallo, Germania, Malta, Lussemburgo e Romania. 

			Sei mesi dopo al comando della nave, battente bandiera olandese, la trentenne ambientalista al timone della Sea Watch 3 aveva portato a termine il salvataggio di altri 53 migranti al largo della Libia. E aveva respinto l’offerta di attracco arrivata via radio da Tripoli. 

			Dalla Francia era arrivato il no alla possibilità di approdare a Marsiglia e la Rackete decise a quel punto di far rotta verso Lampedusa, il porto sicuro più vicino. 

			Agì senza il via libera delle autorità italiane.

			Il braccio di ferro andò avanti per due settimane. 

			Dieci migranti furono fatti scendere a terra tra donne in gravidanza, bambini e malati. 

			Salvini rifiutò di concedere l’attracco alla nave umanitaria fino a quando altri Paesi europei non avessero accettato una ripartizione dei profughi, che dato il numero esiguo era davvero simbolica e di principio.

		L’accordo era stato in pratica raggiunto ma il 29 giugno la comandante della Sea Watch 3 decise di forzare la mano e di attraccare, senza autorizzazione, a Lampedusa con una manovra ardita, in cui la Sea Watch toccò anche la motovedetta V.808 della Guardia di finanza, che presidiava il molo. Urtandola su un fianco e comprimendola sulla banchina. 

			«I passeggeri erano esausti», disse per giustificare quell’atto di disobbedienza che aveva spaccato l’opinione pubblica, non solo in Italia.

			Carola Rackete fu fermata su iniziativa della procura di Agrigento con le accuse di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina, resistenza e violenza nei confronti di una nave da guerra.

			Quando scese a terra gli insulti nei suoi confronti fecero più rumore degli applausi.

			Per quattro giorni rimase agli arresti domiciliari. 

			La sua fotografia, mentre gli agenti della polizia di frontiera prendevano le sue generalità, postata sui social quando il fermo non era stato ancora convalidato, provocò forti polemiche. 

			Anche perché Carola Rackete fu poi rilasciata su decisione del tribunale di Agrigento.

			«Non ha infranto alcuna legge, ha agito per tutelare la sicurezza dei passeggeri», scrisse il gip Alessandra Vella nel provvedimento che ne ordinò la liberazione. 

			Si ribadiva in pratica che l’attività di salvataggio non era in violazione delle norme e non poteva essere sanzionata. 

		E trattandosi di un soccorso in mare compiuto per scongiurare il rischio di naufragio non rientrava nella sfera di applicazione delle norme del Decreto Sicurezza, fiore all’occhiello e cavallo di battaglia politico di Salvini. Ma nel clima infuocato che aveva portato le Ong sotto attacco, la Rackete, che un lessico giornalistico piuttosto grossolano definiva come la Capitana, dopo aver diviso a metà l’opinione pubblica fra detrattori e sostenitori, fu oggetto di una violenta campagna di attacchi sui social media.

			In quei giorni non si parlava d’altro. 

			La vicenda impattava con forza sul dibattito politico e sulle fibrillazioni all’interno del governo e a livello internazionale. 

			La Germania aveva protestato per l’arresto. Mentre in Olanda, dove la discussione era aperta, il principale partito di governo, VVD, criticò con forza le Ong che senza permesso raccolgono in mare i migranti, non come servizio di salvataggio, ma come traghetti che agevolano la tratta di esseri umani.

			Più o meno la stessa posizione espressa in più occasioni da Salvini. 

			Il premier Conte fu costretto ad affrontare la questione persino al G20 di Osaka. 

			Considerati i rapporti di vecchia data che risalivano ai tempi del caso Sofri, e sollecitato anche da Mentana, chiesi ad Alessandro Gamberini, a capo del pool legale incaricato di difendere l’attivista tedesca e l’operato di Sea Watch, di anticipare in esclusiva al nostro telegiornale i contenuti dell’esposto querela che fu depositato presso la procura di Roma, contro il vicepremier ministro dell’Interno e il suo ufficio di comunicazione, accusato di aver fomentato le minacce online e gli attacchi via social che avevano costretto la Rackete a nascondersi in un luogo segreto dopo il suo rilascio. 

			Una attività ritenuta denigratoria che avrebbe messo a rischio la sua incolumità.

			Nell’atto si chiedeva il sequestro degli account Facebook e Twitter di Salvini. 

			Sulla base di quel documento aprimmo il telegiornale delle 20.

			Gli atti furono poi trasferiti a Milano per competenza territoriale dove Salvini è stato indagato per i reati di diffamazione e istigazione a delinquere. 

			E ha rischiato, al termine dell’inchiesta, un ulteriore processo solo per la prima ipotesi di reato. 

		«Per me è una medaglia», disse il leader leghista. «Sono stato denunciato da una comunista tedesca, traghettatrice di immigrati che aveva speronato una motovedetta. Quella di Agrigento è stata una sentenza politica.»

			Mentre Rackete, la cui posizione dopo oltre due anni è stata definitivamente archiviata, ha detto: «Nel duello, alla fine Salvini ha perso. In quei giorni mi sentivo dalla parte giusta della storia. Anche se la mia decisione non era condivisa da tutti a Sea Watch e i conflitti interni sono stati più difficili da gestire rispetto al conflitto con il governo italiano».

			Dopo il coronavirus anche la questione migranti si è saldata con il tema della sicurezza, che ha imposto la necessità di intervenire per contrastare la diffusione dei contagi di importazione. 

			Un discorso che sotto questo aspetto vale per i profughi come per i viaggiatori provenienti dai Paesi più a rischio. E ha prodotto un nuovo ripensamento anche sul ruolo delle Organizzazioni non governative. 

		Gli interventi di soccorso umanitario, così come le operazioni aeree e navali coordinate a livello europeo dall’agenzia Frontex con Triton e soprattutto a livello militare nell’ambito di Eunavfor Med, con l’operazione Sophia e più di recente con Irini, entrambe con il comando italiano, hanno dimostrato che l’attività di pattugliamento e salvataggio in mare oltre a salvare vite umane serve a garantire sbarchi controllati che consentono di attrezzare in tempo utile le strutture di accoglienza e quelle sanitarie.

			Anche nell’ipotesi di periodi di quarantena per gli stranieri che siano risultati positivi al virus. 

			In più contribuisce a evitare gli arrivi estemporanei su piccole imbarcazioni che possono sfuggire a ogni genere di ispezione o accertamento.

			Nell’arco di quattro anni, dal 2015 al 2019, l’operazione Sophia guidata dall’ammiraglio Enrico Credendino – poi nominato capo di stato maggiore della Marina – ha soccorso in mare 45.000 migranti ma non ha potuto incidere troppo nella lotta ai trafficanti nelle acque di Tripoli. 

		L’arresto di 143 sospetti scafisti e la distruzione di oltre cinquecento imbarcazioni utilizzate dai trafficanti di esseri umani hanno raggiunto solo in parte l’obiettivo prefissato per una missione costata all’Italia 170 milioni di euro. 

			Nata sulle sue ceneri, la nuova missione europea Irini, passata successivamente sotto il comando di Fabio Agostini, è stata varata per garantire il rispetto dell’embargo sulle armi trasportate dai cargo alle fazioni in conflitto sul territorio della Libia. 

			Diversi analisti ritengono che la presenza di navi militari o delle Ong, schierate a ridosso della Tripolitania, non sarebbe un deterrente significativo rispetto al fenomeno delle migrazioni. Ma al contrario potrebbe contribuire a provocare un effetto di richiamo. 

			Il superamento politico del regolamento di Dublino, che in tutti questi anni ha scaricato il peso della prima accoglienza sui Paesi mediterranei, Italia, Spagna, Grecia e Malta – assunto a livello di intenti come obiettivo prioritario dalla Commissione europea guidata da Ursula von der Leyen – è sembrato l’unico fattore in grado di spostare gli equilibri futuri. 

			Un nuovo sistema di gestione congiunto di migrazioni e richieste di asilo basato sulla distribuzione tra i partner europei in nome della cooperazione responsabile e della solidarietà. 

			«Quello che proponiamo è una politica a lungo termine che possa tradurre i valori europei nella gestione pratica di una migrazione chiara e giusta.»71 

			Argomenti che si sono scontrati per anni con l’opposizione e i veti incrociati dei Paesi del blocco di Visegrad (Ungheria, Polonia, Slovacchia e Repubblica Ceca, sostenuti dall’Austria), specchio di una dicotomia apparsa per molti aspetti irriducibile tra l’Europa dei muri e quella dell’accoglienza calcolata e controllata.

			Quest’ultima, punta ad allargare il perimetro dell’immigrazione legale per governare ricollocamenti e rimpatri, costosi e laceranti, in maniera più omogenea su tutto il territorio comunitario. 

			«Collegare la migrazione con l’aspirazione al cambiamento può essere utile per non disumanizzarla perché, al netto delle strategie politiche di cui una società articolata ha bisogno, migrare non è una prerogativa esclusiva del nostro presente, ma una caratteristica costitutiva dell’individuo e di molti animali.»72Così la vede più in generale lo scrittore Marco Balzano, con l’intento di spiegare in chiave etimologica il concetto stesso di confine.

			In questi anni molto è stato fatto per favorire un’informazione più equilibrata sui temi dell’immigrazione e dell’asilo. L’entrata in vigore della Carta di Roma, il codice deontologico firmato dal Consiglio nazionale dell’Ordine dei giornalisti e della Fnsi e redatto con l’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati è stato il primo passo verso lo sviluppo di una maggiore sensibilità all’interno dei mezzi di informazione alle prese con la cornice politica, l’analisi di dati statistici e delle cronache di nera e giudiziaria che ogni giorno vedono protagonisti anche stranieri, migranti, richiedenti asilo e rifugiati.73

			Un percorso in nome della cultura della diversità. Passato attraverso l’individuazione delle linee guida per garantire, in chiave politicamente più corretta, una rappresentazione dei fenomeni a cominciare dalla cura nella consultazione delle fonti e dall’adozione di un linguaggio non discriminatorio. Sulla strada di un giornalismo etico e di qualità, capace di raccontare i fatti e analizzare con completezza i fenomeni mantenendo la barra dritta nel mare tempestoso e sempre più spesso agitato dagli odiatori da tastiera che si moltiplicano via social. 

			
			
				
					70 «Ritengo che si debba distinguere il concetto di “immigrazione” da quello di “migrazione”. I fenomeni di immigrazione possono essere controllati politicamente, limitati, incoraggiati, programmati o accettati. Non così accade per le migrazioni. Violente o pacifiche che siano, sono come i fenomeni naturali. Avvengono e nessuno le può controllare.» Parole che risalgono al 1997 ripubblicate in U. Eco, Migrazioni e intolleranza, La nave di Teseo, Milano 2019. 

				

				
					71 Dal discorso di Ursula von der Leyen, presidente della Commissione europea, che il 23 settembre 2020 ha presentato a Bruxelles il Patto per l’asilo e la migrazione nell’Ue. 

				

				
					72 M. Balzano, Le parole sono importanti, Einaudi, Torino 2019, p. 16.

				

				
					73 Cfr. Carta di Roma. http://www.fnsi.it/Pdf/Carte_deonto/Carta_di_Roma.pdf

				

			

		





		
			Post Scriptum 

			Su come far pensare la gente io sono un’autorità. 

			Orson Welles

			Si è detto che la categoria dei giornalisti non è al vertice della considerazione generale.

			Forse non lo è mai stata, ma negli ultimi anni ha subìto duri attacchi, di certo non casuali.

			Al mio vecchio tutor Sergio Rizzo ho più volte rinfacciato gli effetti negativi – non voluti e a priori non tutti prevedibili – nati in seno alla cosiddetta cultura dell’anti-casta dopo la fortunatissima pubblicazione del libro firmato a quattro mani con Gian Antonio Stella74. 

			Effetti che hanno influito sul dibattito politico in modo inizialmente salutare, ma hanno poi contribuito allo sviluppo di una temperie qualunquista superficiale e dannosa.

			Più di qualcuno, facendo impropri accostamenti con la casta politica, al centro della spietata analisi contenuta in quel libro, ha cominciato ad annoverare tra le oligarchie degli intoccabili gli ordini professionali e anche i titolari del lavoro giornalistico.

		Nella cittadella assediata, chi è riuscito in qualche modo ad attraversare il ponte levatoio sa bene che lo stato di salute della stampa è sempre più fragile, la condizione degli operatori dell’informazione non è delle migliori e il futuro dell’editoria è in buona parte da riprogettare e ricostruire. 

			La crisi di identità della professione ha le sembianze di un lavoro sempre più precario. Di una crescente difficoltà nel difendere le prerogative del diritto d’autore. 

			L’invecchiamento anagrafico aderisce e si sovrappone a una richiesta di prestazioni ibride che abbassano il livello della preparazione specialistica rendendola troppo spesso inadeguata alle nuove sfide imposte dal sapere economico, da scienza e tecnologia. Fino alle soverchianti competenze digitali che richiedono nuovi linguaggi. 

			Qualcuno ipotizza la morte dell’editoria cartacea entro i prossimi dieci anni. 

		Altri, assai più ottimisti, spostano il funerale fino al 2040. 

		E mentre si moltiplicano in modo esponenziale altre forme di produzione e diffusione delle news, ci sono freelance retribuiti su importanti testate, cartacee e online a diffusione nazionale, con meno di dieci euro lordi a servizio. 

			Sono colleghi esposti, ricattabili più di ogni lavoratore precario in un qualsiasi comparto.

			Sottoposti a compensi indegni di un Paese civile. 

			All’esterno c’è chi arriva a ritenere la «casta dei giornalisti» colpevole di essere rappresentata da un ordine professionale e da un sindacato nazionale, abitata da nemici del popolo cresciuti grazie a una lunga lista di privilegi.

			E in verità ci sono ampi margini di critica e autocritica possibili sull’operato dell’Odg e della Fnsi che – pur nella naturale distinzione dei ruoli – sembrano a volte procedere per compartimenti stagni rispetto alle trasformazioni in atto in questi anni. E hanno sposato battaglie di principio non sempre condivisibili nei tempi e nei modi. 

			Gli autori di questo giudizio negativo si annidano tra i sedicenti nemici delle élite culturali, ma più dei cronisti assediati è la verità giornalistica ad apparire sempre più come una specie in pericolo.

		In una intervista rilasciata a Lucia Annunziata su «Prima Comunicazione» nel lontano 1995, l’allora segretario nazionale del Partito democratico della sinistra Massimo D’Alema – sempre lui – diceva: «La manipolazione e l’inaffidabilità della stampa sono tali che se voglio dire qualcosa di importante vado in televisione. Le cose importanti le dico alla gente, non ai giornalisti che sono sempre al servizio di qualche causa, e per di più non dichiarata. I giornali non sono il contropotere, sono un pezzo del potere». 

			Pur inquadrata nel contesto di allora, nel pieno del dibattito sul conflitto di interessi e sulla «par condicio», si trattava di un chiaro e argomentato segnale di insofferenza nei confronti dell’intermediazione, riferito soprattutto all’informazione politica prodotta dai grandi giornali e al più generale potere di controllo dell’editoria. 

			Oggi alla luce di ben altri scenari è forse è arrivato il momento di porre qualche domanda anche a noi stessi. 

			Stiamo assistendo alla fine dei fatti? 

			Cosa divide una compiuta democrazia da una tecnocrazia autoritaria?

			Come disinnescare quotidianamente il teatrino delle menzogne sulla scena politica? 

			Quali forme ha assunto e sta assumendo la manipolazione del consenso? 

			Ancora.

		Nell’era della comunicazione globale come si può censurare una notizia passibile di essere ripresa, discussa, commentata e amplificata in Rete su innumerevoli siti e blog?

		È possibile farlo secondo Peter Phillips, sociologo californiano della Sonoma State University, direttore del Project Censored e presidente della Media Freedom Foundation, che studia da tempo l’informazione tossica nel mondo. E ha esaminato decine di casi giornalistici oscurati perché contrari agli interessi di governi, gruppi dominanti, lobby di potere. 

			Per censurare in modo subdolo basta occupare i media e l’opinione pubblica con argomenti più frivoli. Questa la tesi, che oggi può apparire perfino troppo semplicistica. 

			Sullo stesso sentiero ci si può domandare se è possibile destabilizzare la situazione socio-politica di un Paese con una robusta campagna di disinformazione orchestrata sul web. 

			Anche rispetto a quest’ultimo interrogativo la risposta è affermativa e una cosa appare certa: l’informazione manipolata non può mai essere innocua e le stesse fake news possono trasformarsi in fatti sociali. Possono produrre effetti sotterranei nella trasformazione del consenso e del dissenso, ma anche evidenti, epocali reazioni sotto il profilo diplomatico, economico e militare con conseguenze enormi per le popolazioni coinvolte. 

			Pensiamo – per dirne una – assai prima dell’avvento dei social, all’intervento americano in Iraq che ha portato all’abbattimento del regime di Saddam Hussein. Un fatto della nostra storia più recente, nato con il peccato originale della supposta esistenza di armi di distruzione di massa nella disponibilità degli apparati controllati dal Rais. Tesi sostenuta a ogni livello, fino al Palazzo di Vetro dell’Onu, dall’amministrazione americana al tempo di Colin Powell e Dick Cheney per fornire una giustificazione dell’offensiva militare agli occhi del mondo e mantenere in secondo piano il vero interesse della spedizione. Non tanto il tentativo di «esportare» la democrazia in Medio Oriente – nessuno ci credeva – bensì il controllo di fonti energetiche e petrolio, sia pure nell’ambito dell’obiettivo politico della lotta al terrorismo confessionale. 

			Negli ultimi tempi il populismo si è appropriato almeno in parte del relativismo che esalta il soggettivismo nelle interpretazioni delle news.

			Sono tre dei nuovi «ismi contemporanei».

			E d’altro canto la proliferazione di notizie su ogni piattaforma ha creato un ventaglio sempre più ampio di opzioni informative. 

			Tutto questo può portare alla banalizzazione delle analisi dei fatti e alla diffusione di politiche anti-scientifiche. In un contesto in cui il flusso delle notizie resta sempre di più in superficie. 

			«Viviamo anni di risposte semplici a domande difficili. Facciamo fatica ad accettare che i problemi complessi abbiano ragioni e soluzioni complesse, che niente abbia mai una sola spiegazione, che le faccende degli esseri umani si intreccino e si influenzino tra loro in modi non del tutto indagabili. Che sia vano pensare di individuare e isolare l’inizio inequivocabile di un qualche specifico fenomeno.»75Una considerazione di Francesco Costa riferita ai cambiamenti in atto negli Stati Uniti, ma da sottoscrivere in senso più generale nell’ampio dibattito sulla disintermediazione. 

			Altra domanda. Testimoniare serve ancora?

			Se lo chiede con ammirevole onestà intellettuale un grande inviato come Domenico Quirico. Che ha vissuto sulla sua pelle conseguenze e implicazioni del dovere di informare, raccontando fatti atroci a cui ha assistito sul campo nella sua lunga carriera, in Siria come nel continente africano. 

			«Gli orrori del presente li conosciamo quasi tutti: reporter, fotografi, attivisti ce li raccontano ogni giorno da anni eppure nulla accade. Che cosa è successo?»76Non so dire se in questa fase abbiamo molte più certezze e strumenti di decodificazione rispetto a quelli a disposizione del pubblico americano, messo alla prova dalla fantacronaca radiofonica di Orson Welles al tempo della Guerra dei mondi. 

			Alle prese con la realistica simulazione dell’invasione dei marziani in uno scherzetto di Halloween, immaginato alla vigilia della seconda guerra mondiale. 

			O se abbiamo maggiori capacità di comprensione rispetto a quello stesso pubblico, stimolato davanti al grande schermo a rimettere insieme i frammenti di vita del magnate Charles Foster Kane in Quarto potere. 

			Oggi è giusto interrogarsi seriamente sull’esistenza di un «quarto potere» che possa in prospettiva continuare a essere un efficace controllore dei poteri forti. In grado di rappresentare gli interessi di lettori e utenti, di essere ancora un faro per l’opinione pubblica e capace di difendere gli interessi dei settori più sani del sistema Paese. 

			Nel nostro tempo anche sui media tradizionali dalla competenza si passa sempre più spesso all’occupazione degli spazi. Basti pensare agli ospiti di molti programmi televisivi. Agli opinionisti tuttologi a gettone, oppure agli intellettuali da varietà, capaci di irritare gli spettatori di ogni livello culturale per la loro incapacità media di sviluppare un’analisi sui fatti che sia basata sulla loro articolata complessità. 

			Tutto questo crea un bisogno di conoscenza che abbiamo avvertito con particolare urgenza una volta incalzati dalle insidie della pandemia con la diffusione di livelli sempre più alti di contagio da infodemia. 

			Una esigenza che è diventata ancora più forte dopo l’inizio del conflitto bellico in Ucraina, alle prese con il dovere e la necessità di verificare i fatti cercando di schivare le insidie della propaganda di guerra. E di sfuggire alla logica delle verità contrapposte. 

		Quando ci sono di mezzo la salute pubblica, il futuro di un Paese e di un continente, la sopravvivenza di milioni di persone e il rischio del tracollo dell’economia mondiale, nessuno può permettersi di adottare comportamenti sbagliati. 

			Il ricorso alla competenza dei rappresentanti della comunità scientifica e intellettuale ai massimi livelli è l’unico antidoto per governare, sopravvivere e creare fondati presupposti di una ripresa.

		Vale per il potere esecutivo, chiamato a decidere, come per chi è chiamato a controllarne giorno dopo giorno l’operato. 

			D’altro canto, in pubblico e in privato, disporre di una buona rete sociale digitale sta diventando il più rapido vettore di reputazione e mobilità professionale. 

			Nell’era del post-modernismo tutte le verità sembrano contingenti e le teorie scientifiche vengono viste come costruzioni culturali, non frutto di una evoluzione del pensiero e della conoscenza ma come totem che si possono abbattere, come del resto secondo qualcuno si possono tirar giù statue e monumenti. 

			Ma nel momento stesso in cui universali e capisaldi della nostra cultura perdono di oggettività, si aprono le porte al decostruzionismo. 

			Un sentiero dove si infilano movimenti di opinione negazionisti e cospirazionisti di ogni ordine e grado. 

			Dai No Vax, finiti alla ribalta sull’onda della pandemia, a quanti sostengono che l’Olocausto non è mai esistito. 

			Dai Proud Boys occidentalisti identitari ai militaristi libertari che negli Stati Uniti si riconoscono nei Boogaloo. 

		Dai seguaci di Q, convinti che il dominio della società americana sia nelle mani di una setta massone incline a pedofilia e satanismo, fino a quanti pensano che l’uomo non è mai arrivato sulla Luna, che la Terra è piatta e il Global Warming è una fantasiosa costruzione di lobby armate l’una contro l’altra.

			E – in ogni caso – l’Uomo-individuo, soverchiato dai complotti o inconsapevole degli effetti delle minacciose scie chimiche, non può farci molto. 

			Se non abbaiare, proprio in direzione della Luna. 

			Oppure rompere tutto aspettando l’arrivo risolutivo di un asteroide del genere Don’t Look Up. Magari, il ritorno degli alieni per fare tabula rasa una volta per tutte. 

			«La possibilità di restare anonimi sul web ha favorito una irresponsabilità velenosa e ha dato via libera a molestatori e troll», osserva il premio Pulitzer Michiko Kakutani nello spietato saggio, sedicente manifesto contro la sconfitta della ragione, in cui analizza caratteristiche e prospettive della Morte della Verità. «Il mero volume di dati in Rete permette alle persone di scegliere fatti o fattoidi o non fatti che confermano il loro punto di vista, incoraggiando studiosi e dilettanti insieme a trovare materiale a sostegno delle loro teorie, anziché esaminare le prove per giungere a conclusioni razionali.»77

			A livello geopolitico le regole del Grande Gioco cambiano continuamente e siamo sempre più diffidenti verso l’obiettività dei dati e le valutazioni degli esperti. Lo ha dimostrato tragicamente ciò che è accaduto in Ucraina prima ancora della fulminea conquista dell’Afghanistan da parte dei talebani e la caduta di Kabul, in coincidenza con l’accelerazione del ritiro militare, stabilito da Trump e attuato senza alcuna discontinuità dall’amministrazione Biden. Con esiti che in entrambi i casi hanno preso in contropiede governi e opinione pubblica e hanno costretto molti analisti a riformulare drasticamente gli scenari in quelle regioni. 

			Ma senza una descrizione condivisa della realtà che ci circonda non può esserci un vero confronto democratico di idee.

			Con la progressiva perdita di autorità delle statistiche, senza che nulla ne prenda il posto nella sfera pubblica, la gente può vivere nella «comunità immaginata» che sente più affine e in cui è disposta a credere. 

			Un economista sociologo come William Davies, che ha approfondito i temi del consumerismo, sostiene che «sul lungo periodo la battaglia che va combattuta non è tra la politica dei fatti guidata dalle élite e la politica delle emozioni guidata dal populismo. È tra chi ancora crede nella conoscenza e nel dibattito pubblico e chi trae profitto dalla loro disintegrazione»78.

			Frattanto il narcisismo sui social ci trasforma sempre di più in soggetti che cercano di attirare l’attenzione dando spettacolo di noi stessi, immaginando che possa interessare davvero a qualcuno. 

			Rischiamo di diventare attori e spettatori di un processo di persuasione psicologica di massa dovuto a una nuova dipendenza comportamentale. Con effetti a breve e lungo termine abbastanza inquietanti.

		«L’algoritmo che funge da cuore pulsante di Facebook è troppo potente e troppo redditizio. E la piattaforma si fonda su una dicotomia essenziale, forse inconciliabile: la sua presunta missione di far progredire la società mettendo in comunicazione le persone, traendo profitto nel frattempo da quelle stesse persone. È il dilemma di Facebook e la sua orribile verità.»79Questa la conclusione di Sheera Frenkel e Cecilia Kang, giornaliste investigative ed esperte di tecnologia, politica e sicurezza informatica del «New York Times», a margine della loro grande inchiesta sul colosso di Menlo Park. 

			L’illusione di ampliare i nostri confini individuali e le capacità di comunicazione sottrae tempo alle relazioni interpersonali e ci confina sempre più spesso a interagire all’interno di gruppi omogenei con la stessa cerchia di amici e contatti. 

			Senza pensare che alcune comunità dei social sono inclini alla barbarie e in grado di trasformare rapidamente il privato in pubblico senza argini deontologici e senza la possibilità di un vero confronto. 

			Qualcuno ha scritto che il suddito ideale di un regime totalitario è un individuo incapace di orientarsi tra i fatti e le manipolazioni, tra realtà e finzione, tra vero e falso. 

			Un rischio che crescerebbe in maniera esponenziale se si facesse a meno di un pensiero alimentato dalla dialettica e da domande circostanziate e professionali che dovrebbero costringere un grande decisore politico, economico, un opinion maker e persino un leader religioso a spiegarsi con argomenti convincenti per uscire dall’angolo, laddove necessario. 

			È il dilemma social che, accanto alle opportunità di connessione offerte, rischia di sgretolare la nostra capacità critica e ha un impatto sempre più invasivo sulla vita quotidiana. Con tutte le implicazioni nefaste di un mondo distopico governato dal cosiddetto capitalismo della sorveglianza e da una tecnologia persuasiva.80Tendenza che rischia di partorire generazioni non più in grado di distinguere la propaganda e i fake dall’informazione e da una legittima comunicazione. 

			Il mondo delle news è sempre più incalzato dai network di continuità. Che a loro volta rincorrono i siti Internet. Tutti vettori condizionati quotidianamente da quello che gira sui social media. Innescati talvolta dai fatti, ma spinti sempre più spesso in una certa direzione dal primo tweet influente di giornata. A cui fanno seguito tempeste di commentatori veri o virtuali sui temi più sensibili, che fungono troppo spesso da cassa di risonanza per il rancore sociale o tirano la volata a un giustizialismo morale. 

		Nel Far Web le insidie sono dietro l’angolo in ogni momento. 

			La battaglia ingaggiata da Twitter e Facebook – obtorto collo – contro l’uso indiscriminato dei social da parte ad esempio di Donald Trump in campagna elettorale è il segnale evidente di una deriva che porta a qualsiasi latitudine il potere politico ad alimentare il mainstream di giornata con dichiarazioni prive di mediazioni. 

			I big della Silicon Valley sono stati costretti a intervenire una prima volta quando Trump, dopo aver contratto la malattia, ha affermato che il coronavirus è meno letale dell’influenza. 

			Facebook ha rimosso il post. Twitter ha aggiunto un’etichetta di avviso limitandone le interazioni.

			Una partita diventata determinante come dimostra, di contro, l’altra contesa innescata dalla stessa amministrazione Trump, dopo il Russiagate, sulla possibilità di utilizzo delle piattaforme cinesi Tik Tok e WeChat. Nel dubbio che siano state usate dal governo di Pechino per spiare i cittadini americani e influire sull’elettorato in vista del voto. 

			Tutto questo, prima dell’avvento alla Casa Bianca di Joe Biden e Kamala Harris, al termine di una transizione mai così travagliata, dopo il responso delle urne. Con il mancato riconoscimento dell’esito finale da parte di Trump e l’incredibile assalto al Campidoglio compiuto dai suoi militanti. Devastazione e occupazione temporanea del luogo simbolo della democrazia rappresentativa avvenute proprio nel giorno dell’Epifania, in cui il Congresso ha proclamato e certificato l’elezione di Biden. 

			Un corto circuito in nome di una folle interpretazione della democrazia diretta, con vittime e feriti. 

			Uno sfregio alle istituzioni – immaginato dalla fiction seriale e cinematografica più visionaria – alimentato via social in modo così evidente e minaccioso per la tenuta dell’ordine costituito, da indurre Facebook a intervenire per bloccare l’account del presidente uscente a tempo indeterminato. 

			E da costringere Twitter ad accodarsi a stretto giro nel bloccare i post firmati da «Potus». 

			Aprendo un colossale interrogativo sulla regolamentazione autonoma delle piattaforme digitali in rapporto alle responsabilità e le prerogative del legislatore su certe materie, ovunque nel mondo.

			Dopo l’avvio delle operazioni militari in Ucraina l’autorità per le comunicazioni di Mosca, Roskomnadzor, ha bloccato la diffusione di Facebook, Instagram, Twitter e successivamente di Google News ufficialmente perché «discriminano i giornali russi». 

			Al provvedimento ha fatto seguito il pronunciamento del tribunale di Mosca che ha messo al bando i «big social» dopo averli inseriti nella lista nera delle organizzazioni estremiste, accusati di istigare violenza e odio contro la Russia. 

			Di fatto fermati perché trasmettevano notizie e immagini scomode per il Cremlino che ha ristretto e poi impedito l’accesso su Internet ai media indipendenti e ha provveduto a chiudere le testate che avevano criticato l’intervento della Federazione russa, al culmine della crisi.

		La decisione ha coinvolto solo in parte le piattaforme di messaggistica ed è stata adottata dopo l’approvazione di una legge della Duma che punisce con il carcere fino a 15 anni chi è riconosciuto responsabile per la diffusione di fake news. 

			Il provvedimento ha costretto emittenti del calibro di Cnn, Cbs, Abc, Bloomberg a interrompere temporaneamente le trasmissioni nel Paese. 

			Anche la Rai e l’agenzia Ansa hanno deciso in quei giorni la sospensione dei propri servizi dalla Russia, mentre la Bbc oltre a ritirare i suoi giornalisti, cancellando le firme delle corrispondenze nel tentativo di sfuggire dalla morsa della censura di Stato, ha ripristinato le trasmissioni a onde corte come ai tempi di Radio Londra.

			Meta, la società che controlla i social di Mark Zuckerberg, ha reagito con una mossa senza precedenti, allentando la censura sui post anti-russi e concedendo di fatto, in deroga ai rigidi codici della policy aziendale, ampia tolleranza verso chi ha incitato a una reazione anche violenta contro l’invasione militare. 

			Altre piattaforme globali come Tik Tok e Netflix hanno sospeso o interrotto i rapporti con Mosca nel momento più critico. 

			Una guerra mediatica parallela rispetto a quella sul campo che il presidente ucraino Zelensky sembra aver vinto agli occhi dell’opinione pubblica nei confronti di Vladimir Putin, con i suoi discorsi quotidiani nei giorni dell’attacco. Un diario di guerra fortemente empatico che nella fase iniziale ha mantenuto il canale di comunicazione con la popolazione esortandola alla resistenza e ha conquistato sempre più credito agli occhi della comunità internazionale. 

			Mentre Mosca ha contrapposto, ad esempio, la trasmissione del discorso del presidente alla nazione allo stadio Lužniki, gremito dentro e fuori dall’adunata di una folla oceanica con un tripudio di bandiere, per celebrare l’anniversario dell’annessione della Crimea. 

			Tuttavia, la crescita del dissenso interno nella Federazione russa ha influito chiaramente sulle strategie di comunicazione del Cremlino. 

			Tra le contromisure adottate, c’è il varo di Rossgram, una sorta di social di Stato, inizialmente aperto a investitori, blogger e imprese e gradualmente destinato a una utenza più allargata. 

			Dal canto suo, il governo di Zelensky, sotto la legge marziale, ha accorpato per decreto tutti i canali televisivi nazionali in una piattaforma unica di comunicazione strategica sulla guerra, attiva ventiquattr’ore al giorno.

		Nella propaganda del Paese aggredito e di quello aggressore, entrambe caratterizzate da una forte tensione manichea, compare, paradossalmente, un importante elemento in comune. Il richiamo al nazismo addotto da Putin, a giustificazione dell’attacco come fattore da estirpare «contro il genocidio in atto nel Donbass», e dallo stesso Zelensky – leader di origine ebraica – attraverso l’ardito paragone dell’azione russa con la soluzione finale perpetrata dai seguaci di Hitler nei confronti delle vittime della Shoah, al centro del suo discusso intervento trasmesso in videoconferenza al Parlamento israeliano. 

		La narrazione della guerra, inoltre, per la prima volta attraverso i video diffusi via social, è stata caratterizzata da una versione estetizzata che ha conquistato grande spazio accanto a quella più tragica e reale.

		Rispetto a questi fenomeni di disintermediazione estrema, dirette e straordinarie televisive si trasformano in navigazioni impervie su fiumi in piena che trascinano in superficie immagini e notizie sempre più esondanti. 

			Per garantire una corretta informazione non si tratta banalmente di arginare le fake news, ma di affinare e adeguare le pratiche di fact-checking. 

			La Rete consente l’accesso a miliardi di persone ma è esposta a un livello crescente di manipolazione.

			La dispercezione viaggia parallela rispetto alla perdita di fiducia del pubblico nei confronti dei media tradizionali. Ma numerosi sondaggi hanno rivelato che la maggior parte degli utenti considera le informazioni false o fuorvianti su Internet come un serio problema. 

		Il che rende necessaria una battaglia per la tutela della pluralità delle sorgenti dell’informazione, che non può fare a meno di un aggiornato e operativo manuale di istruzioni per l’uso.

		Uno strumento di cui molto si è parlato in questa chiave è frutto dell’attività di Newsguard, il programma di monitoraggio informatico, fondato dai giornalisti americani Gordon Crovitz e Steven Brill, che senza censurare o bloccare in partenza alcun contenuto, attribuisce un punteggio e contrassegna le notizie con icone colorate e un sistema di «etichette nutrizionali» che mette in guardia rispetto all’attendibilità delle fonti anche rispetto a potenziali conflitti di interesse dei siti web qualora questi non rivelino di essere finanziati da gruppi di pressione.

			Attribuire pagelle o patenti di verità è tuttavia questione assai delicata. 

			C’è chi ha ricordato che Brill ha lavorato per il «New York Times» e altre autorevoli testate finanziate da grandi corporation, mentre Crovitz è stato editore del «Wall Street Journal», partecipato da Rupert Murdoch.

			Come dire, anche i siti di fact-checking hanno dei finanziatori, non sono a priori immuni da conflitti di interesse ed è sempre utile domandarsi e sapere chi controlla i controllori. 

			Risultato. I giornalisti sono sempre più schiavi del sistema? 

			Di certo, rispetto al passato controllano meno le dinamiche dell’informazione e sono costretti più di prima a rincorrere per portare a casa il risultato. 

		I condizionamenti sono all’ordine del giorno, ma soltanto la capacità culturale e discrezionale permette di governare questi processi e alla categoria di sopravvivere utilizzando strumenti adeguati. 

			Nel lavoro quotidiano, l’unico vero antidoto in grado di produrre anticorpi efficaci e duraturi resta il ricorso ai fondamentali della nostra professione, fino a quando ci saranno le condizioni per poterli utilizzare. 

			Significa ad esempio saper rinunciare alla tentazione di mandare in onda, senza una riflessione, qualsiasi presa di posizione al dibattito sui temi di giornata, anche se proveniente dai più autorevoli rappresentanti dei poteri dello Stato. Tanto più se si tratta di contributi inviati, diffusi o trasmessi a ridosso dell’edizione di un Tg. Anche perché contenuti digitali falsificati possono essere molto persuasivi e provocare danni più o meno gravi. 

			Fare gli inviati nel cyberspazio è diventato necessario, ma lo è anche coltivare rapporti personali sempre più fiduciari, se non esclusivi, con le fonti per verificare le notizie in simultanea. 

			Sperando che il tempo reale sia sufficiente per ottenere un riscontro potabile, certificato. 

			Il guaio è che bisogna farlo sempre più in fretta. 

			E la fretta di solito non va molto d’accordo con una consapevole, verificata verità. 

			La gerarchia delle notizie garantita sulle prime pagine dei quotidiani tradizionali con la transizione al digitale ha perso buona parte della sua percezione sociale. E sui siti di informazione molti temi si sviluppano, sempre più spesso, sull’onda delle parole chiave in tendenza del momento. 

			Del resto, Audipress ha certificato che i lettori dei giornali si sono quasi dimezzati negli ultimi sette anni e che almeno sette utenti su dieci si informano attraverso gli smartphone, con percentuali elevatissime nel pubblico più giovane, rivolto quasi esclusivamente all’offerta disponibile sulle piattaforme Big Tech. 

			Nelle aziende editoriali più organizzate e lungimiranti la transizione dalla carta al web passa da tempo attraverso la creazione di desk integrati. Per fare in modo che l’emorragia di copie vendute sia compensata da una maggiore efficacia informativa in varie forme sugli altri vettori. 

			La crescita degli abbonamenti sui siti online fin qui non basta a compensare l’emorragia di risorse dovuta al declino del sistema a cui eravamo abituati. 

			Senza contare che molte piattaforme social oltre al vantaggio dell’immediatezza hanno quello di non dover rispondere in sede penale e civile per la pubblicazione di notizie false o prive di fondamento. 

			A differenza di quelle diffuse sotto la responsabilità di testate giornalistiche legalmente riconosciute e che in quanto tali sono sottoposte alla legge sulla stampa.

			«L’algoritmo è un giornalista che non finirà mai in tribunale. Quando scrive, può sbagliare e diffamare; ma nessuno potrà mai chiedergli conto della sua condotta, visto che manca di una soggettività giuridica», scrive Aldo Fontanarosa81 nel suo divertente e stimolante saggio sulla news revolution in atto, in cui rilancia interrogativi fondamentali.

			Gli errori dell’intelligenza artificiale ricadranno sui direttori responsabili, sugli editori? 

			Chi potrà sottrarsi alle conseguenze di un danno generato da un software diffamatore? 

			Resta il fatto che lanciare news senza un’adeguata verifica e «validazione» è un peccato deontologico mortale qualunque sia il veicolo e qualunque sia l’origine della pressione esercitata.

			Nell’era digitale, tracciare le informazioni, demistificarle con un efficace fact-checking è diventato importante almeno quanto essere in grado di ricostruire a ritroso l’origine di una catena di contagi dovuti alla pandemia di coronavirus.

			L’osservatorio sul giornalismo dell’Agcom ha rivelato che durante l’emergenza covid trequarti dei professionisti italiani si sono imbattuti in casi più o meno gravi di disinformazione. E la maggior parte dell’inquinamento ha viaggiato su fonti online non tradizionali. Dai social ai motori di ricerca, fino ai sistemi di messaggistica e alle piattaforme che noi tutti utilizziamo ogni giorno.

			Un bel problema mentre l’intelligenza artificiale applicata al giornalismo è già una realtà attraverso software in grado di produrre articoli automatizzati. 

		«Prima o poi l’inventiva umana arriverà a scrivere libri con un sistema meccanico», scriveva George Orwell ne Il potere e la parola, riflessione su propaganda, politica e censura.

			I robot applicati alle news stanno rivoluzionando il lavoro nelle redazioni. 

			Parliamo di algoritmi riconosciuti come titolari del diritto d’autore, capaci di rielaborare analisi statistiche in una frazione di secondo.

			Programmi incaricati di verificare l’attendibilità di fonti social che possono scrivere una storia di mille parole in meno di un minuto. 

			La tecnologia consente – in modo sempre più accessibile – di generare immagini in movimento verosimili, corredate da un audio fittizio e realizzare contenuti che, se opportunamente manipolati, possono collocare ad esempio personaggi pubblici in luoghi dove non sono mai stati o fargli pronunciare frasi o discorsi sconvenienti a loro insaputa, dal forte impatto emotivo. 

			Sono i deepfake in grado di screditare l’attendibilità di video autentici e rendere sempre più incerta la distinzione tra vero e falso.

			Con effetti potenzialmente devastanti. 

			Oltre a provocare forti danni reputazionali nei soggetti presi di mira, possono favorire una diffidenza generalizzata nei confronti dei media «certificati» e delle regole democratiche. Alimentando in questo modo teorie del complotto che possono incidere sulla vita pubblica fino a condizionare l’esito di una campagna elettorale. 

			Ma quali sono gli antidoti più efficaci per neutralizzare gli effetti della bulimia di informazioni incontrollate che l’Organizzazione mondiale della sanità definisce come infodemia? 

			«Un altro elemento che alimenta la diffusione di notizie false è l’incapacità o l’impossibilità per il cittadino di attribuire delle responsabilità», scrive Gianluca Comin nel saggio scritto a quattro mani con Lelio Alfonso, riflessione sul rapporto tra istituzioni, comunicazione e media ai tempi del coronavirus. «In un mondo in cui le informazioni sono disintermediate e ciascuno può partecipare alla produzione e distribuzione delle notizie non è sempre possibile individuare la fonte certa. Talvolta sono proprio i cittadini il canale attraverso cui le notizie si formano e circolano, ed è impossibile imporre l’adozione di un comportamento etico.»82

			Ormai abbiamo raggiunto un livello di rischio molto più alto della deriva qualunquista e disumana immaginata da Sidney Lumet e dallo sceneggiatore Paddy Chayefsky in Quinto potere.

			Siamo molto più avanti rispetto alle invettive del profeta dell’etere Howard Beale, usato e stritolato sull’altare degli indici di ascolto e degli interessi di una grande corporation televisiva, la cui autorevolezza nei confronti della pubblica opinione già negli anni Settanta era fortemente condizionata dall’ingerenza delle lobby più influenti. 

			E si manifestava come espressione e concentrazione di un potere in grado di determinare ascesa e declino di politici, capi di governo e presidenti. 

			«Sono incazzato nero e tutto questo non lo accetterò più.» Era questo il mantra, fratello maggiore del V-Day. 

			Altre nubi minacciose oscurano adesso il cielo dell’editoria americana, come ha svelato l’inchiesta pubblicata da McKay Coppins, notista politico dell’«Atlantic» che ha messo in luce le attività di alcuni importanti fondi speculativi. Impegnati a investire per ottenere il controllo di un numero sempre crescente di quotidiani e che attraverso la deviazione di utili e risorse hanno già condotto molte testate storiche verso un declino, potenziale anticamera della definitiva estinzione. 

			Un processo che va avanti con buona pace di chi sostiene ragioni e prerogative dell’intermediazione giornalistica come baluardo di consapevolezza per ogni società democratica. 

			Oggi, immunizzare la comunicazione in situazioni di crisi come quella vissuta nel villaggio della «zona rossa globale» si profila come una sfida ardua ma irrinunciabile per tutti i protagonisti dell’informazione.

			Tutti ci chiediamo come cambierà davvero la nostra vita dopo la pandemia, cesura tra un mondo sostanzialmente libero di spostarsi nei quattro angoli del pianeta e uno in cui si profila ancora per un certo periodo il controllo di molte attività in nome di una cautela sociale e sanitaria che è apparsa la soluzione necessaria in attesa della risposta risolutiva della scienza con il perfezionamento dei protocolli di cura e la somministrazione di massa di un vaccino su scala planetaria. 

			Il primo atto della ricerca scientifica, nel lungo percorso verso la trasformazione della pandemia in malattia endemica, è stato tracciare e isolare la sequenza del virus. 

			Protagonista tra i primi, un team dell’ospedale Spallanzani di Roma, centro di eccellenza nella cura delle malattie infettive, dove erano stati ricoverati i due turisti cinesi, primi due casi accertati dell’infezione nel nostro Paese. 

			Lo stesso luogo da cui è partita simbolicamente la campagna di vaccinazione nazionale. 

			Quel giorno, per andare sul sicuro, ho chiesto al direttore scientifico dell’istituto Giuseppe Ippolito di indicare chiaramente le prospettive della medicina e della ricerca. 

			«L’isolamento del virus apre nuovi spazi per mettere a punto nell’immediato i test diagnostici. È come scrivere la storia della malattia», ha risposto. «Permette di caratterizzarla bene, di studiarne ogni particolare, capire come si propaga, in quanto tempo cresce, quali sono gli effetti patogeni sulle cellule e nei tessuti del corpo umano. Per trovare, produrre, sperimentare e distribuire un vaccino efficace occorre come minimo un anno. In quanto al metodo, è necessario dare spazio sui media a chi è davvero competente. Dovrebbero essere chiare le priorità informative, per far capire realmente all’opinione pubblica l’andamento dell’epidemia e le possibili evoluzioni, silenziando il più possibile i rumori di fondo e le notizie irrilevanti.»

			La scienza ha fatto ancora prima. 

			La corsa al vaccino, incalzata dall’emergenza sanitaria, ha consentito l’avvio della campagna di profilassi europea appena undici mesi dopo l’esplosione conclamata del coronavirus. 

			Operazione a dir poco complessa che in Italia ha avuto un impulso decisivo e risolutivo con l’istituzione della struttura commissariale e soprattutto dopo la nomina del generale dell’Esercito Francesco Paolo Figliuolo come coordinatore. 

			Superata la prima ondata, Ippolito aveva messo nero su bianco le sue considerazioni sul problema più dibattuto. 

			Il rapporto tra le valutazioni degli esperti del Comitato tecnico scientifico, rispetto all’agire del governo. 

		«Il momento ideale per intervenire in caso di contagio è il prima possibile, appena si manifestano i primi casi. È allora che bisogna istituire le zone rosse, imporre il lockdown. Se lo si fa, si viene accusati di allarmismo, se non si interviene, cedendo alle esigenze manifestate dai gruppi di pressione, si viene accusati, da chi con il senno di poi ha sempre ragione, di aver chiuso la stalla a buoi scappati.»83 

			Come dire che l’ottimismo aiuta ma non basta a fermare la catena dei contagi e che a un certo punto bisogna decidere. E per farlo non è sufficiente basarsi soltanto sui numeri. 

			«Qualunque modello statistico, per quanto sofisticato, sarà sempre una approssimazione. Inoltre, a seconda del numero e del tipo di parametri iniziali, il risultato della previsione potrà essere anche molto differente. È importante che siano sempre considerati come scenari possibili, non certi. Evitando così che, quando non si verificano, la confusione e la sfiducia aumentino.»84 

			Anche le osservazioni di Marco Ferrazzoli e Giovanni Maga del Consiglio nazionale delle ricerche pubblicate nel volume Pandemia e infodemia sono al centro del dibattito che si è sviluppato alla luce delle sopraggiunte varianti del virus e a proposito del ruolo esercitato dagli esperti rispetto alle decisioni della politica, anche dopo l’avvento del governo tecnico guidato da Mario Draghi e fino al termine dello stato di emergenza decretato il 31 marzo 2022. 

			Il dilemma della mancata, tempestiva, chiusura è quello che ha vissuto nel modo più tragico nella prima fase la Lombardia, soprattutto nel bresciano e nel bergamasco. 

			Secondo l’ex direttore del «Corriere della Sera» e del «Sole 24 Ore» Ferruccio De Bortoli durante il lockdown l’informazione offerta dai media tradizionali si è dimostrata un servizio essenziale e ha tenuto insieme il Paese sottoposto a uno sforzo di eccezionale civismo.

			E il giornalismo di inchiesta ha scoperchiato ad esempio la tragica gestione sanitaria che ha caratterizzato in alcuni casi le residenze per gli anziani, fatti di cui si è poi occupata la magistratura.

			Inoltre «ha difeso il mondo della medicina e della scienza da troppe vanità personali dei suoi esponenti».

			Ma con un rischio di fondo. 

			L’iper comunicazione sul coronavirus «potrà avere effetti negativi in seguito, quando una pubblica opinione un po’ esasperata, nel tentativo di recuperare la normalità perduta, svilupperà una forma di allergia al tema, non distinguendo più tra ciò che è utile e vitale sapere e ciò che è solo sovrastruttura spettacolare».

			Ci siamo arrivati. E parzialmente, ne siamo usciti. 

			Di contro, la percezione più profonda dei giorni della pandemia, ben più che nei flash mob popolari animati nelle prime settimane dai balconi di casa, rimane scolpita nella sequenza delle bare trasportate dai convogli militari dell’Esercito dalla Lombardia verso le regioni confinanti per il rito della cremazione.

			Con i corpi delle vittime del covid sottratte, per necessità, all’ultimo saluto dei loro cari.

			Nelle immagini dei morti sepolti senza nome nelle fosse comuni nel mondo. 

			Anche a New York, nel quartiere del Bronx.

			Vittime a cui l’emergenza sanitaria ha sottratto anche la dignità del trapasso. 

			È nella passeggiata di papa Francesco per le vie del centro di una Roma deserta per invocare la fine del flagello. 

			Nei riti della Settimana Santa e nel suo cammino solitario in preghiera attraversando piazza San Pietro sotto la pioggia, in mondovisione per la benedizione Urbi et Orbi e per impartire una indulgenza plenaria straordinaria.

			Nelle parole «Nessuno si salva da solo». 

		Nell’invocazione «Dio, non lasciarci in balìa della tempesta», nella messa di Natale anticipata da Francesco per non interferire con le nuove chiusure disposte durante le festività. 

			Nell’omaggio all’Altare della Patria del presidente Mattarella il giorno della festa della Liberazione. Con la discesa senza scorta e con il volto seminascosto da una mascherina, dopo essersi inchinato al monumento del Milite Ignoto. 

			Oppure nella foto che lo ha ritratto in attesa di ricevere la prima dose del vaccino, in ospedale tra i cittadini, senza saltare la fila. Immagine in grado di mandare al tappeto con uno schiaffone morale qualsiasi avventore avventizio della cultura dell’anti-casta. 

			Ancora. È nella riscoperta del Tricolore come simbolo dell’unità nazionale. Capace di riaccendere i sentimenti di libertà, coesione, democrazia e solidarietà. Suggellata più di ogni altra cosa dal volo sui cieli di ogni provincia d’Italia, partito simbolicamente da Codogno, compiuto dalle Frecce della Pattuglia acrobatica nazionale. 

		La rappresentazione più nitida della battaglia per la vita è forse nella fotografia dell’infermiera di Cremona stremata al termine di una giornata di lavoro infinita trascorsa tra dolore, morte e speranza.

		O in quella dei due anziani coniugi che dopo cinquant’anni di matrimonio e aver contratto la malattia si sono ritrovati in quello stesso ospedale per un ultimo incontro prima dell’addio. 

		Atti di vera resilienza che si sono ripetuti in ogni parte del mondo.

		Vivere la pandemia è stato come salire sulle montagne russe senza poter allacciare, almeno all’inizio, la cintura di sicurezza. 

			Lo abbiamo visto nelle strade delle città disinfestate – a Istanbul come a Wuhan – da uomini senza volto, protetti dalle tute bianche per il biocontenimento. 

			Nella nuova normalità distanziata che ha interrotto a lungo le nostre abitudini sociali. 

			Nei viaggi su autostrade semideserte o su autobus di linea, treni o aerei quasi vuoti. 

			Tutte immagini a cui hanno fatto spazio nelle fasi successive dell’epidemia quelle delle piazze infiammate per le violente proteste contro le nuove restrizioni adottate dai governi. Alimentate, soprattutto via social, dal comune denominatore della rabbia sociale. Il carburante che ha infiammato, soprattutto in Francia, Olanda e Germania, le manifestazioni dei movimenti contrari alla certificazione sanitaria, confluiti in Italia nella variegata galassia del popolo No Vax e No Pass. 

			Proteste seriali ad alta tensione culminate a Roma con l’assalto e la devastazione alla sede della Cgil e con i cortei non autorizzati che il 9 ottobre 2021 hanno lambito minacciosamente Palazzo Chigi e la Camera dei deputati. Nel momento in cui la fine della battaglia contro il virus a tanti sembrava ancora lontana. 
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			Ritorno al futuro

			A risentirci. 

			Sandro Ciotti

			Questo libro è stato scritto durante il lungo periodo dell’emergenza coronavirus a cui ha fatto seguito l’inizio della guerra in Ucraina, senza alcuna soluzione di continuità. 

			Ha sottratto del tempo, spesso nelle ore notturne, o durante i giorni di riposo in un periodo di lavoro quotidiano che nelle redazioni è stato ancora più intenso del solito. 

			Ma il progetto è maturato lentamente dentro di me.

			Ha fatto scattare una molla e mi ha riportato a ritroso nel tempo. 

			L’ho capito con chiarezza assai di recente. 

			A trent’anni di distanza, sono tornato – in incognito – nei corridoi della «mia» Facoltà di Lettere, nel palazzo dell’ateneo intitolato ad Aldo Moro. 

			In una giornata qualunque e senza premeditazione mi sono messo a girare tra i dipartimenti, la biblioteca, gli uffici della segreteria, i laboratori. 

			Mi sono immerso e mescolato tra i volti di studenti e docenti che brulicavano in una mattinata intensa, ma di ordinaria amministrazione.

			Come facevo una volta, mi sono soffermato sulle bacheche che riportano i programmi dei corsi. 

			Sugli annunci dove si incrociano domanda e offerta di alloggi per gli universitari e quelli per la compravendita di testi di seconda mano.

			Con le locandine sui corsi di recitazione e le offerte per la didattica in privato.

			In quel momento mi sentivo come in Antartide mentre respiravo a pieni polmoni l’aria più pura del pianeta. 

			A un certo punto sono entrato nell’aula dove avevo discusso la tesi il giorno della laurea. 

			Era in corso una lezione. 

			Pensavo di affacciarmi qualche istante, con discrezione, solo per vedere cosa succedeva. 

			La porta dell’ingresso posteriore da cui sono passato ha cominciato a cigolare. 

			Sono rimasto in piedi, lì in fondo, per qualche secondo, indeciso sul da farsi. 

			«Ha bisogno di qualcosa?» mi ha detto il prof che aveva interrotto, con mio grande imbarazzo, la sua spiegazione. 

			«Volevo solo ascoltare», ho risposto.

			«Benvenuto allora. Si accomodi. Non resti in piedi. Come vede il posto non manca.» 

			Mi sono seduto sul banco all’ultima fila. 

			La lezione del corso di Storia della filosofia in programma era basata sulla lettura e l’analisi testuale di un passo delle Confessioni di Sant’Agostino. Dal libro IV. Morte di un carissimo amico85. 

			Assai prima degli esistenzialisti francesi Agostino descriveva con straordinaria efficacia come il nostro Io reagisce di fronte alla perdita di una persona cara. 

			Raffigurava i moti dell’anima. 

			Rappresentava lo sgomento, di cui il dolore è soltanto un sintomo, che nasce dalla consapevolezza del limite terreno delle nostre vite. 

			L’infelicità che ne consegue. 

			L’effetto purificatore, catartico, delle lacrime che versiamo.

			«L’angoscia avviluppò di tenebre il mio cuore. Ogni oggetto su cui posavo lo sguardo era morte. Era per me un tormento la mia patria, la casa paterna un’infelicità straordinaria. 

			Tutte le cose che avevo avuto in comune con lui, la sua assenza aveva trasformate in uno strazio immane. 

			I miei occhi se lo aspettavano dovunque senza incontrarlo, odiavo il mondo intero perché non lo possedeva e non poteva più dirmi: “Ecco, verrà”, come durante le sue assenze da vivo.»86 

			Ascoltavo e da quel punto di vista privilegiato osservavo i ragazzi seduti davanti a me. Prendevano tutti appunti a mano, sottolineando a matita i versi citati dal libro di testo. 

			In quell’ora di lezione nessuno ha toccato uno smartphone né un qualsiasi dispositivo digitale. 

			Nessuno si è distratto, nemmeno per un attimo e senza alcuna forzatura da parte del docente. 

			In quella finestra spazio-temporale che si è aperta improvvisa, sottraendomi al flusso della vita quotidiana, ho ricevuto una dose di grande letteratura che mi è parsa come un vaccino di richiamo. 

			Perché erano pagine in grado di rivelare il senso della condizione umana. 

			Ne avevo bisogno, e avevo bisogno di tornare.

			In quei giorni assistevo mia madre in ospedale, nel più che sofferto inverno della sua esistenza. 

			Tutto questo conta molto, almeno quanto le persone che troviamo sul nostro cammino. 

			C’è sempre un interscambio e un reciproco arricchimento. 

			In un certo senso, siamo la risultante di tutti questi incontri che hanno lasciato il segno anche se sono avvenuti soltanto per una volta nella vita.

			Riavvolgendo il nastro a volte ripenso ad alcune importanti interviste di cui non ho scritto nel racconto sommario di questi primi trent’anni di lavoro. 

			Un magistrato, Armando Spataro, durante un fine settimana, nei corridoi semideserti del palazzo di giustizia di Milano, mi ha raccontato le tappe più importanti della sua lunga carriera.

			Storie di inchieste difficili. 

			Terrorismo, segreti di Stato. A volte, di giustizia offesa. 

			Mi ha spiegato perché, malgrado tutto, ne valeva la pena.

			Una giovane astronauta, Samantha Cristoforetti, dopo aver appreso di essere stata selezionata per la Stazione spaziale internazionale, durante il suo addestramento mi ha spiegato cosa l’ha spinta a cercare il senso del limite nello spazio. Mi ha confidato che aveva avvistato per la prima volta la sua stella polare, immaginando il futuro, sulle montagne del Trentino dove era cresciuta. E che per accendere la sua curiosità di bambina bastava solo il passaggio degli avventori nell’albergo di famiglia.

			Un noto politico, Giulio Andreotti, nel giorno dell’arresto del super boss mafioso Bernardo Provenzano mi ha parlato del suo difficile rapporto con la giustizia, dei meccanismi del potere e del rapporto tra lo Stato e l’anti-Stato. 

			«In Sicilia il potere della mafia dura da secoli. Bisogna voltare pagina, ma uscirne del tutto forse è impossibile», disse. 

			Oliviero Toscani, intellettuale atipico, raggiunto in Toscana nel suo laboratorio al parco di San Rossore mi ha ricordato con i paradossi, a lui familiari, la sua vera essenza di fotografo, pubblicitario di grande fama e di creativo controverso e sovversivo. 

			Franco Battiato, nel salone della sua casa-studio al centro di Catania, luogo dell’anima, mi ha parlato dell’arte della composizione e di giustizialismo. Mi ha rivelato le coordinate per risalire ai segreti del suo talento e del successo. E cosa ha ispirato la sua personalissima filosofia di vita. 

			Gianrico Carofiglio, intellettuale e scrittore che ormai si compra e si legge per suo grande merito a scatola chiusa, ha analizzato, a ragion veduta, l’intreccio tra magistratura, politica e letteratura. E mentre prendeva a pugni il sacco da boxe come uno dei suoi personaggi più famosi, ha raccontato le distorsioni che condizionano, non solo in Italia, tutta l’industria culturale. 

			Uno storico dell’arte, Federico Zeri, nella sua casa-museo a Mentana, alle porte di Roma, poco prima di morire ha acceso la mia passione per le opere dell’ingegno anglosassone e mi ha trasmesso il gusto per la cura delle immagini, il culto del restauro e l’approfondimento nell’ottica del documentario.

			Una visita al più grande acceleratore di fisica delle particelle al mondo che si trova al Cern di Ginevra, dove è stata provata l’esistenza del bosone di Higgs, mi ha fatto pensare, a proposito di Scienza e Fede, alle parole della direttrice del super laboratorio Fabiola Gianotti: «Quello che vedo nella natura, la sua semplicità ed eleganza, mi avvicina all’idea di una Mente Intelligente Ordinatrice». 

			Un luminare del clima, Vittorio Canuto, fisico dell’atmosfera del Goddard Institute, al servizio della Nasa, mi ha convinto – in modo irreversibile – che gli effetti del Global Warming sono ormai prossimi al punto di non ritorno. 

		E poi, Antonio, intervistato a 400 metri di profondità nell’ultima miniera a carbone del Sulcis. Tornato a casa, per lavorare sottoterra in Sardegna dopo aver girato il mondo sulle piattaforme petrolifere. «Fra trent’anni mi immagino sempre qui. Anche se in pensione spero di andarci un po’ prima.» 

			Il dubbio se partire, restare o tornare è qualcosa che riguarda ciascuno di noi, responsabili del futuro incerto del pianeta e in buona parte artefici del nostro destino. 

			Proprio come il demiurgo platonico che avevo immaginato all’età di sedici anni nello svolgimento del tema in classe, quello della svolta. 

		«La guerra che verrà non è la prima. Prima ci sono state altre guerre. Alla fine dell’ultima c’erano vincitori e vinti. Fra i vinti la povera gente faceva la fame. Fra i vincitori faceva la fame la povera gente egualmente.» Il ritorno della guerra, nel 2022, alle porte dell’Europa, ha reso terribilmente attuali e profetici quei versi di Brecht. 

			Poco tempo fa ho rivisto anche la mia professoressa di lettere del liceo. 

			In questi anni ho appreso che per ogni studente la sete di conoscenza aspetta solo l’arrivo di un invito sapiente e già sapete che se c’è un giornalista in più il merito è quasi tutto suo. 

			Le ho chiesto se voleva fare un selfie con me. 

			Per un attimo mi ha squadrato con lo sguardo severo di un tempo, poi mi ha sorriso.

			«Ben volentieri.» 

			Siamo rimasti a parlare per qualche minuto. 

			Ho capito che per tutto questo tempo ha seguito con affetto e discrezione tutte le cose più importanti che sono capitate nella mia carriera.

			Credo che questo sia il significato più nobile, lo scopo più profondo nel lavoro di un insegnante. Quando è capace di incidere, imprimere un segno. 

			Ricominciare ogni volta con nuovi studenti senza dimenticare quelli passati. Per vedere se i frutti sono germogliati da quei semi piantati, oppure, come nel mio caso, innestati a fatica. 

			L’occasione era l’anniversario della fondazione della nostra scuola. Con tanti ex studenti attempati accolti dai ragazzi che si preparavano ad affrontare la maturità.

			Mentre qualcuno di loro mi accompagnava verso il posto assegnato ho rivisto le aule, i bagni, la palestra e il cortile. 

			I luoghi dove si sono consumate le prime grandi emozioni, avventure e delusioni.

			I fatti che mi hanno aiutato a diventare un po’ più grande. 

			Non era solo un momento di nostalgia fine a se stesso, ma un vero abbraccio generazionale. 

			Mi hanno chiesto di parlare a quei ragazzi pronti a lasciare il bozzolo delle superiori, con tanta speranza negli occhi a dispetto delle fosche previsioni sulle possibilità di trovare un lavoro gratificante in futuro.

			Come se fosse semplice dire qualcosa di non banale in un mondo dove istruzione, formazione, lavoro non sono più capitoli separati come un tempo.

			In cui l’apprendimento iniziale degrada sempre più rapidamente e dove non esistono più percorsi che conducono a un destino di carriere garantite. 

			L’unica cosa a venirmi in mente è stata la regola aurea che mi ha sostenuto fin qui.

			Tutto è difficile, i cambiamenti continui mettono a dura prova la nostra capacità di capire e interpretare. 

			Ci vuole fortuna, ma niente avviene solo per caso. 

			Smettere di apprendere e studiare non è possibile. Non ce lo possiamo permettere e non è per niente gratificante. 

			Anche se qualche volta, a torto, pensiamo di avere altro a cui poterci dedicare.

			«Scegliete una strada con passione, senza sentirvi mai arrivati. È l’unica cosa che può fare davvero la differenza nel lavoro e nella vita. Entusiasmo, cultura e conoscenza sono la vera ricchezza. Ieri, come oggi, nell’era del metaverso e nel mondo ipertecnologico che verrà.» 

			1.	Agostino, Le confessioni, Libro IV, a cura di M. Bettetini, Einaudi, Torino 2015.

			2.	Agostino, op cit., pp. 101-103.


				
					85 Agostino, Le confessioni, Libro IV, a cura di M. Bettetini, Einaudi, Torino 2015.

				

				
					86 Agostino, op cit., pp. 101-103.

				

			









			RINGRAZIAMENTI

			I miei genitori. Mi hanno insegnato che tutto è possibile. Nella vita e nel lavoro si può cadere ma bisogna sempre provare a rialzarsi per ricominciare. E si deve aspettare il proprio turno. Senza saltare la fila. 

			Cinzia. Ha condiviso le assenze e mi ha aiutato con infinita pazienza a tenere tutto insieme. I suoi genitori. 

			Augusto e Marvi. 

			Irene e Paola, sorelle acquisite.

			Cellule e aggregati dei due mondi.

			I tanti testimoni, a volte inconsapevoli.

			Compagni di banco e di cordata. Gli amici di infanzia. 

			Scuola, liceo, università e servizio militare. 

			Stefano, Mauro, Claudio con Santa. La squadra.

			Maurizio e Laura. Don Antonio.

			Roberto e Milly. Il Cuore Grande di Flavio. 

			Il sorriso di Stefania al ginnasio.

			Mino e le sue lezioni di storia. 

			Maria Pia e Grazia perché hanno continuato. 

			Adele e Paola, vicine e lontane. 

			Giuseppe e il triplete, quella volta a Madrid. 

			La comitiva del mare a Castellaneta. 

			Le Zacape. La Zia. I Carrambati. La Stardust.

			Aldo, Giovanni e i vicini di casa. 

			Alessio, Cosimo N., Giuliano e Savino, dritti alla meta.

			Cosimo e Anna. Patrizia. Francesco.

			Davide e Rossella. Rosalinda e Roberto.

			Enzo M. e la scatola della musica.

			Antonella C. e il bello della diretta. 

			Elena, Pierpaolo e il lavoro Fuori Orario.

			Quelli della notte. Bibo, Carlo, Giampiero. 

			Giovanni, Marilisa M. e la leggenda di via Po. 

			Quelli della Luiss. Tutti.

			Il trio dell’ultima fila.

			Giuseppe M. e l’arte della politica. 

			Luigi e il mediàlogo. 

			Alain e gli appunti di Stefano B.

			Gli accreditati. Tra tutti, Sabina. 

			Paolo e Luciano al circolo Magna Grecia. 

			Palma e Filippo. In guerra contro il declino.

			Mario, Alessandro, Cristiano e Saverio. 

			I giornalisti tennisti dell’Agit. Tra tutti: 

			Piero e Antonella. Alberto. 

			Claudio e Claudia. Diego. 

			Sandro con Patrizia. 

			Alessandro e Annalisa. Valentina. 

			Stefano e Mimma. Giovanni. 

			Eliana, Carlo, Nick e Marta.

			Antonello e Carmen. 

			Alessandro M. Felice. Benedetta. 

			Paolo P. gentiluomo fiorentino. Paolo C.

			Gianni, Mirta, Fulvia. (Chi l’ha vista). 

			Nello. Pasquale e Gabriella. Nord chiama Sud.

			Mauro e Giovanna. Mauro M. e Mirella.

			Antonio e Giuliana. Giacomo, Giancarlo. 

			Riccardo, GB, Silver, Andrea G. e Antonello R.

			Erika, Elena e Lucrezia, racchette mediatiche.

			Marco, il veterano. Roberto, il Capitano. 

			Paolo, il Presidente. Eleonora con Filippo, il Pirellone.

			Quelli dell’ultima spiaggia.

			Paolo e Mariella. Raffaele e Rosanna.

			Nunzio e Alessandra. Festina lente. 

			Marco e Gelsomina, espatriati nel cuore dell’Europa.

			Gianluca, Elena. Marta O. ovvero il sacro fuoco.

			Bepi, Clara e i Ramarri. Chiara P. e Antonella M. 

			Franco, il cinema da amare e il convivio dei ghepardi. 

			Orietta e la Roby, sempre sul pezzo.

			Monica e i Baccanti. Annalisa e Doriana. 

			Maria Leda e le stelle. Antonella L. ClaudIna.

			Maurizio, Claudia. Le Testine americane.

			Noel e Alannah, the Romans living in America.

			Arianna e Chris. Sfogliatelle e informazione globale. 

			Elena, la Tunisia e la Comunicazione con Gianluca C.

			Marco G. con Amedeo M. all’Accademia delle Aquile. 

			Giuseppe P. e la guerra dei trentenni. 

			Paola, Willy e Lollo che un giorno – forse – ci proverà. 

			Federico, che ha tutta la vita davanti.

			La nonna Vita e Franca.

			Carlo B. con Pierina, madrina affettuosa, saggia e cosmopolita. 

			Mi ha trasmesso la ricetta per diventare cittadino del mondo senza dimenticare le proprie radici. 

			Le fonti qualificate e confidenziali. 

			Preziose, come gli affetti più cari. 

			Non sono nell’indice dei nomi. 

			Questo libro non sarebbe mai stato scritto senza di loro. 

			I colleghi, vecchi e nuovi. 

			Lucio, Pierfrancesco e Barbara. 

			Insegnanti, editori e direttori. A tutti devo qualcosa.

			Con qualcuno ho dovuto spiegarmi ad alta voce.

			Grazie a Enrico, non solo per la prefazione. 

			A Vittorio, il direttore che mi è mancato. 

			A Pierluigi, Giovanna, Sandro e Bruna. 

			Più di ogni altro, hanno creduto in me. 
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