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			Il libro

			Una ricerca storica che parte dal Medio­evo e arriva ai giorni nostri e che ha come cuore il “secolo breve”, dal 1914 al 1995, dall’uccisione dell’arciduca Francesco Ferdinando agli accordi di Dayton. Un periodo che ha trasformato la Bosnia ed Erzegovina in un crocevia fondamentale dell’Europa, un ponte fra oriente e occidente, attraverso tre guerre in pochi decenni. Una storia complessa, che ha origini ben più remote, e che la storica inglese Cathie Carmichael riesce a rendere chiara e affascinante. 

			Luoghi come Međugorje, Srebrenica, Sarajevo, Mostar, il ponte sulla Drina o personaggi come Tito, Pavelić, Freud, Andrić fanno da sfondo a questo affresco che per la prima volta entra nelle dinamiche storiche, sociali, politiche di un paese fondamentale per un intero continente. 

			Il libro è arricchito dalla postfazione di Azra Nuhefendić.
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			Cathie Carmicheal insegna Storia all’Università dell’East Anglia a Norwich (GB); è autrice di numerosi saggi sulla storia dei paesi dell’ex Jugoslavia, tra cui Slovenia and the Slovenes (scritto insieme a James Gow), Ethnic Cleansing in the Balkans; Nationalism and the Destruction of Tradition.
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			PREFAZIONE

			Dal 1988 in poi mi sono recata quasi ogni anno nel paese che un tempo veniva chiamato formalmente Jugoslavia. Nel 1989 ho avuto l’enorme fortuna di vedermi assegnare una borsa di studio del British Council che mi ha consentito non solo di leggere molto su questa regione ma anche di visitarla per lungo e per largo. A quel tempo i bosniaci abitavano in ogni Repubblica del paese e avevano portato con sé la propria cultura, cibo, usanze religiose e la loro vivace concezione del mondo. A quel tempo si cominciava già ad avvertire un certo disagio nelle relazioni quotidiane tra gli jugoslavi e il sistema politico appariva malsicuro. Sembrava che il nazionalismo stesse rafforzandosi e, quasi ovunque andassi, trovavo persone che mi fermavano per parlarmi dei torti che erano stati commessi contro la loro nazione. L’unica eccezione a questo generale profilo di emergenza e radicalizzazione sembrava trovarsi in Bosnia. Un giorno, nel 1990, quando ero ospite di una famiglia croata in Erzegovina, mentre stavamo assistendo alle celebrazioni del culto ortodosso alla televisione, mi venne raccontato di come essi rispettassero la religione di loro vicini. Questo abbraccio della tolleranza che è stato a volte definito spirito bosniaco (bosanski duh) non era solo una ripetizione obbligata del mantra “fratellanza e unità” imposto dal regime comunista, ma scaturiva dal cuore della gente. Se la Bosnia arrivò tardi al nazionalismo, d’altra parte fu anche la Repubblica che ebbe più a soffrire per la sua lentezza a reagire e per la convinzione dei suoi cittadini che una società multiconfessionale era possibile anzi addirittura preferibile. 

			Come storica sono sempre stata affascinata dalle trasformazioni che si svolgono nel corso del tempo, oltre che dalle correnti profonde che si muovono solo molto lentamente. È improbabile che vi siano state molte regioni che in quegli anni sono cambiate in misura paragonabile alla Bosnia. In una sola generazione, la Bosnia ha generato più storia di quanta ne avrebbe mai voluta la maggior parte dei suoi abitanti. Ho cominciato a scrivere questo libro nell’estate del 2011 a Sarajevo e ho visitato molte delle città che sono menzionate in queste pagine, tra cui Bugojno, Jajce, Livno e Travnik, rimanendo sempre colpita dall’energia, dalla vivacità intellettuale e dall’ampiezza di vedute dei bosniaci che incontravo. Tuttavia si è sempre dimostrato impossibile accettare ogni aspetto dell’attuale statu quo e prendere anche solo remotamente in considerazione un ritorno a Mostar, che avevo visitato per l’ultima volta in una calda giornata d’aprile del 1990. Tra le motivazioni alla base di questa decisione c’è il fatto che, sebbene le truppe irregolari avessero distrutto il ponte cinquecentesco nel 1993, non avevano distrutto il ricordo che io ne serbavo. Il cronista settecentesco sarajevese Mula Mustafa Ševski Bašeskija era convinto che solo le idee che sono state messe sulla carta sono destinate a durare e quelle che si conservano solo nella memoria finiranno prima o poi per svanire. 

			In questo libro ho usato i termini “musulmano”, “cattolico”, “ebreo” e “ortodosso” così come “romeno”, “valacco”, “bosniaco”, “croato” e “serbo”. Avrei preferito usare semplicemente la parola “bosniaco” e non intendo impegnarmi in una discussione essenzialistica su chi abbia o non abbia il diritto di attribuirsela. A mio modo di vedere, l’essenzialismo è una conseguenza a lungo termine della violenza e del rifiuto della nozione stessa di sovrapposizione di identità e di patrimonio condiviso. Un sintomo di un attacco può essere l’atteggiamento difensivo e il desiderio di oggettivare quell’aspetto del sé che è bersaglio dell’ostilità altrui,  ma questo stesso atteggiamento difensivo può anche essere una forma di capitolazione intellettuale. Riconosceremmo troppo potere a Vjekoslav Luburić o a Ratko Mladić se, per via dei loro atti, rifiutassimo tutto quello che c’è di positivo nella cultura croata o serba. La causa primaria del genocidio nel 1941 fu il movimento fascista ustascia. Sebbene esso rappresentasse solo una piccolissima minoranza dei croati, rimase al potere per abbastanza tempo da tentare di spazzar via la popolazione serba dallo Stato indipendente di Croazia, che comprendeva le odierne Bosnia ed Erzegovina. Analogamente, la causa primaria del conflitto nel 1992 fu una piccola minoranza di radicali serbi che galvanizzarono gran parte della popolazione ortodossa inducendola ad appoggiare una disastrosa guerra fratricida che aveva per obiettivo di espellere gran parte della popolazione non serba da quelle parti del paese che essi rivendicavano. Pur di portare a termine questa strategia, quei radicali erano pronti a commettere un genocidio. Una volta che le ostilità hanno avuto inizio, l’equilibrio delle responsabilità per tutte le violenze che sono seguite è chiaramente più complesso, ma nei casi di genocidio è importante stabilire l’intento di distruggere un popolo completamente o in parte. 

			Centinaia di migliaia di bosniaci di tutte le affiliazioni religiose conoscono il significato autentico del genocidio e ora vivono a molti chilometri di distanza dai luoghi in cui sono nati, trovandosi spesso sostanzialmente scollegati dal passato, perlomeno fisicamente. Tuttavia in questo libro volevo raccontare una storia che mettesse in luce le sbalorditive qualità positive della Bosnia e riconoscesse le sofferenze che sono state patite nell’epoca moderna e durante le tre guerre che sono state combattute dai bosniaci nell’ultimo secolo. Questo libro è rivolto fondamentalmente a lettori che non sanno ancora molto della storia di questo straordinario e variegato paese. La bibliografia sulla Bosnia è molto ricca e vi sono ottimi saggi e articoli di livello universitario capaci di avvincere l’immaginazione del lettore. Inoltre la Bosnia ha ispirato grandi romanzieri, poeti, artisti, scultori e cineasti a produrre opere che non sono quasi mai limitate dall’angusta ottica di questa o quella parrocchia e, in termini di profondità letteraria e qualità, non temono raffronti con i migliori canoni di qualsiasi civiltà. 
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			NOTE DELL'EDITORE

			Sono stati utilizzati i nomi italiani delle città, laddove questi siano largamente diffusi: ad esempio, Begrado, Londra.

			Per i luoghi i cui nomi italiani sono meno utilizzati, si è adottata la doppia nomenclatura per la prima occorrenza: ad esempio, Korčula (Curzola).

			Caso a parte la città di Dubrovnik, dicitura utilizzata in tutti i casi tranne quando ci si riferisce alla Repubblica di Ragusa.

			Fatta eccezione per il titolo dell'opera, è stata mantenuta la dicitura originale dell'autrice, che utilizza il termine 'Bosnia' per indicare la Bosnia ed Erzegovina. 

			Nell'indice dei nomi, per facilitare la consultazione al lettore italiano, è stato deciso di accorpare le lettere c, č e ć, le lettere d e đ, le lettere s e š e le lettere z e ž.

		





		
			INTRODUZIONE

			La Bosnia Erzegovina è un paese straordinario e bellissimo: un luogo degli estremi per i suoi paesaggi, le sue personalità e la sua storia. Le sue stupefacenti bellezze naturali potrebbero attirare turisti a frotte, malgrado le devastazioni arrecate dalla guerra civile degli anni Novanta. Comprende zone climatiche e stili di vita orientali e occidentali. Nel Livanjsko polje, una vallata dal fondo quasi completamente pianeggiante in cui pascolano i cavalli, scorre un sorprendente fiume carsico chiamato Jaruga, che a un certo punto viene inghiottito dal sottosuolo1. A Vrelo Bune, un fiume dalle acque gelide e cristalline scaturisce da un enorme lago sotterraneo in cui vivono molte specie di pesci. 

			A Visoko c’è una rara piramide naturale, un tipo di collina che i geologi chiamano flatiron (“ferro da stiro”). Sembra un monumento funerario egiziano ricoperto dalla macchia e dagli alberi e richiama turisti da tutto il mondo. La serie di laghi salati al centro della città di Tuzla costituisce una rarità per l’Europa e rappresenta il piccolo residuo rimanente di quello che era un tempo il mare pannonico. Il monte Maglić, la vetta più alta della Bosnia, nel Parco nazionale di Sutjeska, si erge a 2.386 m sul livello del mare. Al di là di esso si estende la foresta di Perućica, una delle regioni più selvagge e impervie d’Europa, dove orsi e lupi vivono quasi indisturbati dall’uomo. Nel Medioevo i remoti borghi di Vratar e Vratac erano accessibili solo in fila indiana ed erano città di rifugio durante le crisi politiche. La Bosnia pittoresca come quella delle cascate di Jajce è stata raffigurata da numerosi scrittori e artisti, sia locali sia stranieri. Le scene di vita quotidiana, i costumi tradizionali indossati dai locali, gli strumenti musicali e il cibo sono stati attentamente preservati per la posterità. 

			La Bosnia ha una ricca tradizione culturale ma nell’ultimo millennio ha subìto quasi tutti i più importanti movimenti sociali o ideologici. Questa instabilità a lungo temine ha avuto il suo impatto ineludibile sulle persone e sul loro destino. In effetti, dal Medioevo in poi e fino al referendum nel 1992, la Bosnia non ha mai conosciuto in qualsiasi forma un’esistenza da Stato indipendente. In questa sintetica trattazione storica, la disamina delle tendenze strutturali di lunga durata è inframmezzata dalle micronarrazioni delle vicende di città, borghi e villaggi. Gli avvenimenti che hanno interessato Sarajevo, Međugorje, Jajce e Srebrenica hanno avuto conseguenze di una rilevanza che si è protratta per lungo tempo e hanno richiamato l’attenzione internazionale sulla Bosnia. In questa trattazione emergono numerosi temi che hanno assunto importanza cruciale per l’evoluzione della Bosnia odierna. Il più importante di questi temi è quello dei confini, di natura linguistica, etnica, geografica e politica, della Bosnia con gli Stati e i popoli limitrofi. La Bosnia moderna vanta un patrimonio culturale squisitamente suo, tuttavia condivide anche molte caratteristiche con i suoi immediati vicini. Per gran parte della sua storia, la Bosnia è stata governata dall’esterno del paese e il lascito degli imperi e delle guerre e dei regimi imposti da Istanbul, Vienna o Belgrado costituisce un tema costante. La Bosnia è un paese in cui il passato è importante e rappresenta un’esperienza vissuta per la maggior parte delle persone. Svariati scrittori, da Veselin Čajka­nović a Vera Stein Erlich, hanno messo in rilievo quanto la popolazione della regione si sia vista come parte di una concatenazione insita nello sviluppo storico. Questo senso di coinvolgimento emerge con grande evidenza nelle memorie e autobiografie scritte dai bosniaci. L’osteologa Nadžija Gajić-Sikirić, cresciuta a Oglavak negli anni Venti e Trenta, sapeva che era stato il suo trisnonno (praprađed) a costruire la tekija (il convento dei dervisci) di Fojnica2. 

			Altri temi ricorrenti della narrazione del passato sono l’impatto della religione, soprattutto dell’Islam sunnita, dell’Ordine francescano e della Chiesa ortodossa, oltre che le disuguaglianze di ricchezza, opportunità e privilegi che comportavano queste divisioni. Molti studiosi della Bosnia si sono concentrati sulle sovrapposizioni e i confini sfumati tra le fedi religiose dei bosniaci musulmani che mettevano da parte bottiglie di alcolici per i loro amici cattolici, dei cristiani che evitavano di mangiare in pubblico durante il Ramadan oppure degli ortodossi che ritenevano l’ospitalità uno dei precetti del Cristianesimo (piuttosto che uno dei pilastri dell’Islam) ed erano convinti che il tocco delle campane delle chiese fosse una chiamata alla preghiera. Sebbene la Bosnia abbia generato numerosissimi radicali religiosi, ha prodotto anche molte persone che si sono assunte in prima persona rischi gravissimi per proteggere i propri vicini. Tra i prigionieri del lager di Omarska nel 1992 c’erano due donne serbe che erano state arrestate per aver protestato contro il comportamento tenuto dai soldati e dai riservisti serbi nei confronti dei loro vicini3. Forse il tema più notevole di tutti è l’entusiasmo,  il coraggio e la creatività ma a volte anche la distruttività di molti dei bosniaci. Per il romanziere Ivo Andrić, ci sono “pochi paesi con una fede così salda, una così sublime forza di carattere e con tanta tenerezza e amorevole passione, di tale profondità di sentimenti, di lealtà e incrollabile devozione ovvero con una tale sete di giustizia. Tuttavia nelle segrete profondità che vi sono al di sotto di tutto ciò si celano odi brucianti, veri propri uragani di odio raffrenato e compresso che maturano in attesa del momento adatto per esplodere”4.

			I dati scientifici indicano che la moderna popolazione della Bosnia ed Erzegovina discende per la maggior parte dalle stesse popolazioni del Paleolitico e del Mesolitico. Un articolo scritto da Damir Marjanović e vari altri coautori, pubblicato nel 2005 dalla rivista «Annals of Human genetics» mirava dimostrare che “i tre principali gruppi della Bosnia Erzegovina hanno in comune una considerevole quota dello stesso bacino genetico caratteristico dell’area balcanica”5. In altre parole, la maggior parte dei bosniaci attuali discende da persone che vivevano nella regione molto tempo prima dell’arrivo degli slavi, prima del Cristianesimo e prima dell’Islam. La popolazione fu accresciuta nel corso dei secoli dall’insediamento di genti che parlavano le lingue slave meridionali, quella valacca, quella ladina e quella turca. Vi furono anche migrazioni dall’Europa Centrale all’epoca degli Asburgo e da vari parti dell’ex Jugoslavia. Tutti gli spostamenti di popolazione contribuirono in modo significativo alla composizione della Bosnia moderna e nessun gruppo può rivendicare di essere in alcuna misura più autoctono o autentico di qualunque altro. 

			Le persone della regione montuosa dinarica sono spesso molto alte e sicuramente sono tra i più alti in Europa in questo secolo6. Con i suoi 2,20 m di statura, il cestista Bojan Dodik di Sarajevo è uno degli uomini più alti del mondo. All’inizio del XX secolo, i sostenitori delle teorie della razza erano convinti che le popolazioni dinariche facessero parte della “razza eletta” e anche nella cultura popolare di oggi permangono residui di queste credenze. L’elevata statura della popolazione può essere stata favorita dall’elevato apporto proteico della dieta in cui storicamente predominano agnello, capra, uova e formaggio. La carne rossa è spesso il piatto forte di ogni pasto. Ćevapi o ćevapčići vengono preparati con una miscela di carne, cipolle macinate e spezie e di solito in Bosnia non contengono carne di maiale. La carne viene spesso servita con verdure in conserva come l’ajvar, una purea di peperoni rossi. I tipici formaggi bosniaci sono stagionati e duri, mentre le varietà morbide furono introdotte dagli Ottomani. Il vlašićki è un formaggio di pecora che assomiglia al feta mentre il kajmak è panna cotta rappresa. L’archeologo britannico Arthur Evans, che si era conquistato fama mondiale per i suoi studi sulla civiltà minoica, passò qualche tempo a studiare le antichità bosniache e ci lasciò delle vivaci e dettagliate descrizioni della vita nella regione negli anni Settanta dell’Ottocento. “Presso i francescani del monastero di Guča Gora poco a est di Travnik” ricorda “ci fu imbandito il più sontuoso rinfresco che ci saremmo aspettati di poter ricevere in quell’occasione, composto da alcuni pezzi di carne di montone, buon pane nero, uova cucinate in camicia nel latte rappreso, vermicelli e melone dolce7”. 

			Sia i fedeli ortodossi sia quelli cattolici sono tradizionalmente tenuti a digiunare e a non mangiare carne in alcuni giorni e comunque prima della messa. I musulmani digiunano nel periodo di Ramadan, che significa che durante quel periodo non si consumerà alcun cibo nelle ore diurne. Questa usanza si accordava particolarmente bene con la cucina ottomana che è ricca di pietanze elaborate con una particolare attenzione per le verdure. Gli stufati di verdure potevano essere preparati in anticipo per i giorni di magro oppure per la sera in vista dell’interruzione del digiuno. Le sarme sono involtini generalmente fatti di carne macinata di manzo, cipolle tritate e riso, confezionati con foglie di verza e serviti con pavlaka (panna acida). Una pietanza analoga viene chiamata japrak in Bosnia e viene confezionata con foglie di vite. Quando il piatto veniva preparato, alcuni degli involtini di vite contenevano solo riso e verdure per i giorni di magro. Le usanze locali potevano a volte portare a fraintendimenti. Lo scrittore inglese George Arbuthnot, che in seguito sarebbe diventato deputato alla Camera dei Comuni per lo Herefordshire, visitò Vidoši (Vidosa) all’inizio degli anni Sessanta dell’Ottocento e riferì che il prete si profondeva in scuse per la mancanza di carne, spiegando che i cattolici non ne mangiano il venerdì: “Scusa che non si reggeva in piedi perché quando sono arrivato era sabato. Uova e verdure, comunque, non mancavano”8.

			La Bosnia Erzegovina aveva frontiere in certo qual modo “elastiche” con i suoi vicini quanto a religione, lingua e a quei vincoli famigliari che spesso mettono in imbarazzo il nazionalismo. C’era una continua transumanza dinarica e ulteriori spostamenti permanenti di popolazioni tra l’Erzegovina, il vecchio Montenegro e la Serbia. Il padre dello scienziato gesuita raguseo Ruđer Bošković era originario di Orahov Do in Erzegovina. Di conseguenza il fisico, a cui sarebbe stato dedicato un cratere lunare (ora chiamato Boscovich) venne in seguito definito in diverse occasioni di origine serba, croata, italiana o anche montenegrina. In tempi di crisi, la permeabilità dei confini era comoda per le persone. I bosniaci potevano fuggire dallo Stato e prendere dimora nelle regioni adiacenti. Durante la rivolta del 1875 il porto adriatico di Dubrovnik (Ragusa) divenne un rifugio per gli abitanti dell’entroterra così come lo era stato nei secoli precedenti durante le invasioni ottomane. Nel 1992, i bosniaci che lasciarono il loro Stato martoriato dalla guerra si rifugiavano per lo più in altre Repubbliche della ex Jugoslavia. L’attuale Bosnia ed Erzegovina confina con tre paesi: Montenegro, Croazia e Serbia. Tutti i vicini della Bosnia parlano la stessa lingua con varianti di minor rilievo, il che crea un potenziale problema se la lingua viene vista come uno dei principali fattori determinanti della nazionalità. I croati e i serbi bosniaci furono particolarmente influenzati dalle correnti nazionaliste che promanavano dai loro vicini. La dissoluzione dello Stato ottomano aveva messo in luce la potenziale vulnerabilità geopolitica della Bosnia proprio come l’avrebbe dimostrata, in seguito, il crollo dei due Stati jugoslavi nel XX secolo. 

			I moderni bosniaci si trovano ad appena una generazione di distanza dall’appartenere a uno Stato unificato con i suoi vicini e da una guerra devastante che ha visto i suoi vicini nel ruolo di aggressori. I confini della Bosnia sono relativamente permeabili perché sono facili da valicare. La Drina si può attraversare a nuoto, lo stesso dicasi per il braccio di Adriatico antistante Neum; del resto anche lungo la Sava si vede la Croazia sulla sponda opposta e quanto al Montenegro, un pastore o un escursionista potrebbero facilmente sconfinarvi senza rischio di incontrare alcuna guardia di frontiera. 

			La Bosnia comprende regioni geografiche contrastanti in cui si riscontrano diverse aree culturali. Heinrich Renner ha descritto la transizione dal relativamente lussureggiante litorale adriatico alle brulle pietraie dell’Erzegovina: “La vegetazione scomparve del tutto e ci ritrovammo circondati dal più magnifico e selvaggio ambiente di montagna. Tutt’intorno non vedevamo altro che picchi montuosi, spogli e grigi, che stanno a guardia di garitte (Karaulen) sparse un po’ ovunque. La strada saliva ripida a traversare la frontiera fra l’Erzegovina e la Dalmazia. Nella profondità delle singole valli (doline) ci sono fattorie isolate, a stento distinguibili sullo sfondo delle rocce grigie”9. Già altri viaggiatori avevano paragonato il paesaggio erzegovese alla Luna.10 L’interazione tra queste regioni è uno dei motivi più interessanti della storia bosniaca. La regione adriatica e le sue piccole città costiere sono soggette ai terremoti. Sebbene le montagne separino la Bosnia dalla regione con la peggiore instabilità sismica, ciò nondimeno il paese resta vulnerabile. Il terribile terremoto che distrusse il centro storico di Dubrovnik nel 1667 fu avvertito anche a Trebinje, situata circa 27 chilometri all’interno. 

			Le Alpi Dinariche formano la spina dorsale della regione occidentale della Bosnia. Spazzate da un vento secco (la bora) che arriva dall’Adriatico, la loro pietra è il calcare, spesso difficile da percorrere. Arrivando a Mostar nel 1893, Guillaume Capus ricordava che “la bora soffiava furiosa, il cielo era buio e annuvolato. Gli infissi sbattevano in modo così violento da provocare crepe nei muri delle case e da seminare una tremenda confusione”11. La regione, chiamata Carso, dal termine locale kras, è diventata materia di studio e i suoi rilievi sono stati accuratamente mappati dai geologi. 

			L’area intorno a Livno è una delle valli carsiche (polje) più grandi che si conoscano al mondo ed era sommersa ancora nel Neolitico. Le espressioni locali e i termini furono adattati nel XIX secolo, quando la regione venne esplorata dagli scienziati. Così il termine geologico standard per un inghiottitoio in cui confluiscono le acque superficiali è diventato dolina, che deriva dal termine impiegato dalle popolazioni delle Alpi Dinariche e il termine uvala, anch’esso usato dai geo­logi, indica un raggruppamento di più inghiottitoi. Quando si trovò a descrivere questo paesaggio, Émile de Laveleye riferì che: “il suolo è coperto da grandi blocchi di calcare bianco che sembra vi sia stato gettato per caso, come se fossero rovine di monumenti ciclopici. Quasi dappertutto l’acqua è molto scarsa; non ci sono sorgenti e i fiumi scaturiscono già formati da grotte, alimentando d’inverno interi laghi nelle valli occluse; poi vengono nuovamente inghiottiti dal sottosuolo”12. In alcune località gli edifici degli abitati sono stati scavati direttamente nella roccia, come nella fortezza medioevale a Blagaj, ora chiamata Stjepangrad. 
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			I principali rilievi del territorio della Bosnia ed Erzegovina.

		


			Storicamente, molti bosniaci vivevano in fattorie di pietra con le loro famiglie allargate a quelle formazioni sociali che oggi vengono chiamate zadruge13. Vivere in un gruppo numeroso dava alle persone un forte senso della loro identità e dei loro obblighi reciproci. Il concetto di moba (aiuto reciproco in momenti di necessità come il raccolto) rafforzava gli obblighi della vita tradizionale. Al fatalismo delle genti dinariche, che è stato frequentemente rilevato14, potrebbero aver contribuito il fatto che tutti i campi sono disseminati di pietre e che per chi vive di pastorizia è difficile diventare ricco o cambiare in modo sostanziale la propria vita. La parola bosniaca per riferirsi al destino è sudbina, ma, secondo il geografo Jovan Cvijić, a volte veniva usata anche la voce turca ksmet15. È raro che il suolo sedimenti a sufficienza per permettere un’agricoltura redditizia, sicché in Erzegovina i campi fertili sono rari e, in generale, molto più adatti al pascolo dei ruminanti che alla coltivazione. Lo scrittore britannico Gerald Brenan, che in seguito si sarebbe segnalato per le sue vivide descrizioni della vita quotidiana in Andalusia, visitò l’Erzegovina in gioventù: “Dovunque andassi trovavo la stessa desolazione: la campagna era troppo arida o troppo pietrosa per poterla coltivare, gli insediamenti rari, le fattorie poche e il suolo era bianco grigiastro oppure solcato da filoni di pietra e striato di neve16”. In alcuni luoghi gli stili di vita tradizionali si sono tramandati fino a oggi. Nel villaggio nomadico di Lukomir, che ogni anno resta inaccessibile per mesi a causa dell’inclemente tempo atmosferico, i musulmani vivono ancora di pastorizia. I più anziani abitano in antiquate case di pietra con il tetti ricoperti da scandole di ciliegio, vestigia di un’altra epoca. Continuano a filare e a indossare gli indumenti che confezionano da sé , tra cui un giubbotto chiamato zobun e un berretto chiamato krmez. I lavori a maglia costituiscono un’importante parte dei preparativi per il matrimonio e gli uomini indossano tradizionalmente lunghe calze pesanti confezionate per loro dalle parenti femmine. Nel 2010 una troupe di documentaristi olandesi ha realizzato il film Winterslaaap in Lukomir che raccontava la desolazione del villaggio durante la sua “ibernazione, le bufere di neve e l’ululare del vento”. 

			Accanto agli aspri paesaggi delle montagne c’è anche la Bosnia delle piccole città nei pressi delle quali si coltivano frutta, tabacco e cereali. Gli alberi si caricano di frutta, le vacche pascolano nelle radure verdeggianti e il terreno viene irrigato con l’acqua di innumerevoli fiumi. Le case tradizionali (bosanske kuće), spesso intonacate e dipinte di bianco, erano tendenzialmente provviste di balconi e tipicamente erano più strette al piano terra. A volte le pareti interne erano ricoperte di pannelli di legno e decorate con tappeti. Passando dalle montagne alle più fertili vallate, Brenan scoprì l’altra Bosnia: “Via via che procedevo a sud e a est, il paesaggio cominciava a cambiare. Arrivai su catene di rilievi scuri di foreste, in vallate percorse da limpidi corsi d’acqua, in piccoli centri abitati e villaggi che in luogo di chiese avevano minareti e moschee17”. Nel 1909 Maude Holbach visitò l’ex capitale bosniaca di Travnik: “una città giardino con le sue moschee e minareti poste sotto la protezione delle mura e di un’antica fortezza”. Si trovò a vagare negli angusti vicoli della città vecchia, dove le pittoresche case turche hanno i piani superiori aggettanti, sono ombreggiate da ampie cimase e le finestre dei ginecei sono protette da gelosie di legno traforato (mashrabiyya)18.” Il romanzo Cronache di Travnik (1945) intitolato alla città in cui Ivo Andrić era andato a scuola ma ambientato oltre un secolo prima, evoca l’immaginario profumo di sego, i suoni e i modi di sentire di una città d’epoca ottomana. 

			Storicamente la Bosnia ha sempre avuto un piccolo sbocco sull’Adriatico sin dal 1718, quando venne conquistato dagli Ottomani. Il mare e il ricordo di averlo visto per la prima volta divennero così un importante lieu de memoire per i bosniaci19. Sebbene i bosniaci andassero più spesso a Dubrovnik piuttosto che a Neum, la maggior parte della Bosnia è culturalmente molto lontana dal mare. Quando Heinrich Renner visitò questa piccola area della costa bosniaca nel 1890, la descrisse come un “cuneo turco tra Ragusa e Venezia che viene ancora designato come ‘Turchia’ dai contadini dalmati”20. La città di Neum e i suoi dintorni, che comprendono le isole di Veliki i Mali Školj, nell’economia restano molto simili al resto del litorale. Al pari delle città vicine, anche Neum è prevalentemente cattolica, ha una chiesetta sbalorditivamente piccola, Sveta Ana, e i costumi folkloristici indossati dai locali sono di stile dalmata ma chiaramente influenzati da tradizioni ottomane. La cintura (tkanica) è fatta di materiale intessuto e conforme alla tradizione turca sia per stili sia per colori. Gli uomini indossano il piccolo copricapo o bareta e le donne si coprono il capo con fazzoletti bianchi. I mocassini di cuoio con le punte all’insù (opanci) sono indossate in tutti i Balcani e superavano lo spartiacque dinarico della Dalmazia. Altre tradizioni hanno conservato le danze folkloristiche del linđo accompagnate da una lira (lijerica). Anche la tradizione del canto di gruppi a cappella denominati klapa (di solito maschile) comprendenti un tenore, un baritono e un basso che cantano formando un semicerchio, collega Neum al resto del litorale dalmata. Il rapporto di lunga durata tra il mondo adriatico e l’entroterra è un tema storico costante in questa regione. I mercanti ragusei di Dubrovnik commerciavano con le antiche città ottomane come Srebrenica, portando con sé il sapere di una più vasta cultura mediterranea del pesce, del vino e dell’olio d’oliva oltre all’alfabetizzazione del mondo cattolico. 

			Gran parte della storia della Bosnia ed Erzegovina prima dell’epoca moderna è scolpita nella pietra. Nel 1976 sono state scoperte nelle grotte di Badanj presso Stolac incisioni d’epoca paleolitica. L’immagine scoperta rappresenta probabilmente la figura di un cavallo e in quanto tale non è insolita nell’arte di quest’epoca nella regione mediterranea. Sono state rinvenute terraglie d’epoca neolitica a Butmir e Obre con disegni geometrici quali spirali e rhyton (coppe per bere). Fino all’inizio del XX secolo le donne del contado si tatuavano con pigmenti vegetali con motivi simili a quelli rinvenuti sulle lapidi sepolcrali e perfino sulle statuette del Neolitico. Per gli storici, le fonti scritte del periodo tra la caduta dell’Impero Romano e il regno bosniaco medioevale sono relativamente rare. L’Illiria (comprendente l’odierna Bosnia) fu conquistata dai Romani nel 68 a.C. Varie città bosniache hanno un’eredità illirica, tra cui Daelminium (che oggi viene chiamata Tomislavgrad e un tempo era nota come Duvno) e Vranduk, che potrebbe esser l’antica città di Arduba. Gli studiosi hanno dibattuto se l’antica città di Bistue Nova potesse essere identificata con Vitez, Zenica oppure fosse vicina alla moderna Bugojno21 se non addirittura a Rogatica. Dopo il 395 d.C. l’Illiria fu governata da Costantinopoli anziché da Roma. Nei secoli seguenti la Bosnia continuò a rappresentare una cruciale linea di faglia tra Bisanzio e Roma. 
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			L'estensione del banato di Bosnia nel Medioevo.

		


			Il Cristianesimo aveva raggiunto la Bosnia nel IX secolo grazie all’opera missionaria di Cirillo e Metodio, due frati nati a Salonicco che avevano evangelizzato i popoli balcanici avvalendosi del loro dialetto paleoslavo, e si diffuse ulteriormente nel corso del secolo. Così la maggior parte dei bosniaci diventarono cristiani di nome e rimasero tali fino al XVI secolo e alla loro conversione in massa all’Islam. Lo Stato bosniaco e il precursore dell’Erzegovina chiamato Hum (o a volte Zahumlje) annidato tra l’autorità di Roma e quella di Costantinopoli aveva confini che si sovrapponevano con i moderni Stati del Montenegro, della Croazia e della Serbia, che cambiarono spesso a seconda delle fortune dinastiche. La Bosnia (o almeno quella che viene chiamata Bósna o Boʹsona) appare menzionata per la prima volta come entità geografica a sé stante nel trattato greco del x secolo dell’imperatore bizantino Costantino VII Porfirogenito (PròV ton iʹdion uiòn Rwmanoʹn (“Per mio figlio Romanos”22). Fu lui a dare il nome alla regione di Travunia (Terbounia) che corrisponde all’area circostante la città di Trebinje. La regione della foce della Neretva era popolata da una tribù di non battezzati che venivano definiti pagani. Il trattato è noto generalmente con il suo titolo latino, De administrando imperio. Mihajlo Višević è attestato come capo in Erzegovina (che all’inizio del X secolo comprendeva anche la costa). Il Porfirogenito credeva che Mihajlo fosse uno slavo i cui antenati erano immigrati dalla regione del fiume Vistola. Mihajlo viene descritto anche da un cronista quasi suo contemporaneo chiamato Giovanni Diacono nel Chronicon Sagornini. 

			Il banato di Bosnia, che inizialmente era uno Stato vassallo dell’Ungheria creato nel XII secolo, emerse come entità politica a se stante nel XIV secolo. Dopo la battaglia di Zemun nel 1167 gli ungheresi sconfitti persero gran parte del loro controllo sulla regione e chiesero la pace, riconoscendo il controllo bizantino sulla Bosnia. Il governatore della Bosnia, il bano (titolo che si può tradurre come “signore”) Kulin, era un vassallo dell’Imperatore bizantino Manuele I Comneno e giunse al potere nel 1180. Il trattato del bano Kulin (Kulinova povelja), era un accordo commerciale tra la Bosnia e la Repubblica di Ragusa (oggi Dubrovnik) scritto nel 1189, che regolamentava la prassi dei diritti commerciali di Ragusa in Bosnia. Kulin viene generalmente considerato uno dei più importanti signori medioevali ed esercitava la sua autorità su un banato che suo figlio Stjepan Kulinić rilevò nel 1204. Stjepan Kulinić fu deposto da Matej Ninoslav che, in qualità di bano continuò a mantenere saldi rapporti con Ragusa. Nel 1250 la dinastia cattolica dei Kotromanić assunse il controllo del banato e regnò sulla Bosnia fino a quando fu spazzata via dai turchi Ottomani. Il potere dei Kotromanić si basava sul loro rango di vassalli dei sovrani d’Ungheria e nel XIV secolo un certo numero di signori tentò di formare uno Stato bosniaco indipendente. Nel 1329 Stjepan Kotromanić aveva conquistato gran parte di Hum nel corso di una guerra con il re serbo Stefan Dečanski. Stjepan Tvrtko riuscì a ottenere l’indipendenza dall’Ungheria, istituendo nel 1353 una signoria su un paese che aveva confini simili a quelli dell’odierna Bosnia. Nel 1377, sotto Tvrtko, la Bosnia divenne un regno con capitale Jajce. Tvrtko, per via di sua nonna Elisabetta, pretendeva di essere un successore di Nemanjić alla corona serba. Il suo importante regno è ricordato da una statua nell’odierna Tuzla. Si ritiene che la sua incoronazione avvenisse nel monastero ortodosso di Mileševa che attualmente si trova in Serbia. Le truppe di Tvrtko combatterono a fianco del principe serbo Lazar nella battaglia di Kosovo Polje nel 1389 ed egli sopravvisse alla sconfitta (a differenza di Lazar che fu catturato e decapitato). La battaglia riunì molti principi cristiani, nonostante le loro divergenze e rivendicazioni reciproche, facendoli schierare contro le armate del sultano ottomano Murad I, che giunsero al campo di battaglia da molte miglia più a sud. Come Lazar, anche Murad rimase ucciso nel corso dello scontro e forse anzi fu assassinato da un cavaliere serbo, Miloš Obilić; gli succedette il figlio Bayezid. Nel suo romanzo del 1998 Tre canti funebri per il Kosovo (tit. orig. Tri këngë zie për Kosovën) il narratore albanese Ismail Kadare riconobbe in questa battaglia un punto di svolta catastrofico e un funesto presagio per tutti i regnanti cristiani dei Balcani: “Tutti correvano. Uomini sconosciuti, con una corta daga in pugno, si guardavano intorno con uno sguardo selvaggio negli occhi [...] In tutta quella baraonda, giunsero frammenti di notizie sulle violenze compiute. Re Tvrtko, dopo aver perduto la corona, stava affrettandosi a tornare in Bosnia23”. 

			Sebbene il regno bosniaco continuasse a esistere per svariati decenni, alla fine fu sopraffatto dalle armate del sultano Bayezid. Il successore di Tvrtko, Stjepan Dabiša, che morì nel 1395, non fu in grado di difendere la Bosnia né dai turchi né dagli ungheresi. Gli succedette la moglie Jelena Gruba, l’unica sovrana nella storia della Bosnia medioevale, che regnò per tre anni. Non è chiaro perché si fosse guadagnata il soprannome di Gruba (“rozza” o “brutta”) ed è possibile che fosse ortodossa piuttosto che cattolica. Nel 1398 fu deposta dal trono ma rimase a corte in qualità di vedova del re. Il principe che l’aveva detronizzata, Stjepan Ostoja, fu a sua volta temporaneamente estromesso dopo che ebbe tentato di allearsi con gli ungheresi a nord, riuscendo a trionfare sul suo rivale Stjepan Tvrtko II appena nel 1408. L’ultimo re medioevale della Bosnia, Stjepan Tomašević, che aveva ucciso suo padre Stjepan Ostoja, fu sconfitto e successivamente decapitato dal sultano Maometto II nel 1463. La Bosnia medioevale era famosa per la sua complessità e individualità e, come osserva Ivan Lovrenović24, per un elevato grado di laicismo. La cittàdella di Visoki, che sovrasta l’attuale Visoko, disponeva di un’università e ospitò la corte di diversi sovrani medioevali. 

			Fu durante il Medioevo che vennero realizzati i sepolcri caratteristici di questa regione, gli stećak (plurale stećci). Nella lingua del popolo bosniaco queste pietre vengono chiamate talvolta mramorovi (pietre di marmo). Alcuni stećci recano delle iscrizioni in una scrittura particolare, la bosančica, che è simile all’antico cirillico, mentre su altri sono scolpite scene di danza e simboli che possono ricollegare questi manufatti a un passato più antico. Su questi sarcofagi si rinviene talora la figura araldica del giglio (fleur-de-lys), simbolo dello Stato bosniaco. A volte c’è scritto semplicemente a se leži (“qui giace”): “qui giace Ljuben Dragota, sul suo nobile paese. Passa in pace, viandante, e non rovesciare la mia lapide perché non ho nessuno qui che possa raddrizzarla”. Dal 1268 “giace qui Kulduk Krilić... ho seguito il cammino della ragione non quello del cuore. E ora me ne rammarico25.” A vedersi, gli stećci appaiono spesso molto grandi e imponenti e sono dello stesso color grigio biancastro del calcare circostante. Sebbene si rinvengano anche oltre il confine bosniaco in Montenegro e Croazia, sono stati eretti soprattutto come lascito culturale bosniaco e oggi spesso costituiscono un richiamo per il turismo. Gran parte della ricerca erudita sugli stećci è stata intrapresa dalla storica dell’arte americana Marian Wenzel che era stata soprannominata affettuosamente “Marija Stećkova26”. Secondo una famosa definizione del poeta Mak Dizdar, questi sepolcri sono “pietra ma anche parola, terra ma anche cielo, solidità ma anche spirito, morte ma anche vita, passato ma anche futuro27.” Egli era convinto che i misteri della regione attendessero di essere rivelati. L’arte dello stećak era dominata dal simbolismo cristiano, che si rifaceva all’estetica essenziale del calcare. L’artista Maude Holbach descrisse una curiosa tomba scolpita nella roccia in quello che sull’altro lato sembrava solo un enorme macigno che si era staccato dal versante della montagna28. Per alcuni aspetti le pietre tombali d’epoca islamica o türbe continuarono questa tradizione, utilizzando il candore della pietra per ottenere un potente effetto estetico. 

			La natura della Chiesa bosniaca all’inizio del Medioevo è uno dei temi più controversi nella storia di questa regione e, nell’era moderna, si è intrecciata con le questioni sull’identità nazionale. Il cristianesimo medioevale era afflitto da eresie e scismi, forse in rapporto alle tradizioni ancora esistenti, alle conseguenze dell’analfabetismo, alla malnutrizione e alle allucinazioni provocate dall’ergotismo. I membri della Chiesa bosniaca medioevale si autodefinivano kristjani (cristiani) e afferivano a congregazioni religiose (hiže) simili ai monasteri cattolici. L’evidente radicalismo di questa Chiesa indusse il sacerdote cattolico croato Franjo Rački a dedurre che essi erano manichei (e in ciò simili ai Catari dell’Europa Occidentale). I manichei credevano che l’Universo fosse stato creato dal diavolo anziché da Dio e ripudiavano il mondo materiale nonché la venerazione del crocifisso ligneo in quanto idolatria. Nel suo saggio Bogomili i paterini, scritto nel 1869, Rački asseriva che il dualismo (ovvero la credenza in una lotta fra le forze del bene e del male) costituiva una minaccia esistenziale alla Chiesa cattolica e ai suoi principi di fede in molte parti d’Europa29. Comunque molti storici dopo Rački hanno messo in discussione se la Chiesa bosniaca fosse o meno eretica. Lovrenović ci ricorda che nella cultura materiale della Bosnia medioevale non vi sono elementi bogomili né pertinenti ad altre eresie documentate. I testi chiave, dall’Abjura di Bilino Polje del 120330 fino al Testamento di Gost Radin del 146631, impiegano esplicitamente formule e termini dell’ortodossia cristiana32. All’inizio del XIII secolo la Bosnia evitò di stretta misura la sorte che colpì la Linguadoca che tra il 1209 e il 1229 era stata oggetto di una violenta campagna, denominata con un eufemismo Crociata degli Albigesi, finalizzata all’eradicazione dell’eresia catara. Nel 1233 il vescovo Vladimiro, presule della diocesi bosniaca, fu costretto da papa Gregorio IX a rassegnare le dimissioni per non essere stato capace di reprimere l’eresia. Il nuovo vescovo, Johannes von Wildeshausen, non era della zona, bensì era un erudito tedesco famoso per la sua acribia e devozione. Un altro punto della controversia è la nozione secondo cui gli aderenti medioevali aella Chiesa bosniaca, forse già inclini all’eresia e fuori dalla tradizione cattolica, si sarebbero convertiti in massa all’Islam dopo l’arrivo degli Ottomani. Stando a quest’ipotesi, il Manicheismo era più vicino all’Islam del Cristianesimo, il che rendeva meno complicato il processo di apostasia. Come ha osservato Bojan Baskar, “varianti leggermente modificate di questo argomento predominano tuttora nei resoconti sulla conversione forniti dai manuali di storia bosniaci”33.

			Sotto il profilo linguistico, la Bosnia è una delle regioni più unificate nei Balcani, con la stragrande maggioranza della gente che parla o comprende la variante del bosniaco (bosanski) chiamata neoštokavsko-ijekavski, che può essere scritta in alfabeto cirillico o latino (e viene anche chiamata srpski, bošnjački, hrvatski o sprsko-hrvatski) a seconda delle preferenze personali. Nel V secolo i parlanti del paleoslavo meridionale provenienti dall’Europa orientale cominciarono ad affluire in questa regione e la loro lingua e la loro cultura si diffusero rapidamente perfino nelle zone montuose più isolate. A un certo punto, fra la tarda epoca medioevale e l’inizio dell’età moderna, la maggioranza della popolazione cominciò parlare la lingua paleoslava bosniaca34. Il medievista Florin Curta ha avanzato l’ipotesi che la lingua protoslava si sia diffusa tanto con il commercio, le migrazioni e l’agricoltura quanto con la conquista. Prima del XVII secolo, i valacchi che vivevano nelle più remote zone della Bosnia parlavano una lingua strettamente imparentata con il moderno romeno, che costituisce un vestigio dell’occupazione da parte dell’Impero romano. Nella regione sopravvivono alcune parole valacche, come tornjak, il termine per designare un cane di montagna, che è probabilmente di origine valacca. Anche il termine zarica, che designa un formaggio secco e acido della Bosnia nord-occidentale che può essere servito grattugiato, è etimologicamente di origini valacche35. Le genti rom, che parlano una lingua lontanamente imparentata con il sanscrito arrivarono in questa regione tra il XII e il XIV secolo e la maggior parte di loro in Bosnia si convertirono all’Islam. Il turco, l’ungherese e il tedesco (lingue delle metropoli imperiali) non hanno mai rimpiazzato completamente il bosanski. 

			Nel XVII secolo il lessicografo e gesuita Giacomo Micaglia scrisse che c’erano molte forme e variazioni della lingua “illirica” ma che la lingua bosniaca era la “più bella”36. Il processo di slavizzazione in cui le varianti paleoslave avevano gradualmente rimpiazzato idiomi più antichi come il valacco era in gran parte compiuto all’epoca in cui scriveva Micaglia. Ciò nondimeno, in Bosnia la dottrina degli eruditi musulmani rimase turca o araba fino alla metà del XIX secolo, in un’epoca in cui gran parte della letteratura sulla regione veniva scritta anche in tedesco o italiano dai cittadini asburgici e da altri abitanti dell’Europa Centrale. Nel bosniaco contemporaneo ci sono anche molte voci desunte dal turco (o, più alla lontana, dall’arabo) tra cui i termini che designano il cotone (pamuk), il bottone (dugme) e le calze (čarape). Secondo Srđan Vucetić, esiste anche un genere di motti di spirito che prendono in giro presunte parole turche in bosniaco, con l’intento di sottolinearne il provincialismo: “un ufficiale di polizia viene chiamato pendrek-efendija) (“signore-del-bastone”) e, se di grado elevato, maksuz pendrek-efendija (“signore-del-bastone per le grandi occasioni”). Il carro armato dell’esercito viene chiamato belaj-bager (“ara-guai”) e la pattinatrice viene chiamata zvrk-hanuma (“donna-piroetta”)37. Fran Markowitz ha avanzato l’ipotesi che “le voci e le espressioni turche e arabe possano servire da minaccioso memento ai serbi bosniaci e ai croati bosniaci che i loro progenitori un tempo sudavano sotto il giogo ottomano e che essi potrebbero nuovamente ricadere preda del dominio dei musulmani”38. Vuk Karadžić, quando compilò il suo influente dizionario Srpski rječnik istolkovan njemačkim i latinskim rječima, pubblicato per la prima volta a Vienna nel 1818, intendeva specificamente espungere dalla lingua serba tutti i prestiti turchi39.

			Tanto i nomi di persona quanto i cognomi sono intimamente radicati nella ricca storia della regione. Goran significa “l’uomo della montagna” ed è abbastanza adeguato al territorio, mentre Davor è un antico nome slavo che risale al nome del dio che i romani chiamavano Marte. Vlahović fa pensare a una derivazione valacca e molti nomi sono di origine araba o turca come Begović, Damir, Adil o Esma. Ljubomir e Branimir (rispettivamente “amante della pace” e “difensore della pace”) sono di origine slava. I santi cristiani sono ben rappresentati con nomi come Filipović (figlio di Filippo) e Pavlović (figlio di Paolo). Le variazioni di Vuk (p. es. Vukić, Vuković, Vučić, Vujić) hanno incorporato la lotta con il lupo (vuk). La leggenda, forse ispirata dalla duplice dose di ferocia presente nel suo nome di battesimo e nel patronimico, vuole che un eroico cavaliere, Vuk Vukoslavić abbia salvato Stjepan Kotromanić in una battaglia del XIV secolo. I nomi di persona spesso hanno delle varianti maschili e femminili: Zoran/Zora (da alba), Zlata/Zlatan (da oro) e Vjera/Vjeran (da fede). È persino possibile indovinare la religione di un bosniaco (o di una bosniaca) a partire dal loro nome, tuttavia alcuni nomi sono condivisi da tutte le comunità di fede. La lingua bosniaca è particolarmente ricca di metafore e arcaismi che spesso si perdono nelle traduzioni. Una lingua flessiva, i cui sostantivi sono dotati di genere e gli aggettivi devono essere concordati con i sostantivi si adatta bene alla composizione in versi. Per esempio nelle prime due frasi del poema Islamu (1902) di Musa Ćazim Ćatić40

			O Islamu, vjero moja sveta

			Spasu duše griješničke moje

			(Oh Islam, mia sacra fede

			Oh salvezza della mia anima peccatrice)

			tutte le parole terminano con suoni vocalici. Per la sua bellezza, questo poema è stato appreso a memoria da musulmani di tutto il mondo.
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			LA BOSNIA, L’ERZEGOVINA E L’IMPERO OTTOMANO [1463-1912]

			Per molti secoli la Bosnia si è trovata al centro della contesa fra grandi potenze e culture, che lasciò le sue tracce sul paese e sulla popolazione, via via che le cittadelle con le loro chiese e fortezze venivano conquistate, una dopo l’altra. Le forze ottomane avanzarono lentamente nei Balcani nel tardo Medioevo e il loro arrivo era comunque atteso. I serbi ortodossi, in fuga dai conquistatori, avevano cominciato a riversarsi in Bosnia fin dagli anni trenta del XV secolo. Nel 1451 gli Ottomani conquistarono Sarajevo, mentre gran parte della Bosnia cadde nelle loro mani nel 1463 e l’Erzegovina fu occupata nel 1481. Jajce rimase sotto gli ungheresi fino al 1527, dopo che i turchi ebbero preso il possesso della città. Bihać fu l’ultima città bosniaca a cadere e nel XVI secolo gli Ottomani avevano assunto il controllo non solo dell’odierna Bosnia ed Erzegovina ma anche della Lika e delle parti della Slavonia chiamate Eyalet bosniaco a partire dal 1580. Quello che significava generalmente per i bosniaci la sconfitta da parte dei turchi possiamo ricavarlo dai frammenti di testimonianze che si sono conservati, ma è verosimile che sia stata un’esperienza traumatica per molti. La Dalmazia servì da rifugio sicuro per coloro che volevano sottrarsi al predominio ottomano e molte delle sue città avevano fortificazioni innalzate per proteggere gli abitanti dalle scorrerie turche. Si ritiene che la famiglia dell’umanista rinascimentale Faust Vrančić (noto anche con il nome veneziano di Fausto Venanzio), che sperimentò un suo progetto del paracadute, fosse riparata a Sebenico (oggi Šibenik) nel XVI secolo emigrando dalla Bosnia. Alcuni bosniaci vennero fatti schiavi e poi venduti all’Impero. Certuni di loro colsero l’occasione per cambiare religione. Stjepan Hercegović, fratello di Vladislav, l’ultimo signore cristiano dell’Erzegovina, mutò il suo nome in Ahmed nel 1473 e servì il sultano come gran visir di Costantinopoli. Una tekija, o monastero sufi, fu costruita nel secondo decennio del XVI secolo sul fiume Buna presso Blagaj e acquistò rinomanza per la devozione religiosa dei suoi dervisci. 
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			La Bosnia nell’Impero Ottomano.

		


			La Bosnia era stata un paese prevalentemente cattolico con tradizioni autonome e Hum era in gran parte ortodossa ma la conquista ottomana ne cambiò completamente la fisionomia religiosa e demografica. La maggior parte delle chiese e monasteri in Bosnia ed Erzegovina vennero convertiti in moschee oppure abbandonati. John Fine ritiene che già nel XV secolo i religiosi cristiani fossero spariti del tutto in molte zone della Bosnia1. I sacerdoti cattolici dovettero trovare nuovi modi per raggiungere il loro gregge disperso. A Jajce esiste una cappella sotterranea simile alle catacombe in cui si nascondevano i primi cristiani a Roma2. Secondo il frate cattolico del Settecento Bono Benić, i monaci del monastero di Kraljeva Sutjeska si spostavano sulle colline circostanti travestendosi da pastori, dormendo all’addiaccio oppure in grotte e celebrando l’eucaristia o amministrando la confessione alla popolazione cattolica3. La popolazione era già divisa fra le zone montuose e le fertili vallate. La conversione all’Islam rinforzò una diversificazione tra la popolazione delle colline e quella delle città, che persiste ancora oggi. Chi non era disposto ad adottare la nuova religione si sarà convertito all’Ortodossia piuttosto che rimanere in attesa del ministero dei Francescani, che erano i soli cattolici autorizzati a risiedere nelle terre ottomane. Il numero di ortodossi nella Bosnia occidentale durante l’epoca moderna o perlomeno prima degli anni Novanta denota un netto cambiamento rispetto alla distribuzione religiosa della popolazione medioevale4. Il Cattolicesimo e l’Ortodossia avevano in comune molti dei principi fondamentali anche se differiscono riguardo alla questione del peccato e se esso possa venire “cancellato” dall’anima.

			I defterler o registri catastali turchi indicano che questo processo di conversione avvenne gradualmente. I figli hanno nomi musulmani, ma i loro padri portano ancora i nomi che furono loro impartiti con il battesimo. In mancanza di alternative forti e ben organizzate, l’Islam doveva offrire una ben articolata struttura nonché conforto ai suoi credenti. Le moschee e le madrase divennero luoghi di bellezza, studio e contemplazione. Inoltre l’Islam deve essere apparso dinamico e nuovo, dal momento che i suoi principî venivano divulgati da facondi mullah. I nuovi adepti dell’Islam venivano esentati da molte tasse e di fatto diventarono una nuova classe dominante (benché molti musulmani rimanessero poveri). Il sistema dei millet che assegnava i sudditi ottomani a diverse categorie in base alle conversioni avvenute nei primi anni delle conquiste, rafforzò le divisioni tra i proprietari terrieri musulmani (begovi), mentori dell’esercito (spahija), i pubblici funzionari e i contadini, chiamati rayah dalla parola araba che significa “gregge”. Nelle città i mercanti venivano classificati come muâf-nâme5. Questa divisione elementare in Bosnia sarebbe risultata difficile da superare. Nella lingua parlata odierna la parola rayah è giunta a significare “la gente comune”. Nell’Impero ottomano una sorta di segregazione per motivi religiosi veniva mantenuta con il sistema del millet. I musulmani bosniaci diventarono un gruppo distinto economicamente oltre che culturalmente. Dato che essi avevano legami con le più estese comunità di correligionari al di fuori dei confini dei rispettivi Stati, spesso avevano anche identità transnazionali. Alcune pratiche ottomane radicalmente diverse dalla signoria cristiana che vennero introdotte all’epoca della conquista spesso suscitavano un profondo malcontento nel rayah. Secondo il sistema dei giannizzeri o del devşirme, i ragazzi cristiani più brillanti e promettenti venivano tolti alle famiglie, sia nei Balcani, sia in Anatolia, e portati a Costantinopoli per essere messi al servizio dello Stato. Lì dovevano convertirsi all’Islam e ci si aspettava da loro che rimanessero fedeli all’Impero. 

			Nell’ultimo decennio del XVI secolo migliaia di fanciulli furono portati via dalla Bosnia in base a questo sistema. Così il numero dei giannizzeri crebbe fino a superare le centomila unità nei successivi due secoli e molti persero i contatti con il servizio militare o di Stato. Il sistema dei giannizzeri (parola che deriva dal turco yeniçeri) non fu abolito che nel 1826-1827 e legava i cristiani ai musulmani con vincoli di tipo famigliare. Alcuni ragazzi che erano stati portati via in fretta e furia non dimenticarono la loro madrepatria. Il gran visir Mehmed-Paša Sokolović (Sokollu Mehmed Paşa) era nato in un piccolo villaggio della Bosnia orientale (Rudo) nel primo decennio del XVI secolo. I suoi genitori erano verosimilmente degli umili pastori ortodossi. Come molti suoi contemporanei, egli divenne schiavo del sultano ma ben presto ascese i ranghi dell’Impero grazie alla sua vocazione per le lingue e il suo modo di fare autorevole, incisivo e pragmatico. Combatté la battaglia di Mohács e nell’assedio di Vienna del 1529. Nel corso di una lunga e brillante carriera (1541-1579) ricoprì molti incarichi politici importanti, tra cui quello di ammiraglio della flotta e di governatore della Rumelia (il termine turco per indicare i Balcani meridionali), servendo fedelmente tre sultani. Assegnò l’incarico di molte opere architettoniche, tra cui il ponte sulla Drina a Višegrad che da lui prende il nome. 

			Verso la metà del XVII secolo, la Bosnia venne descritta in modo dettagliato dal famoso viaggiatore ottomano Evliya Çelebi. Il suo diario di viaggio o Seyâhatnâme ci dice che in questo periodo la cultura ottomana era già ben radicata ed era entrata nell’indole degli abitanti della regione. Çelebi vide quello che egli considerava l’impareggiabile ponte di pietra di Mostar che era stato commissionato durante il regno di Solimano il Magnifico e il cui principale architetto era Mi’mâr Hayreddin. Per costruire il ponte, che assomigliava quasi a una mezzaluna islamica, vennero chiamati dei mastri comacini dalla costa dalmata. Mi’mâr Hayreddin era un apprendista di quello che fu forse il più famoso architetto ottomano, Mi’mâr Sinân, che negli anni settanta del XVI secolo aveva progettato il ponte sulla Drina presso Višegrad intitolato a Mehmed-Paša Sokolović. Sinân e i suoi allievi definirono un elegante stile caratteristico ottomano che si incontra in tutto l’Impero dall’Erzegovina all’Anatolia. Usarono materiali locali mantenendo gli elementi della pietra colorata chiara e degli archi armoniosamente proporzionati. Il XVI secolo fu il Rinascimento ottomano, una grande epoca in cui vennero edificati ponti e moschee. Fu anche un’epoca in cui vennero costruite o decorate meravigliose chiese ortodosse. All’inizio del XVII secolo Vicko, figlio del famoso Lovro Dobričević di Cattaro (Kotor), si recò al monastero di Tvrdoš presso Trebinje per dipingerne gli affreschi. Il monastero bianco di Žitomislić fu ultimato probabilmente nel primo decennio del XVII secolo, dopo essere stato commissionato da pii serbi del luogo. Per un arco di tempo forse altrettanto lungo di quanto era rimasto in piedi il ponte di Mostar, è rimasta in vigore l’usanza di tuffarsi dalla spalletta del ponte, esercizio descritto anche da Çelebi: “Alcuni coraggiosi ragazzi sono già in piedi sulla spalletta e, gridando Ya Allah (‘Dio caro!’), saltano giù nel fiume, volando come uccelli, piroettando o facendo capriole e salti mortali o incrociando le gambe; si tuffano in due o tre per volta, abbracciandosi e balzando nell’acqua. Dio li conserva incolumi ed essi escono dall’acqua, arrampicandosi subito sulla sponda del fiume”6.

			Jajce, Travnik e Sarajevo funsero tutte e tre da capitale prima degli anni ottanta del XVIII secolo. Prima della conquista ottomana, quest’ultima veniva chiamata Vrhbosna (vetta della Bosnia) ed era stata oggetto di insediamento sin dal Neolitico. 

			Il suo nome attuale è il frutto dell’unione fra il termine usato per il gineceo (Sarajo o serraglio) e una desinenza slava. I suoi edifici risalenti alla fine del XIX secolo sono simili a decine di altre città della Mitteleuropa, ma il suo piccolo centro storico rappresenta una sintesi unica tra l’elemento locale e quello ottomano. Gazi Husrev-Beg (1480-1541) che è sepolto nella città fece molto per accrescere i piccoli insediamenti in quest’area. Al pari di molti suoi contemporanei, Husrev-Beg si distinse al servizio di Solimano il Magnifico alla battaglia di Mohács nel 1526 che consentì agli Ottomani di conquistare la città di Buda. Questa vittoria rappresentò probabilmente l’apogeo della potenza ottomana e la sicurezza e lo slancio dei suoi leader si rispecchiarono nei piani che predisposero per le città del loro Impero. Fu durante il suo periodo di governo che la città cominciò a svilupparsi in termini di importanza politica. La prima menzione del suo nuovo nome si trova nell’opera del viaggiatore veneziano Caterino Zeno che riferì del suo viaggio da Spalato (Split) a Sarajo (Sarajevo) nel 1550. Per molti versi Sarajevo divenne la perfetta città villaggio, incastonata com’era in una meravigliosa valle verdeggiante di parchi e giardini. Ma non fu mai una città facile da difendere essendo vulnerabile all’attacco dalle montagne circostanti. Sarajevo crebbe fino a diventare un importante centro di scambi commerciali ottomani che aveva importanti legami con l’Adriatico e con il resto dell’Impero. I mercanti egiziani vi diffusero la loro perizia di calligrafi. Nel suo bedestan (o mercato coperto) si potevano trovare tessuti di seta provenienti da tutto il Medio Oriente. Per oltre tre secoli, dal 1621 in poi, il Fontego dei Turchi di Venezia sul Canal Grande costituì un punto d’appoggio per tutti i mercanti musulmani che commerciavano con la Serenissima, a cominciare da quelli bosniaci. L’edificio veneziano fu adattato per accogliere uno spazio per la preghiera, lavatoi e magazzini. È verosimile che centinaia di mercanti visitassero ogni anno la città e risultassero così separati dagli altri visitatori secondo i desideri delle autorità veneziane7. Commerciavano in lana, piombo, pigmenti e cuoio. Il pigmento blu così apprezzato dagli artisti a Ragusa era un sottoprodotto della produzione d’argento nelle miniere della Bosnia8. 

			Dopo il 1699, con la stipula del Trattato di pace di Carlowitz, gli Ottomani persero gran parte del territorio dell’odierna Croazia: per questo tale data viene considerata il punto di massima espansione del potere ottomano in Europa. Le aree della Croazia odierna che originariamente erano state occupate dai turchi vennero riconvertite al Cristianesimo. Nel 1693 i veneziani conquistarono la cittadella di Ciklut sulla Neretva con l’abitato di Gabela che era stata sotto gli Ottomani. La cosiddetta “moschea del sultano” fu trasformata nella chiesa di Santo Stefano (Sveti Stjepan). Nei pressi di Zara (Zadar) un porto che era soggetto a continui attacchi da parte degli Ottomani, si trovano due villaggi che solevano costituire un unico insediamento con il nome turco di Saddislam (muro dell’Islam). Da quella volta Islam Grčki (ortodosso) e Islam Latinski (cattolico) sono diventati villaggi separati di religioni diverse (ma senza musulmani residui). Le campagne militari degli Asburgo nei Balcani condotte da Eugenio di Savoia portarono al saccheggio e all’incendio di Sarajevo nel 1697. Il condottiero riportò nel suo diario: “Il 24 [ottobre] ero vicino a Sarajevo. Bruciammo completamente la città e tutti i suoi sobborghi. Le nostre truppe, che si misero all’inseguimento del nemico, riportarono bottino e molte donne e bambini, dopo aver ucciso molti turchi.9” Il fuoco tornò a devastare la città nel 1879: da allora si diffusero nella città le caratteristiche dirne o spessi portoni tagliafuoco. 

			Un secolo dopo Çelebi, l’erudito ed ex giannizzero Mula Mustafa Ševki Bašeskija registrò una cronaca (ljetopis) riguardo alla vita nella più grande città della Bosnia dal 1746 al 1804, descrivendo i diversi quartieri (mahalle) della città, alcuni dei quali prendevano il nome dai fiori che vi si coltivavano. Di questi mahalle, due erano ebraici, 12 erano cristiani e 90 musulmani. Bašeskija scrisse questo testo nel turco dialettale usato a Sarajevo ma nella vita quotidiana parlava bosniaco. I pellegrinaggi alla Mecca dei suoi contemporanei vi si trovano riferiti con estrosa ricchezza di particolari. Partire per la Città santa significava per i pellegrini poter anteporre l’attributo Hadži al patronimico (il che spiega i caratteristici cognomi bosniaci come Hadžišehović). Anche i pellegrini cristiani che erano stati a Gerusalemme potevano aggiungere il prefisso Hadži, il che comportava che anche alcuni non musulmani avevano cognomi che li legavano a un passato ottomano. In particolare Bašeskija registrò i disastri provocati dall’epidemia che imperversò per tre anni dopo il 1783, provocando la morte di migliaia di persone in tutta la Bosnia. 

			Una delle migliori fonti pervenuteci sulla Bosnia dell’epoca ottomana è il resoconto di viaggio del croato Matija Mažuranić. Il suo viaggio del 1839, pubblicato con il titolo Pogled u Bosnu (“Sguardo in Bosnia”) offrì ai lettori asburgici la percezione di un altro mondo più orientale poco a sud-est dei loro confini. Quando compì il breve viaggio oltre la Sava e in Bosnia, aveva poco più di vent’anni. Il libro fornisce uno scorcio di un paese che era a tutti gli effetti straniero per coloro che vivevano sulla vicina costa dalmata e Mažuranić si sofferma sulle più ovvie differenze di vestiario, della stratificazione della società e della lingua. Egli raffigura i bosniaci come una casta che disprezza il rayah e afferma i propri privilegi in una molteplice varietà di modi meschini. I bosniaci, che non si vedevano come ottomani bensì come abitanti del posto, insistevano sul fatto che le parole che essi impiegavano erano diverse dalle espressioni idiomatiche illiriche del croato della costa dalmata e non erano prese a prestito dai turchi. Ciò nondimeno Mažuranić si diverte a cercare di cogliere le differenze nella lingua impiegando parole turche come valaha e murafet10. 

			All’inizio del XIX secolo lo scrittore serbo Vuk Stefanović Karadžić, i cui antenati provenivano dal clan erzegovese di Drobnjaci, raccolse alcuni poemi popolari e canzoni del popolo bosniaco. Karadžić, che aveva trascorso molti anni a studiare con il linguista e bibliotecario imperiale Jernej Kopitar a Vienna, fu uno degli studiosi che si impegnarono a codificare e quindi a innalzare il livello del repertorio delle ballate popolari cantate dai suonatori di gusla raccogliendole in un canone letterario nazionale11. Una delle sue principali fonti era un suonatore cieco di gusla, Filip Višnijć, della Bosnia nord-orientale. Le lotte quotidiane ed epiche contro i turchi ottomani erano un tema centrale di questi poemi che indicano anche che, perlomeno all’inizio del XIX secolo, il confine tra la Serbia e la Bosnia ottomana era alquanto permeabile. Leggendo le memorie di Matija Nenadović, riguardo alle prime insurrezioni contro i dahije nel 180412, appare chiaro che la Drina veniva considerata un confine abbastanza facile da attraversare e che all’inizio del XIX secolo il confine tra la Bosnia e la Serbia stava cominciando a diventare sempre più labile. Ivan Mažuranić, fratello di Matija, che proveniva dalla Croazia costiera settentrionale, a quell’epoca sotto gli Asburgo, fu uno scrittore che contribuì significativamente a formare le nostre vedute contemporanee degli slavi musulmani. Il suo poema Smrt Smail-age Čengića (“La morte di Smail-aga Čengić”), pubblicato nel 1846, si rifaceva consapevolmente allo stile epico dinarico dei guslari e dei bardi e tratta di una faida fra clan. Čengić era stato un generale dell’esercito ottomano ed era ben noto ai suoi contemporanei. Nato in Bosnia alla fine degli anni ottanta del XVIII secolo, nel suo poema ricostruisce le circostanze della morte del hajduk13 montenegrino Novica Cerović all’età di circa cinquant’anni. Come nell’opera coeva Gorski Vijenac (“Il serto della montagna”, 1847) di Petar II Petrović-Njegoš, anche in Smrt Smail-age Čengića il principale tema è rappresentato dal deteriorarsi dei rapporti tra i musulmani e gli ortodossi. 

			Nel decennio seguente un altro scrittore croato, Luka Botić, originario di Spalato, scrisse manifestando simpatia per i bosniaci musulmani, poemi come Dilber Hasan (“Hasan il pretendente”): al centro della rievocazione della cultura bosniaca c’è il ruolo della sev­dalinka14.Il romanticismo di alcuni scrittori croati è molto diverso dall’antipatia nella letteratura serbo-montenegrina che tendeva a un più esplicito ripudio di tutti gli aspetti del patrimonio culturale islamico. Sarebbe eccessivo affermare che la linea di discriminazione fra la concezione croata e quella serba della Bosnia sono state tracciate alla metà del XIX secolo, tuttavia un generale adeguamento all’Islam era generalmente e più strettamente rispecchiato nella monarchia asburgica che negli Stati del Sud formatisi dalla dissoluzione dell’Impero ottomano. Le sevdalinke sono canzoni d’amore tradizionalmente cantate dalle donne musulmane bosniache, sebbene anche gli uomini possano cantarle. L’antico vocabolo turco sevdah, che può essere tradotto a un dipresso come “la melanconia d’essere innamorati” viene qui corredato di una desinenza diminutiva slava. Quindi la sevdalinka può essere vista come un genere squisitamente e genuinamente balcanico che spesso mescola parole turche e slave. Canzoni come Moj dilbere (“Amato mio”) e Simbil cveće (“Fiori di giacinto”) mescolano parole di varie origini etimologiche e sono tutt’e due ancora molto popolari nel repertorio odierno. Un poeta di Mostar, Aleksa Šantić, nel 1902, ha consapevolmente imitato questo stile scrivendo Emina sulla gioia e il dolore del suo desiderio non corrisposto per una fanciulla, evocando l’acqua corrente e i profumi orientali del gelsomino, delle rose e dei giacinti del suo giardino. Šantić era serbo e la sua vicina, Emina Sefić, era musulmana, figlia di un imam. Molti anni prima, il viaggiatore veneziano Alberto Fortis, che aveva percorso la costa dalmata, descrisse la Hasanaginica, una malinconica canzone che trae il titolo dalla moglie di Hasan-Aga, e racconta la tragedia di un uomo che divorzia da sua moglie, ordinandole di andarsene di casa in seguito a un malinteso. Costretta a sposare un altro uomo e a lasciare i suoi bambini, la protagonista muore di crepacuore. La canzone fu registrata per la prima volta a Imotski, nei pressi dell’attuale confine croato-bosniaco e fu tradotta da numerosi scrittori, fra i quali Walter Scott e Aleksander Puškin. 

			Lontano dalla costa dalmata, la musica bosniaca fu influenzata dalle tradizioni di transumanza e di prossimità al mondo culturale dell’Impero ottomano. Le gajde o zampogne venivano suonate dai pastori ed erano fatte di pelli di capra o di pecora. I cori polifonici venivano spesso accompagnati da liuti a manico lungo chiamati tamburice o šargije (simili al moderno bouzouki greco). Lunghi ed elaborati poemi venivano cantati o recitati da cantori chiamati guslari che suonavano uno strumento a corda singola chiamato gusla. Questi poemi tipicamente mescolavano l’elemento contemporaneo con le memorie storiche collettive in uno stile che in seguito avrebbe influenzato le narrazioni serbe posteriori. Nel repertorio dei guslari come Filip Višnjić c’era spazio per l’elaborazione artistica, tanto che il cantore poteva di volta in volta adattare il nucleo narrativo al suo uditorio e all’occasione. Forse uno dei motivi per cui il rap in stile americano è stato così rapidamente adottato nella Bosnia contemporanea da interpreti come Edo Maajka (nome d’arte di Edin Osmić) originario di Brčko, è dato dal fatto che in questo paese il pubblico locale è spesso sensibile alle storie raccontate in modi piuttosto evocativi e personalizzati. 

			Il regime amministrativo imposto dai turchi ebbe un profondo impatto su tutti i popoli della regione, quali che fossero i loro convincimenti religiosi. È evidente che numerosi sudditi di lingua slava si convertirono volontariamente all’Islam, tanto che, verso la fine del periodo ottomano, essi rappresentavano più di un terzo della popolazione della Bosnia e dell’Erzegovina. 

			La loro versione dell’Islam aveva molte caratteristiche locali, il che ci fornisce alcune prospettive cruciali sul modo in cui si diffuse la fede musulmana. Sebbene i tatuaggi con l’henné praticati dalle donne sia musulmane sia cattoliche appaiano come un’usanza mediorientale (legata alla fertilità, alle proprietà antifungine dell’henné e alle abluzioni rituali), i motivi impiegati risalgono a epoche preislamiche. L’eredità ottomana non rimase prerogativa dei soli discendenti dei musulmani convertiti. Un’ondata di profughi giunse dalla Spagna tra la fine del XV e l’inizio del XVI secolo. Nel XIX secolo si riferiva che la loro lingua era identica a quella parlata in Spagna all’epoca della loro espulsione ed è molto vicina al castigliano in cui è scritto il Don Chisciotte15. I discendenti degli ebrei che si insediarono a Sarajevo parlano ancora la loro lingua giudeo-spagnola, sebbene il numero di ebrei sarajevesi sopravvissuti alla Shoah sia molto esiguo. Un cortile ebreo (cortijo) chiamato Mahalla Judia fu costruito verso la fine del XVI secolo nei pressi del mercato che ospitava artigiani e artisti. Sebbene i convertiti all’Islam fossero forse quelli più profondamente influenzati dall’egemonia turca, la cultura islamica permeò di sé le credenze popolari e la lingua della regione. Molti bosniaci sono soliti esclamare mashallah per esprimere sorpresa ma anche inshallah (o ako Bog da) riguardo a un evento possibile e auspicabile. Merhaba tende a essere la forma di saluto preferita dai musulmani. Verso la fine del XIX secolo la pittrice Maude Holbach, visitò Jajce e osservò quanto i cristiani si fossero avvicinati nelle loro pratiche culturali agli usi islamici. Nella chiesa cattolica vide uomini dal cranio completamente rasato, tranne che per un piccolo codino, che si inginocchiavano sui tappeti da preghiera con le braccia protese al modo musulmano: “È curioso osservare come i costumi musulmani abbiano esercitato la loro influenza sui cristiani di questi paesi; lo attesta il modo di prostrare il corpo nell’atto della venerazione in modo che la fronte tocchi il suolo e di sollevare le mani, con le palme rivolte verso l’alto, alla benedizione”16. I turbanti rossi venivano portati dai serbi di Trebinje nel XIX secolo, sebbene i musulmani tendessero a indossare colori più vivaci (ai cristiani era vietato portare il verde). Molte fonti sottolineano la significativa acculturazione e il reciproco rispetto fra gruppi religiosi. Nel 1870 i francescani portavano il fez, il che li rendeva difficili da distinguere da altri bosniaci17. Ad Azići negli anni Trenta Alija Izetbegović ricordava che il suo anziano vicino serbo Risto Berjan, quando salutava le donne nei loro giardini, volgeva la testa altrove in segno di rispetto delle consuetudini musulmane18. I serbi tendevano a rispettare il divieto musulmano di mangiare carne di maiale e non mangiavano in pubblico durante il Ramadan. 

			I collegamenti con il mondo ottomano comportavano che la Bosnia fosse diventata un variopinto teatro esotico per i molti europei che la visitavano durante il XIX e all’inizio del XX secolo. Un giovane viaggiatore angloirlandese, Evelyn Wrench, acquistò da Mustafa, un sarto di Sarajevo, “un fez, un giubbetto alla zuava e dei pantaloni azzurro chiaro, un corpetto di stoffa a strisce, una fusciacca rossa e delle scarpe rosse. Come al solito, la popolazione era per metà cristiana e per metà maomettana, è sembrato straordinario che le due comunità vivessero tranquillamente insieme in pace l’una con l’altra... Era evidente che l’una si era lasciata alle spalle l’Europa normale, e tutti quanti indossavano costumi che mi ricordavano moltissimo l’Oriente.”19 Molti viaggiatori commentavano gli ampi pantaloni (dimije) arancioni o rossi che indossavano le donne, sia cristiane sia musulmane. Nonostante gli elevati livelli di acculturazione, certe differenze permanevano. La marmellata di petali di rosa sembra venisse consumata solo dai musulmani, che mangiavano anche carote e altre verdure crude piuttosto che cotte. Il miele veniva bevuto diluito dai musulmani che lo aggiungevano anche alle loro pietanze20. Nella cucina musulmana non si usava mai il lardo il che significava che, sebbene i cristiani potessero esser ospiti dei musulmani, gli inviti non potevano essere mai ricambiati perché la “purezza” della cucina e altre usanze culinarie non sarebbe state accettabili. Nel 1936 lo scrittore sloveno-americano Louis Adamič osservò che “l’ospitalità nella casa musulmana a Sarajevo non è la festa spontanea e quasi orgiastica che è nelle case cristiane del resto della Jugoslavia, bensì estremamente formale e compassata”21. Tutti i bosniaci condividevano la cultura di bere il caffè sul sofà22, quantunque la lingua bosniaca conosca termini diversi per la tazzina usata per il caffè (fildžan per i musulmani e šoljica per i cristiani). Viaggiando in Erzegovina nel 1870, Arthur Evans ricordò che “l’unico rinfresco che riuscivamo a ottenere in questa tremenda desolazione era l’immancabile caffè.”23

			In casa, tutti indossavano pantofole al posto delle scarpe, secondo l’usanza mediorientale. Nella sfera domestica, le case medioevali tendevano ad avere muri e recinzioni più alti e non avevano mai porcili. Le differenze si conservarono e sopravvissero nel XX secolo inoltrato. Il lavoro sul campo di Cornelia Sorabji negli anni Ottanta a Sarajevo comprendeva un’importante osservazione: che i musulmani si facevano beffe dell’usanza cristiana di piangere e disperarsi ai funerali; preferivano il silenzio e le preghiere rituali alle cerimonie. Inoltre i musulmani trascuravano le loro pietre tombali. “Andare in rovina come un cimitero musulmano” divenne un’espressione proverbiale in croato e in serbo per esprimere il massimo del degrado possibile. I cimiteri musulmani divennero una delle visioni più caratteristiche del paesaggio bosniaco. A Mostar, negli anni Sessanta dell’Ottocento, George Arbuthnot osservava: “come al solito in una città turca, cani e pietre tombali si trovano in abbondanza, queste ultime con le loro sommità inturbantate appaiono spettrali e tetre sotto la fredda luce lunare”24. 

			Sebbene i bosniaci si fossero già convertiti a suo tempo al Cristianesimo, le vestigia di una cultura tradizionale di gran lunga più antica sopravvissero nell’epoca moderna. Queste credenze collegano i bosniaci di tutti gruppi religiosi alla terra e al paesaggio intorno a loro. Per invocare la pioggia, si gettavano ciottoli nel fiume e si pronunciava una preghiera appropriata (dova). A volte la cerimonia avveniva il primo giorno di primavera e a guidare le preghiere venivano chiamati dei mistici sufi. Adil Zulfikarpašić vede nell’usanza del pic-nic un vestigio di tempi passati, un’eredità del bogomilismo. In molte parti della Bosnia sopravviveva la credenza nel dio del tuono, Perun. Alinđun o Ilinan è celebrato dai serbi e dai musulmani insieme come giorno di Sant’Elia. Nel 1978 l’etnografo Miroslav Niškanović studiò le festività (dernek) di Gerzovo arrivando alla conclusione che le celebrazioni musulmane e serbe derivavano dalla medesima cerimonia25. A Foča, la pietra di Ivko di Jogatica (Ivkov kamen) era venerata dai musulmani e dai cristiani i quali credevano che, qualora avessero bevuto l’acqua che scendeva nella cavità della lapide dell’eroe caduto, sarebbero stati curati dalla malattia26. 

			Il rituale del pobratimstvo (fratellanza di sangue) si rinviene in Erzegovina sia tra i serbi sia tra i musulmani27. Di solito i fratelli di sangue lo condividono facendosi dei tagli sulle braccia e mescolando insieme il loro sangue. Le mogli dei fratelli di sangue diventavano sorelle e, in virtù dei loro rituali, erano obbligate ad aiutarsi l’una con l’altra in momenti di crisi, secondo una versione allargata o più profonda della moba o obbligazione reciproca. Anche la nozione di famiglia veniva estesa con l’istituzione del kumstvo (simile all’idea del padrinato in cui i kumovi (padrini) si impegnavano a proteggere i figliocci degli amici più cari). Questa pratica poteva unire anche cristiani e musulmani in profonda amicizia e con patti di reciproco obbligo. Le coppie cristiane che ambivano a un matrimonio o a un divorzio potevano rivolgersi a un kadi musulmano. Nel 1935, a Gacko, il filologo omerico Milman Parry notò la fratellanza di sangue che univa il serbo Stojan Janković e il musulmano Ramo Katurnica mentre raccoglieva poemi epici28. Il professor Parry e il suo giovane assistente Albert Bates Lord giunsero in Bosnia nel 1934 per registrare su dischi di alluminio la tradizione orale di poesia che avevano sentito nelle kafarna cioè ai tavolini dei caffè. Il saggio di Lord Il cantore di storie, pubblicato nel 1960, è ancora oggi considerato uno degli studi più importanti su questo argomento. 

			A un certo livello fondamentale, tuttavia, le norme islamiche non riuscirono a penetrare nella società bosniaca. Le variopinte oscenità del linguaggio bosniaco vengono impiegate da tutti (soprattutto dagli uomini) anche se, a rigore, i musulmani non dovrebbero bestemmiare. Negli anni Sessanta dell’Ottocento Arbuthnot osservò che “l’impiego del turpiloquio è quasi universale: uomini, donne e bambini adoperano espressioni sboccate nella conversazione d’ogni giorno”29. La monogamia continuò a costituire la normalità ed era raro che un uomo bosniaco sposasse più di una moglie30. Alcune donne non portavano il velo, anche se fino agli anni Venti del Novecento la maggior parte delle donne portava lo chador. L’alcol, tradizionalmente l’acquavite (rakija) e il vino, era consumato dai fedeli di tutte le religioni. Arthur Evans ricordava che a Doboj nel 1875 “il nostro maomettano, con imperturbabile nonchalance, ordinò una bottiglia di denso vino di Slavonia e procedette a consumarlo davanti ai nostri occhi: ma la locanda della cittadella ci aveva già familiarizzato con il rilassamento di costumi dei veri credenti”31.

			L’Impero ottomano aveva offerto ai bosniaci una nuova struttura dopo le lotte dinastiche del Medioevo, aveva fornito loro nuove parole e nuovi stili di vita. Negli anni Ottanta dell’Ottocento Salih Sidki Hadžihuseinović redasse una Tarih-i-Bosna (“Storia della Bosnia”) scritta in turco, attingendo a molte delle fonti primarie che sarebbero andate perdute durante l’incendio della biblioteca della Vijećnica durante l’assedio di Sarajevo. Il suo saggio ripercorre con nostalgia l’intero periodo dalla conquista ottomana all’annessione da parte degli Asburgo nel 1878. Ciò nondimeno quella civiltà aveva cominciato a disgregarsi già all’inizio del XIX secolo proprio mentre cominciava ad affrontare importanti e vaste trasformazioni. Il sultano Mahmud II (1789-1839), tentando di fare marcia indietro rispetto a tanti secoli di discriminazione giuridica, dichiarò: “uno è cristiano quando è in chiesa ed è musulmano quando è alla moschea, ma tutti sono miei sudditi allo stesso modo”32. Tuttavia questo sentimento giunse troppo tardi per la Bosnia che era già percorsa dalle rivolte mentre sia i musulmani, amareggiati dalla perdita dei privilegi, sia i cristiani, ispirati dai serbi e dei greci, cominciavano a perdere fiducia nell’Impero ottomano. La Grande rivolta bosniaca (1831-1833) fu guidata dal generale Husein Gradaščević, il cosiddetto “dragone (zmaj) di Bosnia” che si opponeva ad alcune delle riforme del Tanzimat33 che stavano cominciando a trasformare il governo ottomano. Prima di guidare un contingente antiottomano in Bosnia era stato il governatore locale a Gradačac. Mentre era al potere aveva fatto costruire alcuni dei principali edifici locali, compresa la torre del castello nel 1824 e, circa due anni dopo, un’elegante moschea bianca (Džamija Husejnija). Per vari anni Gradaščević assunse il controllo della Bosnia e cercò di mitigare l’impatto delle trasformazioni ma fu sconfitto militarmente da un altro musulmano bosniaco che inizialmente aveva appoggiato la rivolta, Ali-paša Rizvanbegović. Fino alla sua condanna a morte da parte del sultano nel 1851, Rizvanbegović governò la Bosnia con il titolo di visir. Il duro trattamento inflitto ai cristiani negli anni finali dell’Impero provocò una reazione, particolarmente in Erzegovina. Gli ortodossi si organizzarono in bande armate, ricorrendo alle tradizioni dei briganti o hajduk delle Alpi Dinariche. La loro aperta sfida ai begovi musulmani sarebbe diventata importante nella mitologia dell’autodifesa della regione. Nonostante l’instabilità politica di metà Ottocento, per molti aspetti la Bosnia ed Erzegovina rimase impantanata nella tradizione e nelle pratiche locali. La tradizione avrebbe pesato molto su tutti i leader politici che tentarono di cambiare la Bosnia negli anni seguenti. George Arbuthnot, che giungeva da un paese dove gli assali dei carri venivano forgiati in ferro da secoli, notò nel 1860 “le lunghe teorie di carri tirati da otto buoi che vengono impiegati per trasportare il legname ai villaggi nella piana di Duvno. Questi carri sono costruiti abbastanza rozzamente, tuttavia fungono bene allo scopo per cui sono stati fabbricati, vale a dire il traffico lento nelle pianure. I loro assali e perfino le copiglie dei loro mozzi sono di legno e in realtà non c’è alcun elemento in ferro nella loro costruzione”34. Vent’anni prima Matija Mazuranić osservò che i bosniaci che incontrava decantavano il valore dei loro mulini ad acqua come se fossero preziosi macchinari a vapore (parna makina)35.
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			L’Impero dell’Austria-Ungheria dopo il Compromesso del 1867.

		





		
			LA RIBELLIONE, LA GUERRA E GLI ASBURGO [1875-1918]

			Il dominio asburgico

			Nel XIX secolo l’Impero ottomano crollò nei Balcani mentre i gruppi nazionali e gli Stati lottavano per prendere il suo posto nelle strutture di governo. Le terre bosniache furono travolte da una grande contesa regionale che coinvolse l’Impero britannico, la Russia zarista e gli Imperi centrali, oltre a tutti gli Stati balcanici. Questa contesa prese il nome di Questione orientale e destò preoccupazione nelle diplomazie europee fino all’istituzione dei moderni Stati balcanici dal 1912 al 1918 e alla stabilizzazione della Turchia nel 1923. Gli orrori e le atrocità commesse durante la lunga dissoluzione dell’Impero ottomano in Europa erano spesso argomento dei titoli di testa dei giornali. Nel 1875 gli Ottomani cominciarono a perdere il controllo dopo una rivolta in Erzegovina che fu collegata al diffondersi delle aspirazioni nazionaliste anche nei territori adiacenti di Montenegro e Serbia. La prima scintilla dell’incendio scoccò nel piccolo villaggio di Nevesinje per poi dilagare in tutta la regione. Dopo un raccolto andato male gli abitanti del villaggio si erano resi conto di non essere in grado di pagare le decime. Per evitare le ritorsioni degli esattori ottomani, scapparono in Montenegro. Ma il rayah che era rimasto, essendo costituito da persone troppo anziane per darsi alla fuga, venne massacrato nelle proprie case dai musulmani. A loro volta gli abitanti di Nevesinje, dopo essere ritornati, perpetrarono atti di efferata ritorsione contro i musulmani e costrinsero molti dei loro vicini a unirsi alla rivolta. I ribelli bosniaci vennero uccisi dopo aver tentato di rovesciare gli Ottomani ma ben presto la marea cominciò a cambiare a sfavore delle autorità mentre i cattolici dell’Erzegovina si univano alla rivolta. Un vivido resoconto degli eventi venne redatto da Arthur J. Evans che inviò la sua corrispondenza al «Manchester Guardian» e in seguito raccolse le sue impressioni in un libro. L’archeologo inglese simpatizzava con i ribelli, riconoscendo la condizione di oppressione in cui vivevano da secoli sotto la dominazione ottomana. Ciò nondimeno Evans dovette registrare i crimini compiuti dagli insorti e l’uso della violenza: “Se un villaggio si rifiutava di schierarsi con i ribelli, questi ultimi, tanto per cominciare, bruciavano una casa o un campo di mais e poi un altro finché gli sventurati paesani, costretti a scegliere tra la rovina e la ribellione, acconsentivano ad unirsi ai loro ranghi. Quanto al modo in cui gli insorti combattevano la loro guerra, esso era quasi troppo orribile [...] Spesso chiudevano intere famiglie di musulmani dentro le loro case e poi le incendiavano.”1

			Dopo vari anni di incertezza, il vilayet bosniaco e il sangiaccato di Novi Pazar vennero finalmente sottratti al controllo ottomano, perlomeno formalmente. Nel 1878 il Trattato di Berlino consentì alla monarchia asburgica retta dall’imperatore Francesco Giuseppe di amministrare la Bosnia, il che creò un’enorme opportunità per il potere viennese di espandere il proprio territorio. Ciò significò anche che la maggior parte dei musulmani slavi si trovarono sotto il dominio asburgico e non più sotto il controllo ottomano o serbo. Nel 1878 Francesco Giuseppe sedeva sul trono ormai da trent’anni e la sfida più pericolosa con cui doveva fare i conti era il sempre più forte nazionalismo dei popoli su cui regnava. Negli anni Sessanta, la perdita delle regioni più ricche dell’Italia settentrionale, tra cui i capoluoghi di Milano e Venezia, aveva assestato un duro colpo alla monarchia. L’aver conservato il porto adriatico di Trieste comportava che molti italiani rivendicassero come una loro legittima pertinenza questa città, prevalentemente italiana per lingua, e si impegnassero a “redimerne” il territorio al fine di incorporarlo nel loro nuovo Stato. Molti bosniaci avrebbero in seguito combattuto sul Fronte dell’Isonzo contro l’Italia nella guerra del 1915-1918. L’alternativa conservatrice che offriva Francesco Giuseppe era di dimostrarsi kaisertreu (“fedeli alla dinastia imperiale”), la qual cosa per molti aspetti rappresentava una soluzione ideale per tutti quegli slavi che erano stati separati per secoli dalle rispettive comunità religiose. Nel 1867, a causa di importanti fermenti d’inquietudine e al montare del sentimento nazionalista magiaro, Francesco Giuseppe aveva diviso l’Impero in due regni, pur rimanendo sovrano di entrambi in qualità di imperatore2. La Cisleitania rimase sotto il dominio diretto dell’Austria, mentre la Transleitania era governata dagli ungheresi. La Bosnia era amministrata congiuntamente dalle due metà dell’Impero. La Dalmazia era sotto il controllo dell’Austria e la Croazia era governata da Budapest. L’inclusione della Bosnia unì la costa dalmata al suo entroterra bosniaco formando così, per la prima volta da secoli, un unico Stato, sorto anche per fare fronte alle esigenze di sicurezza dello Stato viennese. 

			Per secoli gli Asburgo avevano avuto una frontiera difficile (il “Confine militare”) con Impero Ottomano: intanto molti serbi si erano insediati sul lato asburgico della frontiera in Krajina, in Slavonia e nella Vojvodina3. Questo cambiamento di potere e di status rappresentava una possibile miccia nazionalista mentre la popolazione serba della monarchia continuava ad aumentare. La decisione dei diplomatici che avevano concordato questa nuova soluzione nella Germania di Otto von Bismarck fu inizialmente accolta con sospetto nei paesi direttamente interessati. Un imam locale, Salih Vilajetović, soprannominato Hadži Lojo, predicava con fervore nelle strade di Sarajevo contro il nuovo regime. Nel corso di una rapida ed efficace azione militare che coinvolse più di duecentocinquantamila soldati, la Bosnia fu domata4. L’esercito circondò le colline intorno a Sarajevo ma in città la resistenza armata fu organizzata da un patriota musulmano locale, Muhamed Hadžijamaković. Egli oppose una fiera resistenza ai soldati che erano venuti ad arrestarlo e riuscì a ferire alcuni dei gendarmi, ma alla fine fu impiccato a una quercia insieme ad altri capipopolo musulmani. Tanto i serbi quanto i musulmani, cioè nell’insieme l’80% della popolazione totale della Bosnia ed Erzegovina, si erano opposti all’occupazione. Alla fine i musulmani vennero ridotti a più miti consigli dalle autorità, tuttavia i serbi rimasero irriducibilmente contrari al dominio straniero, sia che venisse da Vienna sia che giungesse da Budapest (dato che l’autorità era condivisa tra le due capitali dell’Impero dopo l’annessione ufficiale della provincia nel 1908). Il muftì di Sarajevo, Mustafa Hilmi Hadžiomerović, promosse la cooperazione con le nuove autorità e si adoperò per dissuadere i bosniaci musulmani dall’emigrare a Istanbul, pur mantenendo forti rapporti personali con l’Impero ottomano. Questo tuttavia non impedì ad alcuni devoti fedeli bosniaci di andarsene, anche se non tutti riuscirono a raggiungere definitivamente l’Anatolia. Alcuni si trasferirono a Skopje in Macedonia o a Edirne in Tracia. I villaggi albanesi di Koxhas e Borake presso Shijak vennero fondati da coloni musulmani che erano emigrati nel 18785.

			Nei trentasei anni in cui la Bosnia fu sotto il dominio asburgico, subì una modernizzazione importante ancorché assai parziale. Nel 1881 venne istituita una legge sulla coscrizione obbligatoria che imponeva ai bosniaci di prestare servizio nell’esercito dell’imperatore. Le loro uniformi comprendevano un fez rosso e una delle più popolari marce militari asburgiche divenne Die Bosniaken kommen (“Arrivano i bosniaci”) composta da Eduard Wagnes nel 1895. L’architetto Thomas Graham Jackson annotò nelle sue memorie di viaggio del 1893 che l’albergo di Mostar in cui alloggiava era pieno di ufficiali austriaci e delle loro famiglie e, “anziché trovarci immersi nella semibarbarie, come ci saremmo aspettati, fummo coinvolti nel tourbillon di una lieta società che poteva ricordare Trieste se non addirittura Vienna”6. Le nuove autorità si accollarono con entusiasmo il compito della modernizzazione, costruendo linee ferroviarie, ponti e strade e introducendo riforme dell’istruzione in una popolazione fino a quel momento in gran parte analfabeta. I prodotti agricoli del paese erano molto apprezzati. La Bosnia forniva ottime mele, castagne, prugne e uva7; si costruirono moderne fornaci per essiccare le prugne secche e distillare l’acquavite di frutta che veniva poi esportata8. L’istruzione era una componente fondamentale della strategia asburgica, come ha sottolineato Robin Okey nel suo studio sulla “missione civilizzatrice” svolta da Vienna9. La strategia asburgica trascurò lo sviluppo industriale sicché le radici della modernizzazione rimasero deboli10. Entro il 1914 le impervie montagne della Bosnia (Bosna ponosna) che fino a quel momento erano state difficili da valicare divennero superabili grazie nuove strade e ferrovie. Le ferrovie vennero costruite da manodopera non pagata (corvée) il che significava che i contadini lavoravano ai progetti di costruzione anziché corrispondere alcune tasse. A Sarajevo venne allestita una linea tramviaria che è in funzione ancora oggi. Il paese venne aperto al turismo moderno e ai viaggi in un modo che sarebbe stato impossibile fino a pochi anni prima e ogni parte del paese fu toccata dal cambiamento. Émile de Laveleye si sentì dire dal conte Gustav Kálnoky: “Abbiamo sogni di conquista di un genere che voi, con il vostro carattere di economista politico, approvereste. Ma sono le conquiste da raggiungere con le nostre manifatture, il nostro commercio, la nostra civiltà. Per realizzarli dobbiamo avere ferrovie in Serbia, Bulgaria, Bosnia e Macedonia.”11

			La popolazione musulmana finì per riconciliarsi con il governo asburgico, ma gli ortodossi mostravano insofferenza sia dell’influenza austriaca sia di quella ungherese e facevano riferimento alla Serbia e al Montenegro per salvaguardare i propri interessi. Per secoli il principale spartiacque politico, culturale e religioso nei Balcani Occidentali era stato quello tra le città e le montagne. Nel Montenegro e nella Serbia dell’Ottocento le città furono “deottomanizzate” con la forza ma le città bosniache erano rimaste in gran parte islamiche. Apprezzando i loro sudditi musulmani e incoraggiando aspetti della tradizione, gli Asburgo coltivarono gli abitanti delle città in Bosnia ma fecero ben poco per affrontare la crescente povertà dei contadini e dei pastori ortodossi che rappresentavano circa la metà della popolazione. Spesso questi continuarono a vivere in un’estrema miseria in aree poco accessibili. Mentre nell’Ottocento l’indipendenza serba e montenegrina aveva comportato l’espulsione e la “pulizia” dei musulmani, con ogni verosimiglianza la protezione asburgica e la successiva annessione della Bosnia prevenirono il ripetersi di questo processo nello stesso secolo. Inoltre questi eventi aumentarono l’influenza cattolica nella regione, specialmente a Sarajevo. La Bosnia costò agli Asburgo più di quanto essi fossero in grado di ricavare dalla regione, anche se la sua annessione diede loro un entroterra di quella costa dalmata che essi avevano annesso nel 1815. A lungo andare, l’unificazione politica del carso erzegovese avrebbe portato quei cattolici che per tanto tempo erano stati guidati spiritualmente dai francescani ad assomigliare un po’ più ai croati e molto meno al mondo dalmato. Comunque la nomina di non francescani alle cariche religiose provocò antagonismi nella politica locale nella regione. 

			A partire dal 1882, fino alla sua morte nel 1903, Benjamin von Kállay (Béni Kállay de Nagy-Kálló) esercitò le mansioni di ministro delle finanze e capo segretario della Bosnia. Pur essendo ungherese di nascita, conosceva molto bene la regione, avendo scritto una storia dei serbi pubblicata a Budapest nel 1878 con il titolo Geschichte der Serben. Grazie alla madre, che vantava origini serbe, parlava anche bosniaco. Guidato da un’impeccabile senso di kaisertreu, governò la Bosnia con assidua attenzione, sin da quando essa sottostava solo di nome all’amministrazione asburgica. Era convinto che tutti i bosniaci di ogni credo religioso costituissero un’unica nazione bosniaca, il che rappresentava un radicale mutamento rispetto alle divisioni del millet del periodo ottomano. Il suo concetto di bošnajštvo (identità bosniaca) fu altresì una sfida attiva alle ambizioni nazionali serbe e croate. Durante il periodo in cui svolse il suo incarico di capo segretario, promosse la ricerca e le iniziative culturali che sottolineavano la natura variegata della regione come parte del suo carattere fondamentale. Maude Holbach, che scrisse nel 1909-1910, sentiva che dal punto di vista di un ospite temporaneo e di un visitatore di passaggio l’“amministrazione cui aveva dato inizio il ministro von Kally [sic] sembrava aver portato pace e prosperità a un paese che fino a poco più di una generazione prima era stato dilaniato dalle violenze sanguinarie e dalla sedizione a causa dell’incapacità del governo turco di reprimere il brigantaggio e di liberare il paese dagli agitatori che incitavano il popolo al crimine”12.

			Sarajevo fu oggetto di gran parte delle “riforme amministrative” e divenne la meta dell’insediamento dei cattolici (e di un piccolo numero di ebrei ashkenaziti) provenienti dall’esterno della regione. La popolazione della città aumentò da poco più di 20mila abitanti nel 1885 fino a cinquantamila intorno al 1900. Molti cittadini cattolici immigrarono nella capitale bosniaca dopo la fine degli anni Settanta dell’Ottocento. Fra costoro c’era l’architetto Karel Pařík. Come avvenne con Gaudì a Barcellona, la visione di Pařík per la Sarajevo del XX secolo avrebbe contribuito molto alla personalità architettonica della città. Volendo preservare il vecchio quartiere islamico, egli progettò molti degli edifici art nouveau nel resto della città. Nel 1902 venne progettata una nuova sinagoga per gli ebrei ashkenaziti recentemente immigrati dagli altri territori asburgici. Pařík continuò a lavorare su importanti edifici bosniaci per tutta l’epoca dei Karađorđević. Negli anni Trenta contribuì a restaurare il monastero francescano di san Luca che sorge nei pressi del fiume a Jajce. Sulla lapide di Pařík è scritto l’epitaffio: “Cèco di nascita, sarajevese per scelta”. La sua idea per il Municipio, quella Vijećnica che in seguito sarebbe diventata la Biblioteca nazionale, collegava il mondo del modernismo mitteleuropeo a un’estetica islamica neomoresca. Sebbene il progetto fosse stato proseguito da altri architetti, fra cui Alexander Wittek, questa sintesi romantica fu il più importante lavoro di Pařík. Quando l’arciduca Francesco Ferdinando arrivò alla Vijećnica dopo il primo tentativo di assassinarlo, fu accolto dal saluto dell’assemblea e degli anziani della città, per la maggior parte musulmani. Nel luogo dove fu costruita la Vijećnica sorgeva un tempo una casa, il cui padrone, espropriato, se ne fece costruire una uguale, mattone per mattone, sulla riva antistante della Miljačka, che viene tuttora chiamata Inat kuća (“la casa del dispetto”). Durante l’assedio di Sarajevo la biblioteca venne danneggiata dalle granate incendiarie che devastarono la maggior parte degli interni dell’edificio, riducendo in cenere milioni di libri e manoscritti. 

			Per altri versi, l’art nouveau o lo Jugendstil dei viennesi sembravano venire incontro alla tradizione bosniaca. L’architetto cèco František Blažek progettò alberghi per i viaggiatori che si curavano alle terme della città di Ilidža, collegata a Sarajevo da un tram. Nel 1900 all’Exposition universelle, la gigantesca fiera mondiale che ospitò anche i Giochi Olimpici a Parigi, ogni paese finanziò un padiglione per esporre l’arte nazionale. Il padiglione bosniaco fu decorato da uno dei più rinomati artisti del periodo, il cèco Alfons Mucha. L’edificio bianco aveva una torretta con delle finestrelle di legno, motivi ornamentali di legno intagliato e ballatoi in stile islamico. Le pareti degli interni erano decorate dai dipinti di Mucha e c’erano laboratori che esibivano l’artigianato locale. Vennero impiegati ritrovati della tecnologia più recente, tra cui un diorama che rievocava la vita di un mercato di Sarajevo nel quartiere della Baščaršija. I visitatori venivano guidati da persone in costumi bosniaci disegnati dallo stesso Mucha dopo un sopralluogo preparatorio in Bosnia nel 1899. Nell’intento di rappresentare il folklore e le tradizioni di tutto il popolo bosniaco, l’artista curò ogni dettaglio, compreso il menu su cui spiccava una invitante figura femminile che offriva un vassoio con una caffettiera e tazzine (fildžan) in stile turco: un’immagine stilizzata ma estranea all’immaginario europeo. 

			Grazie a Mucha, le tradizioni bosniache musulmane vennero addomesticate e rese allettanti per i turisti. Paradossalmente anche la rivista nazionalista serba «Srpkinja», pubblicata a Sarajevo nel 1913 si rifaceva alla stessa estetica art nouveau. In effetti i sentimenti nazionalisti serbi antiasburgici furono fomentati a Vienna nelle stesse scuole superiori che aveva costruito l’amministrazione austriaca. 

			Per secoli i croati avevano pensato di essere il “baluardo della Cristianità contro gli Ottomani” (Antemurale Christianitatis). In seguito all’occupazione della Bosnia da parte della Monarchia, gli intellettuali croati rinnovarono il loro interesse per i vicini, anche se questo impegno spesso accadeva a scapito dei bosniaci ortodossi. Il fondatore del Partito croato dei diritti, Ante Starčević rafforzò questa tendenza definendo i bosniaci musulmani come croati13. Anche l’archeologo croato Ćiro Truhelka si immerse nello studio della Bosnia quando nel 1888 venne fondato a Sarajevo il Museo nazionale (Zemaljski Muzej Bosne i Hercegovine), di cui egli sarebbe diventato uno dei primi curatori. Numerose sue scoperte archeologiche ricollegavano la Bosnia al suo passato cristiano da lungo tempo dimenticato, tra cui il ritrovamento dei presunti resti del re del XV secolo Stjepan Tomašević che era stato decapitato dagli Ottomani. Nel 1907 Truhelka pubblicò un opuscolo anonimo intitolato Hrvatska Bosna (Mi i oni tamo) (“La Bosnia croata (noi e quelli là”) in cui esaminava le caratteristiche razziali dei popoli della regione. Ne concludeva che i musulmani e i croati avevano petto più largo e una maggiore prevalenza di occhi azzurri e capelli biondi dei serbo ortodossi che rappresentavano un tipo di carnagione scura, fisicamente più debole14. Starčević aveva scritto anche di una presunta “inferiorità serba” definendo i serbi una “razza immonda” unita dalla sua “natura servile”15. Purtroppo le teorie pseudoscientifiche razziste della Mitteleuropa erano approdate anche nei Balcani, fomentando la diffidenza che già da molto tempo era stata instillata dal sistema del millet e dalla miseria rurale. 

			Il periodo tra l’annessione degli Asburgo e la Prima guerra mondiale alimentò un significativo interesse per la tradizione musulmana nelle città dell’interno, forse incoraggiato in quanto parte della linea politica del governo ufficiale. Gli scrittori accademici austriaci registrarono molto del colore locale. La raccolta Sitte und Brauch der Südslawen pubblicata da Friedrich Salomon Krauss nel 1885 raccoglieva alcune delle leggende popolari dei bosniaci. Uno dei padri fondatori della psichiatria come disciplina, il medico viennese Sigmund Freud si recò in Erzegovina nel 1898 come membro di una delegazione medica austriaca. A Trebinje, una città con una popolazione mista musulmana e cristiana, cominciò a riflettere sul suo primo saggio sulla meccanica dell’inconscio, riguardo alla quale scrisse poco tempo dopo questa sua visita16. Fu il periodo durante il quale affiorò in lui l’idea della parapraxis Signorelli, spesso detta anche del “lapsus freudiano”. Probabilmente fu in questo periodo che Freud cominciò a vedere in modo diverso la pulsione sessuale: questo suo mutato atteggiamento si rifletté nelle sue stesse abitudini e pratiche sessuali. Si soffermò sulla brevità della vita e sull’imminenza della morte e prese la decisione personale che ognuno deve sempre cogliere il momento (carpe diem)17. Parlò con molti pazienti musulmani e notò il loro fatalismo e l’importanza che attribuivano al mantenere il proprio impulso sessuale. Secondo gli appunti che Freud stese durante questo viaggio, un paziente aveva spiegato al suo medico locale che “quando quello non funziona più, la vita non ha più valore”. Freud ne concluse che “questi turchi valutano la pulsione sessuale al di sopra di tutto il resto e se quell’impulso vien meno, cadono nello sconforto”18. Freud si stava avvicinando alla sua famosa teoria sulla pulsione creativa (Eros) e l’oblio (Thanatos/Mortido). Rimase affascinato da quello che riconobbe come il fatalismo dei bosniaci musulmani, riferendo che le persone che assistevano un malato terminale erano solite riconoscere: «Signore, che c’è da dire? So che se si fosse potuto salvare, allora Tu l’avresti fatto.»19 L’esperienza della visita in Erzegovina lasciò un profondo ricordo in Freud, modificando alcuni suoi fondamentali punti di vista sulla natura umana. Freud avrebbe coniato l’espressione der Narzissmus der kleinen Differenzen (“il narcisismo delle piccole differenze”) solo molti anni dopo, paragonandolo al meccanismo di conciliazione relativamente innocuo che si trasforma in un’aggressività nei confronti dei vicini, come quella tra il Portogallo o la Spagna, capaci di iniziare una faida tra di loro o di mettersi in ridicolo a vicenda20. Quest’espressione fu spesso ripetuta dai commentatori durante la Guerra di Bosnia, senza riconoscere che era stato Freud il primo a usarla né ricordare il contesto in cui egli la inserì nei suoi scritti. Vista l’evidenza con cui gli Asburgo sottolineavano la diversificazione culturale nei loro territori di recente acquisizione (e le cartoline postali che gli austriaci inviavano a casa e che riproducono tutte i coloriti costumi bosniaci con i fez o i pantaloni alla turca) è verosimile che Freud avesse concepito questa nozione molto prima ancora, già verso la fine del XIX secolo. 

			I sudditi asburgici adottarono ben presto questa nuova regione della loro monarchia e l’editoria di viaggio si affrettò a pubblicare guide e saggi etnografici. Nel 1893 allo Hoftheater di Vienna venne allestita un’opera intitolata Eine Hochzeit in Bosnien (“Un matrimonio in Bosnia”) in cui facevano bella mostra di sé una picaresca scenografia di minareti, campanili e un pullulare di variopinti costumi bosniaci assortiti indossati da ballerini che danzavano le danze folcloristiche bosniache per il sollazzo dei turisti austriaci che a loro volta si premuravano di insegnare loro il Walzer21. Heinrich Renner, che scriveva nell’ultimo decennio dell’Ottocento, fu compiaciuto di scoprire che la birra che si beveva in Bosnia veniva prodotta localmente e che a Sarajevo erano in funzione già tre birrifici22. Ai viaggiatori provenienti da Dubrovnik le guide Baedeker raccomandavano un’escursione a Trebinje. Era un viaggio che veniva considerato relativamente sicuro anche per le viaggiatrici non accompagnte. La costa adriatica con le sue spiccate tradizioni regionali era stata spesso messa a contrasto con l’interno turcheggiante nonostante il fatto che Ragusa vantasse una secolare tradizione di rapporti commerciali con gli Ottomani. Mary Edith Durham annotò nel suo diario nel 1900, mentre si stava avvicinando alla città dalla costa adriatica, che si aveva la sensazione di avvicinarsi sempre più all’Oriente23. A volte gli itinerari nell’interno rientravano in una sorta di “viaggio morale” che forniva l’opportunità di profondersi in lodi sulla nuova amministrazione asburgica. Maude Holbach scrisse che “Perfino la turca Trebinje, entrando in contatto con gli standard europei, ha guadagnato in pulizia: tuttavia il suo aspetto rimane pittoresco. La nostra visita si è svolta di venerdì e mentre gironzolavamo per la strada principale, tutta la popolazione maschile era impegnata nelle abluzioni preparatorie alla visita delle moschee. La lavanda dei piedi era un’operazione meravigliosamente semplice.”24

			La stabilità della monarchia asburgica dipendeva molto dalla dinastia stessa. L’arciduca Rodolfo, figlio di Francesco Giuseppe, si era suicidato nel 1889 e, dopo la morte del fratello dell’imperatore Karl Ludwig, la linea di successione passava a suo nipote Francesco Ferdinando. I rapporti tra l’Imperatore e il suo erede erano notoriamente instabili, il che indebolì lo Stato negli ultimi anni. Nell’ottobre 1908 Francesco Giuseppe annunciò l’annessione della Bosnia ed Erzegovina insieme al ritiro formale degli Asburgo dal Sangiaccato di Novi Pazar (che in seguito sarebbe stato tolto agli ottomani da Serbia e Montenegro durante le Guerre balcaniche del 1912-1913)25. Fu così raggiunto quel punto di infiammabilità nelle relazioni internazionali che è stato chiamato Crisi bosniaca e che rivelò la fragilità dell’ordine pacifico in Europa. Francesco Giuseppe era mosso, in parte, dal timore che l’Impero ottomano potesse risollevarsi sotto una nuova guida politica, cercando di riprendersi la Bosnia. Il mese prima, il suo ministro degli Esteri, Alois Aehrenthal aveva raggiunto con il suo omologo russo Isvolsky un accordo segreto che in pratica ignorava le rivendicazioni della Serbia sulla Bosnia. Così i rapporti degli Asburgo con i serbi continuarono a deteriorarsi. Quando Francesco Giuseppe visitò la Bosnia nel 1910, egli contribuì ad aggravare la situazione. Egli non visitò alcuna chiesa ortodossa ma si prese il tempo di visitare le chiese cattoliche e le moschee. Alcuni cittadini austriaci rimanevano scettici sul loro recente acquisto. Il periodico satirico viennese «Kikeriki!» ridicolizzò l’annessione nella sua edizione del 15 ottobre 1908. Amministrare la Bosnia era dispendioso e aumentava il numero di sudditi serbi della monarchia asburgica. 

			L’egemonia degli Asburgo fu messa in questione anche dalla crescita delle ideologie filojugoslave. L’idea di un’unione politica degli slavi del Sud che parlavano lingue simili aveva origini intellettuali che risalivano a ben prima del 1908 e della creazione di uno Stato jugoslavo nel 1918. Il ricordo degli Stati medioevali rimaneva vivo nei circoli letterari mentre per tutto l’Ottocento i contadini in Erzegovina continuarono a cantare le ballate sulla battaglia di Kosovo Polje. Verso la fine del XVII secolo il linguista e storico Pavao Ritter Vitezović aveva visto i bosniaci come una parte di quello che egli chiamava Illiria (dal termine latino che indicava l’Europa sud-orientale). Tra il 1809 e il 1813 Napoleone Bonaparte aveva sfidato la monarchia asburgica, sia pur temporaneamente, istituendo le Provincie illiriche che si estendevano dalla Slovenia fino alla Dalmazia. All’epoca in cui gli Asburgo avevano ripreso il controllo delle loro provincie slovene e croate, aggiungendo ai loro possedimenti la Dalmazia nel 1815, le idee filoilliriche avevano cominciato a svilupparsi e venivano fomentate da poeti e giornalisti. Nella Bosnia del XIX secolo il vescovo e pedagogo francescano Matija Šunjić manteneva contatti con gli eruditi letterati croati. Nel 1850 le lingue della regione erano state codificate in standard che erano abbastanza vicini al bosniaco parlato dalla maggior parte della popolazione. Fino agli anni Settanta dell’Ottocento la Bosnia faceva ancora parte de facto dell’Impero ottomano (e tale rimase de jure fino al 1908). I suoi pensatori e scrittori avevano per la maggior parte una cultura che affondava le sue radici nella tradizione islamica ma, ciò nondimeno, erano informati sulle correnti culturali presenti nei paesi vicini. L’annessione della Bosnia da parte degli Asburgo nel 1908, oltre al declino dell’Impero ottomano e alla crescita della Serbia e del Montenegro, alimentarono sentimenti protoslavi in tutta la Monarchia e intensificarono la profonda rivalità fra gli Stati. 

			La legge del 1911 sulla proprietà fondiaria comportò che i contadini venissero costretti a pagare per la terra che avevano lavorato per secoli (come i servi della gleba in Russia dopo l’emancipazione del 1861), il che ridusse molti di loro in una paralizzante situazione di indebitamento. Queste riforme legali colpirono gli ortodossi in maniera molto più dura dei musulmani. Nel 1914 un considerevole numero dei serbi di Bosnia in cerca di una dirigenza politica guardavano a sud piuttosto che verso Vienna. La radicalizzazione serba portò all’assassinio accuratamente pianificato dell’erede alla Monarchia, l’arciduca Francesco Ferdinando, da parte di Gavrilo Princip, un giovane di Obljaj. Princip è diventato la personificazione del terrorista serbo che attentava a un’antica dinastia in un’epoca in cui anche altre case reali europee erano nel mirino dei dinamitardi. Nel mese che precedette l’attentato di Sarajevo, mentre Princip e i suoi compagni di congiura stavano complottando l’assassinio, egli decise di offrire la sua vita per diventare un eroe serbo. Nel suo famoso resoconto degli avvenimenti, lo storico comunista Vladimir Dedijer definì Princip e i suoi compagni “ribelli primitivi, incapaci di adattarsi alle moderne ideologie e ai movimenti di massa contro i sistemi di oppressione.”26 Ispirandosi ai Narodnik russi e al canone della letteratura serba, Princip e gli altri assassini che si erano appostati sulla riva della Miljačka a Sarajevo, avevano mandato a memoria il Gorski Vijenac, un agghiacciante epos montenegrino di autentico valore poetico che potrebbe essere letto come appello all’azione violenta rivolto agli ortodossi in tutta la regione. Essi si ispiravano anche a eventi più recenti, per esempio il tentato assassinio del governatore bosniaco Marijan Varešanin nel 1910 da parte di uno studente, Bogdan Žerajić27. Sebbene Žerajić avesse mancato il suo bersaglio e fosse solo riuscito a ferirsi mortalmente, il suo esempio ispirò l’amico Vladimir Gaćinović, uno dei fondatori di Mlada Bosna o “Giovane Bosnia”, un movimento rivoluzionario che si era impregnato di patriottismo serbo o addirittura jugoslavo a scuola. Un altro membro di spicco di Mlada Bosna era lo scrittore Petar Kočić. Originario di un piccolo villaggio nei pressi di Banja Luka, scriveva per un giornale patriottico ma antiasburgico «Otadžbina», che era stato pubblicato per la prima volta il 28 giugno 1907, esattamente sette anni prima dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando. Uno dei suoi drammi, Jazavac pred sudom (“Il castoro a processo”) è una satira sulla situazione politica in Bosnia. Un agricoltore, David Štrbac, cerca di mettere sotto processo un castoro (che qui impersona gli švabe ovvero gli austriaci) perché gli divora i raccolti. Distribuita per la prima volta nel 1903, questa favola satirica ispirò una generazione a opporsi al governo di Vienna. Anche i poeti serbi bosniaci Jovan Dučić e Aleksa Šantić avevano ispirato il giovane con le loro idee sulla liberazione dall’oppressore. 

			Princip e i suoi compagni erano coinvolti nella società segreta Crna Ruka (“Mano nera”) che aveva già tentato di assassinare membri della famiglia reale d’Asburgo. Il suo emblema era un teschio con le tibie incrociate, che in seguito fu usato dai nazionalisti serbi nella Seconda guerra mondiale. Princip era stato in Serbia nel corso di quell’anno e, sotto la paziente supervisione del colonnello Dragutin Dimitrijević (soprannominato Apis), divenne un pistolero. Si esercitò a lungo in un parco di Belgrado finché non divenne il tiratore più preciso del suo gruppo. L’arma del delitto era una Browning, messa a disposizione da Apis. Il servizio d’ordine, il giorno della visita dell’arciduca a Sarajevo, era piuttosto leggero: la sorveglianza delle strade dalla stazione ferroviaria era stata affidata alla polizia locale anziché all’esercito. Il percorso del corteo era stato annunciato in anticipo sulla stampa locale, anche se non con l’intento di farlo diventare un vademecum per attentatori. Le strade erano poco affollate dal pubblico e Francesco Ferdinando mise da parte il protocollo cerimoniale prendendo con sé la moglie a bordo della vettura reale28. Era sicuro che gli attentatori non si sarebbero esposti ed era verosimile che il regime intendesse dimostrare che stava esercitando il potere con il consenso del popolo anziché con la costrizione. Ma Francesco Ferdinando aveva scelto di visitare Sarajevo il 28 giugno, che è Vidovdan (il giorno di San Vito). Era la ricorrenza di un evento centrale della mitopea ortodossa: il giorno in cui gli slavi meridionali meditavano sul regno ultraterreno conquistato dai loro condottieri nel 1389 alla battaglia di Kosovo Polje. Sembra che questo tempismo infelice fosse dovuto alla cocciutaggine particolarmente ottusa di Francesco Ferdinando. I radicali serbi avevano già formulato l’equivalenza fra l’oppressione ottomana e l’occupazione austriaca. A loro giudizio, il regime imposto da un gruppo di stranieri in quella che essi consideravano una terra serba era stato rimpiazzato da un altro regime ed essi intendevano liberare i loro compatrioti. L’erede d’Asburgo viaggiava su una vettura aperta accanto alla moglie che forse era in attesa di un figlio, e non aveva altra protezione se non una collana di talismani e un corpetto che avrebbe dovuto essere a prova di proiettile. 

			Non tutti i cospiratori di Sarajevo erano ortodossi. Muhamed Mehmedbašić era un anziano falegname musulmano di Stolac che già in una precedente occasione aveva tentato, senza riuscirvi, di uccidere il governatore bosniaco Oskar Potiorek. Questi, che il 28 giugno 1914 viaggiava con la coppia reale sulla loro vettura, rimase incolume anche questa volta. Sebbene Mehmedbašić fosse stato il primo sicario a vedere la coppia reale esitò a sparare perché, secondo lui, un poliziotto si trovava alle sue spalle. In seguito riuscì a scappare dalla Bosnia e a rifugiarsi nel vicino Montenegro dove fu arrestato e trattenuto a Nikšić. Evase dalla prigionia e visse come uomo libero e venne graziato tra le due guerre. In seguito gli ustascia annullarono la sua grazia e lo misero a morte a Sarajevo nel 1943. Egli era l’unico cospiratore musulmano ma il suo coinvolgimento dimostra che le identità nazionali erano ancora fluide a quel tempo e alcuni continuavano a opporre resistenza al regime asburgico. 

			Uno dei cospiratori, Nedeljko Čabrinović, anche lui malato terminale di tubercolosi, lanciò una bomba contro la vettura reale. L’accorto autista vide la bomba in volo e accelerò prontamente. L’ordigno esplose dietro alla macchina, ferendo diversi dei passeggeri, tra cui Eric von Merizzi e il conte Boos-Waldeck. Čabrinović ingoiò una pillola di cianuro farlocca che non lo uccise; allora si lanciò nel poco profondo fiume Miljačka ma venne facilmente catturato dalle autorità asburgiche. L’auto di Francesco Ferdinando accelerò in direzione della Biblioteca nazionale (Vijećnica), un elegante monumento eclettico alla reciproca comprensione asburgico-musulmana e luogo ovvio dove incontrare altri dignitari. Ancora livido di rabbia, l’arciduca urlò contro le autorità cittadine, rimproverandole aspramente per la loro miserabile ospitalità. Poi Francesco Ferdinando decise di fare visita ai feriti all’ospedale. Come per lo zar Alessandro II, che era stato ucciso da una bomba dopo essere sceso dalla carrozza per soccorrere una guardia ferita, fu questo gesto di umana solidarietà o di senso del dovere a condurlo alla morte. Gavrilo Princip aveva sentito esplodere la bomba di Čabrinović ma sapeva che il tentativo di assassinare l’arciduca era fallito. Era andato alla pasticceria Schiller, sulla riva opposta del fiume e stava appunto ritornando sul lungofiume allorché l’auto dell’arciduca si arrestò proprio di fronte a lui. Riuscendo a vedere bene il bersaglio a così breve distanza, Princip mirò alla carotide dell’arciduca e gli sparò un colpo tardivo ma micidiale29. Sophie si accasciò in avanti, venendo anche lei fatalmente ferita allo stomaco (fu questo essersi accaniti contro una donna incinta che i sarajevesi lealisti ricordarono con particolare sdegno). La berlina imperiale di marca Gräf & Stift venne rapidamente riavviata e fatta allontanare, ma era oramai troppo tardi per salvare la vita alla coppia reale, che ricevette gli estremi conforti da un gesuita, Anton Puntigam. Princip intendeva uccidere l’odiato Potiorek e non Sophie. Prima di poter portare a compimento la sua missione suicidandosi, venne prontamente bloccato dai passanti che quasi sicuramente lo salvarono dal linciaggio della folla inferocita. Il conte Franz von Harrach si era messo in piedi sul predellino della macchina per proteggere la coppia e in seguito riferì che l’arciduca si era spento poco a poco a causa delle ferite riportate. Per molti anni l’erede alla monarchia asburgica era stato un cacciatore accanito, quasi maniacale. Aveva sparato a migliaia di animali nel suo modo caratteristico e ossessivo e il suo castello era diventato un obitorio per molte delle specie selvatiche della Mitteleuropa. Finì la sua esistenza come preda cacciata, come bersaglio dell’arrabbiata gioventù bosniaca. Il gesto di Princip fu l’importante punto di svolta nella storia della violenza politica. Il suo violento nazionalismo provocò una reazione significativamente più violenta e innescò la più grande crisi diplomatica e militare che vi fosse mai stata in Europa fino a quel momento. Quello in effetti fu l’evento scatenante che creò il rapido deterioramento che trapassò nella violenza interstatale e in tal modo fornì la scintilla diretta che fece divampare la Prima guerra mondiale tra l’Impero tedesco, la Monarchia asburgica, la Bulgaria e l’Impero ottomano da una parte e la Russia imperiale, la Gran Bretagna, la Francia, la Serbia, il Montenegro e gli Stati Uniti dall’altra. 

			Inizialmente, il 28 giugno, furono proprio Princip e Čabrinović a essere arrestati. Entrambi si rifiutarono di parlare o di tradire i loro compagni di cospirazione. Gli altri giovani coinvolti furono arrestati solo dopo che Danilo Ilić confessò il suo coinvolgimento dopo che le autorità ebbero ricostruito i movimenti di Princip risalendo al luogo in cui era stato ospitato a Sarajevo. Trifko Grabež, il figlio di un sacerdote ortodosso di Pale, morì di tubercolosi in prigionia. Danilo Ilić, Veljko Čubrilović di Gradiška e Miško Jovanović di Tuzla, che avevano vent’anni all’epoca dell’attentato, furono impiccati nel 1915. Le condanne a morte comminate a questi imputati così giovani suscitarono rabbia in tutta Europa ma in particolar modo nei paesi di lingua slava. I restanti cospiratori che erano stati arrestati ricevettero condanne più lievi e furono rilasciati alla fine della guerra, quando la monarchia asburgica crollò. Cvijetko Popović diventò custode della sezione etnografica del Museo di Sarajevo. Vašo Čubrilović, il cui fratello più anziano era stato impiccato, visse fino al 1990 e diventò un eminente storico. Il suo nazionalismo serbo l’avrebbe in seguito guidato nel corso della sua esistenza. Sotto la legge austriaca, Čabrinović non poteva essere messo a morte. Lui e Princip vennero risparmiati e condannati a vent’anni di carcere; entrambi morirono di tubercolosi durante la guerra. Čabrinović soccombette rapidamente ma Princip sopravvisse fino ai primi mesi del 1918. Dovette sopportare anni di dolore e l’amputazione di un arto che era andato in cancrena. Dalla sua cella del carcere nel 1914 era riuscito a sentire i cannoni della battaglia di Cer, quando l’esercito serbo combatteva nella regione della Drina e forse si sarà aspettato di esser salvato; secondo il vivido e fantasioso resoconto dell’assassinio di Sarajevo scritto de Rebecca West nel suo diario di viaggio del 1937, Black Lamb and Grey Falcon (“Agnello nero e falco grigio”)30, Princip avrebbe percepito anche il diradarsi del fuoco di artiglieria, via via che la linea del fronte arretrava, preannunciando la disfatta militare della Serbia. 

			Per molti versi Princip potrebbe essere visto come un rappresentante di una generazione di giovani poveri, disperati e arrabbiati, sulla cui indigenza economica aveva fatto rapidamente presa il nazionalismo serbo. Già mortalmente ammalato di tubercolosi a 19 anni, uno dei tre figli superstiti di contadini ridotti in miseria, egli aveva deciso di non sprecare la sua vita morendo giovane per questo micidiale flagello. A quel tempo la tubercolosi era stata la maledizione di una generazione e imponeva una certa aria di fatalismo e immediatezza nei rapporti sociali e culturali. Nel 1917 il capitano Gojkomir Glogovac era stato insignito dell’Ordine militare di Maria Teresa, il sommo riconoscimento al valore che veniva conferito dalla Monarchia asburgica. Egli morì di tubercolosi solo cinque anni dopo. Lo scrittore Musa Ćazim Ćatić, che morì a trentasette anni d’età, descrisse il proprio declino mentre giaceva infermo nella sua stanzetta ma continuava ad abitare “il grande mondo” dell’immaginazione nel poema Pred Smrt (“Prima della morte”)31.

			La Bosnia e la Prima guerra mondiale

			Lo Stato austriaco attribuì la responsabilità dell’attentato alle autorità di Belgrado, sebbene queste ultime non avessero alcun legame diretto con gli assassini della Mlada Bosna e sfruttò gli eventi dell’estate per scatenare una guerra contro il vicino più piccolo. Nei decenni precedenti c’erano state numerose dispute fra i due Stati, tra cui una guerra doganale e la crisi sull’annessione nel 1908 e molti austriaci erano risoluti a impartire una lezione al loro piccolo vicino balcanico. Fu scatenata la rabbia popolare contro i serbi e in tutta la Bosnia la popolazione ortodossa dovette subire massacri e violenze. Il giornale di Sarajevo «Narodna Obrana» paragonò le devastazioni della città dopo le dimostrazioni antiserbe a quelle provocate dai pogrom russi. A Sarajevo vennero affissi manifesti del vescovo cattolico Josip Štadler e del suo assistente Ivan Šarić che invocavano l’eliminazione degli elementi sovversivi. L’Hotel Evropa, il più grande della città, che era di proprietà di un serbo, Gligorije Jevtanović, fu demolito dalla folla inferocita alle nove di sera del 28 giugno32. Entro il primo mese che seguì all’attentato varie migliaia di serbi vennero incarcerati. Anche i singoli che venivano considerati filoserbi venivano minacciati. Via via che continuava la guerra, gli Asburgo continuarono a distruggere le tracce fondamentali della civiltà ortodossa nella regione. Per molti anni prima della guerra Jevto Dedijer aveva raccolto dati etnografici sulla Bosnia ma tutto il suo archivio personale venne distrutto dai militari asburgici e andò perduto. Suo figlio Vladimir scrisse uno dei libri più noti su questo periodo, che è stato tradotto in italiano con il titolo Il groviglio balcanico e Sarajevo. 

			La dinastia asburgica che fu forse uno dei regimi più tolleranti nella storia degli Imperi, diventò smodatamente crudele nei suoi ultimi anni. I comandanti militari asburgici cominciarono ad attaccare gli ortodossi che vivevano all’interno dei territori che essi avevano annesso e oltre i confini di Stato. Negli Stati confinanti di Serbia e Montenegro vennero perpetrati sistematicamente atti di efferata violenza contro gli abitanti dei villaggi e altre parti non belligeranti; i soldati catturati prigionieri venivano fucilati. Questi abusi consolidarono tra la popolazione ortodossa della regione la sensazione che essi sarebbero stati più sicuri se fossero vissuti in un unico Stato. Le autorità asburgiche si spinsero fino a deportare migliaia di serbi dai loro territori, per allontanare gli individui potenzialmente ostili dalle aree più delicate in vicinanza del confine. Sia la Serbia sia il vicino Montenegro, che nel 1878 aveva acquisito parte dell’Erzegovina, avrebbero voluto prevenire l’incursione degli Asburgo in Bosnia. I serbi consideravano la comunità ortodossa di Bosnia alla stregua di serbi “irredenti” e come parte del loro territorio nazionale. 

			Sebbene la Bosnia non sia stata teatro di guerra dal 1914 al 1918, i serbi vennero rapidamente respinti lontano dalla Drina. Per la loro popolazione questo fu un terribile disastro demografico e culturale e la loro sofferenza cominciò a suscitare simpatia e solidarietà anche all’interno del pubblico asburgico che ben presto si rivoltò contro lo Stato stesso. Le truppe asburgiche combatterono nel Sud, conquistando effettivamente la Serbia e il Montenegro nell’estate del 1916. I civili vennero deliberatamente massacrati per ordine del generale cattolico croato Sarkotić von Lovcén, nel tentativo di fare piazza pulita di loro nei territori della corona. Questa fu una radicale infrazione rispetto alla condotta che ci si aspettava da un generale dell’esercito asburgico e stroncò definitivamente la visione dell’imperatore Francesco Giuseppe come sovrano di un paese multietnico, che avrebbe compreso gli slavi del Sud unificati dalla sua dinastia. 

			I bosniaci combatterono contro gli italiani sul fronte dell’Isonzo e contro i russi in Galizia. Sul fronte orientale il tasso di diserzione fra le truppe asburgiche, notoriamente molto demoralizzate, era assai elevato, specialmente fra i serbi bosniaci. Come molti dei “contadini in uniforme” russi, gli slavi del Sud manifestavano scarso entusiasmo per la guerra, il che faceva del fronte balcanico l’anello debole di tutto lo sforzo bellico dell’Impero. Il generale asburgico Oskar Potiorek, che era sfuggito per un nonnulla all’assassinio a Sarajevo nel giugno 1914, era particolarmente preoccupato della fedeltà dei serbi della vallata della Drina al confine con la Serbia. D’altra parte, via via che proseguiva la guerra contro l’Italia, il numero di bosniaci sul fronte cresceva. Il 42% delle truppe asburgiche che prestavano servizio in questa campagna erano slavi del Sud. Sul fronte dell’Isonzo, nelle gole profonde, sulle montagne carsiche che devono aver ricordato ai bosniaci gli accidentati territori della loro patria, essi correvano all’assalto brandendo mazze ferrate e gridando Živila Austrija! (“Viva l’Austria!”)33. Ben presto gli italiani impararono a temere i reggimenti bosniaci che erano particolarmente abili nel combattimento notturno e prediligevano l’assalto a distanza ravvicinata con baionette e coltelli. Il secondo reggimento bosniaco fu il più decorato sul fronte dell’Isonzo, e si conquistò 42 medaglie d’oro per il valore dimostrato nei combattimenti34. Lo scultore cèco Ladislav Jan Kofránek progettò un monumento a Lod pod Mangartom (Bretto) nell’odierna Slovenia, raffigurante due soldati bosniaci del secondo reggimento, uno dei quali portava il fez asburgico. Il monumento si trova in un cimitero di guerra in cui riposano più di ottocento soldati che morirono tentando di difendere il monte Rombon. Le tombe dei bosniaci si contraddistinguono perché, anziché essere contrassegnate da una croce, sono identificate da lapidi nere. 

			La monarchia asburgica aveva cominciato a implodere nella seconda metà della guerra. La fine del conflitto assisté non solo alla sconfitta degli Imperi centrali, ma anche alla disintegrazione del loro Stato. Alcuni soldati croati e bosniaci avevano disertato le file asburgiche per combattere contro di esse. A Tuzla, nel 1915, l’avvocato Ivo Pilar avvertì gli slavi cattolici meridionali che stavano sotto il regime asburgico che le loro migliori speranze di ottenere l’autonomia nazionale coincidevano con la conservazione della Monarchia. Il suo libro Svjetski rat i hrvati (“La guerra mondiale e i croati”) fu pubblicato a Zagabria. Un secondo libro, Die südslawische Frage und der Welt­krieg (“La questione degli slavi meridionali e la guerra mondiale”), pubblicato a Vienna nel 1918, era estremamente critico nei confronti delle politiche espansioniste serbe. Pilar fu uno dei primi intellettuali a redigere uno scritto antiserbo nel 1921 e venne processato per le sue posizioni politiche da un tribunale politico. Venne poi assassinato nel 1933, probabilmente a causa delle sue posizioni politiche. I politici serbi avevano già cominciato a concepire uno Stato jugoslavo unitario. Nel luglio 1917, quando si unirono ai politici asburgici sull’isola greca di Corfù, emanarono una dichiarazione sulla loro intenzione di fondare uno Stato di questa natura a guerra finita. Gli autori del testo furono il primo ministro serbo Nikola Pašić e il croato Ante Trumbić, già sindaco della città dalmata di Spalato e presidente del Comitato jugoslavo che si era costituito a Londra. I rappresentanti bosniaci del Comitato jugoslavo a Corfù furono Nikola Stojanović e Dušan Vasiljević; entrambi erano serbi. 

			Dopo la Guerra fu creato uno Stato jugoslavo successore con capitale Belgrado che venne riconosciuto dagli Stati Uniti nel febbraio 1919 e, tre mesi dopo la sua formazione, da Gran Bretagna e Francia. Per la prima volta la maggioranza degli slavi del Sud si ritrovava in uno Stato unitario con una sola lingua e un’unica autorità politica rappresentata dalla dinastia serba dei Karađorđević. La Bosnia, pur essendo considerata alla stregua di territorio irredento dalla dinastia dei Karađorđević, si ritrovò sostanzialmente dalla parte delle potenze sconfitte dopo la guerra. La Serbia aveva subìto perdite demografiche così ingenti, specialmente tra la popolazione maschile, che i serbi bosniaci, molti dei quali avevano prestato servizio sotto le armi dell’imperatore d’Asburgo, si trovavano ora a costituire una proporzione di gran lunga maggiore nella popolazione serba nell’insieme. I cattolici e i musulmani oltre che i serbi della Vojvodina, che allora erano in pieno rigoglio, erano stati soldati asburgici fino a poco prima della formazione del nuovo Stato. Per alcuni di loro si dimostrò difficile dimenticare le proprie antiche affiliazioni e tutta la civiltà tramontata nel 1918. Questa si sarebbe dimostrata un’eredità difficile da sostenere e i bosniaci che avevano prestato servizio nelle armate asburgiche non sempre riuscirono a integrarsi con successo nel nuovo Stato jugoslavo. Per i cattolici questo si sarebbe dimostrato ancora più difficile che per i musulmani, la cui fedeltà agli Asburgo era relativamente recente. Per 50 anni prima del 1918 l’egemonia cattolica in Bosnia aveva continuato a svilupparsi molto lentamente. La rabbia per quella sconfitta e il risentimento per l’egemonia perduta furono due fattori che, combinandosi, contribuirono ad alimentare la crescita dell’ideologia ustascia dopo il 1929, tanto che molti gerarchi ustascia erano croati bosniaci. La crisi che portò alla Prima guerra mondiale e alle sue conseguenze aveva comportato che la Bosnia diventasse sempre più influente nella politica dell’intera regione, un’importanza che era destinata ad amplificarsi ulteriormente durante la Seconda guerra mondiale.
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			IL REGNO DI JUGOSLAVIA, LO STATO INDIPENDENTE DI CROAZIA E LA SECONDA GUERRA MONDIALE [1918-1945]

			La nuova Jugoslavia

			Nel 1918 gli Alleati riconobbero il diritto dei nemici degli Asburgo, la dinastia serba dei Karađorđević, di creare un nuovo Stato. Molti intellettuali slavi del Sud avrebbero voluto l’unificazione dei popoli che parlavano la lingua comune della regione, ma come unione di uguali. La creazione di una monarchia jugoslava che includeva tutta la Bosnia ed Erzegovina, fu una radicale revisione di quest’idea, ma per i 23 anni che durò il regno, esso fu appesantito dal passato. Inizialmente denominato Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni, era noto sin dal principio non ufficialmente come Jugoslavia (e questa divenne la sua denominazione ufficiale nel 1929). Che la dinastia dei Karađorđević fosse serba e ortodossa era un aspetto di sostanziale importanza per i popoli musulmani e cattolici di Bosnia. Per decenni infatti erano stati governati da Vienna e il regime austriaco aveva preservato i privilegi dei proprietari fondiari. Se le scintille che innescarono la Prima guerra mondiale erano state sprigionate dalla povertà della comunità ortodossa bosniaca, allora l’insediamento di un regnante serbo al potere preludeva a una sorta di nemesi per gli ultimi residui di una classe dominante ottomana che era stata sostenuta dal regime degli Asburgo. Dopo il 1919 la terra in Bosnia venne radicalmente redistribuita, riducendo sul lastrico molte famiglie musulmane. Questo creò una crisi di autostima e di intenti tra i musulmani, che da secoli erano abituati a possedere la terra, oltre ad acuire le profonde difficoltà finanziarie preesistenti. 

			Fare parte della Jugoslavia portò alla Bosnia alcuni evidenti benefici ma anche cospicui svantaggi. Aleksandar Karađorđević era un uomo coraggioso che aveva guidato l’esercito serbo in battaglia durante la guerra ma aveva un carattere decisamente autoritario. Era un amico personale del capo del Partito croato dei contadini (Hrvatska seljačka stranka, HSS), Stjepan Radić e tentò sinceramente di rappresentare le culture e le tradizioni di tutti i popoli; tuttavia, mentre i bosniaci combattevano nell’esercito austriaco contro i loro vicini meridionali, egli era il capo di Stato dei loro nemici ufficiali e le divisioni di quest’ordine di grandezza non erano facili da cancellare con la politica di Stato. Nel 1919 l’avvocato Mehmed Spaho fondò a Sarajevo l’Organizzazione jugoslava musulmana (Jugoslovenska Muslimanska Organizacija, JMO) che sarebbe sopravvissuta fino a quando, nel 1929, vennero vietati i partiti politici, dopo di che fu tacitamente tollerata. Benché Spaho si fosse impegnato a fondo per ottenere il riconoscimento dei sacrifici che i bosniaci avevano fatto per gli Asburgo durante la guerra, egli accettò pragmaticamente il cambiamento di potere e si adoperò per tutelare gli interessi dei musulmani slavi della Slavonia jugoslava fino al 1939. La nuova Costituzione che venne introdotta il 28 giugno 1921 (e che fu perciò chiamata “Costituzione di Vidovdan” o “di San Vito”), amalgamava insieme lo Stato pur preservando i confini interni. La JMO aveva insistito perché nella Costituzione di San Vito venisse introdotto l’articolo 135 (che la stampa soprannominò il “paragrafo turco”) con cui si affermava l’esistenza di un ente statale bosniaco sin dal Medioevo. Sebbene la Costituzione venisse generalmente accettata dai musulmani, fu avversata dal HSS. Nello stesso tempo si stava sviluppando un’altra intellighenzia filojugoslava ma anti-Karađorđević e cresceva, a livello interpersonale e informale, un sincero sentimento di fratellanza fra gli jugoslavi. Gli anni Venti furono un periodo animato da un moderato ottimismo nonostante le limitazioni imposte dal regime. 

			Nella nuova Jugoslavia i musulmani dovevano fare i conti con la realtà storica dei sentimenti anti-islamici. Alcuni autori non credevano che i musulmani fossero molto diversi da altri slavi del Sud. Nel 1889 Vuk Karadžić aveva obiettato, in un articolo che fece scalpore, intitolato Srbi svi i svuda (“Serbi tutti e ovunque”) che esistevano cinque milioni di persone che parlavano la stessa lingua pur rimanendo divise dalle rispettive confessioni religiose1. Nella lingua serba parlata a livello colloquiale, i musulmani bosniaci venivano spesso chiamati turci quando non venivano apostrofati con epiteti più offensivi come balije2 anziché con il più neutro muslimani. Per Karadžić i musulmani non erano veramente turchi perché non sapevano il turco ma altri erano meno sicuri che le differenze storiche potessero essere superate. Vladimir Dvorniković, un croato che aveva ottenuto un dottorato in psicologia a Vienna, pubblicò a Belgrado nel 1939 il saggio Karak­terologija Jugoslovena (“Sui caratteri degli jugoslavi”): il suo bilancio sul periodo ottomano era che si era trattato di un “nero acquitrino di guai, lamenti, lacrime e vergogna” che aveva lasciato il segno sugli jugoslavi3. Lo scrittore serbo Čedomil Mitrinović aveva pubblicato a Belgrado nel 1926 Naši muslimani (“I nostri musulmani”). Mentre questo libro esalta le virtù della Cristianità ortodossa, l’autore ravvisa nell’influenza islamica un fattore negativo attribuendole una serie di vizi: “vanità, prodigalità, lascivia, sensualità, radicato misticismo e fatalismo”4.

			Durante la Prima guerra mondiale un giovane scrittore di Travnik, Ivo Andrić, era stato detenuto in una prigione austriaca per le sue posizioni pacifiste e filojugoslave. Egli sarebbe diventato il più famoso narratore della Bosnia, celebrato sia in patria che all’estero e avrebbe vinto il premio Nobel per la Letteratura nel 1961. Nel 1924 Conseguì il dottorato a Graz con una dissertazione intitolata Die Entwicklung des geistigen Lebens in Bosnien unter der türkischen Herrschaft5, che affrontava il tema della vita culturale in Bosnia sotto il regime ottomano e in cui l’autore elaborava opinioni pessimistiche sul lascito della tradizione islamica. Andrić aveva ricevuto un’educazione cattolica e nel suo scritto è evidente l’influenza della Chiesa, in particolar modo dei Gesuiti. Nella sua tesi di dottorato dibatteva l’idea del giogo ottomano che continuava a gravare sulla Bosnia “profonda” e che generava indolenza e crudeltà arbitraria. Egli inoltre prolungò la vita a tale pregiudizio con la sua narrativa, sia pure in modi spesso molto raffinati. Il passo dell’impalamento nel romanzo del 1945 Il ponte sulla Drina descrive con dovizia di particolari questo supplizio turco e rimane uno dei migliori resoconti al riguardo nella letteratura balcanica. 

			Nel 1937 l’ex attivista di Mlada Bosna Vašo Čubrilović scrisse un famigerato memorandum indirizzato al governo, di cui venne data pubblica lettura al Srpski kulturni klub di Belgrado. Il saggio si intitolava semplicemente “L’emigrazione degli albanesi” e consigliava al governo di Belgrado di sgominare con la forza l’influenza albanese nel Sud del paese, provocando in tal modo una vasta ondata di emigrazione verso la Turchia e l’Albania. Basandosi sulla propria familiarità con i bosniaci musulmani, avanzò la tesi che per indurre la gente ad andarsene occorreva suscitare una psicosi collettiva. Affermava che i musulmani erano superstiziosi e fanatici e caldeggiava l’attacco sistematico contro le figure religiose che avrebbero potuto essere sfruttate per fare apparire più attraente l’emigrazione verso la Turchia6. Dopo la Seconda guerra mondiale, non soddisfatto di aver purgato lo Stato dai musulmani albanesi, Čubrilović raccomandò anche al governo di Tito di espellere i tedeschi etnici (Volksdeutsche). Čubrilović rimase professore di storia all’Università di Belgrado per gran parte della sua carriera. Nel 1990, alla sua morte a Belgrado, egli era venuto a patti con le politiche del governo e aveva preso le distanze dal rinato nazionalismo del suo tempo. In gioventù era stato uno dei congiurati di Sarajevo nel 1914 e suo fratello maggiore era stato condannato a morte dalle autorità asburgiche per la parte avuta nell’assassinio di Francesco Ferdinando. 

			In un contesto in cui, nel 1923, la Grecia e la Turchia avevano trovato una “soluzione” alla guerra e al conflitto mediante gli scambi di popolazioni, sia pure a prezzo di molte sofferenze, disordini e violenze, molti bosniaci si risolsero davvero a emigrare in Turchia, dove costituiscono tuttora comunità distinte. È possibile far risalire la diminuzione della popolazione musulmana al primo declino del potere ottomano. Nel 1870 si stimava che la popolazione musulmana di Bosnia ed Erzegovina (escluso il Sangiaccato) assommasse a 694.000 anime. Nel 1879 era diminuita a 449.0007. A quanto risulta, il calo di popolazione fu particolarmente significativo in Erzegovina. Nell’emigrazione dei musulmani che lasciarono il Regno di Jugoslavia negli anni Venti e Trenta furono spesso proprio i più devoti a scegliere di partire piuttosto che adattarsi a compromessi sulle loro usanze religiose. Il processo dell’emigrazione fa parte di una generale rinascita dell’eredità culturale ottomana che lo storico Safet Bandžović ha chiamato la “de-ottomanizzazione”. Ancora negli anni Cinquanta del Novecento i musulmani continuavano a essere i più propensi a lasciare la Bosnia per emigrare. 

			La povertà, il peso del passato e la “personalità dinarica”

			Uno dei grandi problemi che si trovò di fronte la Bosnia fra gli anni Settanta dell’Ottocento e la Seconda guerra mondiale furono i livelli endemici di miseria e di malattie legate alle privazioni. Alcuni emigrarono negli Stati Uniti “seguendo la fame di pane dei loro stomaci” (s trbuhom za kruhom). Nelle miniere dell’Illinois o nei cantieri del Nevada i bosniaci tendevano a perdere molto rapidamente la loro identità; molti non tornarono né si tenevano in contatto con le famiglie allargate che si erano lasciati alle spalle. All’inizio del XX secolo, i tassi di analfabetismo in Bosnia potevano raggiungere il 95% ed erano particolarmente elevati soprattutto fra le donne. Lo stato di salute della nazione era una grave preoccupazione per molti, dati specialmente i livelli di povertà nella regione dinarica. Negli anni Cinquanta, dopo vari decenni di modernizzazione, che comportarono la realizzazione di ospedali e scuole da parte del regime monarchico prima e di quello comunista poi, la proporzione di analfabeti fu praticamente invertita e vennero affrontati per la prima volta i flagelli della vita rurale come la tubercolosi e le malattie veneree. Ancora negli anni Trenta la Jugoslavia era uno dei paesi d’Europa in cui era più alta la prevalenza di tubercolosi, problema che venne affrontato gradualmente ma con crescente successo. Soprattutto in virtù dell’impiego della penicillina, la sifilide venne quasi completamente eradicata all’inizio degli anni Cinquanta, grazie all’opera di un pioniere della medicina come Ernest Grin, che allestì una rete di ospedali di campagna sul territorio8.

			Alla metà degli anni Trenta l’economista e sostenitore del Partito croato dei contadini Rudolf Bićanić attraversò a piedi la Croazia e la Bosnia apostolski (come un apostolo), raccogliendo le sue impressioni in un vivido memoriale Kako živi narod: život u pasivnim krajevima (“Come vive la gente: la vita nelle regioni passive”). Verso la metà di quel decennio era stato rilasciato dal carcere in cui era stato recluso per attività intellettuale sovversiva e aveva deciso di compiere questo viaggio a piedi nella regione delle Alpi dinariche. Aveva scoperto che la popolazione era intrappolata in condizioni di vita così dure da non avere neppure di che sfamarsi; le loro vite erano dominate dalla tirannia delle consuetudini e dell’orgoglio. Notò che molte persone si nutrivano di mais e di poco altro, pur dedicando molta cura al proprio aspetto esteriore e all’eleganza del vestire9. Anche Nikola Šop, nato a Jajce, con profonde radici nella tradizione cattolica, ritrasse il tormento dei bisognosi nelle sue Pjesme siromašnog sina sv. Frane (“Poesie di un povero figlio di S. Francesco”). In Prosajaku koji nosi moji šešir benedice il mendicante che porta il suo cappello rubato, aggiungendo “Lo tenga pure la tua povertà”10. Nel suo ambulatorio di Prijedor il medico ed ex attivista di Mlada Bosna Mladen Stojanović curava i pazienti poveri senza chiedere nulla in cambio e si accollava anche la retta del loro ricovero ospedaliero. Suo fratello Sretan, pure lui un filantropo, era uno dei più celebrati scultori della Bosnia. Le sue opere realizzate in dimensioni più grandi del vero ornano molte città della regione, compreso il gigantesco monumento alla Libertà o Sloboda spomenik di Fruška Gora. Dopo che suo fratello fu insignito del riconoscimento postumo di eroe del popolo, Sretan fu incaricato di realizzare una sua effigie. Molti degli intellettuali del periodo fra le due guerre avevano espresso la volontà di creare un paese migliore, desiderio che venne ridimensionato ma non fu soffocato del tutto dalla Seconda guerra mondiale. 

			La catena delle Alpi Dinariche occupava gran parte dell’Erzegovina e quando Bićanić viaggiò in quella regione negli anni Trenta, portava già con sé il peso delle idee contemporanee su quella regione. Il carso calcareo, politicamente marginale e isolato dalla cultura musulmana e urbana delle città della Bosnia e della Dalmazia, aveva prodotto i suoi particolari tenori di vita. Verso la metà dell’Ottocento, si era affermata in ambito letterario il luogo comune della contrapposizione fra il turco e il brigante cristiano o hajduk. Le insurrezioni in Erzegovina negli anni Settanta erano state raccontate in termini giornalistici come una battaglia fra i fieri montanari e i turchi. Ancor prima, già il Viaggio in Dalmazia dell’abate Alberto Fortis aveva creato un mito di originalità sui morlacchi (valacchi o serbi ortodossi dell’entroterra dalmata). Il modo in cui venivano descritti i montanari della Bosnia continuò a essere molto particolare. Verso la metà degli anni Trenta Louis Adamič fece la seguente osservazione nel mercato della città vecchia di Sarajevo, la Baščaršija: “si rimane colpiti dai giganteschi contadini montanari bosniaci che scendono dai dintorni di Sarajevo per venire a vendere i loro prodotti e a fare i loro semplici acquisti. Alti più di 1,80, magri e di ossatura forte, con enormi mani scarnite e visi magri e ossuti, caracollano con la tipica camminata dei montanari. Quasi tutti, sia cristiani sia musulmani, portano indumenti fatti a maglia, rozzi sandali, grandi come barche ai piedi e fez o turbanti sul capo. I loro ampi pantaloni hanno enormi tasche posteriori che scendono fin sotto il ginocchio”11.

			Nel suo libro La péninsule balkanique del 1918 il geografo Jovan Cvijić rilevava che gli uomini della regione dinarica erano vigorosi, coraggiosi e non avevano dimenticato le lotte del passato. Cvijić aveva viaggiato nella regione in lungo e in largo, raccogliendo un’enorme repertorio di dati etnografici che utilizzava per elaborare le sue teorie sul carattere. Collegando le loro lotte quotidiane a una sorta di “ricordo” storico collettivo della battaglia medioevale di Kosovo Polje come punto di svolta ed epitome della disfatta, egli rilevava che gli uomini dinarici avevano un senso tutto loro della rivalsa sugli oppressori e una concezione peculiare del significato dell’indipendenza e della libertà. L’uomo dinarico “ha un ardente desiderio di riscattare la disfatta di Kosovo Polje [...] e di resuscitare l’Impero serbo perfino in circostanze in cui un uomo meno coraggioso o più razionale dispererebbe. Tradito dalle circostanze degli eventi, abbandonato da tutto, non ha mai rinunciato al suo ideale sociale e nazionale”12. Cvijić rilevò anche la prevalenza dell’ostinazione per partito preso e di una mentalità fatalista13. Il termine inat che deriva dal turco ed è un vocabolo tipicamente bosniaco, viene spesso usato per descrivere quel tipo di ostinazione per partito preso o vocazione a piantar grane o a impuntarsi per ripicca. L’immunità alla paura o lo sprezzo per la morte sono un segno di spavalderia in molte società mediterranee e si rinvengono anche tra gli antichi greci. Le idee sui tratti di carattere tipici pervadono anche gli scritti del saggista croato-americano Dinko Tomašić, che nel 1948 pubblicò il saggio Personality and Culture in East European politics. Come Bićanić, anche lui si era impegnato nel Partito croato dei contadini negli anni Trenta ed era sinceramente preoccupato per il destino di quella regione. Tomašić attribuiva alla popolazione della regione alcuni tratti negativi della personalità, ivi compresa l’irrequietudine, l’astuzia, l’indole ingannatrice, la megalomania e la violenza; e riconosceva alcuni dei questi tratti in forma particolarmente negativa negli ortodossi dell’Erzegovina. Egli tra l’altro avanzava l’ipotesi che la regione dinarica generasse tipi di personalità autoritaria inclini ad assumere posizioni estreme in politica14.

			I dibattiti sul carattere nazionale continuano a essere una forma popolare di autocritica ma a volte possono anche essere alimentati da una sorta di orgoglio per la regione dinarica. L’evocazione di una tradizione che continua a essere presente nella cultura popolare è a volte un modo in cui i croati si contraddistinguono dalla popolazione in Erzegovina e un modo in cui i sarajevesi si contraddistinguono dai montanari. Marko Živković ha affermato che da quando gli stereotipi sugli uomini dinarici vennero fatti oggetto della saggistica erudita, essi si trasmisero a livello di cultura popolare, se non direttamente, comunque attraverso gli scritti di Cvijić, perlomeno da parte dei suoi numerosi divulgatori e si cristallizzarono saldamente in un genere di etnopsicologia folcloristica15. Il film Kenjac (“L’asino”, 2009) di Antonio Nuić ritrae una piccola famiglia di Drinovci in Erzegovina, molto vicino al confine con la Croazia. Ambientato nell’estate del 1995 sullo sfondo della vittoria croata, il film analizza le ripercussioni della guerra sui rapporti tra due fratelli che sono tornati al villaggio e che si rincontrano dopo anni di separazione. Pochi degli abitanti del luogo sono capaci di esprimere direttamente i propri sentimenti e ricorrono alla violenza e all’eccessivo consumo di alcol. Anche le donne si adattano agli archetipi dinarici e sono timide e costrette alla sottomissione dal comportamento degli uomini. Il film, che ha ottenuto un ampio successo di critica, rappresenta anche implicitamente un discorso sulla “personalità dinarica” e sul modo in cui questa viene intesa dal pubblico. Il dramma è ambientato nei dintorni del lago Krenica, che assurge a simbolo del suicidio, della morte per acqua e della disperazione. Nella dichiarazione del regista al Premio per il film europeo, Nuić, il cui padre proveniva appunto da quella regione, spiegò: “Ogni personaggio del film ha nuotato prima o poi in varie occasioni in quel lago, senza tener conto del pericolo che ciò comportava. Con questo ho voluto riferirmi a un lato buio e profondamente irrazionale del popolo dell’Erzegovina, che per il resto è un popolo estremamente religioso e prudente”16.

			L’antropologo Stef Jansen ha scoperto quello che egli chiama un “discorso urbanocentrico zagabrese”. Si ritiene che quelli dell’Erzegovina (o Herzegovci) abbiano uno stile particolare e siano perciò implicitamente diversi da tutti gli altri croati. “Sì, guidano grosse berline Mercedes, indossano vestiti costosi e frequentano ristoranti alla moda. Ma il vestito di Armani di lui viene ricontestualizzato dai suoi pedalini bianchi e la borsa nera di Prada di lei viene messa in ombra dal suo trucco troppo carico”. Gli erzegovesi, dunque, possono anche mangiare nei ristoranti più lussuosi ma rivelano sempre chi sono non appena ordinano gli spiedini di maiale...”17.

			La crescente marea del nazionalismo croato e lo stato ustascia 

			Dopo l’assassinio di Stjepan Radić nel 1928 re Aleksandar, convintosi che la democrazia e il libero dibattito avessero portato all’instabilità politica, sciolse il Parlamento. Di fatto stracciò la Costituzione di Vidovdan e gestì il potere come un dittatore. Nel 1929 i vecchi confini vennero sostituiti da confini interni basati grossomodo sui fiumi. A quel tempo la Bosnia era divisa in Drinska, Zetska, Primorska e Vrbaska. Queste nuove radicali suddivisioni, chiamate banovine finché sussistettero, dovevano smembrare l’antica civiltà urbana musulmana e decretarono la fine di ogni riconoscibile entità statale bosniaca. Il significato dei fiumi nei Balcani occidentali ne fu di conseguenza drasticamente potenziato. La banovina della Drina si estendeva da quella che era oramai la Serbia, fin nel cuore della Bosnia e comprendeva le città di Požega, Obrenovac, Sarajevo e Konjic. 

			Vladimir Dedijer era convinto che Radić fosse stato a tal punto un sant’uomo che sarebbe stato in grado di perdonare il suo assassino Puniša Račić18 mentre molti croati non se la sentivano di perdonare il sicario montenegrino che aveva aperto il fuoco contro il capo del Partito contadino croato (HSS) nell’aula del Parlamento. Questo assassinio provocò un grave deterioramento dei rapporti croato-serbi che mise a repentaglio il futuro del neoformato Stato di Jugoslavia. Il corteo per i funerali pubblici di Radić a Zagabria costituì un’aperta sfida croata al regime. 

			Nell’ottobre 1934, quando Aleksandar Karađorđević fu assassinato a Marsiglia da un attentatore isolato, il macedone Vlado Černozemski, sostenuto dal gruppo estremista croato ustascia, vi fu una breve pausa nelle rivalità interetniche che avevano dilacerato il paese. Vennero innalzate preghiere nelle moschee, le chiese ortodosse divennero luoghi di rispettoso omaggio alla memoria del monarca ucciso e la sua salma fu trasportata lentamente in treno attraverso tutto il paese di modo che i sudditi potessero manifestare pubblicamente il loro cordoglio. Quando venne ucciso nella città portuale in cui era approdata la sua nave, Aleksandar viaggiava su una vettura aperta. Precipitandosi contro l’automobile che avanzava molto lentamente, Chernozemski sparò a distanza ravvicinata, colpendo sia il re Aleksander sia il ministro degli Esteri francese Louis Barthou che stava in piedi sul predellino. La folla inferocita linciò l’assassino macedone ma il re morì quasi subito per le ferite. Molti dei responsabili collegati al delitto, fra cui il capo ustascia Ante Pavelić, vennero processati in contumacia e condannati a morte ad Aix en Provence. Pavelić all’epoca si trovava in carcere in Italia. Era evidente che la Jugoslavia sarebbe stata gravemente destabilizzata dalla morte del sovrano, tanto che da allora in poi Adolf Hitler considerò lo Stato jugoslavo un soggetto debole e vulnerabile. Quando suo cugino venne ucciso, il principe Pavle (Paolo) assunse il titolo di reggente, dato che all’epoca il figlio di Aleksandar, Petar, aveva solo undici anni. Nel 1939 la stipula del cosiddetto sporazum (mutuo accordo) fra il primo ministro Dragiša Cvetković e il capo del Partito croato dei contadini Vladko Maček consentì l’istituzione di un nuovo banato autonomo croato19 e pose alcune delle precondizioni dell’autonomia croata. Il banato del Litorale che comprendeva Mostar e Bugojno fu unito a quello della Sava che comprendeva Brčko. Il fatto di inglobare il banato del Litorale in una sezione distinta della monarchia fu un modo per incoraggiare le ambizioni croate a espandersi in una regione più vasta. Quello che rimaneva della vecchia Bosnia, circondata da due lati da questa entità croata, fu spartito tra il banato del Vrbas, quello della Drina e quello della Zeta. Dopo la stipula dello sporazum, i politici serbi speravano che col tempo potesse essere istituito anche un banato serbo, mentre molti politici musulmani erano allarmati dalla scomparsa della vecchia Bosnia. 
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			La suddivisione in banati del Regno di Jugoslavia dopo lo sporazum (mutuo accordo) del 26 agosto 1939.

		


			Il principe reggente Pavle aveva sostenuto la firma dello sporazum ma quando, nel marzo 1941, sottoscrisse un patto di non aggressione con Hitler, venne esautorato da un colpo di stato militare a favore del diciassettenne Petar. La Jugoslavia era rimasta neutrale allo scoppio della Seconda guerra mondiale nel 1939, ma consistenti numeri di ufficiali dell’esercito si opponevano per principio a qualsiasi accordo con i rappresentanti delle potenze dell’Asse. Hitler, che sin dalla Prima Guerra nutriva una tenace ostilità austriaca nei confronti dei serbi, nell’aprile 1941 decise di distruggere la Jugoslavia e sferrò un’invasione decisiva che ebbe inizio con il bombardamento aereo di Belgrado, cui seguì la capitolazione della Monarchia. Il giovane re Petar e il suo governo ripararono in esilio a Londra. A differenza di suo padre, Petar non avrebbe mai condotto in battaglia un esercito jugoslavo. Furono il comunista Josip Broz Tito e i partigiani ad assumere questo ruolo che li ricompensò dando loro legittimazione ufficiale non solo nel vasto mondo ma anche tra la loro gente. Sarebbero occorsi quattro anni prima di poter raggiungere la vittoria finale contro i regimi fantoccio filonazisti e i combattenti locali; la maggior parte del conflitto fu deciso appunto in Bosnia. Dopo il crollo della monarchia dei Karađorđević, quel che rimaneva della Bosnia venne inglobato nel nuovo Stato croato sottoposto al regime fascista ustascia. La fine della monarchia jugoslava, che crollò nel giro di pochi giorni sotto l’assalto nazista, mise in luce la fragilità della regione stretta nella morsa fra l’Italia espansionista e l’aggressiva Germania nazista. 

			Gli ustascia erano una piccola formazione paramilitare che si era costituita anzitutto in esilio nel 1929. Nel complesso, assommava a poche centinaia di uomini. Dal loro esilio, in Italia e in Ungheria, avevano fatto piani per distruggere la Jugoslavia. L’Asse decise di insediare al potere Ante Pavelić in Croazia ed egli giunse a Zagabria il 13 aprile 1941, indossando una camicia nera e facendosi scortare da carri armati italiani. Qui si proclamò Poglavnik (titolo equivalente a quello di Führer in tedesco ovvero di duce in italiano). La Bosnia venne annessa al nuovo Stato indipendente di Croazia (Nezavisna Država Hrvatska, NDH) che tornava così ai confini del 1908 e avrebbe dovuto dare un taglio netto con la Serbia e con l’influenza serba. La temeraria sperimentazione politica tentata dagli ustascia nel 1941 può essere stata incoraggiata dal modo sbrigativo con cui il regime dei Karđorđević aveva trasformato la mappa del paese nel 1929 e poi di nuovo nel 1931 e nel 1939. Gli ustascia cercarono di superare con la forza il problema principale che già gli Asburgo avevano dovuto affrontare in Bosnia, a vale a dire la mancanza di legittimazione tra la popolazione ortodossa di Bosnia. Rory Yeoman ha messo in evidenza come già il 14 aprile 1941 il quotidiano ufficiale del movimento avesse annunciato che la “resurrezione” dello Stato croato dopo otto secoli e mezzo avrebbe potuto essere conseguita solo mediante “il confronto cruento con i nostri sempiterni nemici, i nostri indigeni serbi”20. Mentre questo proposito di confronto potrebbe sembrare più simile a una rivalsa per la sconfitta asburgica del 1918, la nozione di secoli di avversione per i serbi, pur essendo poco fondata storicamente, era cruciale per gli ustascia. Dal loro punto di vista i serbi non avevano diritto ad alcuno spazio vitale in Bosnia o Croazia. Il principale obiettivo degli ustascia era la creazione di uno Stato che avrebbe dovuto includere tutti i popoli che essi consideravano essere croati, che comprendevano i bosniaci musulmani e i cattolici. Il 24 luglio 1941, Eugen Dido Kvaternik, capo della sicurezza interna degli ustascia disse a Branko Pešelj, del Partito contadino croato: «So che voi credete e vi aspettate che gli inglesi vincano la guerra. Sono d’accordo con voi. Anch’io credo che gli inglesi finiranno per vincere la guerra, ma a quel punto non ci saranno più serbi superstiti in Croazia. In altre parole, chiunque vinca la guerra, dovrà accettare la situazione così come la troverà»21.

			Assicurarsi il sostegno della Chiesa cattolica fu un passo cruciale della strategia genocida degli ustascia. Al campo di sterminio di Jasenovac veniva celebrata regolarmente la messa e alcuni sacerdoti indossavano le uniformi delle guardie ustascia. L’ex capo del Partito contadino Vladko Maček, che fu prontamente incarcerato da Pavelić, constatò inorridito la devozione della guardia del lager di Jasenovac Ljubo Miloš che pregava dopo aver commesso atrocità ed era pronto a “finire all’inferno” per la Croazia22. Il vescovo cattolico di Banja Luka, Josip Garić, assistette alla demolizione della cattedrale ortodossa, la cui area fu ben presto occupata da una piazza intitolata a Pavelić. Garić aveva fatto il noviziato francescano a Fojnica. Gli ustascia si assicurarono anche il sostegno dei musulmani di Bosnia. Dopo aver viaggiato nella regione, il capo del Partito contadino Radić aveva abbandonato l’idea che prima della Prima guerra mondiale i musulmani fossero stati croati; tale convinzione tuttavia rimaneva una caratteristica degli ustascia. Molti seguaci del movimento ustascia, tra cui lo stesso poglavnik, Pavelić, erano nati sudditi asburgici in Bosnia o Erzegovina. Pavelić, che era cresciuto nei pressi di Jajce e aveva frequentato le elementari in un maktab23, nutriva una certa simpatia per l’Islam e, di quando in quando, portava il fez. Durante il periodo in cui fu poglavnik, venne aperta una moschea a Zagabria. Al pari di Ante Starčević, il fondatore del nazionalismo croato moderno, egli riconosceva nei bosniaci sia cattolici sia musulmani i membri della nazione croata. Il movimento ustascia fu eccezionale in questo: unico gruppo fascista di quel periodo, ebbe una significativa componente musulmana e impiegò uniformi militari che comprendevano il fez. Includere nella Volksgemeinschaft croata anche i bosniaci musulmani ignorava di fatto le conversioni religiose del XVI secolo e restituiva alla Bosnia il suo precedente status di nazione cattolica. Questo significava anche che la nazione croata poteva essere ricostruita con la sua componente “più pura” (najčišći) come veniva allora definita. Il vice primo ministro di Pavelić, il dottor Džafer-beg Kulenović, che era diventato capo dell’Organizzazione musulmana jugoslava (JMO) dopo la morte di Spaho, era un suo stretto alleato politico. 

			Nella legge sulla Frontiera orientale dello Stato indipendente di Croazia (Nezavisna Država Hrvatska, NDH) del 4 giugno 1941, il comma 3 stabiliva che i confini dell’NDH correranno lungo la sponda est della Drina in prossimità della vecchia linea di confine tra la Bosnia e la Serbia, così com’era prima del 190824. La Drina è uno dei più lunghi fiumi carsici dei Balcani occidentali. La sua portata varia da un corso poco profondo ad altri tratti in cui è meno facilmente attraversabile. Lungo le sue rive sorgono molte antiche e prospere città, fra cui Goražde, Zvornik e Višegrad. Storicamente il bacino della Drina ha una popolazione mista ortodossa e musulmana. Le città tendono a essere più islamiche, le campagne più ortodosse. Il numero di cattolici che vivevano nella regione era piuttosto esiguo rispetto ad altre parti della Bosnia, benché in certe città sulla Drina risiedessero ancora alcuni discendenti di mercanti di Dubrovnik. Per i ribelli serbi che si erano ribellati agli Ottomani all’inizio del XIX secolo, la Drina era un confine fluido eppure tangibile fra loro e la Bosnia. Dopo il crollo del potere ottomano in Bosnia e fino al 1918, il fiume aveva segnato il confine politico tra l’Austria-Ungheria e la Serbia. Durante le prime settimane della Prima guerra mondiale, il fiume coincise con il fronte militare. Appena due anni prima, i sudditi dell’Austria-Ungheria nuotavano da una riva all’altra per unirsi ai corpi irregolari serbi durante le Guerre balcaniche. Per decenni prima del 1941, i nazionalisti croati avevano immaginato la Drina come il confine tra di loro e i serbi e, così facendo, si riferivano a numerosi articoli, sia di autori classici sia di fonti più recenti25. Ivo Goldstein cita al riguardo il ruolo dello scrittore Milan Šufflay che usò il suo processo del 1921 per dare pubblicità alle proprie opinioni. Šufflay chiamò la Drina “un confine spirituale e culturale”, espressione che venne spesso ripresa dalla propaganda ustascia. Altri nazionalisti, molto meno estremi dei fascisti, volevano pure loro delle riforme confinarie. Nel 1936 il capo del partito contadino croato, Vlado Maček, invocò addirittura un plebiscito sulla proposta di dividere la Jugoslavia in due parti (la Cisdrina e la Transdrina, al di qua e al di là della Drina): secondo lui questa soluzione di stampo decisamente asburgico delle questioni nazionali avrebbe significato che la Vojvodina, la Bosnia e l’Erzegovina, il Montenegro e perfino la Dalmazia avrebbero potuto optare, direttamente o per voto dei loro delegati, da che parte stare26. 

			La NDH ebbe problemi fin dall’inizio. Economicamente non era in grado di sostenersi ed era esposta allo sfruttamento da parte delle potenze dell’Asse, il che provocò il dilagare della borsa nera. Comunque il nuovo regime impegnò molte energie per creare un’immagine del suo nuovo confine, per rafforzare il proprio senso di legittimazione. Questo comprendeva la propaganda e gli eventi celebrativi che accompagnarono la campagna di sistematiche persecuzioni scatenata qualche settimana dopo essere giunti al potere. Il film del 1942 Wacht an der Drina (Straža na Drini, “La sentinella sulla Drina”)27, diretto da Branko Marjanović e prodotto da Hrvatski Slikopis, era rivolto non solo ai cittadini della NDH ma anche ai loro alleati di lingua tedesca. Gli stessi autori produssero inoltre un altro film di propaganda su Ante Starčević, intitolato Otac Domovine (“Padre della Patria”)28. Per creare un aggancio di legittimazione con il passato, il racconto della voce narrante (in tedesco) si alterna a lunghi brani di musica classica, inframmezzati alla versione corale di Pozdrav domovini (un inno croato). Il contenuto del film era molto lontano della realtà del conflitto in tempo di guerra e dalla confusione che regnava nella regione. Più precisamente esso costituì un tentativo di creare una Volksgemeinschaft (cioè una comunità etnica nel senso fascista) croata attraverso la propaganda destinata agli spettatori tedeschi, fra i quali c’erano anche i soldati della Wehrmacht. 

			Il film si apre con la dichiarazione che il corso della Drina corrisponde al vecchio confine tra Europa “Orientale” ed Europa “Occidentale” che era diventato un punto fermo dell’ideologia ustascia. La voce narrante prosegue spiegando che non esiste alcun luogo in cui si parli un croato più puro che fra i monti della Bosnia, il che ricollega ancora una volta i bosniaci ai loro vicini cattolici. Si passa poi ad affrontare la caduta della Bosnia medioevale sotto il “regnante croato” Stjepan Tomašević (ultimo sovrano dei Kotromanić e cattolico) e infine la voce narrante spiega che un “segmento” del popolo bosniaco convertito all’Islam era vissuto insieme ai cristiani. Il commento storico del film è stringato e non accenna mai ad alcuno Stato serbo né all’esistenza di uno Stato bosniaco separato nel Medioevo. L’omissione dei serbi dal film non è accidentale e ci fornisce una prospettiva rivelatrice su un aspetto importante dell’ideologia ustascia. In seguito gli spettatori vengono informati che i musulmani sono di “puro sangue croato” (la qual cosa riecheggia convinzioni espresse da Starčević) e che i loro capi spirituali pregano per impetrare un meraviglioso futuro per il popolo croato”, il che collega implicitamente Islam e cattolicesimo. Verso la fine, il film evoca una NDH rurale nella quale i contadini croati e musulmani vengono protetti dagli ustascia. La voce narrante parla degli oppositori della NDH senza mai menzionare direttamente i serbi. Solo quando il film parla dell’“insegna sotto cui combattono” vediamo le lettere dell’alfabeto cirillico (dando per scontata l’identità fra serbi e russi). Sullo sfondo di fattorie in fiamme, il film denuncia che “i banditi hanno cominciato a incendiare, distruggere, assassinare e saccheggiare”. A questo punto del film entrano in scena i soldati della Legione nera (accompagnati dalle note della “Cavalcata delle Valchirie” dalla Valchiria di Richard Wagner). In alcune scene del film i soldati della NDH portano il fez. I “banditi” vengono poi identificati con i partigiani, “l’ala sinistra dell’Armata Rossa”. I “banditi” non vengono mai identificati con i četnik né si fa mai cenno alle violente azioni antimusulmane nella regione della Drina compiute dai nazionalisti serbi. In effetti a parte il rastrellamento dei banditi, stando al film si potrebbe supporre che gli ustascia mantengano un saldo controllo sulle regioni di frontiera della NDH. La realtà della situazione militare era invece che proprio nella regione della Drina il regime si trovava in una situazione di impegno decisamente superiore alle forze disponibili. La voce narrante del film promette che il poglavnik Ante Pavelić non abbandonerà mai il suo popolo e che non rimarrà alcuna traccia dei nemici. Riprese di partigiani prigionieri che somigliano molto a contadini serbi sono accompagnate dal proclama che “attualmente la Legione nera sta ripulendo il confine orientale della Croazia”. Sia Pavelić sia il suo stretto collaboratore Vjekoslav Luburić compaiono spesso nel film. 

			Nel 1943, dopo la capitolazione italiana, la NDH raggiunse il suo apogeo e la costa dalmata, comprese Cattaro (Kotor) e Zara, venne assegnata a uno Stato croato allargato. Per molti nazionalisti croati, gli effimeri confini del 1943 rappresentavano il culmine delle loro più ambiziose aspirazioni perché comprendevano la Bosnia oltre che la Dalmazia. Per quanto riguarda gli ustascia, il principale ostacolo sulla strada dell’annessione della Bosnia alla Croazia rimaneva la popolazione ortodossa, molti dei cui membri venivano generalmente considerati non redimibili, anche se vennero organizzate alcune conversioni forzate. Fra l’estate del 1941 e il 1942 centinaia di migliaia di persone vennero massacrate dagli ustascia per la loro etnia, razza o fede religiosa. Il regime fascista lanciò una campagna di sterminio dei popoli ortodossi della regione mentre gli ustascia, in quanto alleati dei nazisti, contribuirono alla deportazione verso i campi di sterminio della popolazione ebraica sarajevese di lingua giudeo-spagnola. 

			Sulle prime i dirigenti musulmani erano piuttosto scettici sugli ustascia fino a che l’intervento del gran muftì di Gerusalemme, Haj Amin el-Husseini, convinse molti di loro a sostenere il Terzo Reich. Adolf Hitler era entusiasta dell’idea di mantenere ottimi rapporti tra i nazisti e l’Islam e fu persuaso da Heinrich Himmler che i musulmani bosniaci avrebbero potuto formare una valida divisione delle sue Schutzstaffel o SS. Alcuni dei bosniaci più anziani avevano combattuto per gli Asburgo poco più di una ventina di anni prima, tra loro anche Huseijn Biščević. Muhamed Hadžiefendić, che aveva servito sotto le armi sia degli Asburgo sia della Jugoslavia, organizzò un corpo militare musulmano nella regione di Tuzla prima di arruolarsi, nel 1943, nella 13ª divisione delle SS “Handschar”, che arrivò a contare dodicimila volontari. Nell’autunno del 1943, egli e i suoi uomini furono accerchiati dai partigiani comunisti a Tuzla e morirono in combattimento. Il nome adottato dalla divisione si riferiva al Khanjar29 che era il loro simbolo collettivo. Vennero compiuti alcuni tentativi per rimarcare le loro origini musulmane e le loro razioni escludevano l’alcol e il maiale. Come già nella Prima guerra mondiale, i loro caduti ricevevano gli onori riservati agli šehid (martiri musulmani). L’uniforme delle SS “Handschar” comprendeva il fez con altri due simboli: il teschio delle SS e un’aquila sullo sfondo di una svastica. I soldati della divisione bosniaca “Handschar” furono tra gli ultimi difensori di Berlino nel 1945 quando la capitale del Reich fu conquistata dai sovietici. 

			Nell’estate del 1941 le truppe ustascia attuarono il genocidio con tanta determinazione e rapidità che alcuni serbi confusi denunciarono le loro azioni alle autorità, soprattutto perché non riuscivano a capacitarsi che azioni così nefande potessero essere state ordinate da un governo legittimo ed erano persuasi che fossero opera di terroristi. Tomislav Dulić ha calcolato che circa tre quarti della popolazione ebraica e rom della NDH e un sesto di quella serba furono sterminate dagli ustascia fascisti. Il 6% dei croati morirono, molti di loro vennero uccisi dai comunisti nel 1945 e anche il 9% dei musulmani furono uccisi dai cetnici30.

			Gli ustascia usavano in senso spregiativo il termine “valacchi” per riferirsi ai serbi, come se fossero stranieri nella NDH. Indubbiamente molti dei residenti ortodossi e cattolici della regione erano stati parlanti di lingua valacca fino all’inizio dell’epoca moderna e questo antico idioma, imparentato con il latino e con il romeno, era rappresentato in tutti i Balcani, specialmente in Macedonia e in Grecia e solo in epoca recente è scomparso in Istria31. Ciò nondimeno, il termine “valacchi” impiegato per designare le genti di religione ortodossa delle Alpi Dinariche, in particolare in Krajina, veniva impiegato negli anni Quaranta e in seguito venne riesumato dai nazionalisti in Croazia negli anni Novanta, per delegittimare la loro presenza nella regione e separarli dal resto dei residenti ortodossi che possono definirsi serbi. Tipicamente gli ustascia prendevano di mira i villaggi serbi e ne uccidevano tutti gli abitanti. Spesso le vittime venivano buttate giù da dirupi rocciosi: alcuni venivano costretti a scavarsi delle fosse nelle quali venivano poi sepolti vivi. In quella regione carsica, alcuni inghiottitoi naturali sono molto stretti alla superficie mentre si allargano a maggiore profondità; in bosniaco vengono chiamati vrtače o ponore. Era in questi inghiottitoi (foibe) che venivano gettati numerosi cadaveri32. A volte gli abitanti dei villaggi venivano derisi e disumanizzati con rituali che spesso hanno luogo nel corso delle violenze tra vicini o tra persone che parlano la stessa lingua. Parte dell’avversione nei confronti dei serbi deve essere stata una diretta ripercussione della Prima guerra mondiale, durante la quale quasi tutti i croati erano sudditi degli Asburgo. Essere stati schierati su fronti opposti durante il conflitto, e aver dovuto accettare la condizione di vinti aveva sensibilmente inasprito gli animi degli uomini in tutta l’Europa. Negli anni Venti e Trenta i nazionalisti e gli intellettuali croati avevano demonizzato e deprecato l’egemonia di Belgrado. Vladimir Dedijer cita un assassino ustascia che, apprestandosi ad assassinare dei suoi conoscenti serbi, disse loro: «So chi sei e come sei, ma non posso aiutarti; non posso farci niente se siete serbi, se fate parte della gente fra cui le nuove leggi dello Stato non ammettono distinzioni. Siete tutti colpevoli per quello che è accaduto sotto la ex Jugoslavia e pagherete per questo, tutti, dal primo all’ultimo»33. Questi massacri vennero perpetrati in fretta e furia e ben pochi sfuggirono alle atrocità fingendosi morti o dandosi alla fuga. I ragazzi che si erano dati alla macchia nei campi a volte assistettero ai massacri dagli alberi sui cui si erano arrampicati per nascondersi e poi riuscirono a scappare e a organizzare la Resistenza. 

			Sebbene le comunità ebraiche fossero state frammentate e costrette a trasferirsi in seguito al crollo dell’Impero ottomano, fu durante la Seconda guerra mondiale che vennero sistematicamente distrutte. L’insediamento degli ebrei delle terre un tempo ottomane risaliva a migliaia di anni prima ma gran parte di essi erano sefarditi di lingua ebraico-spagnola, che erano riparati nel Sud-Est europeo, relativamente tollerante, dopo essere stati espulsi dalla Spagna dall’Inquisizione nel XV e XVI secolo. Intorno al 1900 le comunità ebraiche dell’Anatolia e dei Balcani comprendevano più di trecentomila persone, concentrate soprattutto in città come Sarajevo, Dubrovnik, Istanbul e Salonicco. La Haggadah di Sarajevo, un manoscritto miniato del XIV secolo usato per la cena di Pesach, fu messo in salvo durante la Seconda guerra mondiale. Il curatore del museo Derviš Korkut nascose il libro dopo che un generale nazista, Johann Fortner, era venuto a ispezionare la Vijećnica. Nel 1941 aveva pubblicato un articolo in cui sosteneva che l’antisemitismo era sconosciuto in Bosnia e il cimitero ebraico non era mai stato sconsacrato34. In seguito fu insignito del titolo di giusto tra le nazioni al Museo Yad vaShem di Gerusalemme per aver salvato una ragazza ebrea di nome Mira Papo, oltre a essersi assunto un considerevole rischio personale per salvaguardare quel prezioso manoscritto. La Haggadah fu salvata di nuovo nel 1992, anche se molti altri manoscritti unici andarono perduti in questo periodo, fra cui molti dei defter o registri fondiari d’epoca ottomana. 

			Ante Lokić, un illustre esponente degli ustascia nativo di Mostar, tentò di salvare la NDH d’accordo con Mladen Lorković, un altro gerarca ustascia. Presentendo già nel 1944 che le potenze dell’Asse erano destinate a essere sconfitte, i due tentarono di indurre gli ustascia a schierarsi con gli Alleati. Pavelić considerò questa iniziativa alla stregua di alto tradimento; entrambi i gerarchi vennero imprigionati ma non furono giustiziati fino all’aprile 1945, pochi giorni prima che Pavelić riparasse a Zagabria, alla vigilia dell’avanzata dei partigiani. L’architetto e comandante del campo di concentramento di Jasenovac in cui vennero sterminati più di settantamila fra serbi, ebrei e altri “nemici dello Stato”, era Vjekoslav Luburić, erzegovese di nascita, che sarebbe diventato uno dei più famigerati criminali di guerra della Seconda guerra mondiale. Il padre di Luburić era stato ucciso della polizia jugoslava negli anni Venti ed egli era arrivato a detestare e aborrire i serbi e la monarchia serba. Negli ultimi mesi del suo incarico, Luburić istituì un regime di terrore a Sarajevo35. Come Pavelić, anche lui riuscì a fuggire alla fine della Seconda guerra mondiale 

			Luburić aveva visitato la Germania e i campi di sterminio in Europa Orientale per vedere che cosa era stato realizzato. A Jasenovac più della metà dei prigionieri erano serbi, sebbene rom, ebrei e prigionieri politici fossero anch’essi oggetto di persecuzione. In quello che di nome era un campo di lavoro (logor) i prigionieri ricevevano razioni che li debilitavano per inedia e venivano tenuti in condizioni insalubri. Molti morivano per malattie provocate dall’acqua che ricevevano da bere, altri furono uccisi con il gas. Gli atti arbitrari di sadismo facevano parte della prassi quotidiana, insieme all’uso di coltelli e seghe per uccidere e mutilare i prigionieri. Gli ustascia erano armati di elaborati coltelli, realizzati nella loro fabbrica di Serin e ornati con bassorilievi e recanti la lettera U36. Molte delle atrocità commesse comportavano massacri compiuti in un clima farsesco da grand-guignol. Un ustascia di Široki Brijeg vinse una gara sgozzando con un apposito coltello 1360 serbi, prodezza per cui ricevette in premio un orologio d’oro, un servizio d’argento, un maialino da latte arrosto e del vino37.

			Mentre i partigiani avanzavano lentamente verso Jasenovac nell’aprile 1945, le guardie ustascia si adoperarono per far sparire le tracce che avrebbero potuto incriminarli e per liquidare tutti i superstiti, ottanta dei quali riuscirono però a fuggire negli ultimi giorni. Recenti stime sul numero di deportati uccisi dal regime ustascia a Jasenovac indicano un numero di vittime superiore a ottantamila. 

			I partigiani che liberarono Jasenovac trovarono cataste di cadaveri consunti dalla fame e ampie prove delle violenze e delle torture inflitte ai prigionieri, oltre alla documentazione fotografica dell’accaduto. I combattenti vincitori non dovettero inventare alcun crimine del precedente regime, dato che questi avevano lasciato una scia di tracce. I bosniaci che avevano cooperato a un livello gerarchico inferiore nello stato ustascia sconfitto furono oggetto di atti di giustizia sommaria, lunghe condanne detentive e ostracismo sociale. Negli anni Ottanta gli storici richiamarono l’attenzione rivedendo verso il basso i numeri delle vittime di Jasenovac. Il futuro presidente croato Franjo Tuđman si guadagnò una certa notorietà come revisionista. Inizialmente i comunisti avevano denunciato che circa due milioni di persone erano state uccise nella Seconda guerra mondiale. Benché fosse improbabile che i numeri degli uccisi fossero così elevati come affermato dai comunisti e fossero probabilmente più vicini a un milione di vittime, rimane pur sempre una tendenza a negare l’entità del massacro o a paragonare Jasenovac alla liquidazione in massa, alla fine della Seconda guerra mondiale, dei soldati sloveni o croati che avevano combattuto per l’Asse. 

			Se si può stabilire un nesso tra questi eventi, era al livello della rabbia sentita dai partigiani che liberarono il campo e continuarono a commettere massacri nei giorni e nelle settimane immediatamente seguenti alla fine della guerra. Sebbene il prodotto della loro rabbia inconsulta non possa essere giustificato, la persecuzione dei loro nemici dovrebbe esser intesa nel contesto della furia, del dolore e del sollievo per la vittoria in un’epoca in cui gli Alleati avevano perso molto della loro comprensione per i giovani arruolati dagli eserciti dell’Asse. 

			Il cognato di Vjekoslav Luburić, Dinko Šakić, diresse il campo di sterminio di Jasenovac negli ultimi sette mesi nel 1944 prima dello scioglimento. Gli ex prigionieri ricordano il suo cavallo bianco, gli stivali di pelle nera che indossava e il frustino che portava con sé. Nel 1945 si sottrasse alla collera dei partigiani riparando in Spagna e poi in Argentina, dove visse sotto il nome di Ljubomir Šakić, dirigendo una fabbrica tessile. Lui e sua moglie Nada ebbero tre figli e per parecchi anni egli si incontrò abbastanza apertamente con altri emigrati croati. Fu localizzato dalla Fondazione Simon Wiesenthal dopo aver rilasciato un’intervista televisiva a Buenos Aires nel 1998. Venne processato e incarcerato a Zagabria e condannato al massimo della pena, 20 anni, nel 1999, dopo essere stato riconosciuto colpevole dell’assassinio di 2000 persone a Jasenovac nel periodo 1941-1945. Morì nel 2008, senza aver manifestato segni di pentimento, in quella stessa prigione di Lepoglava in cui erano stati tenuti prigionieri, in epoche diverse, Tito, Pijade e Milovan Đilas. Il suo processo offrì al governo di Franjo Tuđman un’opportunità di ripudiare qualsiasi richiamo allo Stato indipendente di Croazia, sebbene l’ex comandante del campo non fosse stato ancora condannato nell’ottobre 1999, quando il presidente era ormai malato allo stadio terminale. 

			Il movimento dei cetnici

			Nella Bosnia orientale l’autorità degli ustascia venne ben presto messa in discussione dai guerriglieri serbi chiamati cetnici. Questi monarchici serbi erano fieri del passato e ancora una volta, come i loro predecessori, facevano risalire il proprio movimento politico a lotte più antiche. La forza di questa tradizione orale fu comprovata durante la Seconda guerra mondiale e per decenni, dopo la fine della guerra, si continuarono a tramandare i racconti delle leggendarie battaglie sul monte Romanija, una delle loro roccaforti nei pressi di Sarajevo. L’organizzazione di autodifesa in četas (“bande”) nello Stato indipendente di Croazia dopo i primi massacri degli ustascia nel 1941, fu spesso un processo molto rapido e spontaneo prima che potesse svilupparsi l’autorità formale o di Draža Mihailović o dei partigiani. Per molti aspetti le formazioni dei cetnici rappresentavano un gruppo politico che si riproponeva di reinstaurare la monarchia dei Karađorđević. Il loro capo Mihailović era stato addestrato a Parigi ed era un fedele ufficiale del re. Dopo la capitolazione dello Stato, si rifiutò di servire le armi nell’esercito degli occupatori tedeschi o del regime fantoccio di Milan Nedić e si diede alla macchia, raccogliendo intorno a sé sostenitori per la causa serba. Adottarono alcune delle antiche tradizioni dei briganti, si fecero crescere lunghe barbe, vivevano nei boschi ed erano in stragrande maggioranza ortodossi. In Erzegovina, Draža Mihailović presentò le atrocità degli anni Quaranta in termini di tradizioni locali delle faide38, prendendo quindi la distanza da qualsiasi responsabilità diretta. Il loro quartier generale si trovava inizialmente nei dintorni di Doboj, nella Bosnia settentrionale, in seguito fu spostato a Ravna Gora, nella Serbia occidentale. Via via che il movimento cresceva, risultò sempre più chiaro il suo carattere politico. 

			L’avvocato Stevan Moljević, nato a Rudo, nei pressi del confine serbo, aveva patrocinato l’idea sia di sbarazzarsi dei non serbi in quelle che egli definiva “terre serbe”, sia di costringere i musulmani a emigrare in Turchia. Man mano che la guerra procedeva, il movimento cetnico arrivò a legittimare un tipo più estremo di nazionalismo eliminazionista e perpetrò atti di sevizie genocide nella Bosnia orientale. L’ex attivista di Mlada Bosna e ufficiale dell’esercito Jedzimir Dangić capitanava una formazione di cetnici che terrorizzarono le città della Bosnia orientale. I cetnici sequestrarono diverse suore cattoliche e ne gettarono i corpi nel fiume39. Sarebbero state ricordate come “le martiri della Drina” (Drinske mučenice) e vennero poi beatificate da papa Benedetto XVI. Le cosiddette “trojke nere” dei cetnici usavano affilati coltelli per le loro campagne di terrore, il che guadagnò loro il soprannome di koljači (“tagliagole”). Ivan Kareić ricorda la scena avvenuta a Višegrad nel febbraio 1942: “dal primo mattino fino a notte una folla di persone stette a guardare i cadaveri che passavano sotto il ponte galleggiando nella Drina. Le vittime, con le gole tagliate, erano state legate insieme.”40 Durante la guerra i cetnici allestirono un primitivo campo di concentramento a Kosovo kod Knina. Furono probabilmente proprio la brutalità dei cetnici e la loro reputazione di immotivata efferatezza a sottrarre loro consensi. Mihailović dovette affrontare un gran numero di problemi come capo della guerriglia. Non poteva unire tutti gli jugoslavi anche se avrebbe voluto reinstaurare la monarchia dei Karađorđević. Molti cetnici ravvisavano nella guerra anzitutto un’opportunità per eliminare migliaia di musulmani nella Bosnia orientale41. I cetnici erano anche antisemiti e anticomunisti (benché né l’uno né l’altro odio fossero particolarmente radicati tra i contadini serbi). La loro tattica era sempre e soltanto quella di danneggiare i tedeschi e gli ustascia. Non potevano far rinascere una dinastia impopolare che aveva abbandonato il paese né potevano riunire tutte le forze antitedesche. Quando i partigiani cominciarono a guadagnare terreno contro i tedeschi, i cetnici iniziarono a collaborare con questi ultimi, il che comportò che venissero considerati traditori dai partigiani. 

			Il capo dei partigiani comunisti Josip Broz Tito vedeva nei cetnici la più formidabile opposizione da affrontare per i partigiani perché essi avevano salde radici nell’ideologia popolare (a differenza degli occupanti tedeschi, degli italiani o anche degli ustascia). Le tendenze filorusse tra i contadini serbi, residuo della Prima guerra mondiale, e l’antica tradizione di richiamo alla fede ortodossa si prestavano a essere trasformate in sentimenti filosovietici, cosa che i partigiani riuscirono a fare. Nell’autunno del 1943 i partigiani avevano indebolito in modo decisivo i cetnici, il che consentì loro di concentrarsi sui fascisti42. La capitolazione dell’Italia nel settembre 1943 tolse energie anche alle forze dei cetnici. La capacità dei partigiani di riunire tutta la Jugoslavia conferiva loro un vantaggio militare sugli ustascia e sui cetnici e comportò anche che fossero in grado di sfruttare la loro vittoria in senso morale per molti anni a venire, assicurandosi una maggiore durata politica. Nella Republika Srpska contemporanea il movimento dei cetnici è stato riportato allo status eroico di cui lo avevano spogliato i partigiani. A Banja Luka, Draža Mihailović viene oggi considerato come una sorta dei martire e i suoi seguaci sono onorati come onesti patrioti.

			La rivoluzione partigiana

			Nell’aprile 1941, quando la Jugoslavia capitolò, era una monarchia da appena vent’anni. Gli Alleati e in particolare i britannici speravano che il giovane re Petar venisse reinstaurato sul trono. La chiave dei problemi politici che la regione aveva dovuto affrontare poteva essere trovata solo da una forza capace di riunire in un’unica colettività gli ortodossi, i cattolici, gli ebrei, i rom e i musulmani. Re Aleksandar, nonostante le sue intenzioni, non era riuscito a creare niente di simile. La sua vita era stata recisa anzitempo dal terrorismo, il che rendeva ancora più debole il giovane Stato jugoslavo. I risentimenti rimasti dopo la Prima guerra mondiale erano suppurati e in seguito avevano intossicato tutto il movimento ustascia, che perpetrò un genocidio in Bosnia. L’orripilante esperienza degli anni Quaranta avrebbe potuto rendere quasi insuperabile l’impresa di unificare le diverse comunità religiose in un unico Stato. In questo contesto il risultato conseguito da Tito e dai partigiani comunisti appare ancora più formidabile. Le imprese dei comunisti avrebbero saldato insieme la tradizione religiosa e i suoi valori fondamentali con un’ideologia progressista che guardava a un futuro migliore in materia di istruzione, giustizia sociale, lavoro, emancipazione personale e uguaglianza davanti alla legge. A breve termine, l’eroismo personale, il culto del capo e una sorta di patriottismo molto primitivo che rappresentava la Bosnia come vittima dell’invasione straniera assunsero la massima importanza. 

			Dalle guerre precedenti era risultato chiaro che quello che mancava nei Balcani non era certo il coraggio personale. I cattolici, che spesso si affidavano alla guida spirituale dei sacerdoti, guardavano la morte con fermezza grazie alla promessa della vita eterna. Secondo la teologia ortodossa i peccati non possono essere perdonati e rimangono come una macchia sull’anima del peccatore. La responsabilità delle azioni ricade sul singolo combattente che deve mostrarsi valoroso se non vuol macchiare la propria anima con la codardia. Il generale Alfred Krauss elogiò il capitano Emil Redl con i suoi coraggiosi bosniaci (mit seinen tapferen Bosniaken) durante la campagna dell’Isonzo43. I combattenti musulmani, convinti com’erano che il giorno della loro morte fosse stato già stabilito da Dio, si erano fatti conoscere per le loro gesta di sbalorditivo coraggio. La messa a morte di eroici combattenti della resistenza come il croato Stjepan Filipović, comandante di una brigata di partigiani e attivista comunista d’anteguerra, consentì ai partigiani di galvanizzare l’innato eroismo che era endemico della regione. Filipović venne fotografato mentre gridava in tono di sfida: «Smrt fašizmu, sloboda narodu!» (“Morte al fascismo, libertà al popolo!”), alzando le braccia in un gesto trionfante qualche istante prima di essere impiccato, nel maggio 1942. L’immagine, ben presto assurta a icona della Resistenza, ispirò un’intera generazione. Essendo atei, i comunisti si curavano meno di chiunque altro delle divisioni religiose in Bosnia, ritenendole tanto arcaiche quanto irrilevanti per l’edificazione della nuova Jugoslavia. I partigiani rappresentavano una versione di sinistra dello jugoslavismo che fu forgiata dall’esperienza della guerra e di una cultura condivisa; la Bosnia divenne così l’epicentro della lotta per costruire un mondo nuovo. Per alcuni versi essi furono capaci di veicolare i valori dei combattenti della “gagliarda piccola Serbia durante la guerra del 1914-1918” agli altri jugoslavi che sotto la monarchia dei Karađorđević si erano sentiti come gli sconfitti e molto meno eroici superstiti dei precedenti regimi. I ranghi dei partigiani accolsero volontari di tutti i popoli della regione, benché tra le sue file i più numerosi in proporzione fossero i serbi della NDH. 

			Il movimento partigiano si era sviluppato a partire dal Partito comunista jugoslavo d’anteguerra, che era stato fondato a Vukovar nel 1920 ed era affiliato al COMINTERN d’ispirazione sovietica. Venne messo fuori legge nel dicembre 1920, dopo alcune importanti manifestazioni dei lavoratori del comparto industriale a Tuzla e da allora operò nella clandestinità. Un gruppo dissidente chiamato Crvena Pravda (“Giustizia rossa”) adottò tattiche terroristiche e tentò di uccidere Aleksandar Karađorđević nel 1921. Come altri partiti comunisti d’Europa, anche gli jugoslavi subirono le conseguenze delle purghe staliniste degli anni Trenta e il loro dirigente Milan Gorkić fu assassinato dalla NKVD, la polizia segreta sovietica, a Mosca nel 1937. Gli succedette, come capo del partito, Josip Broz Tito. Gorkić era nato a Sarajevo nel 1904 dopo che i suoi genitori cèchi vi si erano stabiliti in seguito a una migrazione interna nella Monarchia asburgica. In origine il suo nome era Josef Čižinský ma, come molti attivisti, aveva assunto un nome di battaglia. All’inizio degli anni Venti, prima di partire per l’Unione Sovietica, era stato attivo nella mobilitazione politica della classe operaia a Sarajevo. Altrettanto attivo nel movimento operaio a Sarajevo e altrove in Jugoslavia era il futuro primo ministro Đuro Pucar, originario di Kesići. Pucar aveva svolto un ruolo vitale nel formulare la strategia partigiana della resistenza armata all’Asse e aveva trascorso gran parte della guerra nella regione di Banja Luka. 

			I partigiani aumentarono rapidamente di numero diventando un movimento di massa che ormai aveva solo remoti legami con il vecchio partito leninista. Dopo una sconfitta a Užice e il tradimento di ex compagni come Živko Topalović, che era passato nelle file dei cetnici, Tito si rivolse a occidente verso la Bosnia e la Croazia, dove il suo obiettivo primario fu di creare un’opposizione unitaria e compatta al fascismo. Dalla loro roccaforte in Bosnia i partigiani riuscirono ad assumere il controllo della Serbia, anche se Belgrado fu conquistata con l’aiuto dell’Armata Rossa sovietica. I partigiani si avvalevano della loro conoscenza del terreno ricavandone il massimo vantaggio sui nemici. Inoltre furono capaci di incanalare il malcontento dei musulmani nella regione di Cazin, nella Bosnia occidentale. Nel 1943 riuscirono a convincere il signore della guerra locale Husein “Huska” Miljković a defezionare dalle file degli ustascia e a unirsi ai loro ranghi. Pochi mesi dopo sarebbe stato ucciso da elementi filo-ustascia. 

			Quando fu chiaro che gli ustascia non erano più capaci di arginare la minaccia dei guerriglieri di sinistra, vennero sferrate contro di loro sette offensive militari della Wehrmacht, a cominciare dalla battaglia di Kozara nei primi mesi del 1942. In varie occasioni, le forze dell’Asse furono vicine a sbaragliare i guerriglieri jugoslavi ma ogni volta i partigiani misero a frutto con successo la loro tattica. Rimanendo fino al 1943 isolati dai propri alleati, compresi i sovietici, subirono gli attacchi sferrati dai loro nemici, molto meglio equipaggiati, mediante bombardamenti, colonne di carri armati e divisioni di fanteria. Ogni volta che ci riuscivano, si impossessavano delle armi del nemico e attuavano semplici azioni di sabotaggio, per esempio cambiando i cartelli stradali e facendo saltare i ponti. I massacri perpetrati dai nazisti avevano mostrato la guerra come una lotta elementare per la sopravvivenza e in tal modo spinsero anche elementi non comunisti ad arruolarsi nelle file dei partigiani. Dopo il 1943 e la disfatta nazista a Stalingrado, i partigiani subirono vari altri attacchi, mentre la volontà dei nazifascisti di schiacciarli diventava sempre più spietata. L’Italia fascista capitolò nel 1943, il che comportò che fino all’inizio del 1945 il Terzo Reich si trovò a dover controllare gran parte della regione tramite gli ustascia e di altre formazioni simili. 

			La battaglia della Neretva, all’inizio del 1943, diventò famosa come la Quarta offensiva; la battaglia della Sutjeska dal maggio al giugno 1943 fu la Quinta offensiva. L’incursione finale dei nazisti contro Drvar dall’aprile al maggio 1944 fu la loro Settima offensiva. Il comandante dei partigiani Josip Broz Tito e il suo cane Tigar sopravvissero all’assalto a Drvar, che era diventata il suo quartier generale, nascondendosi in una grotta da cui sarebbero stati poi recuperati con una corda. I tedeschi attaccarono l’accesso della grotta con un fitto fuoco di mitragliatrice nel corso dell’azione che chiamarono Rösselsprung (mossa del cavallo). Aleksandar Ranković tenne a bada gli assalitori e probabilmente salvò la vita a Tito, forse il motivo per cui sopravvisse a un’epurazione all’inizio degli anni Sessanta. 

			Le forze dell’Asse avevano difficoltà soprattutto a intercettare le comunicazioni fra i reparti partigiani. Donne e bambini riuscivano sempre a trovare scorciatoie con cui eludere le reti informative militari, sottraendosi così al controllo dell’Asse. La Seconda guerra mondiale fece cadere molti confini: politici, sociali e geografici. Mettendo da parte alcune delle tradizioni ottomane sulla segregazione delle donne, i partigiani viaggiavano insieme alle loro commilitoni e accoglievano nelle loro file chiunque fosse pronto a giurare fedeltà alla loro causa, compresi gli hođa e i sacerdoti ortodossi. Perfino gli Alleati, pur ammirando il coraggio degli jugoslavi, si trovavano a volte spiazzati da alcune loro tattiche all’avanguardia, come l’impiego di donne sul campo di battaglia. Molte donne partigiane indossavano uniformi da combattimento e affrontavano gli stessi rischi degli uomini. Ai combattenti venivano imposti rigorosi codici morali di astensione da rapporti sessuali. Le fotografie di Stana Tomašević in uniforme erano familiari ai combattenti della Resistenza di tutta l’Europa. Dopo la guerra, sarebbe diventata una stretta alleata di Tito e una diplomatica. Alla fine avrebbe sposato un norvegese che l’aveva vista per la prima volta su un volantino lanciato da un aereo sul suo paese occupato, per fortificare gli animi dei resistenti locali. Non c’è dubbio che gli atti di valore dei partigiani sollevarono gli animi della gente in tutto il mondo. Lo storico E.P. Thompson, visitando la Bosnia nel 1947, ricordò “le prime notizie che ci erano giunte dalla Jugoslavia cinque anni prima, di come i paesani fossero saliti a combattere, scalzi e disarmati, sulle loro montagne boscose, facendo conto solo sulle armi che sarebbero riusciti a strappare dalle mani del nemico”44. 

			Quando i partigiani comunisti cominciarono a combattere i nazisti e i loro alleati, conquistarono numerose città chiave della Bosnia, riunendo le popolazioni della regione al seguito del loro capo Tito, pronipote di un servo della gleba d’epoca asburgica ed ex agente del COMINTERN, che creò una versione locale del culto della personalità. La Bosnia fu al centro di gran parte dei combattimenti durante la guerra e dopo il 1945 divenne il luogo centrale di miti e dei simboli di legittimazione dei partigiani. Le amnistie per i cetnici che spesso avevano disertato in massa per unirsi ai partigiani contribuirono alla crescita del movimento nella Bosnia orientale. La percentuale di caduti registrati tra i partigiani era altissima, dato che si muovevano sparpagliati per le colline della Bosnia senza godere praticamente di alcuna copertura e con ben poco riguardo per la loro sicurezza personale. Su poco meno di un milione di combattenti, probabilmente trecentomila persero la vita. Franjo Kluz e Rudi Čajavec furono piloti partigiani della Bosnia che dopo aver defezionato dalla NDH morirono in combattimento. Entrambi si erano accollati enormi rischi volando sopra le colonne ustascia. L’aviazione jugoslava fu fondata sulla base dei loro voli, che decollavano da un’aviosuperficie nei pressi di Prijedor. 

			I partigiani crearono una ricca cultura, con uno stile nuovo e radicale, in vista di una futura Bosnia multietnica. Organizzarono squadre di calcio e altri eventi sportivi nella tradizione proletaria dei club di ginnastica antecedenti al 1941. Adattarono il canto dell’Armata Rossa По долинам и по взгорьям (“Per vallate e per colline”) traducendolo in Po šumama i gorama (“Per foreste e per colline”)45 che era l’ideale per il contesto bosniaco: “Per foreste e per colline del nostro fiero paese marciano le compagnie dei partigiani.. [...] Moriremo prima di rinunciare alle nostre terre!”. I contadini fornirono una fonte cruciale di sostegno per questi guerriglieri e le rigorose regole di condotta nei confronti della popolazione locale venivano imposte ai partigiani senza alcuna eccezione. I trasgressori venivano fucilati sul posto con giustizia sommaria. Il carattere politico della seconda Jugoslavia venne definito nel Consiglio antifascista per la liberazione nazionale della Jugoslavia (Antifašističko Vijeće Narodnog Oslobođenja Jugoslavije, AVNOJ) in cui vennero esplicitate le intenzioni di sinistra dei seguaci di Tito. Il Consiglio si riunì per la prima volta nel novembre 1942, in una piccola area di territorio liberato nei pressi di Bihać che poi andò nuovamente perduto. La seconda riunione, che ebbe luogo a Jajce nel novembre del 1943, gettò le fondamenta politiche del nuovo governo. La rigorosa disciplina leninista veniva garantita dall’OZNA, la sezione della polizia segreta (“Dipartimento per la protezione del popolo”) che fu fondata nel maggio 1944 sotto la direzione del serbo Aleksandar Ranković. Quando i bosniaci misero in circolazione il calembour ozna sve dozna (“L’OZNA sa tutto”) dovevano essersi già resi conto che la loro vita privata era stata abolita. 

			La propaganda aveva un ruolo assolutamente centrale nella strategia partigiana, in forza del principio secondo cui “ne uccide più la penna che la spada”. Durante la loro breve occupazione di Užice i partigiani cominciarono a pubblicare la rivista «Borba» (“La lotta”) e a riportare vividamente le atrocità perpetrate dai nemici. Durante l’occupazione vi era stato un interessante esperimento di socialismo e di appropriazione dei mezzi di produzione ma poi i partigiani persero il controllo della regione e dovettero ritirarsi a Foča. Come gruppo commisero numerosi errori che fecero loro perdere parecchi combattenti. Durante la guerra il fronte cambiò di posizione molte volte. Nella sue memorie Sjećanja iz Bosne, Nadžija Gajić-Sikirić descrisse le ripercussioni della rapida perdita di terreno da parte dei partigiani. Viveva a Oglavak, dove la popolazione locale riforniva i comunisti di latte e pane. I tedeschi attaccarono la città e un giovane barbiere di Prijedor a cui appena un’ora prima aveva parlato facendo piani per il matrimonio, cadde ferito mortalmente da un colpo di mortaio46. Dopo Užice, l’esperimento socialista partigiano avrebbe avuto portata più limitata ed essi si sarebbero concentrati nel tentativo di vincere la lotta in Bosnia prima di tornare in Serbia. Tuttavia nel combattimento più convenzionale le linee del controllo territoriale tendevano a esser contigue. L’Armata Rossa sovietica stava simultaneamente avanzando nell’Europa orientale, strappando città ai nazisti con un’offensiva pressoché lineare. I partigiani conquistavano intere zone, poi le riperdevano. Il che comportava che l’occupazione ustascia fosse indebolita da vuoti strategici e ideologici. 

			A partire dal 1940 in poi, dietro le linee dell’Asse operava il Direttivo britannico per le operazioni speciali (Special Operations Executive, SOE). Gran parte delle informazioni che raccoglievano sui Balcani venivano attinte al Cairo: l’organizzazione aveva agenti anche a Istanbul. Numerosi agenti, tra cui Duane “Bill” Hudson, un ex ingegnere minerario che aveva lavorato in Jugoslavia prima della guerra e aveva imparato la lingua, vennero inviati sul posto. Hudson sentiva una profonda solidarietà con le popolazioni della regione e assistette alla collaborazione dei cetnici con gli italiani oltre che alle inaudite crudeltà delle rappresaglie tedesche. Inviò dei messaggi alle autorità Britanniche e rimase sconvolto dal fatto che i rifornimenti di munizioni paracadutati sul terreno per i cetnici venissero usati contro i partigiani anziché contro i tedeschi. Un altro agente del SOE, Terence Atherton, che pure lui conosceva bene la Jugoslavia per avervi lavorato prima della guerra, fu assassinato da un bandito nel 1942. Prima che i britannici assicurassero il loro sostegno chiaro ed esplicito ai partigiani, questi ultimi avevano dovuto sostenere enormi perdite ed erano diventati molto diffidenti nei confronti degli aiuti esterni, compresi quelli sovietici. 

			Gli agenti del SOE contribuirono a modificare l’opinione che Churchill aveva dei partigiani e a definire le interpretazioni storiografiche della guerra dopo la sua conclusione. Frederick William Dea­kin, che aveva collaborato con Churchill come assistente alle ricerche prima della guerra, si trovava vicino a Tito quando venne quasi ucciso da un bombardamento aereo tedesco. Il suo libro di memorie La montagna più alta47, che è generalmente considerato un classico della letteratura di guerra, descrive vividamente la Quinta offensiva tedesca durante la battaglia della Sutjeska nel 1943. Vide Luks, il cane alsaziano di Tito, difendere il suo padrone e poi morire per le ferite riportate. Anche l’agente del SOE Bill Stuart rimase ucciso. Deakin restò impressionato dalla forza d’animo e dall’umanità dei partigiani, in particolare dal rispetto con cui accudivano e curavano i feriti, che trasportavano al riparo nonostante il rischio militare che ciò comportava per i combattenti attivi. Deakin lavorò a stretto contatto con un altro agente del SOE, Fitzroy Maclean, un deputato unionista scozzese. Maclean rimase particolarmente colpito dalle capacità di leader di Tito e convinse Churchill ad appoggiare i partigiani. Avendo risieduto nell’Unione Sovietica negli anni Trenta, Maclean considerava i comunisti ideologici e carenti di autonomia intellettuale. La sicurezza e la risolutezza di Tito lo impressionarono ed egli si convinse che gli jugoslavi erano molto diversi dai russi. È probabile che i partigiani sopravvalutassero la loro capacità di combattere e attaccassero senza riserve i cetnici per la loro collaborazione con gli occupanti dell’Asse; fu questo il punto di vista che venne comunicato a Churchill per tramite di Maclean. Churchill decise di sostenere Tito nonostante le loro divergenti posizioni politiche. Assicurò così il sostegno alleato con ripetuti lanci di materiale paracadutato da aerei della RAF, che i partigiani usarono per attaccare i monarchici serbi nonché gli occupanti dell’Asse. Maclean raccontò vividamente le sue esperienza nel memoriale Passaggi a oriente48. Sarebbe diventato un amico personale di Tito e in seguito avrebbe trascorso molto tempo a Korčula (Curzola), dove si comprò una casa. Deakin e Maclean facevano parte della delegazione ufficiale britannica alle esequie di Tito nel 1980, uno dei funerali più grandiosi che si ricordino nella storia. Basil Davidson, che in seguito sarebbe diventato famoso per la sua ricerca storica sull’Africa49, venne paracadutato dietro le linee partigiane nel 1943 e fu insignito della Medalja zasluge za narod, che in Jugoslavia veniva conferita a coloro che si erano distinti nella lotta per fondare il nuovo Stato. 

			Vari fattori aiutarono i partigiani. Primo e più fondamentale fu la capacità di comando di Josip Broz Tito, un uomo straordinariamente coraggioso e paterno. Riuscì a ispirare i suoi seguaci in modo straordinario e il suo carisma conquistò molti jugoslavi fino alla sua morte nel 1980. I partigiani facevano professione di indefessa fedeltà nei confronti di un capo il cui coraggio era fuori discussione. La propaganda comunista aveva cura di mettere in evidenza che Tito era sempre nel punto più caldo del conflitto mentre il giovane re se ne teneva ben distante, a Londra; in realtà fin dal settembre 1944 Petar, nei suoi discorsi alla radio, aveva raccomandato al popolo jugoslavo di sostenere i partigiani. L’impegno di Tito per ricostruire la Jugoslavia di prima della guerra fu profondamente influenzato dal suo compagno di prigionia, l’ebreo serbo Moša Pijade. Il fatto che il quartier generale fosse sempre in movimento contribuì a far sì che persone di tutte le religioni fraternizzassero fra loro e cominciassero a forgiare una loro caratteristica cultura comune. Molti degli ufficiali erano serbi che avevano visto dissolversi ogni altra forma di sicurezza, mano a mano che i loro villaggi venivano distrutti e le loro famiglie estese erano decimate dalle stragi. La Seconda guerra mondiale fu un’immane tragedia demografica per i serbi e la loro nuova fedeltà ai comunisti fu simile al giuramento di fedeltà che gli orfani della Guerra civile russa avevano prestato ai bolscevichi. Se consideriamo la storia della Bosnia sul lungo periodo, riconosciamo che il crollo della Lega dei comunisti in Bosnia e in Jugoslavia nel 1990 per i serbi non fu tanto una crisi delle ideologie, bensì piuttosto una catastrofe emotiva. Nella Bosnia del dopoguerra, la frequentazione delle chiese da parte degli ortodossi era molto meno assidua di quella dei cattolici. Inoltre negli anni Settanta si assistette anche a una rinascita della devozione musulmana. Fu solo quando il tessuto dello Stato di Tito cominciò a logorarsi che i serbi ritornarono numerosi alla Chiesa ortodossa. 

			I partigiani promettevano di instaurare un ordine nuovo. L’impiego di donne combattenti nei ranghi dei partigiani preannunciava una loro partecipazione paritaria alla vita civile dopo la guerra. In Erzegovina, anche tra le popolazioni non musulmane, la tradizione vietava alle donne di mangiare con gli uomini nei villaggi e sia le donne sia gli uomini rifiutavano il cibo finché non veniva loro offerto per la terza volta50. In questo contesto, è facile vedere quanto fossero radicali i partigiani. La loro euforia e i loro legami camerateschi permisero loro di mantenere alto il morale malgrado le spaventose perdite subite. Più di ogni altra cosa, la formula che prometteva di ricostruire la Bosnia ed Erzegovina per tutti i suoi abitanti fu l’idea di un futuro condiviso improntato alla fratellanza e unità (bratstvo i jedinstvo). L’agente del SOE Basil Davidson avrebbe descritto con queste parole lo stato d’animo presente tra i membri del Terzo Korpus dei Partigiani a Tuzla nel settembre 1943: “I partigiani dibattevano sul futuro dello Stato jugoslavo. Grazie a un’emittente radiofonica situata in Russia, che rimaneva quotidianamente in contatto mediante segnali radio in alfabeto morse con il Quartier generale di Tito, essi riuscivano a raggiungere il resto del paese e gli Alleati. In seguito avrebbero parlato di quel periodo quasi invariabilmente in termini idilliaci: era la prima volta che si rendevano conto di quello che avrebbero potuto ottenere in futuro e che assaporavano quei frutti della libertà che, costino quel che costino, sono davvero molto dolci”51.
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			LA BOSNIA E L’ESPERIMENTO COMUNISTA [1945-1990]

			Economia e società

			Alla fine della guerra, Tito e i suoi compagni ai vertici del partito presero la storica decisione, codificata nella Costituzione del 1946, di istituire una Repubblica di Bosnia, rifacendosi a un precedente atto compiuto dai partigiani nel 1943. Paradossalmente, un sistema che era stato concepito per arginare i nazionalismi, di fatto cristallizzava le categorie preesistenti. I partigiani comunisti, come gli altri marxisti, erano influenzati in sommo grado dalle misure adottate da Stalin nei confronti delle questioni nazionali e la Jugoslavia che essi edificarono nel 1946 come una Federazione di Repubbliche ricalcava fedelmente il modello dell’Unione Sovietica. Il futuro status della Bosnia ed Erzegovina continuò a essere oggetto di dibattito finché i comunisti scartarono l’idea di farne una regione autonoma e decisero invece che avrebbe dovuto essere una repubblica separata con tre nazionalità costitutive, tutte uguali fra loro. Sebbene il nuovo Stato jugoslavo fosse in gran parte guidato dai serbi di Bosnia e di Croazia, come ha osservato Stevan K. Pavlowitch1, le nuove divisioni repubblicane erano specificamente concepite per far restare la Serbia più piccola e più debole all’interno di una federazione in cui essa rappresentava il 42% della popolazione totale. Forse altrettanto significativamente i comunisti crearono per la prima volta le Repubbliche di Slovenia e di Macedonia e ripristinarono la vecchia entità statale del Montenegro, che si era dissolto a tutti gli effetti nel 1918. Il primo capo del governo della nuova Repubblica di Bosnia fu Rodoljub Čolaković, un comunista di vecchia data che era stato coinvolto nel gruppo terrorista Crvena Pravda (“Giustizia rossa”) negli anni Venti. Originario di Bijeljina, nel 1937 era andato in Spagna a combattere con i repubblicani. Tra il 1946 e il 1955 pubblicò cinque volumi di Zapisi iz oslobodilačkog rata (“Memorie della guerra di liberazione”). Aveva affinato le sue capacità di scrittore nel COMINTERN prima della guerra e collaborando con la rivista «Borba». Čolaković rimase primo ministro della Repubblica di Bosnia fino al 1948, quando fu sostituito da un altro partigiano di prestigio, Đuro Pucar, che veniva soprannominato Stari (il Vecchio), pur essendo appena all’inizio della quarantina. Originario della regione di Bosansko Grahovo, era un esperto attivista già prima dello scoppio della guerra ed era stato prigioniero politico. Fino agli anni Novanta la politica bosniaca fu quasi completamente dominata da ex partigiani, il che significava che la dirigenza andava sempre più invecchiando via via che passavano i decenni. Tuttavia nel 1945 i partigiani rappresentavano il mondo nuovo ed erano fermamente intenzionati a cambiare la Repubblica. 

			Le nuove autorità non cercarono di saldare la nuova Bosnia al Sangiaccato o all’Erzegovina, che erano stati ceduti alla Serbia e al Montenegro rispettivamente nel 1912 e nel 1878. Questa decisione lasciò migliaia di slavi musulmani, che in seguito si sarebbero riconosciuti nella denominazione di “bosgnacchi” nelle Repubbliche vicine o in quella che in seguito i nazionalisti serbi avrebbero chiamato l’“autostrada verde” che portava direttamente in Albania. Il Sangiaccato era stato uno scenario di guerra problematico per i partigiani e spesso i musulmani locali, dopo la capitolazione dell’Italia nel settembre 1943, avevano sostenuto il Terzo Reich. Le SS avevano costituito una milizia musulmana nel Sangiaccato ed erano guidate da un tedesco etnico (Volksdeutsche) locale, Karl von Krempler. Fino alla loro sconfitta, le milizie musulmane guidate da Sulejman Hafiz Pačariz e Husein Rovčanin combatterono con l’uniforme tedesca e terrorizzarono la popolazione locale con atti di violenza ed estorsione. La decisione di lasciar fuori il Sangiaccato dalla Bosnia e mantenerlo nella Serbia e nella neoistituita Repubblica del Montenegro significava che i musulmani locali guardavano a Sarajevo o a Belgrado se non addirittura ancora più lontano, verso la Turchia, in cerca di un’autorità a cui appellarsi2. Il nuovo regime ridefinì di fatto i confini interni di questa nuova repubblica bosniaca sulla base del territorio che gli Asburgo avevano annesso nel 1908. Questi confini erano quelli che sarebbero poi stati considerati inviolabili dal governo bosniaco nel 1992. Tuttavia, malgrado la loro posizione irriducibile, tali confini erano di data relativamente recente, perlomeno sul versante orientale. Ricreando questi confini i comunisti volevano evitare che nascessero ulteriori dispute territoriali e che venissero replicate in futuro le efferate violenze che avevano funestato le due guerre mondiali. Inoltre volevano arginare qualsiasi potenziale recrudescenza del nazionalismo croato o serbo a cui si riteneva fosse esposta la Repubblica di Bosnia, incuneata com’era tra le Repubbliche confinanti. I comunisti decisero inoltre che il porto di Neum e una ventina di chilometri della costa dalmata adiacente, abitata da una popolazione prevalentemente cattolica, avrebbero continuato a far parte della Bosnia. Quantunque tale inclusione dividesse la nuova Repubblica di Croazia, consentiva alla Bosnia un accesso al mare. 

			Sebbene pochi dei dirigenti partigiani fossero di origini bosniache, pure conoscevano a menadito la regione grazie ai lunghi anni trascorsi a inerpicarsi per quegli erti pendii su sentieri sassosi, menando un’esistenza simile alle capre di montagna, a dormire all’addiaccio nel rigido clima di montagna e a trattare con la popolazione locale. Molti avevano perso la famiglia e gli amici fra quelle tragiche colline e vallate, che erano incise nella loro coscienza collettiva3. Lo storico Vladimir Dedijer, che in seguito avrebbe svolto un ruolo decisivo nel creare il culto della personalità di Tito, ricordava di essersi sentito “trascinare verso il buio della foresta dal suo amico morto Ivan (“Ivo Lola”) Ribar e dalla moglie Olga, che aveva perso un braccio prima di morire per le ferite riportate, svegliandosi in lacrime da sogni terrificanti”4. Il fiume Sutjeska, in cui i partigiani avevano lavato le loro bende intrise di sangue e le caverne a Drvar, dove Tito era scampato alla cattura per un soffio, rimasero siti di vividi ricordi per i comunisti. Sebbene il campo di sterminio ustascia di Jasenovac e Stara Gradiška si trovassero all’interno dei confini della Repubblica croata, quest’ultimo era visibile dalla cittadina fluviale di Bosanska Gradiška, sulla riva settentrionale della Sava. Tito e i suoi compagni non sarebbero mai riusciti a liberarsi completamente dell’amara eredità degli anni della guerra, in cui i lampioni di Sarajevo erano stati usati per impiccarvi i partigiani5 e ghiaccioli di sangue pendevano dal ponte a Foča; per dirla con le parole di Adil Zulfikarpašić: sotto quel terribile baldacchino rosso [cioè di sangue congelato], la Drina cullava le salme dei morti, che fluttuavano nella corrente come se fossero solo addormentati6. Semmai i comunisti cercarono di controllare il presente e di plasmare la memoria del passato. 

			Sotto molti aspetti i comunisti avevano dovuto affrontare un compito quasi irrealizzabile nel superare la reciproca radicalizzazione e sfiducia tra i popoli che caratterizzavano il nuovo Stato. Le lotte del tempo di guerra avevano lasciato un’ecatombe di morti e la spiacevole verità era che la maggior parte di quei morti erano stati uccisi degli slavi del Sud e non dagli eserciti invasori. Inoltre il punto da cui potevano prendere avvio nel tentativo di creare “fratellanza e unità” (bratstvo i jedinstvo) non costituiva certo una posizione facile. La cultura popolare tendeva a rinforzare le nozioni della mancanza di fiducia e dell’impossibilità di stabilire legami di amicizia tra i popoli: “Non si può usare una zucca come pentola, non si può avere un cattolico per amico” oppure “non si può misurare il mare, di un turco non ci si può fidare” erano modi di dire correnti. Gli jugoslavi diedero seguito a una più gioviale tradizione di estraneità, continuando a raccontare barzellette sui bosniaci che avevano per protagonisti un Mujo, un Suljo (o a volte Haso) o una Fata. La maggior parte delle storielle mette in caricatura la dabbenaggine (o l’ingenuità) dei bosniaci. 

			Dopo la guerra la gente riprese a mescolarsi in tutti i luoghi pubblici. Per la maggior parte del tempo che durò, il regime titino in Bosnia si concentrò sull’istruzione dei giovani, lasciando agli anziani dei villaggi il compito di aver cura delle moschee e di coltivare le antiche tradizioni. Il Partito mise in chiaro che considerava l’abbigliamento tradizionale delle donne bosniache (sia cristiane sia musulmane), composto da dimije (pantaloni larghi) e da fazzoletti o turbanti per coprire il capo, un segno di oppressione. Alcune tradizioni musulmane vennero abolite con il pretesto della modernizzazione e i più religiosi incontravano difficoltà ad accedere ai ruoli di rango più elevato. Le caratteristiche culturali musulmane (come certi modi di vestirsi o di parlare) venivano bollate come usanze antiquate e sempliciotte. Le scuole della Bosnia comunista, tuttavia, furono fin dall’inizio integrate e spesso gli insegnanti ebbero un ruolo molto importante nel plasmare la nuova generazione. L’integrazione contribuì a forgiare sincere amicizie sin dalla tenera età, un aspetto di quest’epoca che molti bosniaci ricordano con grande fierezza e nostalgia. Nel 1949 venne fondata l’Università di Sarajevo, che si rifaceva a una ricca tradizione di madrase della città e si basava sui vari istituti superiori d’insegnamento che erano esistiti prima della guerra. In quanto istituzione fu completamente integrata fin dall’inizio e gli studenti di tutti i retroterra religiosi si mescolarono liberamente nel campus. Sia Alija Izetbegović sia Vojislav Šešelj furono studenti di questo ateneo. Negli anni Settanta vennero istituite altre università anche a Tuzla, Banja Luka e Mostar. 

			Si potrebbe discutere se la popolazione residente nella Repubblica di Bosnia sia mai arrivata a ritenersi in primo luogo bosniaca, quantunque molti degli altri jugoslavi tendessero a considerarli sempre anzitutto bosanci, a prescindere dalla loro religione. I bosniaci celebravano tutte le festività religiose della loro Repubblica, concedendosi un numero esagerato di giorni di festa spesso risalenti all’epoca medioevale. I musulmani andavano a far visita ai conoscenti serbi per la Pasqua ortodossa, dopo essere stati prima da quelli cattolici, in occasione della stessa festività secondo il calendario gregoriano. Negli anni Ottanta invece l’antropologa Cornelia Sorabij riscontrò tra i musulmani di un sobborgo di Sarajevo un livello abbastanza profondo di ignoranza sia riguardo alla cultura ortodossa sia a quella cattolica. Adil Zufilkarpašić rilevò che i tanto decantati valori di tolleranza e rispetto bosniaci erano accompagnati da una sincera carenza di interesse per le usanze delle altre religioni. Naturalmente l’esistenza di differenze non equivaleva necessariamente all’ostilità ma diventò un chiaro problema politico dopo che l’egemonia comunista si fu dissolta negli anni Novanta. Per cercare di vincere la diffidenza, i partigiani avevano inventato un mito, vale a dire che i problemi della regione erano dovuti all’invasione e alla minaccia straniere e che i popoli jugoslavi erano uniti da profondi legami di fratellanza che trascendevano le loro disparità di culto. Alla fine del 1942 Tito aveva fondato il corpo dei giovani Pionieri, un movimento che continuò a esistere fino alla dissoluzione dello Stato. I suoi membri, che venivano ammessi a sette anni e che ricevevano delle piccole uniformi bianche e rosse, promettevano non solo di diffondere la fratellanza e l’unità ma anche di prendersi a cuore (cijeniti) tutti i popoli jugoslavi. Gli jugoslavi rimasero forzatamente uniti dalla politica di “fratellanza e unità” fino agli anni Ottanta. 

			Mentre gli Asburgo avevano governato senza il diffuso consenso della comunità ortodossa, le nuove Repubbliche di Bosnia e di Croa­zia dipendevano fortemente dalla fedeltà istituzionale e dalla partecipazione degli ex partigiani serbi di queste regioni e dei loro affini. Mentre i serbi portavano la bustina partigiana, la titova kapa con la stella rossa, i musulmani tendevano a preferire i loro berretti neri, di modo che fosse possibile essere riconosciuti a colpo d’occhio. Sperando di godere di un sostegno più forte nell’Ovest del paese che nella Serbia vera e propria, dove l’ondata rivoluzionaria era stata molto più debole, la formula comunista del governo in mano ai serbi fedeli arginò temporaneamente la diffusione di nostalgie cetniche. Ciò nondimeno i sentimenti nazionalisti sembra fossero rimasti forti nella sfera privata della famiglia allargata, così come il ricordo di massacri avvenuti durante la Guerra. Gli studiosi del nazionalismo hanno rilevato l’importanza della dicotomia fra questi due ambiti. Negli anni Novanta i nazionalisti serbi non fecero altro che proclamare in pubblico cose che in passato si erano limitati a comunicare a un ristretto gruppo di persone fidate. 

			Nel dopoguerra i comunisti liquidarono i propri nemici con la brutalità che li contraddistingueva. Pur di non arrendersi ai partigiani, i soldati croati si erano uccisi con le proprie granate a Bihać. Nel settembre del 1945 l’ultimo capo della polizia ustascia, Erih Lisak, fece ritorno in Jugoslavia per organizzare i reduci fascisti che si erano dati alla macchia nelle foreste e che venivano chiamati comunemente Križari (Crociati)7. Venne arrestato e impiccato dai comunisti dopo un maxiprocesso a Zagabria nel 1946. I Crociati superstiti vennero tendenzialmente isolati ed erano generalmente male equipaggiati; per la maggior parte vennero arrestati nel 1947 dai servizi di sicurezza jugoslavi (Uprava državne bezbednosti, UDBA) nel corso di un’operazione di sicurezza denominata Gvardijan. Un alto esponente dei Crociati, Ljubo Miloš, fu arrestato e liquidato nel 1948. Durante il suo processo, Miloš, che veniva da Bosanski Šamac e si era arruolato negli ustascia nel 1941 su richiesta di suo cugino Vjekoslav Luburić, confessò, con dovizia di particolari raccapriccianti, i crimini che aveva commesso indossando un camice medico bianco nel campo di sterminio ustascia8. Nel 1950 vi fu quella che si può definire solo come una rivolta contadina contro il regime a Cazin (Cazinska buna)9. I coltivatori locali si erano opposti alla collettivizzazione dell’agricoltura ed erano arrabbiati per le quote che erano state prefissate per i raccolti da consegnare allo Stato. Nella vicina regione di Kordun i contadini espressero un’ostilità simile verso il nuovo regime economico. Tra i rivoltosi c’erano serbi e musulmani che lottarono insieme e alla fine invocarono la restaurazione della monarchia dei Karađorđević, cosa che agli occhi di Tito stabilì il loro destino. Le famiglie ribelli vennero deportate dopo che le autorità locali furono riuscite a domare la rivolta e diciassette contadini vennero fucilati, tra cui i capi della rivolta, il serbo Milan Božić e il musulmano Ale Čović. 

			Le comunità dei tedeschi e italiani etnici, risalenti all’epoca asburgica o veneziana, furono espulse in massa per non fare mai più ritorno in numeri rilevanti. Vi furono anche alcuni villaggi nella regione della Bosanska Krajina presso Kozara che erano stati abitati per decenni da tedeschi etnici, fra cui l’insediamento di Windhorst (Nova Topola) che era stato fondato nel 1879. La popolazione maschile era stata arruolata nella Wehrmacht e nel 1942 molti si erano trasferiti nel territorio del Reich. Le case degli esuli vennero assegnate a partigiani fedeli come ricompensa per il servizio prestato sotto le armi durante la guerra, cosa che li legò ancora di più nei allo Stato. Il serbo bosniaco Vašo Čubrilović contribuì ed ebbe un ruolo determinante nella definizione di questa linea di estrema intolleranza nei confronti dei gruppi nazionali minoritari. Le settimane seguite alla fine della guerra furono particolarmente intense in termini di resa dei conti con gli sconfitti. I soldati nemici vennero liquidati, così come lo furono i membri della Guardia nazionale croata che furono fatti prigionieri dai comunisti. Johann Fortner, il comandante superiore di divisione della Wehrmacht che non era riuscito a distruggere la Haggadah di Sarajevo all’inizio degli anni Quaranta, fu estradato dalla Germania dopo la guerra e venne fucilato a Belgrado nel 1947. Anche il collaborazionista serbo Milan Nedić era stato estradato nel 1946 e si suicidò prima di poter essere processato. Il generale Franz Böhme, che aveva ordinato la liquidazione in massa dei serbi nel 1941, si suicidò prima di poter essere estradato in Jugoslavia. Draža Mihailović venne fucilato nel 1946, al termine di uno spettacolare procedimento, tuttavia il ricordo della sua roccaforte bosniaca a Ravna Gora rimase viva nella sfera privata e molti serbi continuarono a onorarne la memoria. Jezdimir Dangić, un giovane membro della Mlada Bosna che era stato il terrore della valle della Drina all’inizio degli anni Quaranta, fu consegnato a Tito dai sovietici e venne impiccato nel 1947. L’ideologo Stevan Moljević, che aveva guidato gran parte delle azioni del movimento fino al congresso di Sveti Sava a Ba nel gennaio 1944, venne imprigionato in Serbia e morì in carcere nel 1959. Era convinto che gran parte della Bosnia costituisse semplicemente parte del territorio serbo, che i musulmani dovessero andarsene a vivere altrove e che lasciare riunire i serbi a ovest della Drina con i loro compatrioti orientali fosse un fondamentale dovere politico. 

			Come i cetnici e i militari tedeschi, anche i nazionalisti croati che non erano riusciti a scappare negli ultimi giorni prima del tracollo dell’Asse vennero puniti e stigmatizzati in ogni circostanza possibile. Alojzije Stepinac, l’arcivescovo di Zagabria, fu sottoposto a un processo spettacolare per mettere in evidenza la collaborazione tra la Chiesa cattolica e il movimento fascista croato degli ustascia. Miroslav Filipović, francescano di Banja Luka e famigerato aguzzino sadico di Jasenovac, fu processato e giustiziato in abito talare nel 1946. Quando il regime ustascia si era disintegrato nel 1945, molti dei suoi sostenitori, oltre a coloro che temevano i partigiani, scapparono verso nord dalla capitale Zagabria, formando colonne di fuggiaschi disperati che si illudevano di raggiungere la salvezza nella Carinzia controllata dai britannici. Lo storico erzegovese francescano della regione di Široki Brijeg Dominik Mandić, che in seguito si sarebbe stabilito a Roma, funse da intermediario. Molti ustascia si erano travestiti da sacerdoti cattolici. Alcuni di loro riuscirono a passare attraverso le maglie delle reti degli Alleati rifugiandosi nella Chiesa tedesca di San Girolamo a Roma, proseguendo poi per la Spagna o l’Argentina. 

			Negli ultimi mesi della guerra Ante Pavelić aveva cercato di rinegoziare con Mihailović i confini dello Stato indipendente di Croazia, abbandonando effettivamente la sua posizione di “tutte le terre fino alla Drina”. Comunque, anziché essere una politica disperata nel momento della probabile e imminente sconfitta, sembra che Pavelić continuasse per qualche tempo a mostrarsi titubante riguardo al confine bosniaco sulla Drina. Pur considerandosi un erede di Ante Starčević, nella misura in cui la sua apertura verso i musulmani era sincera, era meno sicuro riguardo a dove fosse giusto situare il confine della Croazia con la Serbia. Se vi erano segni della titubanza di Pavelić ancora nel 1945 e, una volta ridotto all’esilio, verso il 1954 egli aveva rinunciato completamente alla nozione del confine sulla Drina, il che creò una frattura tra lui e Vjekoslav Luburić, forse il più famigerato degli aguzzini ustascia. Pavelić era convinto che una Croazia allargata (che avrebbe compreso parte della Bosnia) sarebbe stata ricreata presto, non appena l’Unione Sovietica fosse crollata, previsione che ovviamente si verificò ma solo molto tempo dopo la sua morte. Pavelić riparò a Madrid nel 1957, dopo essere scampato a un attentato dell’UDBA in Argentina. Dopo il 1945 la Spagna rimase una destinazione accogliente per gli estremisti croati e per numerosi altri fascisti che si stabilirono in quel paese nel dopoguerra, tra cui una piccola colonia di tedeschi a Tarragona. La Spagna di Franco era stata l’unico paese al di fuori dell’Asse a riconoscere lo Stato indipendente di Croazia nel 194110. Pavelić morì verso la fine del 1959 per le complicazioni causate da un proiettile che gli era rimasto conficcato nella spina dorsale all’epoca dell’attentato. La stampa spagnola riferì la sua morte senza darle grande rilievo, come se si fosse trattato di un rispettabile leader politico anziché del responsabile di un genocidio. Luburić, a cui fu impedito di partecipare al suo funerale, sopravvisse per dieci anni al poglavnik e finì assassinato a Carcagente (Carcaixent) presso Valencia nel 1969. 

			Mentre Luburić viveva tranquillamente sulla Costa Brava, con la moglie e la sua nuova famiglia, anziché nascondersi nella clandestinità, coltivava la sua rete di contatti politici, tra cui il ministro di Franco Augustín Muñoz Grandes, che durante la Seconda guerra mondiale aveva comandato il corpo di volontari División Azul sul fronte Orientale. Come gli spagnoli, migliaia di croati e di bosniaci avevano combattuto a fianco dei tedeschi nell’Operazione Barbarossa e a Stalingrado. Luburić incontrò anche numerosi musulmani illustri, tra cui Nahid Kulenović, figlio del vicepresidente dello Stato indipendente di Croazia, Džafer-beg Kulenović. Luburić e i suoi seguaci non abbandonarono mai l’idea che comprendesse tra i suoi ranghi i musulmani. La «Drina» sarebbe stato il titolo del suo giornale pubblicato a Madrid, in cui Luburić firmava i suoi articoli con lo pseudonimo altisonante sebbene ormai inutile di generale Drinjanin. Questo titolo era un’implicita sfida all’autorità di cui godeva Pavelić fra gli esuli nazionalisti croati. Il giornale pubblicava poesie e altri riferimenti letterari al confine perduto in Bosnia. Luburić fu assassinato nel 1969 nel corso di una campagna particolarmente cruenta di esecuzioni messa in atto dalla polizia segreta di Tito, l’UDBA. Fu accoltellato e il suo cadavere dissanguato fu trovato dai suoi vicini solo qualche tempo dopo, quando ormai l’assassino aveva lasciato il paese, molto probabilmente con i mezzi pubblici. Il suo assassino, Ilija Stanić, vive ancora a Sarajevo ma oggi sostiene di aver agito su incarico di una fazione fedele a Pavelić anziché per conto della polizia segreta jugoslava. Il funerale di Luburić a Madrid fu occasione di una grandiosa parata militare, con tutti gli occhiali scuri e le salve d’onore che erano entrati in auge dai tempi dei funerali dell’IRA. Anche Nahid Kulenović fu assassinato dall’UDBA a Monaco nel 1969. 

			Il terrorismo nazionalista croato degli anni Settanta e Ottanta promanava in gran parte dall’influenza del “generale Drinjanin”. Vladimir Rolović fu assassinato da seguaci di Luburić, tra i quali vi era anche Miro Barešić11. Quest’ultimo rimase a sua volta ucciso durante la guerra per l’indipendenza della Croazia nel 1991. Il momento di massima audacia giunse nel 1972 quando il cosiddetto gruppo Bugojno (Bugojnska skupina) cercò di innescare un’insurrezione armata contro il regime comunista il cui nome in codice era Phenix (Feniks) e che venne rapidamente soffocata. Quattro membri del gruppo vennero messi sotto processo a Sarajevo e tutti, tranne uno, furono condannati a morte per tradimento. Questo diede al regime di Tito l’opportunità non solo di screditare il nazionalismo croato ma anche di dimostrare che aveva smorzato lo spirito del 1971 perlomeno in patria, se non all’estero. L’operazione volta a sgominare Feniks fu criticata dal veterano della lotta partigiana e della guerra civile spagnola (Španec) Čedo Kapor, che fu espulso dal partito per la schiettezza dei suoi commenti. «Mi addolora vedere come tutta la Repubblica sia stata mobilitata per arrestare una ventina di persone. Quasi che avessero dieci o venti aerei a testa [...] credo che l’avremmo potuta fare suscitando meno chiasso e con minore dispendio di mezzi»12. La maggior parte dei nazionalisti croati in esilio non perse mai la speranza della rinascita di una Croazia indipendente che avrebbe compreso la Bosnia. Si radunavano in Canada, Australia o in Argentina sotto i ritratti di Pavelić e intonavano la versione dell’inno nazionale Lijepa naša domovino che risaliva ai tempi della Seconda guerra mondiale, cioè quella che comprende le parole Savo, Dravo, Drino teci (“scorri Sava, Drava e Drina”) in luogo di Teci Dravo, Savo teci (“scorri Drava, scorri Sava”)13. Così facendo perpetuavano il legame tra l’identità nazionale croata, i musulmani bosniaci e la NDH. Dall’esilio misero in circolazione variopinte – anche se fondamentalmente inutili – serie di francobolli della loro “patria”. Per la maggior parte raffiguravano soggetti del folklore locale, località della Bosnia oppure anche la mappa allargata della NDH immutata o addirittura estesa al Sangiaccato. Uno dei membri del gruppo di Bugojno, il paramilitare Blaž Kraljević, originario di Lisice, fu assassinato nel 1992 nei primi mesi della guerra di Bosnia, con ogni probabilità da un gruppo paramilitare rivale croato. Questo avvenne forse perché Kraljević e i suoi avevano voluto sciogliere il vecchio legame che gli ustascia avevano stretto con i musulmani. Un altro rappresentante di quel movimento, Ludvig Pavlović, fu ucciso nel 1991 durante la guerra di Croazia dopo aver trascorso molti anni in carcere per la parte che aveva avuto nell’operazione Feniks. 

			I comunisti si trovarono a dover affrontare profonde sfide sia all’interno sia all’estero. Se i fascisti croati si erano divisi sulla definizione dei confini della Croazia, la Bosnia rappresentava una sorta di sfida teorica al leninismo di Tito e dei suoi più fidati consiglieri, specialmente il suo esperto locale di “questioni nazionali”, l’insegnante sloveno Edvard Kardelj. Come eredità del forte lascito austro-marxista ai vertici del Partito, essi volevano dare una patria a ogni “nazione” jugoslava. Tuttavia all’inizio erano incerti su come definire i musulmani. Ciò derivava in parte dalla loro sensazione generale che l’Islam fosse un lascito della tradizione coloniale ottomana e che tale culto fosse antiquato, sicché con il tempo sarebbe caduto in disuso; inoltre condividevano l’opinione che i musulmani fossero slavi del Sud che si erano semplicemente turcizzati (poturčiti se) e che dunque avrebbero ancora potuto riconvertirsi. Spesso i partigiani musulmani avevano scelto di adottare nomi di battaglia serbi che poi, dopo il 1945, avevano ben presto abbandonato. Dopo la guerra, il movimento dei Mladi Muslimani (“giovani musulmani”) fu soppresso dal regime per mezzo di un processo farsa celebrato a Sarajevo nell’agosto del 1949. Vari dei suoi aderenti vennero condannati a morte e il giovane Alija Izetbegović, che aveva prestato servizio nella divisione delle SS “Handschar”, passò tre anni in galera. La cultura materiale musulmana veniva spesso omologata in nome della modernizzazione. Munevera Hadžišehović ricorda che dopo la guerra, nella sua città natale di Prijepolje nel Sangiaccato “tre cimiteri musulmani, una türbe [tomba monumentale] e una moschea vennero demoliti affinché potessero essere edificati nuovi palazzi”14. Alla fine degli anni Sessanta il regime era diventato più decentralizzato. La nazionalità musulmana era un argomento di cui si dibatté nell’AVNOJ, ma essa non venne introdotta fino al 1971, con la categoria di censo “musulmano in senso etnico” che sarebbe diventata un elemento costitutivo della più distinta identità di bosgnacco, poi inventata negli anni Novanta. A quel punto i bosniaci sembravano aver interiorizzato la nozione della loro specifica armonia interetnica, anche se ormai vi erano alcuni segni di una nuova individualizzazione, come la costruzione di moschee e chiese. Nel 1971 in Croazia gran parte del Comitato centrale del Partito venne epurata. Ciò nondimeno il regime comunista sentì il bisogno di tenere a freno le tendenze autonomiste musulmane nella Lega dei comunisti, così come aveva fatto con quello che considerava il nazionalismo nelle altre Repubbliche. Nel 1972 in Bosnia gli ex partigiani musulmani Avdo Humo di Mostar e Osman Karabegović di Banja Luka vennero espulsi dal partito per deviazionismo ma poi vennero rapidamente riaccolti secondo la peculiare tradizione leninista dell’autoepurazione e dell’autocritica. 

			La vittoria comunista nel 1945 portò con sé la sfida di ricostruire l’economia di un paese che era stato completamente distrutto dalla guerra. Gran parte delle infrastrutture era gravemente danneggiata, il numero di vittime era stato elevatissimo e le aziende agricole, devastate e deserte, non potevano fare conto né sui raccolti né sugli animali. Ponti, strade e collegamenti ferroviari erano interrotti e più di un milione di persone erano rimaste uccise. I furono stati inquadrati nelle brigate di lavoro impegnate nella ricostruzione del paese, spesso durante le vacanze scolastiche o universitarie. Nel 1947 gli storici britannici Edward e Dorothy Thompson, il futuro leader laburista John Stonehouse e l’illustratore Gerald Scarfe, tutti attratti dalla rivoluzione di Tito, presero parte insieme a un battaglione giovanile alla ricostruzione della linea ferroviaria Sarajevo-Šamac. Ancora nel 1941 c’erano centocinquantamila capi di ovini in Bosnia, ma nel 1945 questo numero si era ridotto a poche migliaia di capi15. Le fabbriche, molte delle quali risalenti all’epoca asburgica, erano state gestite dai tedeschi che le avevano lasciate senza macchinari né maestranze. Alcune aree rurali erano gravemente spopolate: tra esse molti villaggi ortodossi dell’Erzegovina. I superstiti erano spesso traumatizzati dalle violenze di cui erano stati testimoni ed erano abbattuti dalle spaventose perdite personali. Nel suo discorso per la cerimonia di consegna del premio Nobel, Ivo Andrić descrisse una Jugoslavia che con uno sviluppo forzato e talvolta precipitoso stava cercando in tutti i modi, a prezzo di grandi sacrifici e con sforzi prodigiosi, di rialzarsi in piedi in tutti i campi, compreso quello della cultura, per compensare a tutto quello di cui era stata spogliata da un passato singolarmente burrascoso e avverso16.

			Non c’è alcun altro posto in Jugoslavia in cui l’esperimento comunista di “fratellanza e unità” sia stato tentato più a fondo che in Bosnia. I bosniaci investirono nella Jugoslavia maggiormente in senso emotivo, più di qualsiasi altra Repubblica e quindi furono anche quelli che avevano più da perdere dalla sua dissoluzione. Gli ex partigiani Džemal Bijedić, Branko Mikulić e Raif Dizdarević avanzarono nei ranghi del Partito bosniaco fino a partecipare alla direzione nazionale. L’ultimo primo ministro della Repubblica Federativa jugoslava, Ante Marković, era nato nella cittadina di Konjić, in Erzegovina. La coercizione politica andava di pari passo con l’autentico rinnovamento culturale ed economico. I matrimoni interetnici, specialmente a Sarajevo, furono una caratteristica specifica di questo periodo e le amicizie basate sulla familiarità e non semplicemente sul rispetto abbatterono le vecchie barriere. Le chiavi della politica di fratellanza e unità promossa dal regime erano l’istruzione e il settore industriale, oltre a quelli del tempo libero, della sicurezza, dell’esercito e della sanità. Fu negli ospedali, nelle scuole, nelle caserme dell’esercito e sui campi da calcio che i fedeli cittadini e i seguaci di Tito trovarono modo di unirsi e integrarsi. L’Armata popolare jugoslava (JNA) divenne l’esercito più grande in rapporto al numero di abitanti nell’Europa della Guerra Fredda. Grazie alle sue ricchezze minerarie e alla sua posizione centrale, la Bosnia diventò il centro dell’industria degli armamenti della Jugoslavia. Dopo il partito, era l’unica istituzione a livello nazionale per dimensione o rilevanza politica. I coscritti di leva dell’esercito venivano inviati lontano, in altre Repubbliche, per stimolare la crescita del loro senso di fedeltà allo Stato nel suo insieme; tutti gli scolari apprendevano in tenera età i principi di autodifesa. Molte squadre di calcio vennero ricostituite oppure fuse con squadre d’anteguerra e avevano giocatori di tutte le confessioni religiose. Asim “Hase” Ferhatović si conquistò notorietà e successo come cannoniere della FK Sarajevo, una squadra che era stata costituita nel 1946. Le scolaresche venivano portate in gita d’istruzione in tutti i siti storici e naturalistici, comprese le cascate di Jajce e il ponte di Mostar, per incoraggiare il loro patriottismo nazionale. Tito coglieva ogni opportunità per ricordare agli jugoslavi di preservare con tutte le forze la fratellanza e l’unità. 

			Nel 1964 la società di produzione cinematografica belgradese Avala Film suscitò una polemica realizzando un film per commemorare i successi militari della Serbia nelle prime settimane della guerra contro la Monarchia asburgica. Nelle ultime battute del dialogo, il famoso attore Ljuba Tadić imprecava con una parolaccia che è comune sentire pronunciare in bosniaco e in serbo ma che non si era mai sentita al cinema prima d’allora. Per alcuni aspetti Marš na Drinu (“La marcia verso la Drina”) corrispondeva allo stile dei film di guerra dell’epoca comunista, di cui allora vi erano molti esempi. Raccontava il periodo tra la mobilitazione, alla fine del luglio 1914 e la prima battaglia della guerra sulla frontiera bosniaca presso il monte Cer. La marcia di Stanislav Binički che introduceva il film era stata composta per celebrare la disfatta austriaca nella battaglia del Cer dell’anno precedente. L’ultima strofa del testo ricorda ai serbi il loro sacrificio in quella guerra: Krv je tekla, krv se lila, Drinom zbog slobode (“Il sangue versato scorre nella Drina per la libertà”). Gran parte del film è incentrata sulla discussione del perché gli Imperi centrali abbiano attaccato la Serbia, considerata la natura del terreno e dei fiumi. Questo rafforzava l’idea che la Drina fosse una frontiera simbolica tra la Serbia e la Bosnia, quantunque fosse chiaro che quel fiume non rappresentava di per sé un confine etnico. Memorabili sono le parole con cui il maggiore Kursula, impersonato da Tadić, si spiega a un prigioniero di guerra cèco in uniforme azzurra che li ha aiutati: Ne može u Srbiju tako da se upadne (“Non si può invadere così la Serbia”). Negli anni Sessanta, queste parole potevano essere interpretate come una provocazione guerrafondaia e nazionalista. Gli spettatori del 1964 avrebbero pensato anzitutto alla recente invasione del Terzo Reich e all’epica lotta dei serbi per opporsi a un esercito numericamente sovrastante. Comunque rievocando la Prima guerra mondiale, veniva implicitamente affrontata la questione che i comunisti avevano disperatamente scansato nel 1945, cioè che gli jugoslavi avevano combattuto per il nemico e contro i loro “fratelli”. Questa “nobile menzogna” veniva messa in discussione dalla realtà. Nel film erano menzionati i massacri perpetrati nei villaggi della regione dall’esercito asburgico, alcuni dei quali erano stati eseguiti da altri slavi del Sud. Il martirio serbo durante la Prima guerra mondiale veniva raccontato anche in Vreme smrti (“Il tempo della morte”) di Dobrica Ćosić, pubblicato nel 1972, che intervallava le azioni dei personaggi a eventi realmente accaduti. Divenne un romanzo di successo che contribuì a perpetuare opinioni e ricordi molto negativi. 

			La Bosnia era forse la più conformista di tutte le Repubbliche comuniste jugoslave, ma non era immune da sottili forme di protesta. Lo scrittore Meša Selimović, nato a Tuzla, aveva studiato a Belgrado negli anni Trenta, dove aveva avuto modo di riconoscersi sempre più profondamente nella tradizione letteraria serba. Il suo romanzo più noto, pubblicato nella capitale bosniaca nel 1966, era ambientato nella Sarajevo ottomana del XVIII secolo ed era intitolato Derviš i smrt (“Il derviscio e la morte”). Il romanzo è ad un tempo un esperimento di filosofia esistenzialista. Ogni capitolo esordisce con una citazione del Corano. Selimović era stato partigiano nella regione di Tuzla durante la Seconda guerra mondiale e le eroiche azioni dei suoi commilitoni vennero descritte da Basil Davidson. Suo fratello, accusato di furto, venne giustiziato dai partigiani dopo un processo sommario, nonostante l’accorato intervento di Meša in sua difesa. Neanche l’io narrante del romanzo, Ahmed Nurudin, riesce a salvare la vita del fratello. Il romanzo ha ispirato una riduzione cinematografica nel 1974 e viene tuttora considerato uno dei più grandi romanzi bosniaci. In quanto romanzo su un sistema giudiziario arbitrario e crudele, si presta a essere letto anche come una riflessione sui meccanismi del potere nella Jugoslavia di Tito. 

			La Bosnia ha un’antica tradizione nel campo dell’industria mineraria ed estrattiva e vanta ricche riserve naturali di lignite e bauxite, oltre a miniere di piombo e di zinco17. Le miniere di argento nella regione di Srebrenica erano famose fin dall’antichità e in epoca asburgica la città era diventata un importante centro per l’estrazione di salgemma. Nel Medioevo l’artigianato bosniaco dell’argento al modo de bossina era rinomato in tutto l’Adriatico18. Anche a Tuzla l’estrazione del salgemma ha una storia antica. Il nome della città deriva dalla parola turca tuz che significa “sale” e nel Medioevo era denominata Sali, voce bosniaca che ha lo stesso significato. Le miniere di minerali ferrosi di Ljubija presso Prijedor iniziarono l’attività estrattiva nel 1916 e sono tuttora in funzione. Qui, nel 1920, venne indetto uno sciopero di minatori in cui furono in gran parte coinvolti i comunisti (Husinska buna), per protestare contro le condizioni di lavoro nelle miniere, che rasentavano lo schiavismo. Uno dei capi della protesta, Jure Kerošević fu impiccato dopo aver subito un processo a Tuzla. Durante la guerra i partigiani intonavano la canzone Konjuh Planinom (“I monti di Konjuh”) che ricorda i compagni morti nel 1920. Dopo il 1945 i comunisti tennero vivo il ricordo delle loro lotte istituendo il 21 dicembre come “giorno del minatore”. Al pari di molte forme culturali della sinistra in quest’epoca, esso era basato sull’idea del sacrificio di una precedente generazione di proletari, tuttavia il lavoro nelle miniere continuò a essere pericoloso. Nel giugno 1965, 122 minatori rimasero uccisi per un’esplosione di grisù a Kakanj e nel 1990 180 minatori morirono allo stesso modo a Dobrnja-Jug. La Bosnia fu colpita da un’altra catastrofe nel 1969, quando un terremoto colpì Banja Luka. 

			Non c’è dubbio che il regime valorizzasse i suoi lavoratori più fedeli, che ricevevano salari al di sopra della media e godevano di benefici come le vacanze sulla costa dalmata nei nuovi alberghi costruiti dal regime. Questo contribuì a forgiare una straordinaria generazione di lavoratori modello, come Arif Heralić e Alija Sirotanović, le cui fattezze erano riprodotte sulle banconote dei dinari jugoslavi. Heralić veniva da Zenica ed era un operaio addetto alle fornaci di un’acciaieria, che si era distinto per la sua straordinaria produttività e per le convinte dichiarazioni di fiducia nel regime. Tito tornava spesso in Bosnia e una volta fece visita a Sirotanović quando ancora quest’ultimo lavorava nelle miniere di carbone di Breza. Sirotanović, che di solito portava il berretto nero dei bosniaci musulmani, era un uomo umile, che per gran parte della sua esistenza visse senza l’elettricità. Il suo appoggio al regime veniva espresso con slogan semplici benché piuttosto logori, come “lavorare bisogna.” Superò il record di produzione di Aleksej Stachanov negli anni Quaranta e fu insignito del prestigioso premio di “eroe del lavoro.” Molto tempo dopo accettò un’automobile Fića19 come segno della stima di Tito, ma non chiese molto di più. Il modello Fića, costruito a Kragujevac dalla fabbrica Zastava, uscì dalla produzione su catena di montaggio fra il 1955 e il 1958. Era una delle auto più famose in Jugoslavia e si basava su un popolare modello della Fiat. 

			Come città, Zenica rappresentava un genere molto particolare di modernità comunista bosniaca. Il teatro nazionale bosniaco era stato fondato nel 1950, poco tempo dopo la guerra, e nel 1977 si trasferì in un formidabile nuovo edificio modernista progettato da Jahiel Finci e Zlatko Ugljen. Sebbene il potenziale industriale della città fosse stato colto per la prima volta dagli Asburgo negli anni Settanta dell’Ottocento e gli impianti industriali fossero stati modernizzati dalla Krupp nel 1936, fu dopo la Seconda guerra mondiale che la popolazione conobbe uno straordinario sviluppo demografico. La vicinanza a Sarajevo le conferiva uno straordinaria rilevanza per la produzione di materiali semilavorati. Grazie al caratteristico sistema dell’autogestione (radničko samoupravljanje), i lavoratori bosniaci ricevevano un’istruzione politica e culturale. Sebbene l’autogestione tendesse a incoraggiare il provincialismo e la competizione fra le Repubbliche e costituisse un deterrente per l’investimento20, svolse una funzione centrale nell’ideologia statale dopo il 1950 e fu fatto oggetto di una venerazione agiografica da parte degli autori locali e all’estero. In quanto sistema economico, l’autogestione si sviluppò nel periodo post-traumatico dopo la rottura con il COMINFORM del 1948. All’inizio la Jugoslavia era stata vicina all’Unione Sovietica, anche se le origini della rottura con Stalin possono essere probabilmente ricondotte alla politica del Fronte popolare e alla Guerra civile spagnola. Un considerevole numero di jugoslavi aveva combattuto nel confilitto iberico e da allora quei reduci venivano chiamati affettuosamente naši Španci (“i nostri spagnoli”) o semplicemente Španci (“spagnoli”) e l’esperienza della guerriglia ebbe un’importanza tattica negli anni Quaranta. 

			Inizialmente la propaganda jugoslava si concentrava nella fraterna dipendenza reciproca fra Stalin e Tito. I due leader venivano ritratti l’uno accanto all’altro nei manifesti, con dirigenti locali bosniaci di contorno a fare da contrappeso. Il trauma dell’espulsione della Jugoslavia dalla coalizione comunista ebbe ripercussioni in tutta la Repubblica di Bosnia, ma alla fine suscitò un’ancor maggiore devozione per Tito. Senza il leninismo, il regime aveva scarso margine di manovra, dato che la maggior parte dei dirigenti partigiani erano marxisti convinti. Secondo Milovan Đilas, all’inizio Tito era scettico sull’autogestione delle fabbriche, ma ben presto superò i suoi dubbi iniziali. Grazie al nuovo sistema industriale, i bosniaci dimostrarono di essere lavoratori accaniti e aperti all’innovazione. Molti viaggiarono nelle altre Repubbliche, adottandone le nuove usanze e culture. Nelle fabbriche della Slovenia, le donne bosniache impararono a leggere e scrivere, ascendendo a un livello molto più elevato di quello che avevano goduto un tempo nelle loro vecchie dimore. 

			Per secoli, l’economia della Bosnia era stata basata sul commercio, le attività estrattive, l’agricoltura e la pastorizia. Il regime di Tito nutriva l’ambizione di creare anche una base industriale per rafforzare lo Stato (tale ambizione era stata una delle ragioni dell’insoddisfazione jugoslava per la posizione in cui il paese era stato relegato nel blocco sovietico). Grazie all’autogestione, molti lavoratori ricavavano una vera soddisfazione da ciò che avevano raggiunto, e sperimentavano una sorta di “patriottismo industriale” che era comune anche nella Russia rivoluzionaria. I marxisti jugoslavi cominciarono addirittura a convincersi di essere riusciti a superare l’antico problema dell’alienazione del lavoro e in effetti vi era un considerevole orgoglio per la produzione locale. In Bosnia si svilupparono altre industrie, tra cui Aluminji a Mostar e la fabbrica Rudi Čajavec a Banja Luka che produceva televisori. La Vitex e la KTK di Visoko producevano tessuti e articoli di pelletteria, rifacendosi alla lunga tradizione artigiana ottomana nella regione. Nel periodo comunista, la KTK divenne il più importante produttore di pelletteria del paese. Nei pressi di Mostar era stata costruita una grande centrale idroelettrica. La Fabrika Duhana di Sarajevo produceva sigarette, di marche spesso ispirate ai fiumi della Bosnia, come le Drina lights. La poco credibile immagine di un cowboy a cavallo che fumava Drina lights su un manifesto pubblicitario costituì una singolare sovrapposizione con la realtà quotidiana della vita sotto l’assedio a Sarajevo, ma ciò era dovuto al fatto che dopo il 1970 la stessa fabbrica cominciò a produrre le famose Sarajev­ski Marlboro. L’alcolismo era diffuso anche tra i musulmani e veniva percepito come un problema della modernizzazione. L’argomento fu trattato da esperti epidemiologi che ne scrivevano sui giornali ad alta diffusione, indagando sulle cause e sull’incidenza21.

			Il culto della personalità di Tito si era sviluppato in parte a causa dell’inaccessibile e pericolosa conformazione geografica dei territori in cui si era svolta la guerra partigiana, che aveva favorito la diffusione di miti. Era cresciuto anche grazie al suo indiscutibile coraggio personale e al fatto che Tito aveva guidato la lotta assumendosi enormi rischi personali. La leggenda del compagno “violetta bianca” (Druže Tito, ljubičice bijela) gli sopravvisse e veniva celebrata in ogni occasione in cui Tito faceva pubbliche apparizioni nella Repubblica, di solito venendo acclamato con l’appellativo di “eroe”. Dopo la guerra, Drvar divenne il centro di una fiorente industria del legname. Dopo la morte del dittatore, la città devota cambiò nome in Titov Drvar. Molte altre città, strade e piazze pubbliche furono intitolate al dittatore e alcune di queste denominazioni sopravvissero agli anni Novanta. Tito divenne sempre più kitsch via via che la sua predilezione per le uniformi bianche cresceva insieme al suo girovita. L’amicizia di Tito con il divo del cinema Richard Burton e la sua maliosa consorte Elizabeth Taylor fiorì dopo le serate sul panfilo di Tito, il Galeb (“Gabbiano”) che risalì perfino il corso del Tamigi. Nel 1979, nel Dan Mladosti (la “giornata della gioventù”) lo stadio Koševo di Sarajevo si riempì di formazioni di danzatori, impazienti di festeggiare il suo compleanno, che cantavano Tito je naše sunce, Tito je naše srce (“Tito è il nostro sole, Tito è il nostro cuore”) mentre si disponevano in una coreografia di figure rosse e bianche. “Partito, gioventù, esercito, popolo!” scandivano, sotto gli occhi dell’attempato leader. A momenti la coreografia raggiunse veri e propri picchi estetici, specialmente quando i danzatori si disposero formando un memoriale della Sutjeska. Cinque anni dopo lo stadio Koševo, che oggi porta il nome di Asim Ferhatović Hase, sarebbe diventato il luogo del trionfo delle Olimpiadi invernali. Più tragicamente, il campo secondario dello stesso impianto sarebbe servito come sito per le fosse comuni in cui seppellire i cittadini morti durante l’assedio. Nel 1980 il sarajevese Zdravo Čolić avrebbe composto una canzone il cui ritornello Druže Tito mi ti se kunemo (“Compagno Tito, noi ti giuriamo”) veniva cantato un tempo alle riunioni dei Giovani Pionieri. Le parole si ispiravano al giuramento dei Pionieri e la canzone sarebbe diventata la più importante canzone patriottica della tarda epoca comunista. 

			Dopo il dissidio con i sovietici e i loro stati satelliti nel 1948, gli jugoslavi si trovarono costretti a rivolgersi altrove in cerca di contatti internazionali. Dopo la Conferenza di Bandung in Indonesia del 1955 e il primo vertice del movimento dei non allineati a Belgrado nel 1961, la Jugoslavia si creò una posizione nuova e decisamente particolare tra i paesi del mondo. Scambi di informazioni, studenti, esperienze tecniche e contatti radicali islamici furono tutti risultati di questa sperimentazione di una terza via, anche se molti sospettavano che le simpatie del movimento fossero sostanzialmente filosovietiche. L’amicizia di Tito con il leader egiziano Gamal Abdel Nasser e con il presidente Sukarno d’Indonesia diedero ai musulmani bosniaci un senso più spiccato della loro importanza culturale. Spesso i musulmani bosniaci venivano scelti come ambasciatori della Jugoslavia nei paesi musulmani e in tal modo riconquistarono una parte del prestigio sociale che avevano perso nel 1918. In seguito alle pressioni politiche e culturali, la Bosnia-Erzegovina divenne uno dei pilastri più solidi del regime comunista. All’inizio del XX secolo l’eccentrico artista ungherese Csontváry Kosztka Tivadar aveva dipinto scene di vita bosniaca su enormi tele. Il suo quadro delle cascate di Jajce, che coglie l’essenza di uno dei luoghi di maggior richiamo turistico della regione, venne riprodotto su un francobollo del 1973 emesso dalla vicina Ungheria, stato comunista fratello della Jugoslavia. 

			La perdita di Trieste, che i partigiani abbandonarono nel 1945, venne confermata nel 1954 e fu un’incalcolabile batosta economica e culturale per la Jugoslavia. Comunque Trieste rimase il punto di passaggio di un libero flusso di idee ma anche di un fiorente mercato nero di prodotti occidentali. I bosniaci erano soliti prendere il treno per Trieste, da cui tornavano carichi di merci di lusso. Alla fine degli anni Ottanta, l’inflazione galoppante faceva sì che i dinari jugoslavi venissero rapidamente cambiati in marchi tedeschi e che i mercati italiani offrissero prezzi più convenienti dei negozi di Sarajevo o di altri centri jugoslavi. Dopo gli anni Sessanta, migliaia di bosniaci emigrarono per trovare lavoro all’estero come Gastarbeiter e spedire a casa le loro rimesse in valuta pregiata, con cui costruire grandi dimore in campagna, molte delle quali furono arse o demolite durante la guerra negli anni Novanta. Sembra che queste persone accettassero il trasferimento senza attribuirne la responsabilità a Tito stesso, la cui reputazione in Bosnia rimase molto stabile. L’esilio portò valuta pregiata e beni di lusso in Bosnia, ma servì anche a erodere la famiglia tradizionale proprio nell’epoca in cui stavano sopravvenendo altre trasformazioni sociali. Gli uomini sopportavano lunghi e spesso solitari periodi di isolamento dalla famiglia, lontani da casa, mentre le donne dovevano sobbarcarsi il carico della responsabilità domestica. Questo d’altronde fu anche il periodo in cui alcune famiglie lasciarono la Jugoslavia per sempre. Nella sua autobiografia, il calciatore svedese Zlatan Ibrahimović ricorda che sua madre Jurka, croata, lavorava 14 ore al giorno come pulitrice a Malmö, mentre lui a volte si guadagnava qualche spicciolo accanto a lei svuotando i cestini della carta. Egli ipotizza anche che suo padre Šefik, bosniaco, originario di Bijeljina, si fosse sposato per ottenere il permesso di soggiorno svedese22.

			Fino a metà degli anni Ottanta i bosniaci continuarono a sentire un certo ottimismo riguardo al futuro. Dopo gli anni Settanta il turismo aumentò. Nel 1973 Đulada Seidović di Doboj visitò l’isola di Hvar (Lesina) nel corso di un viaggio pagato dal suo sindacato. “È la prima volta che vedo il mare” dichiarò a un giornalista. “Finora l’avevo visto solo alla tivù”23. La tradizionale cultura islamica poteva fornire materiale per escursioni esotiche in tema ottomano ai vacanzieri che sceglievano di addentrarsi nella terraferma. L’elevato tenore di ferro nell’acqua nei pressi di Srebrenica fece sì che il complesso di sorgenti termali di Banja Guber fiorisse diventando una meta di soggiorni turistici. La Bosnia conobbe una notevole fioritura culturale nel tardo periodo comunista. Il cestista di Tuzla Mirza Delibašić contribuì a procurare alla squadra jugoslava l’oro alle Olimpiadi di Mosca nel 1980. Ismet Rizvić colse l’ottimismo di questo periodo con i suoi quadri di Počitelj, in cui fioriva una colonia di artisti. Il pittore Safet Zec, originario di Rogatica, si trasferì a Sarajevo e colse con la sua opera molta della bellezza della città. 

			Film, libri e poesia che trattavano della Seconda guerra mondiale riscuotevano grande interesse. Quando Richard Burton impersonò Tito nella Quinta offensiva (Sutjeska) nel 1973, l’anziano dittatore si presentò sul set durante le riprese del film per assistere piuttosto impassibile alla “sua” storia. Il film di partigiani forse più famoso, Valter brani Sarajevo (“Walter difende Sarajevo”), diretto da Hajrudin Krvavac, era stato lanciato l’anno precedente e resta ancora oggi un film molto quotato, specialmente nell’Estremo Oriente. Emily Greble ha sostenuto che il film abbia consolidato un mito riguardo alla resistenza partigiana nella città, facendo conoscere una ricostruzione piuttosto diversa dalla sfumata realtà di collaborazionismo e oppressione che aveva caratterizzato quel periodo. Il talentuoso regista Emir Kusturica avrebbe riscosso un precoce successo nel 1981 con Sječaš li se Doli Bel? (“Ti ricordi Dolly Bell?”), ambientato a Sarajevo. In seguito avrebbe utilizzato una sceneggiatura sul periodo della rottura Tito-Stalin in Otac na službenom putu (“Papà è in viaggio d’affari”), che fu lanciato nel 1985. Il film racconta la vita di una famiglia musulmana di Sarajevo e dei loro amici ortodossi alle prese con la campagna di repressione dopo la vertenza con il COMINFORM. I bosniaci, come altri jugoslavi, venivano puniti se mostravano simpatia per Stalin e i sovietici. Alcuni dovettero addirittura affrontare il calvario del famigerato campo di Goli otok, un’isola dell’Adriatico in cui i prigionieri erano obbligati a lavorare in una cava sotto il sole cocente. Il film di Kusturica affronta schiettamente i temi della punizione, del tradimento e del perdono. 

			Le tradizionali canzoni del periodo ottomano (sevdalinke) furono adattate alla più accattivante musica pop da cantanti di origini musulmane. Silvana Armenulić, il cui vero nome era Zilha Bajraktarević, era nata a Doboj ed era adorata in tutta la regione. Il suo successo più celebre dell’epoca lo ottenne con la canzone Šta će mi život, bez tebe dragi? (“A che mi gioverebbe la vita senza di te, caro?”). La sua carriera fu troncata da un incidente automobilistico nel 1976. Come Sirotanović, era un modello musulmano che il regime aveva buon gioco a promuovere. Sia Tito sia sua moglie Jovanka amavano il canto e la invitavano a esibirsi per loro. Politicamente fedele, talentuosa, ammaliante e sposata con un campione di tennis serbo, Radmilo Armenulić, rappresentava uno specifico genere di modernità jugoslava musulmana. Tuttavia dietro al suo fascino si celava un’ansia segreta. Quando Radmilo e Silvana si sposarono, dovettero litigare con i loro genitori contrari al matrimonio, destino che spesso toccava in sorte alle coppie dei cosiddetti matrimoni “misti”. Il suo stile rimaneva discreto, se non tradizionale, ma cadde in disgrazia con i media per essersi rifiutata di mostrarsi in bikini alla televisione di Belgrado nel 1972. Se Silvana si vestiva in un modo che rifiutava esplicitamente le usanze tradizionali, questo valeva ancor più per lo stile di un’altra cantante, Lepa Brena (Fahreta Jahić) che nei suoi video sottolineava le proprie origini musulmane anche se prediligeva i vestiti trasparenti. Anche lei era sposata con un tennista serbo: Brena fu una degli ultimi “jugoslavi” degli anni Ottanta. La sua canzone del 1989 Robinja sam tvoja (“Sono la tua schiava”) fu un grande successo: durante l’esibizione la cantante appariva in catene sullo sfondo di un’Istanbul “orientale”. Un’altra canzone dello stesso album, Jugoslovenka (“Ragazza jugoslava”), cantata in duetto con il cantante dei Bijelo Dugme Alen Islamović, celebrava la diversità del paese prossimo alla dissoluzione. Ben presto sarebbe diventata un’elegia controversa e disgraziata, anche se la sua intenzione dichiarata era quella di trasmettere la fedeltà patriottica alla patria jugoslava. A quel tempo la cultura popolare bosniaca, ancora profondamente influenzata dal titoismo, stava cominciando ad apparire fuori fase con il resto del paese. 

			La città di Sarajevo era celebrata da molti artisti, compresi i cantanti Kemal Monteno e Zdravko Čolić nei primi anni Settanta. Čolić fu scelto per rappresentare la Jugoslavia all’Eurofestival del 1973 e sebbene la sua canzone Gori vatra (“È scoppiato un incendio”), scritta da Monteno, fosse molto apprezzata in patria, non ottenne altrettanto successo alla competizione. Sarajevo fu la città in cui nacque il gruppo rock Bijelo Dugme, formato da musicisti croati, musulmani e serbi, decisamente jugoslavo in un’epoca in cui il nazionalismo era di moda nelle altre Repubbliche. Fino al loro scioglimento nel 1989, i musicisti imitarono, riuscendo a migliorarle, la maggior parte delle tendenze musicali dell’epoca. Il loro chitarrista, il sarajevese Goran Bregović, i cui brani hanno spesso formato la colonna sonora dei film di Emir Kusturica, è stato uno dei musicisti che hanno più contribuito alla diffusione della musica folk balcanica fuori dalla regione, spesso suonando in stadi pieni di folla in Germania e Turchia. Ha composto parte delle colonne sonore di film come Arizona Dream (1993) e Borat (2006). Le tradizioni della musica bosniaca si sono conservate nell’opera popolare di Dino Merlin, un altro concorrente sarajevese dell’Eurofestival, che compose una trascinante versione dell’inno nazionale. Haris Džinović ha adattato per il consumo popolare gli stili della musica rom. Nel 1982 ha pubblicato un popolare album intitolato Kao cigani con il suo complesso di musicisti sar e rom. 

			La tradizionale cucina bosniaca, che combina i prodotti del pastoralismo con la predilezione ottomana per le verdure, rimane saldamente radicata nel passato ed eccezionalmente ricca di proteine. I cuochi continuano a usare la casseruola tradizionale o bosanski lonac. Il burek, una pietanza a base di pasta sfogliata ripiena di spinaci, formaggio o carne, viene infornato in una teglia di metallo coperta chiamata sač (dalla parola turca saç), che poi viene posata sui carboni ardenti del forno. Ćevapčići e somun (pane cotto nel forno a legna) vengono preparati ben oltre i luoghi d’origine in patria e sono molto apprezzati sia dai locali sia dai turisti. Oramai sono diventati il caratteristico pasto rapido che accomuna tutta la ex Jugoslavia. 

			Quando, nei primi anni del XXI secolo, gli emigrati bosniaci nella capitale slovena inscenarono una protesta per il rifiuto di concedere il permesso di costruirvi una moschea, minacciarono scherzosamente di sospendere la vendita di cibo ai cittadini lubianesi: «niente džamija per noi, niente burek per voi». La birra Sarajevsko Pivo, un lascito dell’industrializzazione del XIX secolo, era apprezzata in tutta la Jugoslavia. Il gigantesco panificio Klas riforniva gran parte di Sarajevo e fu uno dei primi obiettivi bersagliati dai mortai durante l’assedio degli anni Novanta. Zlata Bartl, l’inventore del condimento Vegeta, la popolare “polvere d’oro” per insaporire molte pietanze, era di Dolac.

			Quando fu annunciato che Sarajevo avrebbe ospitato le Olimpiadi invernali del 1984, vennero costruiti i nuovi alberghi per accogliere gli atleti tra cui l’Holiday Inn dell’architetto Ivan Štraus, con un vistoso rivestimento giallo ocra. Gli impianti di risalita si moltiplicarono. Nonostante la scelta fosse insolita, dato che la Repubblica di Slovenia aveva risorse molto migliori, fu comunque un trionfo per la capitale bosniaca. I telespettatori vedevano la mascotte ufficiale, il lupetto Vučko, annunciare le trasmissioni e il logo con il fiocco di neve rosso comparve un po’ ovunque in Jugoslavia mentre il paese si aggiudicava varie medaglie d’oro nello sci maschile. Uno dei nuovi centri sciistici a Pale sarebbe stato successivamente riconvertito in quartier generale serbo-bosniaco nella primavera del 1992, una svolta paradossale che fu colta dal regista Paweł Pawlikowski quando filmò Radovan Karadžić che cercava di ricevere una telefonata in una funivia fuori uso. La prosperità di cui godette la Jugoslavia in quegli anni fu disperatamente effimera, a causa dei dispendiosi debiti contratti dal regime nei decenni precedenti. L’impatto della decadenza economica fu sentito molto acutamente in Bosnia negli anni Ottanta, con alti livelli di disoccupazione, bassi salari, inflazione galoppante, scioperi e instabilità fiscale. Molti bosniaci persero la fiducia nelle istituzioni finanziarie del regime e cominciarono a fare incetta dei ben più stabili marchi tedeschi. Nel 1986 i giovani dovevano aspettare in media tre anni prima di trovare un impiego e la situazione era ancora peggiore per i laureati24. Anche la classe dirigente fu travolta dagli scandali. Nel dopoguerra, la regione nord-occidentale della Bosnia passò da uno stato di generale povertà al dominio da parte del gruppo alimentare Agrokomerc. Quest’impresa cominciò a imporsi con il pollame e altri prodotti della carne e crebbe rapidamente, fino a rifornire gran parte del mercato alimentare jugoslavo negli anni Ottanta. Al momento della sua massima espansione dava lavoro a parecchie migliaia di addetti. Nel 1987 il suo autorevole amministratore Fikret Abdić rimase implicato in uno scandalo finanziario, che finì per provocare le dimissioni dell’influente politico comunista musulmano Hamdija Pozderac. 

			I problemi che potevano colpire la stabilità dell’ideologia comunista nella mentalità della gente apparvero chiari dopo lo spettacolare successo delle apparizioni della Vergine Maria a Međugorje, una piccola parrocchia francescana che comprende i villaggi di Bijakovići, Vionica, Miletina e Šurmanci. Vari giovani della parrocchia dichiararono di aver visto e sentito Maria, Madre di Dio, il 24 giugno 1981 su una collina chiamata Crnica. La prima a vedere Maria (o Gospa, “la Signora”, come la chiamavano) fu Ivanka Ivanković, che aveva perso sua madre Jagoda nel maggio di quell’anno. In tutte le apparizioni lei dichiarò di aver parlato più volte a sua madre defunta. Gli altri visionari (Vicka Ivanković, Jakov Colo, Ivan e Mirjana Dragičević e Mirjana Pavlović) hanno tutti continuato condurre una vita religiosa in cui attribuivano grande importanza al potere della preghiera, anche se non tutti hanno ancora le visioni. Molti elementi di questa vicenda rispecchiano i culti mariani comparsi altrove in Europa (Knock, Lourdes, Marpingen e Fatima), ma Međugorje è l’unico santuario cattolico in Europa in cui le visioni siano apparse a più persone. I francescani avevano spesso promosso i visionari nel passato recente e si erano frequentemente trovati coinvolti in dispute con la Chiesa cattolica. Il beato Gabriele Allegra aveva propagandato i miracoli di una mistica italiana del primo Novecento, Maria Valtorta da Viareggio. I frati laici dell’Erzegovina, come vengono chiamati i non francescani, accusarono spesso gli ordini dei frati di aver incoraggiato tendenze religiose truffaldine. 

			Il giorno di San Giovanni, 23 giugno, che veniva tradizionalmente festeggiato con falò accesi in cima alle colline, costituiva una ricorrenza importante nel calendario religioso. La festività era tradizionalmente connessa ai rituali precristiani per propiziare la fertilità, alle visioni e ai presagi di rinnovamento. Era anche il periodo dell’anno in cui i contadini bosniaci e serbi erano soliti catturare il vermiglio della quercia spinosa (kermes vermilio), la cocciniglia da cui si ricava il pigmento cremisi25. Secondo due viaggiatori inglesi degli anni Settanta dell’Ottocento, a Sarajevo si diceva che il 24 giugno “danzasse in cima alla collina Trebovich. Quel giorno, e nelle ricorrenze di Sant’Elia e di San Giorgio, la popolazione musulmana esce di casa e tutta la zona di Trebovich, specialmente i dintorni della tomba del santo musulmano, si illumina del rosso dei turbanti e delle giacche e dei gruppi di donne velate di bianco”26. A Podmilačje si effettuava un tradizionale pellegrinaggio di tutte le religioni da oltre i confini della Bosnia per il giorno di San Giovanni. Gli ammalati e coloro che avevano bisogno di conforto spirituale arrivavano nella chiesa di San Giovanni a Podmilačje, che fu poi distrutta durante gli anni Novanta. Međugorje aveva già una croce di pietra che vi era stata innalzata nel 1933. Alcuni sostenevano di aver visto colonne di luce che si innalzavano dalla croce e ne era seguito un pellegrinaggio annuale. Anche i fedeli a Međugorje hanno riportato di aver visto la luce solare “danzare”, il che indicherebbe che in quella regione si osservano alcuni interessanti fenomeni luminosi. Poco prima dell’apparizione vi era stato un violento temporale e le donne locali, temendo la mano del diavolo, erano uscite e avevano spruzzato le strade con l’acquasanta. Qualche giorno dopo l’apparizione, la parrocchia fu sommersa da folle di visitatori, specialmente donne, impazienti di assistere personalmente al miracolo. 

			Il parroco di Međugorje, Jozo Zovko, si trovava in ritiro a Zagabria quando si manifestarono le apparizioni. Al suo ritorno fu egli stesso testimone di una visione in cui gli veniva impartita l’istruzione di proteggere i bambini. Le apparizioni cominciarono poi a manifestarsi entro i più sicuri confini della chiesa locale. Inizialmente le autorità furono molto ostili al fenomeno e Zovko fu rimproverato e arrestato. Uno dei tutori francescani dei bambini, padre Slavko Barbarić, aveva conseguito una laurea in psicologia infantile a Roma. Furono destati sospetti sull’autenticità delle visioni e il vescovo di Mostar, Paveo Žanić, incaricò una commissione speciale composta da quindici membri fra teologi, psicologi e psichiatri, di esaminare il caso27. I bambini furono monitorati con telecamere durante l’estasi ma i risultati furono inconcludenti. Sebbene la maggioranza dei commissari dichiarassero che le apparizioni erano frutto d’invenzione, si creò un culto che assistette all’arrivo di milioni di turisti negli anni Ottanta, un pellegrinaggio che continua fino al giorno d’oggi28. Žanić denunciò l’impressionabilità femminile per aver diffuso il culto oltre i confini locali. 

			Il turismo diede impulso a questa regione arida e relativamente isolata, nel mezzo di quello che George Arbuthnot ha chiamato “un perfetto mare di pietra”29, consentendo ai familiari dei veggenti di guadagnare denaro vendendo rinfreschi e souvenir. Molti abitanti del luogo costruirono dependance per le loro abitazioni, vedendo nei miracoli una forma alternativa di reddito al lavoro come Gastarbeiter nelle fabbriche tedesche. Forse un vero miracolo fu costituito dal fatto che i turisti in vacanza sulla costa dalmata croata si sentissero tentati di allontanarsi dalle acque cristalline dell’Adriatico per addentrarsi nelle aride pietraie del carso erzegovese. L’apparizione di Maria, madre di Dio, in questa cittadina fu provvidenziale anche nel senso che la località aveva già una chiesa sovradimensionata, dedicata a san Giacomo, capace di accogliere fedeli in gran numero. L’edificio di culto era stato consacrato nel 1969 ma era stato costruito nel 1930 sotto la dittatura del Re di Jugoslavia. I comunisti, che inizialmente si mostrarono ostili al culto mariano, si rilassarono quando si resero conto che la valuta pregiata dei pellegrini cattolici sarebbe affluita nella cittadina del miracolo. Ciò nondimeno le apparizioni rinsaldarono i legami tra l’Erzegovina e il resto del mondo cattolico, rafforzando una volta di più il ruolo dei Francescani. Ben presto Međugorje cominciò ad assomigliare ad altri luoghi sacri del mondo e si dotò di un grande apparato commerciale turistico specializzato nella vendita di cartoline, santini e rosari. Nelle tiepide serate estive l’aria vibra del canto delle suore che intonano inni a Maria e degli accordi delle chitarre dei giovani fedeli che strimpellano. Nel 1995 è stato realizzato sulla storia del villaggio un film holliwoodiano, Gospa, in cui l’attore Martin Sheen impersona la figura del sacerdote Zovko. Il messaggio di Maria agli adolescenti, questa la penetrante tesi del film, era un accorato appello alla pace e alla devozione. Inoltre la Vergine profetizzava anche il ritorno della Cristianità alla Russia. Dal 1981 in poi il gruppo degli eletti ha continuato a diffondere il verbo nei raduni cattolici internazionali. La popolarità stessa di tutta la vicenda metteva in dubbio l’attendibilità delle spiegazioni alternative delle apparizioni e avrebbe fatto particolare presa sui cattolici dell’Erzegovina oltre che su molti croati d’oltreconfine.

			I serbi locali consideravano le apparizioni in modi molto più pacati. Pochi giorni prima dell’inizio dei fenomeni, nel giugno 1981, i sepolcri dei sacerdoti assassinati del monastero ortodosso di Žito­mislić erano stati aperti e le salme avevano ricevuto una sepoltura cerimoniale. Gli ortodossi erano particolarmente preoccupati che una reviviscenza della fede cattolica in una regione che negli anni Quaranta aveva manifestato forti simpatie per gli ustascia, potesse disonorare la memoria degli ortodossi locali che erano stati assassinati e sepolti nelle fosse comuni sparse nei dintorni. Verso la fine dell’estate del 1941 più di seicentocinquanta donne e bambini del villaggio di Prebilovci erano stati massacrati dagli ustascia. Gli uomini si erano ritirati sulle colline circostanti, credendo di essere loro il bersaglio del rastrellamento. La maggioranza delle vittime erano state gettate, ancora vive, nella foiba di Golubinka nei pressi di Šurmanci. La maggior parte di loro morirono, alcuni però sopravvissero e rimasero nascosti finché gli ustascia non se ne furono andati. Il regime di Tito evitò sempre di dare spazio a una discussione sincera e approfondita sulla guerra e sui massacri, preferendo una versione dei fatti che accusava gli invasori stranieri di aver seminato discordia. Dopo la guerra i partigiani locali richiusero ermeticamente la foiba e fecero innalzare un monumento ai defunti. Dopo la caduta del comunismo, la riapertura del dibattito pubblico portò a un penoso riesame dei massacri del tempo di guerra e a una risepoltura simbolica delle loro salme, spesso sotto la guida spirituale della Chiesa ortodossa. Nel 1990 Radovan Karadžić si fece calare in un abisso carsico nei pressi di Međugorje per riesumare i resti dei morti. I parenti delle vittime si passarono le ossa l’un l’altro formando una lunga catena umana. L’intero evento fu benedetto dalla Chiesa ortodossa e fu oggetto di una trasmissione televisiva. Ancor prima delle elezioni bosniache dell’autunno 1990, la scena di un’importante radicalizzazione politica era già stata allestita. 

			Per gran parte della prima metà del XX secolo, gli scrittori nazionalisti avevano considerato i musulmani di Bosnia parte integrante della nazione croata. Anziché sottolinearne l’ascendenza musulmana, li avevano spesso considerarti come i croati più puri. Nell’esilio, i nazionalisti estremi come Vjekoslav Luburić e i suoi seguaci perpetuavano l’idea di una Croazia che avrebbe dovuto comprendere tutti i musulmani: “L’[idea della] Drina metteva d’accordo hodža e preti, generali, quadri e truppe, operai e intellettuali, giovani e anziani. Era un programma per tutti i croati, perché non era né regionale, né religioso, né collegato a forme di divisione gerarchica”30. Nel contempo, nella cultura jugoslava venivano perpetuate immagini negative dell’Islam. Il romanzo di Ivan Aralić Konjanik (“Il cavaliere”) rivisitava il topos ottocentesco croato dello scontro fra l’hajduk e il turco ed evocava rapporti prevalentemente negativi fra le comunità religiose dell’entroterra di Zara nel Settecento. L’Est della Bosnia, specialmente la regione della Drina, aveva conservato un significato di gran lunga meno intenso nel nazionalismo croato, che aveva ridimensionato le sue ambizioni alla riconquista della sola Erzegovina. Dobroslav Paraga e i suoi compari continuarono a invocare un ritorno della Croazia fino alla Drina dopo il 1992, ma l’aperto pregiudizio anti-islamico di un genere che nemmeno Pavelić e Luburić avrebbero approvato è ancora oggi comune tra i nazionalisti croati.

			Nel 1986 il regime comunista processò Andrija Artuković che era stato estradato dagli USA. Artuković era stato un importante ideologo ustascia e uno dei primi seguaci di Pavelić. Nato a Klobuk in Erzegovina nel 1899, aveva seguito un percorso francescano di radicalizzazione cattolica dopo un’istruzione in seminario a Široki Brijeg. Era stato processato e incarcerato dal 1935 al 1936 sotto il regime dei Karađorđević ed era stato addirittura difeso pubblicamente da un giovane Milovan Đilas. Sotto Pavelić aveva svolto le funzioni di ministro degli Interni e della Giustizia per il regime ustascia ed era stato implicato nei programmi di antisemitismo e genocidio. Dopo la guerra aveva trascorso qualche tempo in un verde sobborgo alla periferia di Dublino, andando a messa ogni giorno, prima di trasferirsi in California dove si sarebbe registrato sotto il falso nome di Alois Anich. Le autorità jugoslave avevano esercitato pressioni per decenni affinché fosse estradato, arrivando a far pubblicare un costoso opuscolo che ne denunciava i crimini. Fu condannato a morte nel 1986 ma la sentenza non sarebbe stata eseguita a causa del suo cattivo stato di salute, perciò egli morì in prigione nel 1988. Durante il processo il governo jugoslavo ebbe modo di far rinascere lo sdegno collettivo per i crimini del regime ustascia. 

			Una chiara condizione preliminare per la crescita delle ideologie estreme è il divario tra quello che la gente si aspetta e la realtà e, dopo la morte di Tito, il nazionalismo divenne una sorta di carriera alternativa per gli jugoslavi disoccupati. Nel 1982 uno scrittore che era cresciuto a Slivlja in Erzegovina, Vuk Drašković, pubblicò un romanzo epico intitolato Nož (“Il coltello”) che sarebbe stato duramente criticato dalle autorità comuniste ma elogiato da molte personalità dell’ambiente letterario. Il protagonista, Alija Osmanović, scopre di essere stato adottato e allevato da musulmani che avevano massacrato la sua famiglia durante la guerra. Il tema del doloroso occultamento della verità storica toccava un nervo scoperto e accostava un motivo che Drašković avrebbe approfondito nei decenni a seguire, man mano che diventava uno dei più convinti nazionalisti serbi. Nel frattempo i dissidenti in Bosnia venivano fatti oggetto di repressioni. Nel 1983 Alija Izetbegović e vari altri attivisti vennero incarcerati a Sarajevo per i loro presunti orientamenti estremisti islamici. Pur subendo solo cinque anni di detenzione della sua molto più lunga condanna, Izetbegović uscì dal carcere con la salute gravemente compromessa. L’anno seguente il sarajevese Vojislav Šešelj venne incarcerato per il suo dichiarato nazionalismo serbo. In tutta la Jugoslavia e nel resto del mondo, osservatori preoccupati firmarono petizioni per il suo rilascio e il suo caso richiamò l’attenzione di Amnesty International. I timori dei nazionalisti popolari vennero fomentati dai media, dalla Chiesa ortodossa e dagli accademici, articolandosi, nella bozza di memorandum dell’Accademia serba delle arti e delle scienze del settembre 1986, in un’elaborata critica del lascito comunista oltre che in un’accorata difesa dei serbi in tutta la Repubblica federale, inclusa la Bosnia31.

			Nel gennaio 1990 la Lega dei comunisti che aveva governato la Bosnia sin dagli anni Quaranta si disintegrò definitivamente dopo una riunione d’emergenza a Belgrado. La circostanza non era di buon auspicio per i militanti comunisti, che di recente avevano assistito allo sfascio senza traumi dei partiti fratelli nei paesi limitrofi nonché alla ben più inquietante liquidazione, sotto gli obiettivi delle telecamere, del dittatore romeno Nicolae Ceauşescu. Gli elementi che fecero precipitare il crollo del Congressso provenivano in gran parte dall’insofferenza slovena nei confronti della fazione di Milošević ed erano collegati solo indirettamente agli avvenimenti in Bosnia. Infatti era appunto in Bosnia che questa crisi sarebbe stata avvertita più profondamente. Quando, nel 1987, Slobodan Milošević trovò sostegno fra i serbi del Kosovo ed estromise, per un pretesto nazionalista, Ivan Stambolić, colui che fino a quel momento era stato il suo mentore a Belgrado, quest’ultimo lo avvertì che stava mettendo a repentaglio il futuro del paese. Per anni i partigiani e i loro epigoni comunisti avevano paventato la recrudescenza del nazionalismo. La prospettiva della sua rinascita li aveva sempre mortalmente terrorizzati ed era stata evocata come lo scenario in assoluto più pericoloso per la Jugoslavia. Negli anni Ottanta la loro ripetizione dello stesso mantra si era attirata il sarcasmo dei giovanilisti sloveni e la derisione dei nazionalisti serbi arrabbiati, che riversarono il loro scherno sulla Costituzione del 1974 sotto forma del Memorandum serbo. All’indomani dell/irresistibile ascesa di Milošević in Serbia i nazionalisti ebbero modo di dare voce più apertamente alle loro opinioni. Vojislav Šešelj, durante le riprese del programma televisivo Minimaxovizija nel 1991, annunciò al pubblico che la Bosnia era terra serba, aggiungendo che “Io lo so bene perché sono della Bosnia.” Quando poi minacciò di togliere gli occhi ai croati con cucchiai arrugginiti di modo che potessero morire di tetano, il pubblico in sala scoppiò a ridere di cuore (forse perché pensavano che stesse scherzando oppure perché non erano abituati a sentir pronunciare parole del genere nei media). Ma a quel punto il fenomeno si era ormai spinto ben oltre a un semplice ripescaggio delle idee cetniche e aveva raggiunto proporzioni gigantesche.Verso la fine degli anni Ottanta la megalomania serba aveva cominciato ad intossicare i rapporti fra le comunità in molte città. Nel 1990, a Kozarac, che era abitata da una popolazione in maggioranza musulmana, Dušan Tadić, che sarebbe stato il primo a essere condannato per crimini di guerra commessi durante il conflitto degli anni Novanta, contribuì a fondare una sezione locale del partito democratico serbo. Tadić e sua moglie Mira avevano molti amici in città ma finirono per allontanarsi dai loro ex amici, compreso il poliziotto Emir Karabašić che aveva portato il feretro al funerale di suo padre. Un analogo processo di violenta radicalizzazione si compì in tutta la Repubblica, incoraggiato dalle spudorate provocazioni dei sostenitori di Slobodan Milošević. 

			A partire dalla metà degli anni Ottanta i giornali in Serbia avevano cominciato a pubblicare articoli su aggressioni personali e sessuali contro cittadini serbi compiute da albanesi in Kosovo, creando miti che in seguito avrebbero contribuito a gettare le fondamenta degli avvenimenti in Bosnia nei primi anni Novanta, dove la violenza sessuale contro le donne musulmane era estremamente diffusa. La maggioranza dei serbi, con la loro paura atavica dell’usurpazione islamica, specialmente dopo la rivoluzione iraniana del 1979 e con il traumatico lascito dei genocidi perpetrati nel passato, si trovava esposta alle manipolazioni dei cinici politici nazionalisti serbi. I musulmani di Jugoslavia vennero attaccati in massa dai nazionalisti serbi come Miroljub Jevtić, che tentò di ricollegare l’ascesa del “fondamentalismo” islamico nel mondo, in particolare in Iran, al revival religioso dell’Islam in Bosnia. Alle elezioni dell’aprile del 1990 in Croazia l’Unione democratica croata (HDZ) aveva ottenuto la maggioranza dei voti. Il leader del nuovo partito, Franjo Tuđman, si era procurato una certa notorietà con la pubblicazione di una storia revisionista nel 1989, che ridimensionava sostanzialmente il numero delle vittime del campo di sterminio di Jasenovac. La moderazione dei toni del discorso in stile comunista jugoslavo scomparve rapidamente di fronte alla recrudescenza della retorica fascista. 

			I sostenitori di Slobodan Milošević viaggiarono in lungo e in largo per il paese, spesso mettendo a disposizione pullman e ospitalità gratuiti ai nazionalisti serbi che erano disposti a seguirli. I raduni generalmente erano animati da un mix di canzoni patriottiche, discorsi e promesse di proteggere i serbi dappertutto. Alcuni si presentavano ai raduni con manifesti che recavano provocatori slogan anti-islamici: “Oh musulmani, cornacchie nere, non c’è più Tito qui a proteggervi” oppure “Io sarò il primo, chi sarà il secondo a bere sangue turco?”32. Negli anni Novanta lo psichiatra Jovan Rasković pubblicò un libro intitolato Luda zemlja (“Paese matto”) nel quale sosteneva la tesi che i serbi, come popolo, erano stati traumatizzati dal genocidio degli anni Quaranta. Faceva presente che i serbi avevano un istinto per la leadership, anche se con tendenze aggressive. I croati invece, secondo Raškovic, soffrivano di un complesso di castrazione e avevano paura di essere violentati, mentre i musulmani erano rimasti alla fase anale, perciò valutavano le persone solo in base alle loro proprietà e avevano una tendenza ad accumulare beni. Nel 1990 fondò in Croazia il Partito democratico serbo. Poi contattò un collega professionale in Bosnia, Radovan Karadžić, esortandolo a fondare un partito analogo in Bosnia. Sempre nel 1990 Karadžic viaggiò per la Bosnia con Rašković, parlando alle adunate di popolo sulla difficile posizione in cui si trovavano i serbi. La reazione emotiva e fervorosa delle platee nazionaliste induceva a ritenere che il trauma collettivo della Seconda guerra mondiale non fosse stato ancora superato. I nazionalisti serbi offrivano qualcosa di più di un modo di affrontare l’antico dolore. Ben più significativo era il fatto che essi interrompessero il monopolio comunista dell’eroismo, convincendo i loro seguaci di essere cavalieri serbi il cui glorioso blasone di atti di valore poteva essere ricondotto al 1914, alle Guerre dei Balcani, ai banditi armati del periodo ottomano e su su fino al Medioevo.

			Sin dall’estate del 1989 in tutta la Jugoslavia avevano ormai cominciato a formarsi partiti politici. Nel 1990 la Bosnia aveva tre nuovi importanti partiti, che di fatto misero in discussione decenni di cooperazione interetnica nella Lega dei comunisti. L’Unione democratica croata (HDZ) era alleata con il partito di Tuđman, il Partito democratico serbo era strettamente legato ai partiti fratelli nelle vicine Repubbliche e il Partito di azione democratica (SDA) era sostanzialmente guidato da musulmani. Le elezioni alla fine del novembre 1990, in cui i bosniaci diedero il loro voto per partiti costituiti su basi etniche, lasciarono di fatto la Repubblica divisa in zone politiche: solo Tuzla e Novo Sarajevo non avevano espresso una maggioranza nazionalista. Il leader dell’SDA Alija Izetbegović era stato graziato e rilasciato dal carcere nel 1988. Sebbene il suo rivale Fikret Abdić avesse raccolto più consensi alle elezioni presidenziali, fu Izetbegović ad assumere la carica di presidente. Come personaggio politico, suscitava reazioni opposte tra i bosniaci. Molti lo consideravano un uomo di saldi principi, un erudito le cui vedute moderate sull’Islam in Europa offrivano reali opportunità politiche. Nel 1970 aveva pubblicato la Dichiarazione islamica, un discorso sul ruolo della sua religione in un mondo laico moderno. Per i nazionalisti si differenziava poco dagli estremisti musulmani. La sua città, Bosanski Šamac, ha dato i natali anche all’ex presidente serbo Zoran Đinđić e ora fa parte dell’entità serbo bosniaca. Di solito oggi viene chiamata semplicemente Šamac. 

			Nel giro di pochi mesi dall’elezione di Tuđman in Croazia, parti della vicina Repubblica diventarono semplicemente ingovernabili dato che la minoranza serba cominciò ad assumere il controllo nelle aree in cui i suoi membri erano presenti in un numero cospicuo. Le elezioni bosniache avevano creato potenziali zone etniche proprio nel momento in cui i serbi croati avevano istituito una regione autonoma nella Krajina. L’autonomia era sostenuta dall’Armata popolare jugoslava (JNA) che nascostamente forniva armi ai ribelli. Quattro regioni autonome simili (Srpska autonomna oblast, SAO) vennero formate nell’estate del 1991: facevano capo a Banja Luka, Trebinje, Romanija e Bijeljina; questo accadeva proprio nel momento in cui nella vicina Repubblica erano cominciati i combattimenti. Nel 1992 questi sarebbero stati i centri dell’insurrezione contro il governo democraticamente eletto di Izetbegović dopo la dichiarazione d’indipendenza. Pur avendo assistito al divampare della guerra in Croazia nel 1991, molti dei dirigenti politici della Bosnia non riuscirono a immaginare che vi sarebbe stato un deterioramento parallelo anche nel loro Stato. In altre parole, malgrado i genocidi degli anni Quaranta e la terribile distruzione del 1914-1918, essi rimasero sconcertati dal precipitoso deterioramento di decenni di buoni rapporti intercomunali. Per loro il socialismo realmente esistente aveva significato l’assenza di un aperto conflitto etnico o di ostilità. La maggior parte del resto dell’Europa orientale continuò a fare esperienza di relazioni interetniche relativamente buone dopo il crollo dei regimi comunisti. La situazione violenta dei Balcani occidentali era assolutamente eccezionale nell’Europa del dopo 1989. 

			Il vigore che assunse la reviviscenza delle idee nazionaliste serbe negli anni Ottanta fa venire in mente diverse cose. Anzitutto che il genocidio degli anni Quaranta ebbe veramente ripercussioni profonde sui serbi di Croazia e di Bosnia. Jovan Rašković, che per molti anni aveva fatto lo psichiatra in un ospedale di Sebenico, aveva osservato che i croati, come collettività, non sembravano soffrire di alcun senso di colpa condiviso per il genocidio perpetrato dagli ustascia. I ricordi asimmetrici degli anni Quaranta possono aver esacerbato un senso di indignazione tra i serbi specialmente visto che il loro ruolo di guardiani della nuova morale passava in secondo piano dal momento che la Lega dei comunisti stava perdendo il suo controllo della Jugoslavia. In secondo luogo, ciò faceva pensare che i sostenitori dei cetnici non fossero mai stati definitivamente debellati nell’apparato statale come lo erano stati invece i fascisti croati. Laddove gli Asburgo avevano regnato senza il diffuso consenso della Comunità ortodossa, le repubbliche jugoslave di Bosnia e di Croazia erano profondamente dipendenti dalla fedeltà istituzionale e dalla partecipazione degli ex partigiani serbi e dei loro affini. Sapendo che questi ultimi disponevano di un sostegno più forte nella parte occidentale del paese che nella Serbia propriamente detta, dove l’ondata rivoluzionaria era stata molto più blanda, la formula comunista del governo affidato alle mani di serbi fedeli arginò perlomeno temporaneamente l’ulteriore diffusione di fedeltà cetniche. 

			Ciò nondimeno questi rigurgiti nazionalisti sembrano essere rimasti vigorosi nella sfera privata della famiglia allargata, così come lo era il ricordo delle atrocità del tempo di guerra. Infine, la reviviscenza nazionalista e la strategia della pulizia etnica fa pensare che nella memoria collettiva fosse sopravvissuto in qualche forma un modello di “eradicazione” delle comunità islamiche. La sopravvivenza dei musulmani in Bosnia fino al 1990 era storicamente eccezionale ed era dovuta in gran parte all’eredità asburgica. Vedere le guerre degli anni Novanta in termini di de-ottomanizzazione ha costituito una chiave di lettura invitante per i commentatori. Ma sono stati la recrudescenza dell’ideo­logia cetnica negli anni Novanta e in particolare l’esplicito ritorno in auge dei piani di dividere la Bosnia e la Croazia a infrangere una volta per tutte il patto ormai quarantennale tra i serbi e i comunisti. I nazionalisti serbi offrivano più di un modo di incanalare l’antico dolore. 

			Il montare del nazionalismo serbo lasciò alla Bosnia il ruolo di isolato baluardo della fratellanza e dell’unità. Gli attivisti serbi avviarono il processo della distruzione delle proprie esistenze, così come si presentavano nella Repubblica di Bosnia e in quella di Croazia, innescando un processo che si intensificò rapidamente negli anni Novanta dopo la formazione di partiti politici su base etnica. Lo spirito della “Rivoluzione dei tronchi” in Krajina, durante la quale le autorità serbe di Knin rifiutarono il controllo da parte del governo di Zagabria e bloccarono le vie di comunicazione locali con alberi abbattuti, sarebbe ben presto dilagata anche nella vicina Bosnia. Nelle SAO di Bosnia avvenne che i preesistenti standard morali venissero sospesi quando le persone aiutavano a rastrellare e a massacrare i loro ex vicini con cui pure avevano intrattenuto buoni rapporti in passato. Questo rigurgito di nazionalismo serbo lasciò i bosniaci e in particolare i musulmani in una posizione vulnerabile, in bilico tra religiosità islamica, convivencia bosniaca e “fratellanza e unità”. In questo contesto, la loro mancanza di assertività e di un netto profilo nazionalista poteva essere vista come una debolezza o quantomeno come impreparazione politica. Ben Lieberman ha studiato il fenomeno che chiama “dissonanza cognitiva” e che induce gli individui a intraprendere azioni violente contro vicini o amici con cui in passato avevano condiviso gli avvenimenti della vita quotidiana, gli eventi sportivi, l’istruzione, l’ospitalità e perfino i rapporti esogamici33.

			Il programma di fratellanza e unità funzionò fin quando molti bosniaci e molti commentatori credettero in questo nuovo status quo, ma suscitò un’ingannevole percezione di continuità e stabilità. Durante la Guerra Fredda la Lega jugoslava dei comunisti (Savez komunista Jugoslavije, SKJ), formatasi dal Partito comunista jugoslavo nel 1952, godeva della reputazione di essere uno dei partiti leninisti più liberali al potere e ancora nel 1958 i lettori della guida turistica Rough potevano leggere che “gli agenti della polizia jugoslava, chiamata Milicija, sono generalmente cordiali e pronti ad aiutare chi si trovi in difficoltà”34. Lo storico del comunismo sovietico Geoffrey Hosking riteneva che Josip Broz Tito avesse dimostrato “che era possibile costruire un socialismo di tipo diverso”35.

			Il presidente Izetbegović mise in gioco il futuro di una Bosnia unificata basandosi su due premesse errate. Anzitutto egli non prevedeva la diffusa collusione, o per paura o per volontaria partecipazione, della popolazione ortodossa di Bosnia ai crimini di guerra. In secondo luogo, era convinto che la comunità internazionale avrebbe appoggiato il suo governo e tutelato l’indipendenza di uno Stato che aveva appena ricevuto il riconoscimento ufficiale internazionale, malgrado l’allarmante embargo sulla fornitura di armi che era stato imposto dall’ONU nell’estate del 1991. Dalle dichiarazioni rilasciate da Izetbegović nei primi mesi del 1992 appare chiaro che egli attribui­va la massima priorità alle nozioni di democrazia e di rispetto della legge, ma non era in grado di far corrispondere la realtà ai principi. La sua mancanza di pragmatismo e la sua adesione ai principi stabiliti gli conquistarono grande devozione e rispetto tuttavia fecero anche sì che il suo governo non riuscisse a far fronte né militarmente né ideologicamente all’insurrezione, nella sua fase iniziale e più aggressiva.  L’indignazione di Izetbegović per il flagrante disprezzo dei principi fu ben presto sostituita da un’altra reazione estrema (vale a dire dalla sensazione che se il governo bosniaco non fosse stato in grado di rea­gire alla ribellione, i bosniaci musulmani sarebbero stati sterminati come popolo). Entrambe le reazioni alla situazione in cui egli si trovava erano state guidate dall’ideologia. Le reazioni successive hanno contribuito ad alimentare un senso di tragedia collettiva che è stato poi molto difficile da superare dopo il 1995. 

			Le classi politiche di tutta la Jugoslavia così come la comunità internazionale si dimostrarono incapaci di riconsiderare i confini delle Repubbliche jugoslave e di immaginarne una riconfigurazione che andasse al di là degli ultimi decenni. Le sole eccezioni a tutto ciò furono rappresentate dai nazionalisti che guardavano la mappa regionale in modo molto diverso e comunque sempre storicizzato. Nel 1991 il nazionalista croato Anto Valenta pubblicò un saggio intitolato Podjela Bosne i borba za cjelovitost (“La divisione della Bosnia e la lotta per l’unità”) in cui rivendicava uno scambio di popolazioni nonché la creazione di “regioni” (regije) croate, serbe e musulmane a partire dalla ex Repubblica socialista jugoslava, i cui confini erano stati definiti su basi storiche nel 1945. Secondo la teoria di Valenta, 194.000 serbi avrebbero dovuto lasciare le regioni centrali musulmane, per essere “rimpiazzati” dallo stesso numero di musulmani che avrebbero lasciato l’entità serba. L’ipotesi prevedeva che 170.000 croa­ti lasciassero la parte centrale della Bosnia in modo da essere scambiati con altrettanti musulmani provenienti dalla regione croata. Egli inoltre propugnava lo scambio di circa 95.000 serbi e croati rispettivamente dalle opposte regioni. Il suo libro comprendeva varie mappe illustrate da frecce allo scopo di chiarire questo programma36.

			La continua demonizzazione del fascismo sotto Tito aveva comportato che la maggior parte degli jugoslavi non si sarebbe concessa il diritto di pensare in modo diverso alla forma delle Repubbliche. Era visto semplicemente come un esercizio di pessimo gusto. Spesso questa mancanza di immaginazione politica sui confini delle Repubbliche comportò alcuni benefici tangibili nel senso che alcuni potenziali conflitti vennero evitati. I nazionalisti montenegrini hanno costantemente rifiutato di considerare “Croazia” la baia di Cattaro (Kotor) con la sua popolazione cattolica, ma le violente reazioni politiche a tale questione non hanno mai rappresentato una grave minaccia. Da parte di tutti i non serbi, compresa la comunità internazionale, l’impiego della “violenza come prima risorsa” da parte dei nazionalisti serbi dopo le dichiarazioni di indipendenza bosniaca e croata fu generalmente considerata illegittima, fin dal principio. D’altra parte l’esperienza avuta con gli albanesi del Kosovo all’inizio degli anni Novanta induce a ritenere che qualora i serbi avessero optato per una protesta non violenta contro i governi di Tuđman e di Izetbegović, sarebbero stati semplicemente ignorati, in modo analogo. 

			Le polemiche sulle violenze sessuali subite da un contadino serbo del Kosovo, Đorđe Martinović, per mano degli albanesi, vennero trasformate in un circo mediatico. I giornali si sbizzarrirono in elucubrazioni sulle presunte tendenze musulmane ai comportamenti “devianti” dopo che il contadino denunciò di essere stato aggredito con una bottiglia di birra spezzata dai suoi vicini musulmani. In seguito sarebbe emerso che con ogni probabilità quelle lesioni se le era procurate da sé. Il danno che questo incidente arrecò alle relazioni etniche fu di gran lunga più duraturo. Sebbene non si possa stabilire un rapporto causale fra retorica nazionalista e violenza, e non si possa affermare con assoluta certezza che la paranoia sul Kosovo negli anni Ottanta abbia portato al dilagare degli stupri contro le donne musulmane negli anni Novanta, sappiamo che certi particolari pregiudizi sui musulmani erano comuni nella cultura popolare del tempo. Dopo il caso Martinović37, la vita quotidiana divenne un campo di battaglia di polemiche fra gruppi etnici in cui i popoli si spogliarono delle loro inibizioni a offendere verbalmente. Questo sensibile aumento dell’uso di un linguaggio offensivo fu rafforzato dai vecchi luoghi comuni sul carattere. 

			Vojislav Šešelj attinse sicuramente a un diffuso malcontento nazionalista serbo. Negli anni Novanta, la Drina era stata ormai accantonata come confine plausibile dalla maggioranza dei nazionalisti croati. Šešelj spostò a occidente il confine della Serbia con artifici retorici, negando il diritto dei musulmani a vivere perfino al di là del confine della Drina. Il suo stile retorico era un cinico mix di eventi passati, citazioni incomplete delle parole di altri serbi (specialmente di Jezdimir Dangić e Vuk Drašković) e di insistenza: “Fratelli cetnici: è giunto il momento di vendicarci dei balije. La Drina non è un confine tra la Serbia e la Bosnia, bensì la vera e propria spina dorsale della Serbia (kičma sprske države). Ogni luogo in cui vivono dei serbi è Serbia. Levatevi, fratelli cetnici – specialmente voi che vivete sull’altra sponda della Drina, perché voi siete i più valorosi – e indicate ai balije, ai musulmani e ai turchi il corridoio verde38 e la strada verso l’Est!”39. L’etnografo Ivan Čolović, un raro critico del nazionalismo che continuò a scrivere a Belgrado negli anni Novanta, sosteneva che il semplice fatto di immaginare la Drina come parte vitale del corpo politico rendeva necessario controllarla40.

			Quel fiume era il protagonista dell’inno nazionale serbo non ufficiale, Marš na Drinu. Nel 1991 Radovan Karadžić e Šešelj presero parte a un raduno nazionalista serbo sul Romanija in occasione del Đurđevdan sullo sfondo di una vecchia registrazione di Marš na Drinu che crepitava dagli altoparlanti. Per vari giorni, prima che la principale moschea di Zvornik venisse fatta esplodere nel 1992, la stessa musica Marš na Drinu venne diffusa dagli altoparlanti del suo minareto. Fu proprio nel 1992, nel contesto della radicalizzazione serba e allo scoppio della guerra in Croazia che la Bosnia si risolse a dichiarare l’indipendenza. Un tema che riaffiorava in tutto questo periodo di disintegrazione della Jugoslavia è quello della preparazione o impreparazione a un conflitto. Nel loro amaro cinismo i nazionalisti, sia croati sia serbi, erano pronti a sfruttare questo argomento. L’impreparazione internazionale al conflitto nella ex Jugoslavia assunse spesso la forma di un’ottusa incapacità di comprendere la natura del sistema federale. Combinandosi a un discorso sostanzialmente razzista che caratterizzava i popoli nei Balcani come persone di natura violenta, l’intervento presto rese ancor più vulnerabili gli impreparati. Quando i musulmani bosniaci tentarono di difendersi dall’aggressione vennero disarmati (perlomeno questo è ciò che avvenne nel più clamoroso caso avvenuto a Srebrenica nel 1993) come se fossero stati loro ad aver aggredito per primi. Gli studi sul genocidio si sono spesso concentrati sul perché, quando e come le persone commettano violenze. Simili interrogativi esistenziali che si addentrano nel campo della psicologia sono indubbiamente molto preziosi. Abbiamo appreso molto sul comportamento umano in situazioni estreme. Comunque nel mezzo di una crisi politica interrogarsi su questo genere di domande (perché gli esseri umani siano violenti) è la reazione più sbagliata. Quando il governo bosniaco e i suoi sostenitori ebbero superato il trauma provocato loro dal comportamento di alcuni dei loro compatrioti, avevano già perso il loro paese. La carenza di un intervento internazionale coordinato fin dai primi anni del conflitto fece in modo che la situazione si deteriorasse a tal punto che non si sarebbe mai più veramente riusciti a tornare indietro. 
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			L’INDIPENDENZA DELLA BOSNIA, LA GUERRA E IL GENOCIDIO [1991-1995]

			Dalla crisi politica alla guerra

			Nel periodo della dissoluzione dello Stato tra la primavera del 1990 e il 1992, alcune delle repubbliche jugoslave si trovarono in una posizione più adatta di altre per procedere direttamente verso l’indipendenza. Benché prima delle elezioni del 1990 la Croazia fosse rimasta per molti anni “silente”, alcune importanti questioni riguardo alla definizione della nazione erano state determinate dall’attiva comunità della diaspora. In altre parole nel 1991 la maggior parte dei nazionalisti croati non ambiva apertamente a conquistare una fetta di Bosnia; il crollo delle relazioni bosniaco-croate si verificò in seguito, nel 1993. Gli sloveni si erano preparati all’indipendenza a tutti i livelli della società e nel luglio 1991 questa importante transizione politica aveva pochi nemici importanti. La Bosnia si trovò straordinariamente impreparata alla fine della Jugoslavia e, in particolare, a un’insurrezione nazionalista serba istigata da fuori della Repubblica. Dai primi del 1992 fino all’inverno del 1995 la Bosnia si ritrovò impelagata nel peggiore conflitto militare in Europa dalla fine della Seconda guerra mondiale. Le cause immediate vanno ricercate nella riviviscenza di un programma cetnico che coinvolse un limitato settore degli intellettuali serbi che ben presto riattizzarono il nazionalismo popolare. Nel giro di pochi mesi i serbi bosniaci attraversarono la trasformazione da buoni jugoslavi ad acerrimi nemici dei loro vicini. Molti di questi nazionalisti provenivano dall’esterno della Bosnia e i loro propositi vennero incoraggiati da Slobodan Milošević in Serbia. Le cause remote del conflitto furono il dissesto dell’economia, le residue concezioni di autodifesa, il divario tra le città e le campagne e il vuoto di una forte dirigenza unificatrice lasciato dal crollo della Lega dei comunisti. 

			Per molti aspetti la situazione in Bosnia giunse ad assomigliare alle circostanze sempre più deteriorate che si erano presentate in Croazia nel 1991. L’indipendenza dichiarata dalla Repubblica confinante aveva provocato intensi scontri armati nelle regioni contese che confinavano con la Bosnia. La Krajina fu occupata da insorti serbi, la Slavonia venne contesa con combattimenti villaggio per villaggio e gli abitanti del città adriatiche erano terrorizzati dagli attacchi dal mare. All’inizio del 1992, vi fu la secessione e una tregua di breve durata, ma questo risultato fu raggiunto a carissimo prezzo per il presidente della Croazia Tuđman. Alcune regioni della Repubblica erano state gravemente danneggiate dai combattimenti dei mesi passati. Vukovar ricordava una città dell’Europa centrale del 1945, con i suoi edifici storici deturpati dalle granate e dai colpi di mortaio. Alla fine di tre mesi di assedio, centinaia di prigionieri croati feriti vennero prelevati dall’ospedale, portati in un campo di concentramento, selvaggiamente picchiati e poi fucilati, in una macabra anticipazione di quello che sarebbe successo poi a Srebrenica. Nel corso dell’autunno del 1991 Dubrovnik, città dichiarata Patrimonio dell’umanità dall’UNESCO, fu ripetutamente bombardata con l’evidente intento di sfidare la comunità internazionale e gli sbigottiti residenti della città. Il 23 ottobre 1991 una ragazza bosniaca di nome Zlata Filipović scrisse nel suo diario che la “guerra vera” stava avvenendo a Dubrovnik e che aveva assistito al bombardamento alla televisione con i suoi genitori ma che la città era “isolata dal resto del mondo”1. Nell’autunno del 1991 la guerra dilagò per un breve momento oltre il confine bosniaco quando Ravno, un villaggio dell’Erzegovina vicino al confine croato, fu devastato da un attacco dell’Armata popolare jugoslava (JNA). 

			I massacri di civili e la distruzione indiscriminata di un patrimonio architettonico inestimabile nel corso della guerra di Bosnia erano prevedibili, dato che gli avversari erano spesso i medesimi soldati. Fin dall’inizio, il Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia (ICTY) che fu istituito nel 1993 per indagare sulle accuse di crimini di guerra, formulò l’idea di una cospirazione criminale collettiva che unisce le due guerre. Nel 1992 i serbi erano stati ricompensati per la pulizia etnica della Croazia concedendo loro quello che era de facto una Repubblica, uno Stato nello Stato. Ciò era avvenuto a prezzo di oltre undicimila morti nei pochi mesi precedenti e le città erano affollate di profughi della Krajina e della Slavonia orientale. I residenti serbi di Zagabria erano stati indotti ad andarsene dalla dilagante intolleranza e dagli atti di intimidazione. Il risentimento era diventato quasi endemico in tutta la Croazia. Nell’estate del 1991 le Nazioni Unite avevano vietato l’importazione di armi nella regione, il che penalizzava quelle parti belligeranti che non erano già armate di tutto punto. I capi democraticamente eletti della Bosnia si resero conto di non essere in grado di difendere il proprio Stato con un’esibizione di forza superiore atta a contenere un’insurrezione armata e pronta alla guerra. Alla fine il governo bosniaco trovò il modo di armarsi e ottenne qualche sostegno da parte dei mudžahedini islamici, riuscendo addirittura a rimediare a molte delle sconfitte subite nel 19922.

			La Bosnia andò alla guerra in circostanze in cui molti errori politici furono commessi da tutte le parti. Nella maggior parte delle democrazie moderne la politica è divisa tra fazioni di destra e di sinistra e il dibattito pubblico si impernia su come si debbano distribuire le ricchezze nazionali. In Bosnia le elezioni avevano diviso i bosniaci in distinti partiti etnico-religiosi che sostenevano di rappresentare tutti i loro correligionari a prescindere da qualsiasi altra ideologia. La fratellanza dell’epoca comunista era stata rimpiazzata completamente dal concetto di condivisione del potere. Il carattere dell’insurrezione serba e la disponibilità a impiegare la forza come strumento di prima scelta per la risoluzione dei conflitti erano emersi chiaramente dai combattimenti dei mesi precedenti in Slavonia e Krajina. Radovan Karadžić, in qualità di leader del partito democratico serbo (SDS), svolse una funzione decisiva in tal senso. Nel suo famigerato discorso al parlamento bosniaco del 15 ottobre 1991 egli rimarcò il proprio ruolo di “dio della guerra” (come lo avevano chiamato i giornali croati): «Intendo ribadire, per la centesima volta, che il Partito democratico serbo non crea la volontà del popolo serbo, la interpreta!» Proseguì dicendo che l’indipendenza dalla Jugoslavia avrebbe spinto i musulmani su “un’autostrada per l’inferno” (autostrada pakla) giacché essi non potevano difendersi. Questa tirata retorica, che fu riascoltata al tribunale dell’Aia il 29 ottobre 2009, avrebbe dovuto farlo apparire come un moderato ma può anche essere messa a confronto con quello che egli risulta aver dichiarato grossomodo nello stesso periodo. Nell’ottobre 1991, nel corso di una conversazione telefonica che fu intercettata, Karadžić parlò dello smantellamento della legalità e dell’ordine pubblico nell’eventualità di una dichiarazione d’indipendenza della Bosnia così come egli la immaginava. Nella registrazione della telefonata che fu fatta ascoltare nell’aula del Tribunale, Karadžić diceva: «Loro [cioè i musulmani, i sostenitori del governo bosniaco] devono sapere che ci sono ventimila serbi armati intorno a Sarajevo. È folle. Loro scompariranno. Sarajevo diventerà un karakazan (un calderone nero) in cui moriranno trecentomila musulmani. Quella gente sparirà dalla faccia della terra»3. La doppiezza della personalità di Karadžić fu descritta dal poeta Semezdin Mehmedinović nel suo Sarajevo Blues: “A tutte le nostre riunioni sembrava esporre proposte molto ragionevoli. Quando ci trattenevamo in gruppi nei caffè parlava di rado, si limitava ad ascoltare. Quando si univa a una conversazione, le sue parole erano pacate e rassicuranti, forse perché per anni era stato uno psichiatra”4. Karadžić ribadì in più occasioni che la radicalizzazione serba era arrivata a tal punto da non poter essere più controllata da lui. Probabilmente l’accanimento degli scontri svoltisi in Croazia nei mesi precedenti avrebbe dovuto confermare questo fatto all’opinione pubblica bosniaca. 

			Alla seduta del 15 ottobre 1991 del Parlamento bosniaco il presidente Alija Izetbegović era manifestamente adirato con Karadžić e la sua reazione fu di accorciare la distanza che ancora li separava dall’indipendenza. Di conseguenza, fin dalle prime fasi della crisi, si trovò ben presto in disaccordo con il generale della JNA Sefer Halilović. Alla fine di febbraio del 1992 quest’ultimo aveva perorato una più robusta preparazione alla difesa di Sarajevo. Il 29 febbraio 1992 il governo bosniaco indisse un referendum sull’indipendenza che fu boicottato da quasi un terzo della popolazione della Repubblica. I membri serbo-bosniaci dell’Assemblea implorarono la popolazione di astenersi dal voto. I votanti (tra il 64 e il 67% degli aventi diritto) si espressero per il 99% a favore della completa indipendenza da quel che restava della Jugoslavia. Anche se i serbi volevano rimanere in Jugoslavia, è improbabile che questo sarebbe stato uno Stato basato sulla “fratellanza”, come avevano dovuto scoprire i kosovari negli anni Novanta. Il referendum non fece altro che rendere evidente quanto fosse diventato profondo e insuperabile il divario tra coloro che volevano lasciare completamente la Jugoslavia e coloro che volevano restarvi. La Bosnia aveva fatto parte di altri Stati sin dal Medioevo e questa mossa avrebbe costituito una profonda rottura con la tradizione storica. Il paese non si era appoggiato né all’ovest, verso la Mitteleuropa, né a est, verso Belgrado e Istanbul. Si trovava immobilizzato fra potenziali aggressori e il suo esercito non era ancora adeguatamente formato. 
Nonostante le divisioni interne e il fatto che esse non fossero riuscite ad assicurarsi il sostegno della maggioranza della popolazione serba, il governo bosniaco era andato avanti dichiarando l’indipendenza e si trovò fin da subito davanti a una diffusa e ben organizzata resistenza serba. Un serbo, Nikola Gardović, fu ucciso durante un matrimonio interetnico nella baščaršija il 2 marzo 1992, all’epoca del referendum e spesso viene ricordato come la prima vittima della guerra. In questa fase la maggior parte dei bosniaci sarebbero stati più propensi a trovare una soluzione politica pacifica. Il 6 aprile 1992 per le vie di Sarajevo sfilò un corteo di ventimila persone disarmate che manifestavano contro la politica nazionalista e chiedevano che la Bosnia rimanesse “una”. Riflettevano un crescente senso di appartenenza che contrastava con la radicalizzazione nazionalista serba. Nel censimento del 1991 la maggior parte degli intervistati aveva risposto che la propria lingua era il bosanski. I manifestanti esprimevano rabbia non solo nei confronti dei nazionalisti serbi ma anche dei politici di altri partiti che non erano riusciti a stroncare la radicalizzazione. L’autore e attore Josip Pejaković prese il microfono e, davanti alle telecamere della televisione, implorò il pubblico che assisteva nelle proprie case a scendere in strada e a unirsi alla manifestazione. «Siamo stati abbandonati a noi stessi [...] dobbiamo mostrare loro che siamo capaci di raggiungere un accordo [...] dobbiamo arrivare a un accordo, come abbiamo sempre fatto. Venite al palazzo del Governo, non abbiate paura. Minatori [...], masse affamate, venite! Non rinunceremo alla Bosnia! Non la abbandoneremo!»5. A quel punto la folla intonò questo slogan. Tragicamente, proprio in quel mentre, i manifestanti furono presi di mira da un manipolo di cecchini appostati sull’albergo simbolo delle Olimpiadi, l’Holiday Inn. Due giovani donne, Suada Dilberović, una ventitreenne studentessa dell’Università di Sarajevo, e Olga Sučić, di 34 anni, furono uccise. Il ponte di Vrbanja dove caddero è stato poi rinominato in loro ricordo. C’è un piccolo monumento commemorativo di pietra accanto al ponte, dove, ancora oggi, vengono frequentemente deposti omaggi di fiori freschi. L’avvenimento dimostrò che dei democratici inermi potevano essere sconfitti da una piccola esibizione di forza: un punto, questo, che sarebbe stato ribadito migliaia di volte negli anni a venire. 

			Non appena venne dichiarata l’indipendenza e il nuovo Stato fu riconosciuto in ambito internazionale, il 7 aprile 1992 si formò parallelamente una “Repubblica serba di Bosnia ed Erzegovina” (che dall’agosto in poi venne chiamata Republika Srpska). Da questo punto in poi i serbi crearono uno Stato separato con le proprie istituzioni. L’esercito nazionale jugoslavo (JNA) lasciò la Bosnia ed Erzegovina nell’aprile 1992, ma a quel punto gran parte dei suoi armamenti erano nelle mani dei serbi bosniaci. In breve tempo fu costituito l’esercito serbo bosniaco (VRS), sostenuto da un’ala armata dell’SDS, e sotto il comando del generale comunista Ratko Mladić. Opportune misure prese nella coscrizione militare all’inizio del 1992 avevano fatto sì che all’interno della Repubblica la JNA fosse in gran parte comandata da ufficiali serbo bosniaci, il che assicurò ai serbi un vantaggio militare fin dall’inizio. Molti serbi sostennero che l’indipendenza era illegale se non c’era il sostegno di tutte e tre le nazioni “costitutive” della Bosnia. Inoltre affermarono che sarebbero stati in maggioranza se non avessero dovuto subire il genocidio e la perdita di circa mezzo milione di ortodossi durante la Seconda guerra mondiale. Questo punto veniva continuamente ribadito dalla propaganda serba. 

			Proprio come Zagabria era rimasta con il governo durante la Guerra di Croazia, la capitale Sarajevo restò una roccaforte del governo bosniaco e fu sottoposta a uno dei più lunghi assedi dell’epoca moderna. Dopo che i serbi che si opponevano all’indipendenza ebbero tenuto un referendum parallelo sulla loro autonomia, cominciarono una campagna genocida per seminare il terrore nelle aree sottoposte al loro controllo. Ben presto si impossessarono delle parti settentrionali e orientali del paese. La strategia serba di commettere crimini di guerra non era frutto di uno scoppio irrazionale di antichi odi, bensì un piano militare colto anzitutto a creare una continuità territoriale che garantisse libertà di movimento dalla Serbia alla Krajina. Al processo di Radislav Krstić tenutosi all’ICTY, l’ex consulente Radovan Radinović spiegò fino a che punto venisse ritenuto fondamentale collegare le “terre serbe”. Senza la valle della Drina centrale (Podrinje), non vi sarebbero state né la Republika Srpska, né l’integrità territoriale dei territori etnici serbi6. Nelle prime settimane della guerra apparve evidente l’audacia di questo piano. In quanto vicina al confine con la Serbia, Bijelina fu la prima città a essere bersagliata sistematicamente. Zeljko Ražnatović, noto ai suoi uomini con il nome di battaglia di “comandante Arkan”, alla testa di una banda di paramilitari ben addestrati e organizzati chiamati “le Tigri”, si impadronì della città. Molti dei suoi uomini erano soldati veterani che erano stati direttamente coinvolti nei massacri perpetrati a Vukovar nel 1991. Avevano massacrato civili vulnerabili e indifesi, specialmente quelli coinvolti nei partiti politici e dopo aver fatto scempio dei loro cadaveri li avevano lasciati in evidenza, tattica che in seguito venne chiamata “elitocidio” dal giornalista britannico Michael Nicholson. Pochi mesi dopo la fine del comunismo e nel giro di pochi giorni dalle prime libere elezioni in Croazia, Arkan aveva guidato i suoi fan armati di coltelli in un’invasione di campo dello stadio Maksimir di Zagabria. I disordini del 13 maggio 1990 fra i tifosi della Dinamo di Zagabria e la Stella Rossa di Belgrado sono spesso stati visti come un preludio alla guerra7.

			Per vari giorni prima i serbi locali di Bijeljina si erano astenuti dal lavoro, essendo collettivamente consci che ben presto la città sarebbe stata presa di mira. Molte persone inoltre furono colte dal panico e scapparono. I paramilitari permisero che venissero scattate fotografie prima delle fucilazioni ma, quella stessa estate, uccisero anche decine di giornalisti stranieri, molti dei quali austriaci. Presto i serbi armati, protetti dalla JNA che si era ricostituita, si spostarono verso la Bosnia orientale e settentrionale, avanzando con una velocità sbalorditiva. Quei musulmani e croati che non erano riusciti a raggiungere le città maggiori vennero accerchiati e deportati in campi di prigionia improvvisati in edifici che un tempo erano stati scuole e caserme. I campi di prigionia di Manjača, Prijedor e Omarksa vennero organizzati per umiliare, spaventare e affamare i deportati musulmani nel tentativo di spezzare la loro volontà di resistere. Dalla Svizzera e dalla Germania giunsero turisti di guerra che poterono così torturare i loro vicini di un tempo. Le case di coloro che erano scappati vennero bruciate o demolite. I pavimenti vennero sollevati in cerca di tesori nascosti, i frutteti vennero dati alle fiamme e gli orti furono arati. Per punire coloro che osavano tornare vennero piazzate delle mine antiuomo e furono compiuti estesi saccheggi. Gli elettrodomestici venivano messi in vendita al mercato nero a Belgrado e molti testimoni riportarono di aver visto i cadaveri dei musulmani che galleggiavano nei fiumi. Anni dopo, la moglie di Arkan Ceca Ražnatović comparve in una trasmissione di un’emittente di Belgrado con una collana addosso: una telespettatrice telefonò e descrisse con esattezza l’incisione che riportava. Le era stata sottratta a Bijeljina8.
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			Sarajevo e i suoi immediati dintorni con i principali rilievi.

		


			Nel giro di qualche settimana i serbi avevano assunto il controllo di quasi il 70% del paese. Alla fine della primavera del 1992 i civili rimasti nei territori occupati dai serbi si rifugiarono nelle aree controllate del governo come Sarajevo o le città orientali, che poi vennero completamente circondate fino al 1995. Città come Goražde, Srebrenica e Žepa divennero a tutti gli effetti dei ghetti, spesso rimanendo privi di collegamenti dei mezzi di trasporto e di rifornimenti di medicine o di alimenti di base. In tutta la regione si formarono dei gruppi paramilitari. Vojislav Šešelj, originario di Sarajevo, si proclamò capo dei cetnici e spesso si rilevava che i suoi seguaci erano ubriachi, sporchi e indisciplinati9. Negli anni Novanta i suoi sostenitori si riconoscevano per la caratteristica di portare barbe lunghe e spesso incolte e di puzzare di alcol. Terrorizzavano e minacciavano la popolazione, ma erano generalmente degli assassini inefficienti. Molto più devastanti in termini di perdita di vite umane erano i gruppi organizzati, tra cui i Beli Orlovi (“Aquile bianche”) guidati da Dragoslav Bokan e i Vitezovi (“Cavalieri”) di Mirko Jović, che si ispiravano a modelli più nitidi, come quelli proposti dai film di arti marziali. In Erzegovina il gruppo dei Jokeri (“Jolly”) indossava uniformi bianche e nere ed esibiva le insegne ustascia. Mutare l’aspetto esteriore sembra aver costituito una parte preponderante della transizione dagli anni Ottanta agli anni Novanta in Bosnia. Michael Sells osservò che i paramilitari si trasformavano in figure diverse e in effetti portavano passamontagna oppure si dipingevano il viso. “Prima di infilare la fantomka (il passamontagna), il miliziano faceva parte di una comunità multireligiosa, dopo aver indossato la fantomka era un eroe serbo: quelli che stava maltrattando erano balije o turchi, traditori della razza o assassini del principe cristiano Lazar”10. I miliziani travestiti non si sentivano assassini dei loro vicini o stupratori perché erano diventati dei “cavalieri”. Ciò era in parte dovuto al fatto che il nazionalismo si fondava su un certo numero di miti storici. Ivan Čo­lović ha affermato che “il discorso del nazionalismo etnico bellicoso colloca gli eventi contemporanei al di fuori delle coordinate del tempo storico, offrendo una percezione del tempo mitica e antistorica”11.
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			Alcuni dei principali edifici pubblici e di culto a Sarajevo prima della guerra.

		


			L’assedio di Sarajevo

			La scelta di stringere d’assedio Sarajevo aveva uno scopo militare e strategico ma era altresì un atto mirato a spezzare lo spirito di resistenza di un governo democraticamente eletto e dei suoi sostenitori. Ratko Mladić aveva ripetutamente ordinato alle sue truppe di sparare lentamente e bombardare la città finché i suoi abitanti non fossero “sull’orlo della follia”12. Nel 1992 il regista Paweł Pawlikowski, girando il film Serbian Epics sulle alture del Romanija, ritrasse lo scrittore russo Eduard Saven’ko (Limonov) che sparava contro Sarajevo “per divertimento” mentre sullo sfondo un guslar cantava e l’agnello arrostiva sullo spiedo. La zona del Romanija era collegata alla resistenza e al brigantaggio e questi rituali servivano a storicizzare la lotta. Nello stesso film Karadžić spiegava a Limonov la strategia di accerchiare la città, fornendo una sua versione della storia della regione e discettando sulla propria produzione poetica. «Guarda quante moschee hanno [...]. Dopo l’arrivo dei turchi, dopo la battaglia del Kosovo, i serbi che non hanno accettato l’Islam sono stati sospinti sulle montagne, cacciati fuori dalle vallate e lontano dalla terra buona.» E proseguiva: «Ho scritto una poesia su Sarajevo: “Sento il disastro arrivare, la città sta bruciando come un tamjan (un incensiere nella Chiesa ortodossa)”... molte altre poesie hanno qualcosa di una predizione che a volte mi spaventa.» Pur essendo un montenegrino di ascendenza cetnica, Karadžić si era trasferito a Sarajevo da ragazzo e aveva lavorato come informatore dell’UDBA già quand’era studente. Nel corso della sua vita professionale, prima di impegnarsi nella politica nazionalista serba, era stato psichiatra e aveva allenato una squadra di calcio. 

			Karadžić e i suoi seguaci venivano spesso visti come persone che volevano distruggere la civiltà urbana. Il governo bosniaco usava l’idea di un conflitto tra i barbarici abitanti delle foreste contro la sofisticazione urbana dei cittadini e questa nozione di “montanari” fu raccolta e utilizzata dai giornalisti occidentali durante l’assedio. Comunque molti dei soldati assedianti erano di Sarajevo e avevano condotto esistenze abbastanza normali in città prima del 1992. Borislav Herak, un soldato che si era conquistato notorietà confessando di aver assassinato e stuprato, era stato un tempo operaio in una fabbrica tessile. Continuava ad ascoltare la radio locale, pur essendo nel campo avversario e lasciò la città nel maggio 1992. Il padre di Herak rimase in città e consigliò al figlio di non arruolarsi nell’esercito serbo bosniaco. «Gliel’ho detto a Boro tante volte: non prendere mai in mano un fucile. Ma lui non ha voluto ascoltarmi. Si è limitato a rispondermi: “Va bene, vecchio, tu resta pure qui e aspetta: arriverà una granata serba e ti ammazzerà”»13. Forse parte dell’attrattiva di arruolarsi nella VRS o nei gruppi paramilitari era che le regole standard della guerra venivano messe da parte. Gli uomini avevano l’opportunità di stuprare le donne e veniva esplicitamente detto loro che potevano farlo per vendicare le donne serbe che erano state aggredite dagli avversari. Potevano saccheggiare la proprietà pubblica e commettere atti di vandalismo senza timore di punizioni. Non si comportavano come montanari bensì come automi violenti. Quando parlavano della guerra, molti di loro si esprimevano in un tono distaccato di solipsistico rimpianto per ciò che avevano fatto e fra i bosniaci i tassi suicidari sono rimasti elevati. 

			Sarajevo si divise in quartieri ostili tra loro, che ben presto si trasformarono in linee del fronte. I condomini sui lati opposti della stessa strada formavano la prima linea. Gli edifici vennero bombardati a più riprese e molti di essi mostrano ancora i segni dei colpi di mortaio. Sebbene il governo e i suoi sostenitori rimanessero attaccati al potere a nord della Miljacka, il sobborgo meridionale di Grbavica diventò la linea del fronte. I non serbi che vivevano al di fuori dalle aree sottoposte alla protezione del governo furono sottoposti a trattamenti orripilanti. Le donne venivano stuprate, dopo essere state aggredite da bande di malfattori, legate a carri armati e motociclette e a volte venivano fucilate. Altre morirono per le emorragie causate dalle lesioni interne riportate. Alcuni serbi riuscirono a estorcere denaro dai loro vicini dei sobborghi, ma molti continuarono a far parte di una cospirazione per terrorizzare, “punire” ed eliminare i loro vicini. Gli uffici del governo furono bombardati con proiettili di mortaio fino al 1995. Le postazioni dei tiratori scelti vennero distribuite nei sobborghi circostanti e sulle colline, in modo da prendere di mira i civili. Alcuni punti di passaggio e linee tramviarie erano particolarmente esposti al fuoco dei cecchini. Lo stadio di calcio di Grbavica si trovava sulla linea del fronte e fu gravemente danneggiato. Raggiungere  l’aeroporto di Sarajevo era diventato molto pericoloso e nel gennaio 1993 il vice primo ministro Hakija Turajlić venne ucciso sotto gli occhi dei soldati del contingente di interposizione dell’ONU (UNPROFOR) che avrebbero dovuto proteggerlo. Nel 1993 venne scavata una galleria sotterranea lunga 500 m (Tunel spasa) che permise ai sarajevesi di accedere all’aeroporto di Butmir, passando sotto la zona controllata dai serbi. Lo scavo comportò lo sbancamento di molte tonnellate di terriccio, venne eseguito rapidamente e assunse ben presto una funzione vitale di raccordo della città con il mondo. Così, sotto il controllo dell’esercito bosniaco, che richiedeva alle persone di esibire documenti ufficiali, centinaia di migliaia di civili ebbero modo di uscire dalla città per questa via. Il tragitto a piedi fino all’aeroporto richiedeva un paio d’ore. La galleria era soggetta a inondazioni ma permise anche di introdurre in città rifornimenti di armi e viveri per la popolazione. 

			La maggior parte dei libri e dei manoscritti della biblioteca della Fondazione Gazi Husrev-Beg venne nascosta, portata fuori dalla biblioteca dal personale coraggioso e ricco d’inventiva, tra cui la guardia notturna, l’addetto alle pulizie e il capo bibliotecario che riuscirono a scansare decine di pallottole per conservare ciò che consideravano il patrimonio ereditario del loro popolo. Nascosero i libri in scatole di cartone nelle cantine sicure di una moschea. La storica dell’arte Marian Wenzel fece uscire dalla città il catalogo della biblioteca e lo consegnò alla Fondazione “Al-Furqan” per il patrimonio islamico, che in seguito insignì di un premio il personale del museo per il suo valore civile14. Le collezioni della Vijećnica non ebbero altrettanta fortuna. Furono distrutte e circa due milioni di documenti, tra volumi e manoscritti unici, di inestimabile valore, andarono perduti per sempre. Gli abitanti di Sarajevo avrebbero descritto come l’aria fosse piena di frammenti di carta bruciata coperti di un’elegante calligrafia araba che si trasformavano in cenere mentre cadevano15. Gli osservatori che cercarono di spegnere l’incendio si convinsero che le granate venivano dirette più verso l’interno che contro l’esterno dell’edificio. Distruggendo così tanti manoscritti e memorie della Repubblica, gli aggressori non cercavano solo di distruggere la cultura ma anche i registri catastali. Molti pompieri morirono nel tentativo di salvare l’edificio, un simbolo del periodo asburgico. La haggadah, che era sopravvissuta all’espulsione dalla Spagna della comunità ebraica spagnola e all’occupazione di Sarajevo da parte degli ustascia, si salvò soltanto perché era stata messa al sicuro in un caveau. Dopo la guerra è stata continuamente esposta al pubblico. 

			I giornalisti incaricati di riferire sulla guerra di Bosnia assunsero il ruolo di importanti autorità morali nella generale indolenza del panorama politico internazionale. Ed Vulliamy, uno sfegatato difensore dei diritti umani, sarebbe stato in seguito chiamato a testimoniare all’Aja. Maggie O’Kane fu sbalorditivamente audace nei suoi metodi e fu la prima a intervistare gli estremisti delle fazioni nazionaliste. Roy Gutman fu il primo a scrivere reportage dettagliati sui campi di detenzione. I giornalisti che si raccoglievano in un Holiday Inn rimasto senza acqua corrente condividevano i rischi che minacciavano tutta la città. Molti dei loro diari dell’assedio hanno un’autentica qualità letteraria e trasmettono molto bene la frustrazione di quegli anni. Il reportage di guerra non poteva rimanere immune da controversie. Un quotidiano britannico, «Daily Mirror», fece un titolo choc in prima pagina sopra la foto dei prigionieri consunti di uno dei centri di detenzione speciali che erano stati istituiti dai serbi: “Belsen 92: le immagini che fanno vergognare il mondo”. Il raffronto tra la penosa situazione dei musulmani bosniaci e le vittime del Terzo Reich sembrava opportuno anche se non era chiaro se ciò avrebbe fatto capire a chi era lontano da questa realtà che cosa stesse effettivamente accadendo. 

			Il coraggio e la tenacia della gente della Bosnia durante gli anni di guerra è argomento di racconti straordinari. Le strade di Sarajevo furono ripetutamente prese di mira dalle bombe e dalle granate: migliaia di persone vi morirono e molte di più rimasero gravemente ferite. La perdita di arti era una conseguenza frequente delle bombe dei mortai. Il mercato di Markale, nel centro della città, era un bersaglio favorito e, dato che era affollato di gente che lo frequentava per acquistare generi di prima necessità, bastava una sola bomba per uccidere decine di persone. I sarajevesi accettavano la morte e le ferite con una dignitosa compostezza. I musulmani chiamavano il senso di far parte di una comunità merhamet16, che si potrebbe forse tradurre come filantropia collettiva. Quelli che erano stati uccisi o feriti erano oggetto di un maggiore senso di rispetto da parte della comunità. I martiri musulmani combattenti chiamati šehidi vennero seppelliti nei cimiteri di Sarajevo con monumenti loro dedicati. Nermin Tulić, un direttore di teatro che aveva perso entrambe le gambe sotto di una delle bombe lanciate contro le file per il pane, apparve in seguito sulla sedia a rotelle in un film del 2003 ambientato a Sarajevo, Ljeto u zlatnoj dolini (“L’estate nella valle d’oro”) e si espresse in modo commovente raccontando come la sua famiglia lo avesse aiutato dopo la disgrazia. 

			La vita a Sarajevo assediata era tutt’altro che facile, a parte la micidiale minaccia delle bombe e dei proiettili. La presenza delle truppe di pacificazione dell’ONU provocò un brusco incremento della prostituzione e della corruzione. Bande di criminali controllavano le attività commerciali nella città attraverso la borsa nera, il traffico clandestino dei preziosi e le organizzazioni di stampo mafioso. Alcuni, come Ismet Bajramović, soprannominato Ćelo (il “Calvo”) acquisirono il prestigio di fascinosi criminali dopo essere stati intervistati da riviste straniere. I manovali che avevano scavato il tunnel per uscire da Sarajevo venivano pagati con un pacchetto di sigarette al giorno, anziché con un salario in denaro; tali erano le quotazioni che aveva raggiunto il valore delle sigarette al dettaglio. Anche i cosmetici erano un bene di consumo ricercato e prezioso, dato che le donne cercavano di curare il proprio aspetto nonostante le avversità. Molti avrebbero ricordato l’eleganza con cui cercavano di vestire per sfidare l’aggressore, scegliendo con cura gli abiti da indossare per andare a fare la spesa al mercato. L’orgoglio divenne un meccanismo importante per preservare la nuova normalità. All’interno della città l’intolleranza nei confronti dei serbi che avevano scelto di restare era tangibile anche se le divisioni non erano sempre nettamente delimitate. Sebbene molti insistessero a chiamare “cetnici” gli insorti, prima del 1992 c’era stata un’importante quota di matrimoni misti, ma nessuna di queste unioni sarebbe sopravvissuta alla guerra e i coniugi divorziati erano destinati a separarsi sui due versanti opposti della città divisa. Il pronipote di Gavrilo Princip, Mile, partecipò all’assedio della città mentre sua zia Svetlana rimase a Sarajevo sotto le bombe degli assedianti. Il razionamento dei viveri, lo stato precario dell’assistenza sanitaria e la mancanza di vere interazioni con il mondo esterno finirono per logorare il morale della popolazione. Le razioni fornite dall’ONU non erano considerate adeguate a sostenere una vita attiva anche se puntavano a garantire più di 2000 calorie al giorno, per lo più sotto forma di cibo in scatola e liofilizzato. Una scena del film del 1997 Savršeni krug (“Il cerchio perfetto”) che riguarda l’assedio, rappresenta il recupero di scatolette che erano state nascoste nello sciacquone di un WC. Frequenti erano gli scherzi, anche pesanti, che rimarcavano la mancanza di privacy durante le interruzioni dell’energia elettrica. Tuttavia in qualche modo la gente finì per adattarsi. Il bellissimo libro Sarajevo under Siege (2009) di Ivana Maček, basato sul suo lavoro sul campo di antropologa durante la guerra, descrive un giovanotto la cui famiglia mangiava tanta avena, scherzando su come quella dieta, con il suo apporto supplementare di vitamina B, avesse migliorato i loro capelli e unghie. Maček descrive anche le complicate operazioni che la gente era disposta a fare pur di preparare una tazzina di caffè degna di tal nome. “Una delle scene più straordinarie a cui abbia assistito è stata quella di un gruppo di giovani ragazzi di fronte al Teatro dei Giovani, accanto a una scassatissima Fiat 550 (l’auto più piccola che esistesse nella ex Jugoslavia, soprannominata Fićo). L’auto non aveva più ruote e il vano motore posteriore era aperto: i ragazzi stavano collegando al motore una macchina per fare l’espresso”17.

			Molti si volsero alla scrittura per raggiungere la propria gente e il mondo esterno. L’adolescente Zlata Filipović scrisse uno struggente diario18 in cui soprannominava Jovo (un nome serbo comune) il cecchino che sparava sul suo quartiere. Benché sia sopravvissuta alla guerra, è stata spesso paragonata ad Anna Frank dai contemporanei. Izet Sarajlić scrisse poesie corrosive e sarcastiche sull’assedio, sulle ferite delle persone in fila per il pane, sull’assenza di proteste e di sostegno da parte degli “ex amici jugoslavi”. In Teorija distance ricordò ai lettori: “Sono uno di quelli che pensano che il lunedì bisogna parlare delle cose che riguardano il lunedì. Martedì potrebbe essere troppo tardi”19. Miljenko Jergović scrisse una memorabile raccolta di racconti, Sarajevski Marlboro, che fu pubblicata nel 199420. Il suo stile è carico di simbolismi ed esplora il dolore dei rapporti interrotti con i vicini attraverso la metafora di un albero e la morte a causa di un colpo di mortaio di una giovane e bellissima “bambola” di Foča. Sarajevo, ljubavi moja (“Sarajevo, amore mio”) era una ballata nello stile delle canzonette scritta all’inizio degli anni Settanta e di grande successo in Jugoslavia. Originariamente scritta da Kemal Monteno nel 1973, le sue parole divennero ancora più struggenti negli anni Novanta e assursero a inno della città assediata durante la guerra; la canzone fu cantata anche dalla cantante folk americana Joan Baez quando arrivò, con indosso un giubbotto antiproiettile, nel 1993. “Siamo cresciuti insieme tu e io, città [...] Sotto il monte Trebević fantasticavamo su chi di noi due sarebbe cresciuto più in fretta e chi sarebbe diventato più bello. [...] Il ragazzo che stava crescendo ha incominciato ad amarti ed è rimasto qui, legato alla sua città. [...] Tutte le strade mi portano a te [...] Sarajevo, amore mio!” Sarajevo, mon amour! sarebbe diventato anche il titolo del libro del generale Jovan Divjak del 2004 sulla difesa della città durante la guerra21. Sarajevo è sempre stata molto amata dai suoi abitanti e la guerra contribuì a rendere ancora più intenso questo sentimento. Molti preferirono rimanere e rischiare la morte piuttosto che perdere la loro città. 

			La distruzione dell’ambiente e del patrimonio architettonico e culturale

			Durante la guerra, furti e saccheggi diventarono una prassi diffusa. Si scavava nei giardini di quei musulmani che avevano guadagnato bene in Europa occidentale, nella speranza di trovare denaro nascosto. Sui mercati fuori dalla Bosnia apparivano in vendita, per una frazione del loro valore, beni che erano stati rubati. Ciò nondimeno, durante le guerre degli anni Novanta, gran parte dell’uso dei beni e delle proprietà altrui fu gratuitamente distruttivo. Nei frigoriferi delle case abbandonate il cibo andava a male, mentre nei giardini si decomponevano le carcasse degli animali domestici. All’inizio del 1992 il paesaggio bosniaco era punteggiato di moschee e di chiese, molte delle quali avevano un pregio architettonico internazionalmente riconosciuto. Spesso curate e tenute pulite dalle donne del luogo, le moschee erano adorne di tappeti, piastrelle di maiolica e oggetti d’argento. Erano circondate dai caratteristici cimiteri musulmani. Decine di esse, nel corso della guerra, vennero semplicemente distrutte. A Banja Luka, nel 1993, le moschee Ferhat Paša e Arnaudija vennero demolite dalle autorità nazionaliste. Entrambi gli edifici erano stati costruiti nel XVI secolo ed erano stati commissionati da Ferhat Paša Sokolović, un parente del gran visir ottomano. La moschea di Atik a Bijeljina era stata costruita durante il regno di Solimano il Magnifico e dominava il centro cittadino. Il defunto giornalista Gaby Rado inviò uno straordinario reportage da Bijeljina sulla distruzione della moschea, che in Gran Bretagna venne trasmesso dalla rete ITN. Nel marzo del 1993 cinque moschee vennero distrutte durante la notte da un corpo di miliziani che si faceva chiamare “Pantere” ed era comandato da Ljubiša Savić. Quando i cittadini della città si svegliarono, i bulldozer stavano già spianando il terreno. Subito prima delle esplosioni tutte le linee telefoniche erano state interrotte. Secondo Rado “la maggior parte dei serbi locali rimasero sconvolti da quello che era successo”. Fu anche riferito che un pope ortodosso della città pianse durante la funzione religiosa dopo aver sentito la notizia. La moschea settecentesca Mehmed-paša di Foča era stata distrutta ancor prima, nel 1992, insieme alla madrasa cittadina. 

			A Mostar i difensori della città, nel disperato tentativo di proteggere il vecchio ponte e di far continuare la vita come prima, avevano coperto l’arco di pietra e appeso vecchi copertoni sui lati, per proteggerne la struttura muraria. Il ponte venne bersagliato con un fitto tiro di proiettili di mortaio finché da ultimo, l’8 novembre 1993, venne lesionato. Il giorno seguente, d’un tratto, il resto del ponte crollò abbastanza repentinamente e i blocchi di pietra di cui era costituito caddero nel fiume Neretva, sollevando una grande ondata di acqua e limo misto a pietre. Gran parte del materiale lapideo originario fu ripescato dal fiume dai subacquei e fu poi reimpiegato per la ricostruzione del ponte nel 2004. Sebbene il nuovo ponte sia una bella costruzione, ha perso la patina di autenticità del vecchio ponte ottomano. La distruzione del ponte fu opera del Consiglio di Difesa croato (l’esercito della Repubblica croata di Bosnia-Erzegovina, HVO), i cui ufficiali evidentemente ignoravano che il ponte originario era stato costruito da mastri comacini cattolici di Curzola e Ragusa sotto la direzione di architetti musulmani22. Anche il vicino monastero ortodosso di Žitomislić fu distrutto dalla HVO e in seguito è stato ricostruito. Nel 1996 la narratrice Jasmina Musabegović dedicò il romanzo Most (“Il ponte”) a questa famosa e simbolica costruzione. Insieme ai segni visibili della vita islamica in Bosnia, anche ogni altro aspetto di quello che significava essere musulmani a quel tempo era minacciato. 

			Srebrenica: il genocidio camuffato da guerra

			Occorsero più di tre anni perché gli iniziali progressi territoriali della VRS venissero riconquistati. La città nord-occidentale di Bihać, che sarebbe diventata una zona protetta dall’ONU nel 1993, si dimostrò il centro urbano più difficile da riconquistare per i serbi. Pur essendo vicina alla Krajina serba e d’importanza vitale per i serbi al fine di garantirsi un corridoio di comunicazione sicuro da Knin a Bjeljina, era abbastanza lontana dalla Serbia. Le cittadine di Velika Kladuša e Bihać sono geograficamente molto più legate alla Croazia di quanto lo siano Sarajevo o Mostar. Bihać, nonostante la sua vicinanza alla Croazia, aveva una cospicua componente di abitanti musulmani. Era difficile da conquistare per via della sua posizione geografica annidata accanto al fiume Una. C’erano alcune tendenze politiche autonome e, prima della guerra, la città era stata la base del potere dell’imprenditore locale Fikret Abdić. Mano a mano che i serbi ribelli venivano spinti fuori dalla Krajina e si dimostravano incapaci di conquistare Bihać, malgrado le enormi perdite, la loro tattica militare diventava via via più disperata e il morale delle truppe cominciò a dar segni di cedimento. Allora volsero la loro attenzione a prede più facili. Gli abitanti e i rifugiati di Srebrenica erano stati segregati per due anni senza poter contare su cure mediche e rifornimenti alimentari adeguati quando la loro città fu accerchiata ed espugnata nel luglio del 1995. Il morale degli abitanti e dei soldati olandesi del contingente di pacificazione ONU era rasoterra. Le condizioni sanitarie erano spaventose e famiglie numerose erano costrette a condividere spazi e strutture inadeguati23.



			
				[image: ]
			

		

		
			La Bosnia ed Erzegovina uscita dagli accordi di Dayton.

		


			La conquista di Srebrenica nel luglio del 1995 dipese da vari fattori. Il generale Mladić sapeva che non sarebbe mai arrivato il momento di infliggere una sconfitta decisiva al governo bosniaco e ai suoi sostenitori e doveva occuparsi anzitutto dei suoi soldati. Chiamandoli “fratelli”, Mladić camminava tra le file dei suoi uomini esortandoli ad avere coraggio. Poi dovette vedersela con le forze di pacificazione dell’ONU. I soldati olandesi, che erano arrivati in quella postazione nel gennaio 1995 non avevano stretto legami particolarmente amichevoli con gli abitanti del luogo (i graffiti misogini e anti-islamici che si sono lasciati dietro continuano a infamarli a decenni dall’evento). Le truppe dell’ONU erano male armate e l’Alto Comando ignorò le loro richieste di intervento aereo. In tale contesto si sentivano insicuri e impreparati a rischiare le proprie vite. Le rassicurazioni Mladić furono condite dal tono beffardo con cui augurò lunga vita al sottotenente-colonnello Thomas Karreman, mentre brindava con una rakija insieme a lui, sfruttando cinicamente la scarsa propensione degli olandesi a opporsi alle forze dell’esercito serbo bosniaco. In qualsiasi altra situazione è inverosimile che Ratko Mladić sarebbe diventato un genocida. Sebbene suo padre fosse stato assassinato dagli ustascia quando lui era ancora un neonato, era cresciuto in un piccolo villaggio, in buoni rapporti con i suoi vicini musulmani, fatto che egli stesso riconosceva. Parlava spesso in tono nostalgico del periodo comunista jugoslavo. Mladić aveva un buono stato di servizio nella JNA e, in quanto ufficiale, doveva avere familiarità con le convenzioni dell’ONU sul trattamento dei prigionieri di guerra. Nel 1991, in Croazia, aveva già impiegato tattiche che sconfinavano nei crimini contro l’umanità. A differenza di Karadžić, che aveva un’affinità elettiva per le posizioni estremistiche, Mladić era un uomo relativamente normale. Era adorato da molti serbi e continuò a incassare la sua pensione di militare fino al 2005. Quando poi fu arrestato in Vojvodina era ormai povero e infermo. A tutt’oggi non ha ancora espresso una parola di rimorso. 

			Nel tardo pomeriggio dell’11 luglio 1995, i reparti dell’esercito serbo bosniaco entrarono nella città ormai deserta. Era un pomeriggio straordinariamente caldo, il termometro segnava più di 35°C. Ratko Mladić apparve alla televisione quel giorno stesso per annunciare ai telespettatori che ormai Srebrenica era “serba” e che quello era il suo dono alla “nazione serba”. Continuò ricordando la rivolta contro i “turchi” (un riferimento all’inizio dell’Ottocento) e annunciando che era giunto il momento della riscossa. La sera dell’11 luglio, i rappresentanti olandesi arrivarono all’Hotel Fontana di Bratunac con un maestro di scuola, Nesib Mandžić, un rappresentante musulmano bosniaco non ufficiale, per incontrarsi con il generale Mladić. I partecipanti musulmani bosniaci e dell’ONU a quella riunione si sarebbero dichiarati concordi sul fatto che Mladić aveva voluto inscenare una deliberata intimidazione per dissuaderli dall’opporre qualsiasi resistenza. I versi emessi da un maiale agonizzante sono stati spesso paragonati ai suoni della voce umana. Quando la riunione ebbe inizio, nella sala si cominciarono a sentire gli strilli di un maiale sgozzato. Poi Mladić posò sul tavolo la tabella spezzata del Municipio di Srebrenica24.

			Quella mattina gli olandesi erano ancora in attesa dell’intervento dell’aviazione, ma non vi fu alcun tentativo di salvare la città e chiaramente essi si sentirono abbandonati e sopraffatti. La maggior parte dei musulmani, in preda alla disperazione, aveva cercato rifugio nella base delle truppe ONU a Potočari, dove speravano di essere più protetti. Migliaia di persone dell’enclave assediata tentarono di raggiungere a piedi Tuzla passando per le colline e i boschi. Le truppe ONU consentirono solo a cinquemila persone di rifugiarsi nel campo di modo che gli altri rifugiati si accamparono nelle fattorie vicine e in altri edifici non occupati. Il soldato Raviv van Renssen era stato ucciso qualche giorno prima da una granata lanciata da un musulmano bosniaco, arrabbiato perché si aspettava che le truppe ONU rimanessero a difenderli. I soldati olandesi furono gravemente demoralizzati dalla morte di Raviv e di conseguenza persero parte della simpatia residua per i musulmani. Il 12 luglio arrivarono dei pullman da Bratunac e le donne e i bambini vennero separati dagli uomini. Più di ventimila donne lasciarono Srebrenica su quei pullman e non ritrovarono mai più i loro parenti maschi. Gli uomini vennero brutalmente trasferiti in alcuni edifici vicini dove iniziarono le fucilazioni a cui, in questa, fase, assistettero anche gli olandesi. Poi il VRS tentò di rastrellare gli uomini che erano fuggiti sulle colline, bersagliandoli con l’artiglieria. Gli uomini catturati vennero portati alla vicina cittadina di Bratunac e poi smistati in magazzini, scuole ed edifici deserti in tutta la regione, dove vennero massacrati con bombe a mano e fucilati in massa. 

			Alle truppe ONU fu permesso di lasciare l’enclave e vennero salutate con cordialità da Mladić, che offrì a Karreman dei regali impacchettati. Erano stati costretti però a lasciare le loro armi a Potočari. Felici di lasciare la Bosnia, se ne andarono senza ben sapere che cosa fosse realmente successo nella “zona protetta”. In occasione di una festa per la vittoria a Zagabria, ad elevato tenore alcolico, ricevettero le congratulazioni del ministro della Difesa olandese Joris Voorhoeve e ballarono il kolo su una versione della canzone di Gloria Gaynor I will survive suonata da una fanfara di ottoni. L’esercito e il governo olandesi sono stati oggetto di gravi critiche per il comportamento tenuto a Srebrenica. La pubblicazione di un rapporto nel 2002 da parte dell’Institut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies ha provocato le dimissioni del primo ministro Wim Kok. Gli autori del rapporto sostenevano che le truppe olandesi avessero fallito nel loro mandato, ma criticavano anche la mancanza di risposta da parte dell’ONU alla richiesta di intervento aereo inviata da Karreman. Goražde non era caduta proprio perché le truppe ONU di stanza in quell’enclave avevano interpretato il loro mandato in modo diverso. È anche chiaro che gli olandesi sottovalutarono l’intento genocida della VRS, tuttavia non erano certo gli unici sotto questo profilo. Mladić aveva ripetutamente mentito agli olandesi, assicurando loro che i rifugiati non sarebbero stati uccisi se avessero consegnato le armi. La comunità internazionale aveva tollerato anni di aggressioni ai danni di civili inermi in tutta la Bosnia, giustificate con spiegazioni insolenti sulla barbarie della popolazione locale e sulla loro innata propensione a perpetrare atti di violenza. C’era stata una deliberata resistenza a riconoscere che l’obiettivo della guerra era quello di distruggere un governo democraticamente eletto e impadronirsi della più ampia porzione possibile di territorio del paese. L’esercito serbo bosniaco era pronto a massacrare moltissime persone per attuare tale intento.

			Gli atteggiamenti serbi nei confronti dei musulmani di Srebrenica si erano inaspriti dopo gli attacchi al villaggio di Kravica nel giorno del Natale ortodosso, il 7 gennaio 1993. Sebbene la maggior parte delle vittime fossero militari, le forze del governo bosniaco guidate da Naser Orić avevano ucciso numerosi civili del villaggio e distrutto le loro proprietà. Questa battaglia assunse un importante significato simbolico per l’esercito serbo bosniaco mentre la guerra proseguiva e irrigidiva le divisioni. Mladić sapeva che le sue truppe erano amareggiate per le terribili perdite subite a Bihać. La maggior parte dei ventiduemila caduti serbi nella guerra erano militari. Come già era accaduto in alcuni battaglioni di amici25 durante la Prima guerra mondiale, le perdite non furono distribuite uniformemente in tutta la comunità serba. Secondo un mio ex studente che aveva lasciato la Bosnia nel 1992 per restare lontano dalla guerra, tutti i suoi compagni di classe serbi delle superiori vennero uccisi nel tentativo di conquistare Bihać. 

			Gli stupri e le sevizie a cui venivano sottoposti i prigionieri non avevano migliorato il morale dei serbi ma essi rimanevano spavaldi nonostante l’ostilità e l’isolamento internazionali. L’impatto della guerra non lasciò indenne Mladić, le cui dichiarazioni in pubblico diventarono sempre più eccentriche e ambigue via via che progrediva la guerra. Sua figlia Ana si tolse la vita a Belgrado nel 1994, a quanto sembra dopo aver saputo qual era stato il ruolo di suo padre nell’assedio di Sarajevo. 

			Nei giorni che seguirono ai fatti di Srebrenica, migliaia di musulmani maschi vennero massacrati e abbandonati sul posto nei dintorni. Per la maggior parte vennero assassinati uno dopo l’altro, senza opporre resistenza, dato che presumibilmente temevano ancora di più le mutilazioni e le torture. Dražen Erdemović, un croato disoccupato di Tuzla sposato con una serba, che si era arruolato nel VRS per complesse ragioni collegate a problemi finanziari personali, si disse convinto di avere ucciso personalmente circa novanta uomini. Tormentato dai sensi di colpa, rivelò tutto a un giornalista; dopo di che i suoi ex commilitoni cercarono, senza riuscirvi, di assassinarlo. Condotto all’Aja, confessò, spesso sull’orlo delle lacrime, di aver partecipato al genocidio di Srebrenica sotto costrizione. La sua testimonianza all’Aja presentò la guerra così come essa appare dal punto di vista delle persone “normali”: «Vorrei dire che mi dispiace per tutte le vittime e non solo per quelle che sono state uccise allora alla fattoria. [...] Ho perso molti amici carissimi, di tutte le etnie, solo a causa della guerra e sono convinto che nessuno di loro, nessuno dei miei amici avesse voluto questa guerra. Ne sono convinto. Semplicemente non avevano avuto altra scelta. La guerra è cominciata e non c’era altra via d’uscita. Lo stesso è accaduto a me»26. Dopo il suo rilascio dal carcere, a Erdemović fu assegnata una nuova identità. 

			Pochissimi di coloro che rimasero coinvolti nei crimini degli anni Novanta manifestarono qualche rimorso, spesso anzi usarono l’aula del tribunale come un palcoscenico da cui declamare la giustificazione delle loro concezioni narcisistiche e dei loro comportamenti criminali. Il dentista e militante dell’SDS della Krajina Milan Babić si impiccò nel 2006 e nella sua ultima testimonianza chiese perdono ai fratelli croati. Tra i politici di spicco il suo caso si è rivelato un’eccezione. Da quando si è consegnato per essere processato all’Aja nel 2003 e rispondere all’imputazione di crimini contro l’umanità, Vojislav Šešelj è stato spesso ripreso per oltraggio alla Corte, per aver investito di improperi e insultato persone come il giudice Carla Del Ponte e il politico spagnolo Javier Solana. Biljana Plavšić, che in origine era stata eletta nel 1990 nelle liste del Partito democratico serbo, veniva annoverata, per la sua veemenza retorica, tra i nazionalisti più sfegatati. Già prolifica ricercatrice di biologia vegetale all’Università di Sarajevo, dopo il 1991 cominciò a speziare i suoi discorsi con osservazioni sulla superiorità genetica dei serbi e sull’inferiorità dei bosniaci musulmani. Durante la guerra raggiunse livelli elevati nella gerarchia politica della Republika Srpska. Nel 2001 si costituì al Tribunale dell’Aja e usò l’aula giudiziaria per pronunciare un melodrammatico discorso in cui ripudiava gli errori della sua precedente condotta. Originariamente condannata a 11 anni dopo essere stata giudicata colpevole di crimini contro l’umanità, pubblicò un memoriale intitolato Svedočim (“Io Testimonio”) e fu quindi rilasciata prima di aver scontato tutta la pena. Dopo il suo rilascio, ha ripudiato la sua pur contrita testimonianza. 

			Per alcuni aspetti il massacro di Srebrenica, che è stato dichiarato un atto di genocidio dal Tribunale criminale internazionale dell’Aja, ha esercitato un impatto maggiore sulla politica interna e internazionale di qualsiasi altro crimine contro l’umanità commesso durante la guerra di Bosnia o addirittura in tutta l’Europa dalla fine della Seconda guerra mondiale in poi. Fu un avvenimento che smascherò gli atteggiamenti anti-islamici di alcuni dei militari olandesi e alla fine provocò le dimissioni di un governo in Olanda. L’impatto della catastrofe si fece sentire ben oltre i Balcani e i Paesi Bassi. La credibilità delle Nazioni Unite come organizzazione in grado di salvaguardare la pace ne risultò fatalmente compromessa, cosa che può aver spianato la strada alla sfida delle Nazioni Unite da parte dell’alleanza capitanata dagli USA che invase l’Iraq nel 2003. Gli attacchi contro il Governo bosniaco cominciarono a diradarsi solo quando, nel 1994, le truppe della NATO e dell’esercito croato cominciarono a opporre una manifesta superiorità militare nella Krajina difesa dai serbi. I comandanti dei contingenti locali dell’ONU avevano consegnato la popolazione cittadina ai loro nemici in quello che sarebbe diventato uno degli episodi più tragici di una lunga storia di inettitudine internazionale. Gli ottomila uomini e ragazzi che erano stati qualificati come “combattenti” vennero assassinati e abbandonati nei campi vicini con flagrante e cinico disprezzo per le norme del diritto internazionale. Durante i prodromi della guerra croata e bosniaca gli estremisti serbi avevano compiuto una scelta: anziché sabotare questi nuovi Stati fomentando una sovversione a fuoco lento (come avevano cercato di fare gli albanesi in Kosovo dopo il 1989), adottarono una strategia che assomigliava alle eliminazioni delle Guerre dei Balcani, impiegando però stavolta armi moderne. Come già avevano fatto un tempo gli ustascia, colpivano fulmineamente, poi massacravano o sfollavano la popolazione a rotta di collo. Molti rimasero spavaldamente impenitenti. Lo slogan Nož, žica, Srebrenica (“Coltello, filo, Srebrenica”) è stato regolarmente scandito, in tono di scherno, ai raduni dei nazionalisti estremisti. 

			Gli schemi della violenza

			Se è vero che la guerra di Bosnia fu sostanzialmente una guerra di strategia, intrapresa per guadagnare la massima estensione possibile di territorio, essa fu altresì accompagnata da un elevatissimo livello di violenza, di gran lunga superiore a quello che sarebbe stato necessario semplicemente per vincere la guerra. Ciò fu dovuto, in primo luogo all’impiego di truppe irregolari. I paramilitari vennero schierati durante tutto il conflitto. Il terrore che suscitava la loro violenza sfrenata era spesso sufficiente a mettere in fuga la gente dalle città e dai villaggi, mentre le testimonianze sulle loro efferate crudeltà si diffondevano molto rapidamente. Molti di quegli irregolari non erano bosniaci ed erano stati allettati ad arruolarsi dall’idea di poter dare sfogo al loro estremo nazionalismo, fanatismo, sadismo o a tutt’e tre le cose insieme. In secondo luogo si diffusero le violenze sessuali e i crimini aggravati dall’abuso delle relazioni di vicinato, in cui gli aggressori infierivano proprio su coloro con cui fino a poco tempo prima erano in relazioni amichevoli. Nel 1968 il cantante musulmano bosniaco Sinan Sakić aveva ottenuto successo con una canzone intitolata Pusti me da živim (“Lasciami vivere”)27. Quando Sakić la cantava dal vivo, spesso il pubblico ne intonava in coro il ritornello: nel campo di Omarska, però, questo stesso motivo veniva usato per farsi beffe dei deportati prima di torturarli. 

			Negli anni Ottanta la Bosnia non sembrava un paese sull’orlo della guerra. Dato che l’economia era debole, molti dei suoi abitanti erano emigrati per motivi di lavoro nelle città all’esterno della Repubblica. I serbi facevano riferimento a Belgrado, i croati a Zagabria e ai centri industriali della Germania e dei paesi scandinavi. La maggior parte delle persone apprezzava ancora il valore della fratellanza e dell’unità e manteneva rapporti sinceramente cordiali con le persone di fedi diverse. Nelle città le antiche barriere etniche erano cadute, soprattutto a Sarajevo: l’esogamia e l’ateismo erano diffusi. Già negli anni Sessanta molti degli antichi caratteri distintivi etnici erano venuti meno. Giovani donne di ogni provenienza avevano adottato la moda globale e usavano bere caffè o birra. Scuole e università erano completamente integrate e proponevano corsi come “Storia dei popoli jugoslavi”. I vicini si facevano visita l’un l’altro in occasione delle festività religiose e prendevano permessi dal lavoro per onorare le usanze altrui. Molti bosniaci, forse la maggioranza assoluta, ignorarono del tutto la radicalizzazione e la propaganda del tempo di guerra. In Dobri ljudi u vremenu zla (“I giusti nel tempo del male”) la dottoressa Svetlana Broz, nipote di Tito, ha raccolto una notevole collezione di racconti di vicini che si erano aiutati a vicenda durante la guerra di Bosnia. Zorica Baltić, una serba di Mostar, non solo fu aiutata dai suoi vicini croati Anđelko Filipović e Ivica Federcija ma fu anche ricoverata in un ospedale di Mostar da un dottore musulmano, primario del reparto di psichiatria, per nasconderla28. Ivana Maček riporta la testimonianza di un musulmano: «Quando una granata anticarro colpì il mio appartamento il mio vicino, un serbo, fu il primo a venire ad aiutarmi a pulirlo. Lui e un altro vicino che poi se n’è andato con la sua famiglia. Due belle persone. Non lo dico perché mi hanno aiutato: pensavo la stessa cosa di loro prima»29. Il generale serbo Jovan Divjak aveva lasciato la JNA e diresse la difesa di Sarajevo, secondo quello che riteneva essere il suo dovere morale e umano. I tentativi di estradarlo in Serbia nel 2011 vennero sventati dalle autorità austriache ed egli continua a essere accolto come un eroe ogni volta che torna nella Federazione croato-bosniaca. Ciò nondimeno le crisi politiche possono servire a spazzare via i valori umani universali e a distorcere il comportamento di individui un tempo considerati normali. Duško Tadić, un serbo bosniaco che torturò i suoi vicini musulmani, tra cui il suo ex migliore amico, aveva chiaramente una visione del mondo nazionalista ancor prima che iniziasse la guerra, ma questa può essere stata esacerbata dalla propaganda dei mesi che precedettero lo scoppio della guerra, quando aderì al Partito democratico serbo a Kozarac. Finché nella sfera domestica veniva preservato un senso della differenza reale, rimaneva sempre un potenziale di divisione. Nell’aprile del 1992 un soldato serbo, Miloš, che combatteva tra le truppe d’assedio di Sarajevo, disse a Ed Vulliamy: «Le loro donne sono baldracche puttane. Si accoppiano come animali, più di dieci uomini per ogni donna. Laggiù stanno combattendo per un unico paese che dovrebbe arrivare da qui a Teheran, dove le loro donne dovranno portare il velo, dove si pratica la bigamia»30. Nella sfera privata della vita domestica si usavano parole spregiative per designare i musulmani, come balija, che poi finivano per essere usate anche nella sfera pubblica. La fede religiosa non è solo una serie di usanze ma comporta anche il rispetto di concezioni e valori ben definiti. Perfino se questi valori vengono coltivati solamente tra le mura domestiche e non dallo Stato, continueranno a tramandarsi. Inoltre era diffuso un senso profondo e forse non sempre consapevole della diversità storica tra serbi e bosniaci musulmani, ulteriormente complicato dalla diffusa convinzione che sia gli uni sia gli altri discendessero anticamente dalle stesse famiglie. 

			Le antiche usanze e consuetudini dei musulmani, come i rituali di purificazione, rafforzavano il loro senso di separazione se non addirittura di superiorità rispetto ai loro vicini cristiani. La nozione che l’Islam fosse un dono spirituale che elevava il loro tenore di vita significava implicitamente che le altre persone fossero meno privilegiate. Il radicalismo islamico fuori dalla Bosnia dopo il 1979 aveva conferito a questa comunità una nuova cognizione della loro diversità. Dopo gli anni Settanta dell’Ottocento il cattolicesimo era fiorito in Erzegovina ed era diventato più sicuro di sé, proprio mentre andava sviluppandosi il nazionalismo croato. La reviviscenza della religiosità a Međugorje negli anni Ottanta aveva conferito alla gente di quella regione un senso di distinzione. Questo contribuì alla coscienza di essere anche politicamente distinti e mise in crisi il loro senso di appartenenza alla Bosnia Erzegovina. La popolazione ortodossa che era stata oppressa sotto gli Ottomani e gli Asburgo non era riuscita a portare dalla propria parte i cattolici. Gli antenati di molti dei serbi di Bosnia avevano fatto parte del vecchio rayah, quel popolo povero e diseredato per cui la fede era una consolazione. La distruzione di tanti villaggi ortodossi durante la Seconda guerra mondiale sia da parte dei croati bosniaci sia da parte dei musulmani, aveva riaffermato tra i serbi una concezione del mondo improntata alla diffidenza. I valori di fratellanza e unità facevano parte di una politica di Stato attuata con l’ausilio della polizia e dell’esercito. Andrei Simić ha sostenuto che tra vicini esisteva un “invisibile muro psicologico”31 che occultava l’alienazione, la paura e il sospetto nei confronti di altre nazioni costituenti. 

			L’incidenza degli stupri richiamò l’attenzione dell’opinione pubblica internazionale e suscitò un importante dibattito sui rapporti tra guerra e violenza sessuale. Ebbe altresì delle ripercussioni sui processi giudiziari internazionali. Nel 1996 il Tribunale dell’Aja prese per la prima volta in considerazione lo stupro in quanto crimine contro l’umanità. Le donne bosniache musulmane erano particolarmente esposte alle violenze sessuali; dato che lo stupro non era stato un fenomeno così diffuso durante la guerra per l’indipendenza della Croa­zia nel 1991, questa incidenza particolarmente elevata in Bosnia – si parla di decine di migliaia di casi di violenza sulle donne – pone l’interrogativo se queste ultime fossero prese di mira prima di tutto in quanto musulmane. Durante il suo lavoro sul campo Tone Bringa ha osservato che le donne musulmane erano generalmente più osservanti degli uomini e più propense a digiunare e a compiere le abluzioni previste dalla tradizione32. Dopo essere state violentate, le vittime degli stupri avevano contratto infezioni di stafiloccocchi e altri batteri che proliferano nel sudiciume e nella materia fecale. Stando alle loro testimonianze, gli stupratori erano sporchi, puzzavano e in alcuni casi erano imbrattati di sangue33. In casi del genere la violazione delle consuetudini musulmane in fatto di pulizia risultava particolarmente traumatica per donne che erano state allevate e cresciute in un ambiente in cui i rituali tradizionali di purificazione rivestivano particolare importanza. 

			Il nesso tra violenza, sessualità e il discrimine tra musulmani e cristiani nei Balcani era stato inventato all’epoca in cui l’influenza dell’Impero ottomano e dell’Islam si stava attenuando nei decenni che precedettero le Guerre dei Balcani. Uno degli esempi più famosi al riguardo fu Balkangreuel (“Atrocità balcaniche”) di Gottfried Sieben, pubblicato a Vienna nel 190934 e poi ristampato in edizioni pirata per il mercato inglese e ceco. Inoltre le tavole del libro furono riprodotte in una serie di cartoline. Le litografie rappresentavano stupri di massa di donne cristiane (nude) da parte di musulmani balcanici con il fez. In una di queste immagini lo stupro avviene nei pressi di una chiesa ortodossa mentre il pope, legato, deve assistere impotente allo scempio. Esisteva un resoconto dello stupro di donne ortodosse; sebbene ciò fosse avvenuto secoli prima, la storia si era tramandata nel folklore. Il poeta cieco Filip Višnjić, che aveva fornito informazioni a Vuk Karadžić mettendo a disposizione i versi su cui quest’ultimo aveva basato molti dei suoi scritti, aveva parlato dello stupro delle donne serbe a Bijeljina all’inizio del XIX secolo. Anche Tešan Podrugović, un suonatore di gusla nato a Kazanci in Erzegovina, aveva parlato a Karadžić della violenza subita dalla propria famiglia35. I nazionalisti serbi deformarono e amplificarono il senso del torto storico subito, diffondendo alcune delle mistificazioni più caratteristiche degli anni di guerra, in cui i carnefici rivendicavano con superiorità il ruolo di vittime pur avendo perpetrato i crimini più odiosi. Naturalmente la monarchia dei Karađorđević aveva privilegiato i serbi ortodossi ma il genocidio attuato contro di loro durante la Seconda guerra mondiale aveva lasciato uno strascico di rancore e diffidenza specialmente in quelle regioni in cui le atrocità ustascia erano state più diffuse. Per molti anni, inoltre, i serbi si ammantarono del prestigio di aver fatto parte del regime comunista. Il fatto di aver combattuto nella Resistenza quand’erano partigiani, conferiva a molti un’autorità morale nei confronti dei bosniaci. 

			La natura della violenza nella ex Jugoslavia negli anni Novanta è molto ben conosciuta. Molti di coloro che perpetrarono le atrocità indossavano maschere, portavano le barbe lunghe e sembravano recitare la parte di personaggi storici. Ivo Žanić ha osservato che il simbolo della gusla era rimasto vivo nell’immaginario nazionalista ed era stato rivitalizzato negli anni Novanta. Nel suo libro riproduce una fotografia di Radovan Karadžić che nel 1992 esibisce orgogliosamente una gusla nella località di nascita del suo antenato Vuk36. Spesso i serbi dicevano cose che potevano sembrare molto strane, riferendosi piuttosto vagamente al concetto di longue durée e denunciando l’ingiustizia contro di loro come comunità: «Tutto, dall’assalto dei Turchi all’Europa al bombardamento di Belgrado, fino alla conquista comunista del governo nel cuore della Serbia stessa, tutto ciò ha fatto parte di un’unica cospirazione ordita contro la nazione serba dai papisti, dal sultano Murad, da Francesco Giuseppe e dagli albanesi»37. Alle vittime venivano inflitte violenze rituali, costringendole a bere alcol o a orinare nelle moschee oppure incidendo loro delle ferite a forma di croce nella carne viva38. Nel 1992, nel campo di concentramento di Omarska, Dušan Tadić ordinava ai prigionieri di “bere come animali dalle pozzanghere per terra”39, saltava loro sulla schiena e li picchiava finché non potevano più muoversi. Quando poi le vittime vennero portate via con un carro, Tadić scaricò il contenuto di un estintore in bocca a una delle vittime. 

			Molto spesso sembrava che in Bosnia la violenza venisse perpetrata in modo rituale, come una sorta di punizione collettiva. Talvolta vennero presi di mira da queste violenze perfino i vestiti che le donne musulmane indossavano. Dopo essere tornata nel suo appartamento alla fine della guerra, Lamija Hadžiosmanović raccontò ai giornalisti della trasmissione Storyville della BBC di aver trovato uno dei suoi costumi tradizionali bosniaci crivellato di fori di proiettili. Al tribunale dell’Aja, Tone Bringa spiegò che i criminali di guerra le avevano pensate tutte per profanare gli indumenti musulmani e che persino «le dimija, quei pantaloni larghi che portano le donne musulmane” erano state imbottite di paglia e impiccate40. Vi furono molti testimoni che riferirono degli stupri collettivi, a volte quelli che si trovarono ad assistervi erano proprio i famigliari maschi della vittima. Una volta, quando una donna venne stuprata di fronte al padre, uno dei violentatori gli urlò in faccia che poi l’avrebbe sposata41. Spesso gli stupri avvenivano negli alberghi. I soldati arrivavano insieme alle donne, si presentavano alla reception e si facevano tranquillamente dare le chiavi della stanza, il che denota come fosse diffusa la collaborazione a questa prassi. La confusione tra i luoghi che un tempo erano stati usati per lo svago e il loro utilizzo per le torture del tempo di guerra era un fatto comune. Prima della guerra Srebrenica era stata una località termale dove la gente veniva a rilassarsi e a bere le acque termali ferruginose. L’albergo delle terme, vicino a Višegrad, Vilina Vlas (che prende il nome da una specie di felce locale) fu usato per tenervi prigioniere le ragazze e le donne musulmane che poi vennero ripetutamente stuprate e torturate42. L’albergo è ancora aperto al pubblico e il materiale promozionale recentemente prodotto sottolinea il fatto che Vilina Vlas è un luogo di convalescenza e di riposo, senza alcuna consapevole ironia. Nella Repubblica Serba la vita andava avanti e le squadre di calcio venivano ricostituite43, le biblioteche venivano rifornite dei classici della letteratura serba e la gente continuava a vivere accanto alle case in rovina dei loro ex vicini. Nel 1996 Belinda Giles girò un documentario intitolato Trying Tadić44, nonostante fosse probabilmente necessaria una buona conoscenza della lingua inglese per capire il doppio senso implicito nel titolo. Intervistò numerose persone del Kozarac, tra cui Mira Tadić, la quale si lamentò che i serbi fossero rimasti bloccati nella città in rovina mentre i musulmani sbarcavano il lunario grazie agli aiuti internazionali. Quando Dubravka Ugrešić scrisse, in uno delle sue meravigliose tirade retoriche, che la gente non muore di vergogna, le sue osservazioni erano di certo basate sul nazionalismo realmente esistente45.

			L’intervento internazionale

			Allo scoppio delle ostilità il presidente Izetbegović si appellò alla comunità internazionale chiedendo che lo aiutasse a difendere lo Stato. Malgrado la diffusa simpatia nei confronti dei civili quotidianamente esposti al micidiale fuoco dei cecchini, inizialmente la comunità internazionale fece ben poco per aiutare la Bosnia e insistette nel tentativo di separare le cosiddette “parti belligeranti” anziché imporre una composizione militare e politica. È presumibile che l’inettitudine internazionale abbia peggiorato la sorte della Bosnia, ritardando i successi militari del governo. Spesso l’inazione internazionale si riduceva a un’ottusa incapacità di distinguere tra vittime e carnefici. Un giornalista britannico, John Keegan, descrisse la guerra come un “primitivo conflitto tribale, del genere noto solo a un ristretto numero di antropologi”46. George H.W. Bush osservò che la guerra in Bosnia era un “conflitto complesso e aggrovigliato, che traeva origine da antichi rancori”47. La Jugoslavia comunista era uno dei paesi più sicuri del mondo e aveva un’incidenza di omicidi inferiore a quella dell’Europa Occidentale; perciò l’idea che la violenza fosse inevitabile e la crisi politica troppo complessa da capire o prevenire è indifendibile sulla base di dati empirici. 

			Nelle prime settimane della guerra in Bosnia, i civili musulmani si erano rifugiati nelle città orientali per evitare di essere rastrellati e deportati nei campi dove avrebbero dovuto subire stupri, torture e omicidi. Dopo la visita di Mitterrand a Sarajevo, il 28 giugno 1992, l’aeroporto venne riaperto, ma la città rimaneva di fatto circondata.  In quello stesso mese intervenne un contingente delle Nazioni Unite (Forza di Protezione delle Nazioni Unite, UNPROFOR) e i combattimenti furono quasi sospesi. Il mandato dell’ONU in Bosnia era limitato agli aiuti umanitari e le sue truppe, facilmente riconoscibili per gli elmetti azzurri, distribuivano generi di soccorso nelle zone assediate. Durante il conflitto furono uccisi 320 soldati dell’ONU. Le organizzazioni sanitarie, tra cui la Croce rossa e la Luna rossa, entrarono in azione per soccorrere il crescente numero di vittime. Nell’ottobre 1992 i serbi bosniaci inflissero una grave batosta al governo conquistando Jajce e imponendo un arretramento militare che evidenziava le conseguenze della mancata cooperazione tra musulmani e croati. I serbi tennero la città fino al settembre 1995. Una chiesa ortodossa di Jajce era stata fatta saltare in aria poche settimane prima che la città venisse conquistata dai serbi. Jajce, l’antica capitale della Bosnia, era stata l’ultima città cristiana a cadere in mano ai turchi nel XV secolo. 

			La difficile situazione delle città circondate era ben nota al di fuori della Bosnia perché i reporter più intrepidi avevano riferito al mondo esterno le disperate vicende degli abitanti. Nel 1993 il generale dell’ONU Philippe Morillon fu costretto a concedere un programma di protezione per la città di Srebrenica nella Bosnia Orientale. Il programma delle “aree di sicurezza” (Safe Areas) fu la sua reazione alla cogente necessità imposta dalle circostanze ma fu anche un gesto di sincera compassione nei confronti di coloro che erano rimasti intrappolati dalla guerra. Il generale annunciò (in inglese) alla popolazione di Srebrenica: “Da questo momento siete sotto la protezione delle Nazioni Unite”. In base al programma delle aree di sicurezza successivamente introdotto dalle Nazioni Unite, gli abitanti di Srebrenica vennero disarmati e resi così totalmente dipendenti da coloro che si trovavano all’esterno della città per la loro difesa militare. In effetti si trattava di un programma che teneva le persone in vita in modo che fosse possibile prenderle di nuovo di mira il giorno dopo. Sarajevo, Žepa, Srebrenica, Goražde, Tuzla e Bihać vennero dichiarate “aree di sicurezza” pur essendo statisticamente fra i luoghi più pericolosi del pianeta. 

			Ci furono svariati tentativi rilevanti di mediare degli accordi di pace. All’inizio del 1992 la crisi bosniaca era ancora di pertinenza della Comunità economica europea (CEE). In febbraio, prima che il conflitto divampasse, il politico portoghese José Cutileiro collaborò con l’ex segretario agli Affari Esteri britannico Peter Carington. Il piano, che prevedeva diversi centri di potere all’interno dello Stato, proponeva la devoluzione del potere tra le nazioni costituenti e un’accentuata autonomia regionale. Izetbegović, rendendosi conto che il piano avrebbe gravemente compromesso la forza dello Stato, si rifiutò di sottoscriverlo. Esperti politici come Cyrus Vance, già segretario di Stato di Jimmy Carter, e David Owen, ex segretario agli Esteri britannico, definirono nel 1993 un altro piano che proponeva di dividere la Bosnia in “cantoni” etnici. Quando Owen arrivò a Sarajevo, avvertì gli abitanti di non aspettarsi una soluzione militare e li ammonì a “non sognarsi” un intervento militare occidentale. Era solito parlare di “ricucire” insieme la Bosnia. Questo piano sembrava avesse buone probabilità di essere accettato fino a quando fu osteggiato da Ratko Mladić, in uno dei suoi momenti di massima hybris. Per ironia della sorte, era rimasto bloccato da un’avaria mentre si stava recando ai negoziati e fu aiutato a rimettersi in marcia dagli ufficiali dell’ONU. A una riunione di dirigenti serbo-bosniaci a Pale, il generale Mladić si  dichiarò contrario al piano Vance-Owen sfoderando, con gesto teatrale, una mappa in cui era evidenziato quanta parte del paese avrebbero perso i serbi se avessero firmato l’accordo. Questo intervento fu un punto di non ritorno nei rapporti tra gli insorti serbi e il presidente serbo Slobodan Milošević. Di lì a poco i loro rapporti si deteriorarono rapidamente e anzi quest’ultimo espresse in più occasioni un evidente scherno nei confronti dei serbi bosniaci. Dopo questo smacco Cyrus Vance rinunciò al suo incarico e fu sostituito dall’ex ministro degli Esteri norvegese Thorvald Stoltenberg che, insieme a David Owen, delineò un piano per dividere la Bosnia in territori etnici. Anche questo piano fu respinto da Izetbegović nell’agosto 1993. 

			Sebbene il piano Vance-Owen avesse mirato a creare una soluzione regionale della crisi, potrebbe aver avuto la non voluta conseguenza di accelerare le operazioni di pulizia etnica in alcune regioni, in modo da rendere più autorevoli le rivendicazioni serbe e croate. I negoziati internazionali stavano ottenendo risultati molto scarsi, per quanto alcuni dei politici più esperti del loro tempo si fossero impegnati per mettere fine alla guerra. Quel che è peggio, prolungavano l’agonia del paese e lusingavano la vanità e l’hybris della dirigenza serbo-bosniaca. Nell’inverno del 1991 i croati che volevano più autonomia avevano formato l’Unione croata dell’Erzeg-Bosnia. I rapporti con il governo bosniaco e i politici croati si interruppero nell’estate del 1993, il che portò in agosto alla creazione di una Repubblica dell’Erzeg-Bosnia, un effimero Stato nello Stato, guidato da Mate Boban, che aveva stretti legami con l’ala nazionalista dell’Unione democratica croata (HDZ). Essendo stato uno dei primi dirigenti croati a riconoscere che le conquiste compiute dai serbi sarebbero state probabilmente permanenti, si incontrò con Karadžić a Graz nel 1993 per discutere la spartizione dello Stato in blocchi etnici. Quello stesso anno le truppe del Consiglio di difesa croato (Hrvatsko Vijeće Obrane, HVO), imbaldanzite dai piani per dividere lo Stato, cominciarono a prendere di mira i musulmani bosniaci in Erzegovina e in Bosnia centrale, in particolar modo nella cittadina di Ahmići, in cui vennero massacrati oltre cento civili. L’abitato, che sorgeva in posizione strategica tra insediamenti urbani prevalentemente serbi nella valle di Lašva, fu raso al suolo, i suoi edifici furono distrutti e i cadaveri delle vittime vennero lasciati per strada fino al momento in cui arrivarono le truppe dell’ONU. Vennero allestiti dei campi di concentramento a Rodoč presso Mostar (Heliodrom) e a Gabela, presso Čapljina, in cui i detenuti, prigionieri di guerra e civili musulmani e serbi venivano maltrattati, usati come scudi umani e uccisi. La città di Mostar fu gravemente lesionata e divisa dagli aspri combattimenti. 

			Molti musulmani bosniaci si sentivano non meno minacciati dal nazionalismo dei croati che da quello dei serbi. Nel 1993 arrivarono in Bosnia centinaia di combattenti musulmani sunniti (Bosanski mudžahedini) per combattere al fianco delle truppe del governo di Izetbegović. Nello stesso tempo, in particolare, vennero formandosi le brigate musulmane dell’esercito bosniaco. La stampa di Belgrado e Banja Luka riportò le atrocità commesse da queste truppe, illustrando spesso gli articoli con foto raccapriccianti. Nel 2006 il generale Enver Hadžihasanović fu condannato dal Tribunale internazionale dell’Aja a tre anni e mezzo di detenzione “per non aver adottato le necessarie e ragionevoli misure per prevenire o punire vari crimini perpetrati dalle truppe che comandava”. Al processo il pubblico ministero Ekkehard Withopf dichiarò che la maggior parte degli assassini erano stati commessi da combattenti musulmani stranieri, tuttavia l’imputato non si era adoperato per prevenire quelle morti. Withopf dichiarò che a un prigioniero serbo era stato mozzato il capo, con una modalità che può essere descritta solo come “decapitazione rituale”48.

			Il colonnello Amir Kubura, capo dello stato maggiore della 7ª brigata di montagna musulmana del Terzo Corpo dell’Esercito della Bosnia ed Erzegovina (ABiH) fu condannato a due anni e mezzo di detenzione dal Tribunale dell’Aja. In seguito alcuni mudžahedini allacciarono rapporti con il gruppo militante islamico al-Qaeda, mentre altri rimasero a Sarajevo e si insediarono nella capitale. 

			Nel febbraio 1994 i caccia della NATO abbatterono quattro aviogetti serbi che volavano sulla Bosnia centrale, per aver violato la zona di interdizione al volo decretata dal Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite. Questo fu il punto di svolta decisivo della guerra, perché l’impiego della forza si era dimostrato più efficace dell’intervento umanitario. Il presidente degli Stati Uniti Bill Clinton fu particolarmente determinato nel mediare una pace tra i croati e musulmani. L’accordo di Washington del 1994 mise effettivamente fine alla guerra tra questi gruppi. Il Gruppo di contatto (che comprendeva la Federazione russa, la Francia, la Gran Bretagna, gli Stati Uniti e la Germania) aveva cominciato a procedere verso un accordo che avrebbe di fatto comportato una partizione dello Stato. La guerra di Bosnia finì negli ultimi mesi del 1995, ma la pace fu raggiunta a carissimo prezzo. Gli eventi dell’estate precedente erano stati decisivi per mettere fine al conflitto armato. La notizia del genocidio di Srebrenica era riecheggiata in tutto il mondo e i serbi bosniaci avevano perso il determinante sostegno dei loro connazionali della diaspora. Questa tendenza fu esasperata da una granata che colpì il mercato all’aperto di Markale a Sarajevo il 28 agosto 1995, uccidendo 37 persone e lasciando decine di altre gravemente mutilate. Il crollo dalla Repubblica serba della Krajina avvenuto appena qualche settimana prima e l’esodo di migliaia di profughi serbi ortodossi dalla Croazia apparvero delineare un significativo capovolgimento delle sorti per i serbi. Inoltre la NATO rinnovò le sue incursioni aree bombardando le postazioni serbe. Alla fine di agosto, Slobodan Milošević annunciò che avrebbe rappresentato gli interessi diplomatici dei serbi di Bosnia, scalzando di fatto Ratko Mladić e Radovan Karadžić. Benché nelle settimane precedenti l’esercito bosniaco avesse compiuto significativi progressi militari, evidentemente Alija Izetbegović temeva che se il suo governo avesse continuato a combattere sarebbe stato isolato da Franjo Tuđman. Nell’ottobre del 1995 venne concordato un cessate il fuoco e i combattimenti cessarono definitivamente. 

			I rappresentanti del popolo bosniaco firmarono il Trattato di pace di Dayton che era stato stipulato con l’intermediazione del segretario di Stato Warren Christopher e dell’inviato speciale statunitense Richard Holbrooke. Le trattative si erano svolte nelle prime tre settimane del 1995 nell’improbabile sede della base aerea “Wright Patterson” di Dayton nell’Ohio. Mladić e Karadžić vennero esclusi dai colloqui a causa del loro stato di incriminazione da parte del Tribunale dell’Aja. La rapidità con cui fu raggiunto un accordo conclusivo va ascritta alla relativa inaccessibilità della sede dei colloqui e all’accanimento con cui si impegnarono alcuni dei diplomatici. Nel suo libro To End a War (“Metter fine a una guerra”) del 2011 Richard Holbrooke scrisse: “Le quattordici settimane che formano il nucleo centrale di questa vicenda furono cariche di conflitto, confusione e tragedia prima del loro esito positivo finale.”49 La pace richiedeva che venissero concordati i confini territoriali delle due nuove “entità” che sarebbero state create. La Federazione croato-musulmana avrebbe occupato il 51% della Repubblica mentre la Repubblica serba di Bosnia ed Erzegovina (Republika Srpska) ne avrebbe rappresentato il 49%; questo significava che alcune delle recenti conquiste territoriali del governo bosniaco sarebbero state vanificate. Ignorando i fervidi auspici del rappresentante dei serbi bosniaci Momčilo Krajišnik, Milošević accettò, alquanto clamorosamente, che i serbi si ritirassero da Sarajevo. Dopo essere rimasti per tanto tempo sotto il tiro dei “codardi sulle colline” – osservò Milošević, i sarajevesi assediati si meritavano di tenere la capitale perché avevano combattuto per essa e avevano resistito nonostante tutti quegli anni di pericoli e privazioni. A quell’epoca egli non era ancora imputato per crimini di guerra. La spartizione del territorio bosniaco era priva di radici storiche e tracciava una linea sulla mappa premiando la pulizia etnica svolta dall’esercito serbo bosniaco. Questo creava uno Stato molto sbilanciato perché, sebbene la divisione territoriale fosse quasi “equa”, la maggior parte della popolazione viveva nella Federazione croato-musulmana. Quantunque l’istituzione di una Repubblica serba all’interno della Bosnia potesse sembrare il coronamento di un’originaria ambizione dei nazionalisti, nel 1995 i serbi persero le loro popolazioni storiche in Croazia, cosa che suscitò ampie recriminazioni tra le file dei nazionalisti50. Nel 2006 anche il Montenegro scelse di abbandonare la federazione con la Serbia. La perdita del Kosovo nel 2008 ridusse ulteriormente l’estensione geografica di territorio in cui i serbi vivono come maggioranza. 

			La città di Brčko venne posta sotto l’arbitrato internazionale. L’ultima “area di sicurezza” residua nella Bosnia orientale, l’enclave di Goražde, sarebbe stata collegata con Sarajevo e venne assunto l’impegno di migliorare la strada esistente. I principali firmatari dell’accordo, che fu formalizzato a Parigi il 14 dicembre 1995, furono i presidenti di Bosnia, Croazia e Serbia così come i capi di Stato di Francia, Germania e degli USA, oltre al primo ministro britannico e a quello russo. Il primo ministro bosniaco Haris Silajdžić, che era noto per la sua veemente eloquenza, osservò: «Non possiamo resuscitare i diciassettemila bambini morti in Bosnia. Tuttavia possiamo ottenere giustizia qui e questa giustizia richiede uno Stato completamente funzionante, con la sua integrità, sovranità, giustizia e democrazia»51.

			In effetti la Bosnia ed Erzegovina divenne uno Stato compartimentato con alcune istituzioni parlamentari comuni, ma uno Stato che potrebbe finire per evolversi in due Paesi completamente separati. L’attuazione del trattato è stata gestita da un alto rappresentante dell’Unione Europea, in base a una disposizione senza precedenti che ora è stata ratificata al di là del suo mandato originario. 
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			CONCLUSIONI: LO “SMISCELAMENTO” DELLA BOSNIA ED ERZEGOVINA

			Il trauma della guerra

			Esattamente mezzo secolo dopo l’apogeo dello Stato indipendente di Croazia, la Repubblica serbo bosniaca creata da Radovan Karadžić e dal generale Ratko Mladić era giunta al culmine della sua estensione territoriale. I serbi si erano imposti in Bosnia, sfollando, stuprando e massacrando la popolazione locale, fino a controllare, nel 1993, circa il 70% di tutta la Bosnia ed Erzegovina. Di conseguenza Mladić non aveva voluto saperne di aderire al piano Vance-Owen, dato che per lui ciò avrebbe comportato delle rinunce in termini territoriali. 

			Il 1993, quindi, assistette all’acme del nazionalismo e dell’espansionismo serbi. Nel 1995 i serbi bosniaci accettarono la partizione dello Stato e, sia pur loro malgrado, la perdita di Sarajevo e dintorni, dato che ormai la marea della guerra era cambiata a loro sfavore. Al fine di creare uno Stato serbo o croato più grandi, sia gli ustascia sia i serbi bosniaci avevano perpetrato o tentato di perpetrare un genocidio. Dal punto di vista degli storici, il comune denominatore che collegava gli anni Quaranta agli anni Novanta del XX secolo non consisteva semplicemente nella disponibilità di taluni soggetti politici a perpetrare crimini di guerra, comprese le stragi indiscriminate di civili, bensì nell’intrinseca instabilità della Bosnia in quanto Stato. La causa alle radici della violenza era l’insoddisfazione dei serbi per i confini degli Stati successori. I serbi riesumarono i vecchi piani fascisti di pulizia etnica che erano stati concepiti e in parte anche attuati durante la Seconda guerra mondiale, allorché i bosniaci musulmani erano diventati i nemici dei nazionalisti serbi. Indubbiamente, a livello di cultura popolare serba, sussisteva una certa diffidenza nei confronti dei musulmani, oltre a un odio per il nazionalismo ustascia e croato, ma questa non era la causa primaria delle ostilità. La guerra era imperniata su una tortuosa strategia per conquistare le maggiori quote di territorio e di popolazione possibili per qualsiasi Stato serbo a venire e, più spesso che no, era stata coordinata dai nazionalisti dall’interno della Serbia stessa. Questa strategia era fallita in Kosovo, in Krajina e in Croazia ma aveva funzionato in Bosnia, dove la violenza fu “ricompensata” dall’Accordo di Dayton. 

			Durante la guerra, i media internazionali insistettero nel descrivere le “fazioni belligeranti” e parlarono spesso delle “violente” mentalità balcaniche come se nessun altro gruppo nazionalista avesse mai commesso azioni simili. I musulmani che vivevano in Serbia furono generalmente abbandonati a se stessi per tutta la durata della guerra, il che rivela come la guerra in Bosnia fosse una delle strategie mirate a conquistare territorio più che un conflitto nato dalla reviviscenza degli “antichi odi”. I serbi volevano allontanare dalle regioni chiave croati, musulmani bosniaci e kosovari ed erano pronti a sterminarli in massa per farlo, strategia che si evidenziò con la massima nettezza in Bosnia nell’estate del 1995, quando la pulizia etnica assunse le caratteristiche del genocidio. Nei loro tentativi di liquidare i musulmani ancora rimasti nelle regioni della Bosnia che essi rivendicavano, i serbi commisero azioni volte non solo a eliminare gli individui, bensì a scoraggiare i superstiti, scardinando la coesione sociale all’interno delle loro comunità mediante azioni intimidatorie quali stupri di gruppo e torture1. Il genocidio in Bosnia mise alla prova le generazioni dell’Europa dopo il 1945 che erano risolute a prevenire un altro Olocausto. In seguito ai tragici avvenimenti degli anni Novanta, vi fu un rinnovato interesse per gli studi comparatistici sul genocidio e sul modo in cui gli eventi possono essere confrontati in modo significativo. Il caso della Bosnia alimentò il dibattito in altri ambiti, fra cui il ruolo dei crimini sessuali nel contesto bellico, la diffusa omertà nazionalista e la smentita delle accuse di genocidio opposta dai nazionalisti estremi, la priorità nazionalista nel conflitto internazionale, le inadeguatezze della comunità internazionale (con particolare riferimento alle Nazioni Unite), la natura della ricostruzione e delle missioni di pacificazione e il ruolo del diritto internazionale, specialmente dell’ICTY. 

			La dissoluzione della Jugoslavia provocò più di 130.000 morti e trasformò milioni di persone in rifugiati. La maggior parte delle vittime si ebbe in Bosnia. Furono prevalentemente musulmani, benché nel novero dei morti vi fossero anche più di venticinquemila serbi e circa ottomila croati. Molti musulmani di Bosnia (si calcola circa due milioni) dovettero abbandonare le loro case o temporaneamente oppure per sempre e cercare di ricostruire la propria vita altrove. Negli anni che seguirono la fine delle ostilità i bosniaci si adoperarono per rintracciare e seppellire i resti dei loro cari di cui non si erano avute più notizie, il che molte volte richiese un penoso lavoro di riconoscimento delle spoglie, cui contribuì la comunità internazionale. Halimin put (“Il sentiero di Halima”) un film del 2012 che ha ricevuto molti premi, diretto da Arsen Ostrojić, racconta la storia di Zahida e Muharem Fazlić e la loro ricerca dei resti del loro figlio adottivo Emir, di cui non avevano ricevuto più notizie. Riesumare le salme di Grbavica o Srebrenica significava identificare quei resti per mezzo delle otturazioni dentarie, dei vestiti o delle scarpe. La maggior parte dei crimini di guerra documentati sono avvenuti nella regione della valle della Drina e nei pressi del fiume, che veniva usato come discarica per liberarsi dei cadaveri. Nel giugno del 1992 i prigionieri musulmani vennero fucilati e buttati direttamente nel fiume dal ponte di Višegrad. Nel 2000 i patologi legali che lavoravano per l’ICTY riesumarono 131 salme dalle fosse comuni lungo le rive della Drina2. Sulla base di questo lavoro la microstoria della guerra è diventata molto più perspicua. Il luogo in cui era morto Senad, il suo figlio maggiore, Hida Sulejmanović l’ha scoperto soltanto anni dopo l’evento. Era caduto in una radura non lontano da Srebrenica, probabilmente dopo essere stato colpito da uno shrapnel. La sua salma però era incompleta. Come ha spiegato la madre, “quindici anni di pioggia e neve avevano spostato le sue ossa”3. 

			La maggioranza delle vittime della guerra di Bosnia erano combattenti maschi, ma la guerra incise negativamente anche sulle vite di donne e bambini. I figli di donne che avevano subito violenze sessuali spesso si resero conto di essere profondamente disorientati riguardo alla propria identità, tema che fu approfondito con sensibilità dalla regista Jasmila Žbanić nel suo film del 2006 Grbavica (“Il segreto di Esma”), insignito dei premi più prestigiosi alla Berlinale e al Festival di Reykjavík di quell’anno. Anche le madri si portavano dietro lo stigma dello stupro subìto e spesso manifestavano complessi disturbi psichiatrici. Alen Muhić era stato adottato da una famiglia musulmana a Goražde, ma i suoi compagni di scuola lo prendevano in giro chiamandolo Pero (un tipico nome serbo). Advija, la sua madre adottiva, ricorda che, dopo che Alen ebbe scoperto la verità sulla propria nascita, per lui cominciò “un inferno”4. La presenza di soldati stranieri fece aumentare la prostituzione. L’americana Katheryn Bolkovac andò in Bosnia nel 1999 come parte di un contingente internazionale di polizia dell’ONU, ingaggiata direttamente da un’agenzia privata militare americana, la DynCorp. Dopo che il cadavere di una donna ucraina fu rinvenuto a galla nella Miljačka, Bolkovac documentò accuratamente gli abusi sulle donne compiuti in un locale notturno di Ilidža chiamato Florida. Quando visitò il club, ricorda, “era proprio come lo si vede nei film [...] tutte queste donne che si stringono insieme, spaurite, su quei materassi macchiati [...] troppo spaventate per aprire bocca. Una di loro mi disse, indicando il fiume là fuori: «Non vogliamo finire a mollo»”5. Scrisse delle e-mail ai funzionari ONU dei massimi livelli ma venne licenziata dal suo incarico in base a motivazioni pretestuose. In seguito Boskovac fece causa alla DynCorp per ingiusto licenziamento, dopo aver denunciato le connivenze tra gli accompagnatori delle donne fatte oggetto di sfruttamento sessuale, il contingente di stabilizzazione guidato dalla NATO (SFOR) e i dipendenti del corpo internazionale di polizia nel 2001. Dal 2003 l’ONU ha adottato una linea di tolleranza zero sulle sopraffazioni sessuali compiute dai suoi dipendenti. 

			A Dayton era stata istituita una nuova unità di valuta bosniaca, il marco convertibile (konvertibilna marka) che avrebbe preso il posto dei marchi bosniaci, usati invece dei dinari jugoslavi dopo il 1992. Dal 2002 questa valuta è stata agganciata all’euro. I governi che si sono succeduti alla guida della Bosnia hanno dovuto affrontare il problema di ricostruire un’economia gravemente danneggiata dalla guerra. L’economia si era imperniata su reti di collegamento e scambi informali che erano stati gravemente compromessi. L’abile inventiva dei bosniaci che è stata definita un’“arte” venne messa duramente alla prova. La gente dei villaggi che disponeva ancora di un po’ di terra, in passato avrebbe portato i prodotti in città per sostentare i loro parenti oppure barattarli con beni di consumo, tuttavia questo diventava via via meno agevole mentre cresceva il numero di bosniaci che avevano dovuto abbandonare le campagne. Alcuni consigli locali trovarono delle soluzioni ingegnose per fare fronte alla crisi economica. Tuzla ha l’unico lago salato d’Europa, dove erano stati predisposti degli impianti per il tempo libero, di modo che chi non riusciva a permettersi una vacanza al mare sull’Adriatico, potesse nuotare e prendere il sole in riva al lago. All’inizio del 2014 vi furono delle proteste contro l’austerità che alcuni quotidiani definirono “primavera bosniaca”. Fu proprio a Tuzla che i disordini cominciarono sotto forma di dimostrazioni contro la corruzione politica e la mancanza di progresso economico dal 1995 in poi. La reputazione e la credibilità dei politici avevano subito un duro colpo nel 2013 quando il presidente della Federazione in carica, Živko Budimir, era stato arrestato dopo essere stato accusato di aver preso delle mazzette per firmare dei decreti di grazia. In seguito sarebbe stato rilasciato senza che venisse dato più corso alle accuse. 

			Un altro modo importante in cui sono stati rielaborati gli avvenimenti dei primi anni Novanta è stato il meticoloso scrutinio delle prove e delle testimonianze raccolte dal Tribunale internazionale dell’Aja. Per molto tempo i gruppi di pressione hanno continuato a manifestare fuori dall’edificio del tribunale all’Aja. Le trascrizioni delle deposizioni rilasciate al tribunale ora sono disponibili in inglese sul sito internet delle Nazioni Unite e forniscono un inestimabile repertorio documentale di riferimento sugli anni della guerra. Tuttavia i criminali di cui si è occupato il Tribunale penale internazionale dell’Aja potrebbero rappresentare solo una piccola percentuale rispetto al numero di tutti i delinquenti che hanno contribuito alla disgregazione della ex Jugoslavia. Alcuni di costoro sono già morti per cause naturali, altri sono uomini e donne comuni, che possono sperare di continuare a vivere le loro esistenze come rispettabili cittadini, sottraendosi alla giustizia. Il massacro di Srebrenica ha arrecato alla politica interna e internazionale un trauma più grave di quello prodotto da qualsiasi altro crimine contro l’umanità perpetrato durante la Guerra di Bosnia, ovvero dalla fine della Seconda guerra mondiale in Europa in poi. Ha rivelato i pregiudizi anti-islamici di alcuni dei contingenti internazionali e ha irrimediabilmente compromesso la credibilità delle Nazioni Unite come garanti della pace in situazioni di conflitto (peacekeepers). Il Tribunale internazionale dell’Aja (ICTY) ha sentenziato che il massacro di ottomila uomini e ragazzi in quanto presunti “combattenti” perpetrato a Srebrenica nel luglio 1995 è stato un atto di genocidio. In seguito il generale Radislav Krstić è stato condannato dall’ICTY a 46 anni di reclusione per il ruolo avuto a Srebrenica. Un aspetto determinante per decidere che si è trattato di “genocidio” (inteso come la determinazione a “uccidere un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso nella sua interezza o in parte”) è la questione dell’intenzionalità. La dicotomia tra i serbi di Bosnia, la responsabilità dello Stato serbo è altamente problematica, proprio come lo è il ruolo dei membri di Mlada Bosna, in quanto esecutori del nazionalismo serbo, ha messo in luce il complicato rapporto tra i serbi all’interno e quelli al di fuori dei confini dello Stato.

			L’atteggiamento spregiudicato di Radovan Karadžić nei confronti dei giornalisti e il suo manifesto coinvolgimento nel piano genocidario nel contesto del Parlamento serbo bosniaco hanno reso prioritaria la sua incriminazione. Per molti anni è riuscito a sottrarsi alla cattura. Inizialmente ha continuato a risiedere nella Republika Srpska insieme a un gruppuscolo di fedeli sostenitori ma dopo la metà degli anni Novanta si è reso irreperibile. Continuavano a circolare voci e leggende metropolitane sul luogo in cui si sarebbe trovato. Una delle ipotesi più accreditate era che si fosse rifugiato in un monastero greco ortodosso del Monte Athos, dove sono ammessi solo gli uomini. Secondo un’altra teoria, si trovava a Herceg Novi in Montenegro. Alla fine, nel 2008, fu riconosciuto in un guaritore che si faceva chiamare Dragan Dabić e viveva indisturbato a Belgrado, dopo essersi lasciato crescere la barba e i capelli per dissimulare la propria vera identità. Nel 2011 Ratko Mladić venne finalmente arrestato in Serbia. Continuava a ricevere la sua pensione di militare dal 2005 ma gli ultimi anni di latitanza avevano evidentemente compromesso la sua salute. Quando venne arrestato era molto debole e non oppose alcuna resistenza alle autorità serbe. Si ebbe la sensazione che l’ICTY stesse avvicinandosi alla conclusione del suo mandato, dopo aver arrestato tutti coloro che erano stati incriminati, visto che il rendiconto finale delle indagini poteva essere depositato in sede giudiziaria. Tra i serbi bosniaci c’era una netta riluttanza ad abbandonare l’uomo che spesso consideravano come un eroe e un generale a cui sentivano di dovere le loro città. Gli abitanti di Srebrenica difendevano apertamente il leader dei serbi bosniaci, assumendo un atteggiamento di sfida di fronte agli intervistatori delle reti televisive. Se provavano rimorso per il genocidio di Srebrenica, questo non venne mai espresso. Nell’aula del tribunale olandese Mladić manifestò un estremo disprezzo per i parenti delle sue vittime. 

			L’arresto di Ratko Mladić nel 2011 rese quasi completo l’elenco degli imputati a disposizione dell’ICTY. I sopravvissuti del genocidio di Srebrenica hanno costituito un importante gruppo di pressione nella politica bosniaca dopo il 1995 e hanno mantenuto viva la coscienza dell’opinione pubblica sui crimini di guerra attraverso gli organi di informazione. Nel villaggio di Potočari, a est di Srebrenica, dove furono uccise molte delle vittime, è stato costruito un importante memoriale per i defunti. Nel memoriale sono state erette migliaia di lapidi bianche simmetriche che in qualche modo ricordano i cimiteri militari per i caduti della Prima guerra mondiale nel Nord della Francia. I turisti visitano spesso il sito e ogni anno in luglio, nell’anniversario della strage, si tengono dei riti di commemorazione. 

			Il paesaggio della Bosnia continua a essere disseminato di ordigni incendiari inesplosi e vi sono ancora zone recintate e inaccessibili delimitate da cartelli che avvertono pazi! mine (“attenzione! mine”). Nel 1997 il governo bosniaco ha firmato il trattato di Ottawa che mira ad abolire l’impiego di mine antiuomo nei conflitti militari. Comunque gli abitanti del paese devono ancora vedersela con il lascito di più di centomila mine inesplose in tutto il paese. Più di cinquecento persone hanno perso la vita dopo la fine della guerra a causa delle mine; molte di loro erano bambini che inavvertitamente avevano azionato un ordigno non segnalato. Più di cento vittime vi furono tra gli esperti artificieri costretti a lavorare in situazioni molto difficili in cui le bombe spesso erano nascoste sotto tronchi d’albero o nell’erba e potevano essere azionate da una pressione di pochi chilogrammi di peso. Le gravi inondazioni del maggio 2014 smossero il terreno in molte zone e aggravarono ulteriormente il problema. Fu necessario evacuare mezzo milione di persone dalle loro case. Inoltre il maltempo distrusse i raccolti, dato che nel giro di poche ore cadde stessa quantità la pioggia che normalmente cadeva in tre mesi. Ciò nonostante milioni di persone rimasero temporaneamente senza acqua potabile. Le sponde dei fiumi in piena rigurgitarono i cadaveri delle fosse comuni delle vittime dei massacri del 1992. Per quanto sinceramente i bosniaci tentino di lasciarsi alle spalle gli anni di guerra, hanno difficoltà a ritrovare la pace interiore e a rassegnarsi alla perdita dei loro congiunti scomparsi, la cui morte è tutt’al più presunta. La miseria urbana e la mancanza di investimenti hanno comportato che la gente fosse costretta a ricordarsi della guerra ogni giorno, per il solo fatto di camminare per le strade. La maggior parte dell’architettura urbana in Bosnia risale all’epoca comunista e reca ancora i segni dei danni di guerra. A Sarajevo è stato piantumato un “viale dei grandi alberi” (ulica velikih drveta) per ricordare i morti della guerra, tra loro Srđan Aleksić, un serbo che morì nel tentativo di difendere il suo amico musulmano a Trebinje. Le buche scavate dalle bombe nelle vie della capitale sono state dipinte di rosso e vengono chiamate “rose di Sarajevo”. 

			Alija Izetbegović è morto nel 2003, tre anni dopo aver rassegnato le dimissioni da presidente. Per molti aspetti era diventato la personificazione dello Stato bosniaco negli anni Novanta. Dopo aver subito complessivamente nove anni di reclusione nel periodo comunista, prima nel 1948 e poi di nuovo nel 1983, sembrava disporre della calma spirituale che molti musulmani sentono di poter attingere dalla loro religione. A differenza di molti bosniaci aveva salde radici personali in Turchia in quanto suo nonno Alija aveva sposato una donna di Scutari (Üsküdar) di nome Sıdıka. Durante gli anni del conflitto la Turchia rimase uno degli amici più affidabili del governo bosniaco. La ricostruzione del ponte di Mostar fu intrapresa da ERBU, una società che aveva sede ad Ankara e si era specializzata nelle tecniche di costruzione ottomane. Nel 2007 venne inaugurato nel quartiere di Vratnik un museo dedicato alla vita di Izetbegović; l’impresa comportò il restauro delle torri di guardia d’epoca ottomana (Kapi-kula Ploča e Sirokac) la cui costruzione risaliva al 1739. Il museo si affaccia su un cimitero in cui sono sepolti gli šehidi (martiri). 

			Dopo la fine della guerra la Bosnia ha dovuto rinegoziare alcuni dei suoi rapporti a volta fragili con i paesi vicini. Alcuni paesi, come la Gran Bretagna hanno sia un’ambasciata a Sarajevo sia un ufficio separato a Banja Luka. I soldati sloveni hanno fatto parte del contingente SFOR in Bosnia tra il 1996 e il 1998 e i rapporti fra le due Repubbliche sono rimasti buoni. Nel 1999 il presidente serbo Slobodan Milošević è stato il primo capo di Stato in carica a essere messo in stato d’accusa per crimini di guerra. Molti lo ritenevano il primo e più importante istigatore della crisi dei Balcani. Il processo a suo carico avrebbe costituito un evento epocale nella storia della giustizia ma la sua morte nel 2006, mentre il procedimento era ancora in corso, impedì la conclusione del processo. Dopo la caduta di Milošević nel 2000 i rapporti con la Serbia in generale sono migliorati. Nel 2007 lo Stato serbo è stato scagionato dal Tribunale dell’Aja dall’accusa di genocidio, accusa che gli era stata mossa dallo Stato bosniaco. Il Montenegro, la Croazia e la Slovenia estesero rapidamente il riconoscimento alla ex provincia serba del Kosovo dopo la sua dichiarazione d’indipendenza nel febbraio 2008 e inviarono rappresentanze diplomatiche nella capitale Pristina (Prishtinë). La Serbia era fortemente contraria all’indipendenza del Kosovo e questa posizione era condivisa dalla Republika Srpska sicché, nonostante alcune simpatie all’interno della Federazione, il Kosovo non ha ancora ottenuto il riconoscimento da parte della Bosnia e i suoi passaporti non sono validi per quel paese, il che talora complica il viaggio per persone che fino al 1992 appartenevano allo stesso pae­se. Il Montenegro è diventato uno Stato indipendente nel 2006 e si è adoperato per assicurare buoni rapporti con il suo vicino. Anche questo paese ha una quota piuttosto elevata di abitanti musulmani (che si stima sia superiore al 17% di cui quasi il 9% vengono denominati Bošnjaci o bosgnacchi). Anche i rapporti con la Croazia sono relativamente sereni. Nel 1998 Alija Izetbegović ha sottoscritto l’accordo di Neum con Franjo Tuđman, in base al quale i veicoli croati possono attraversare il territorio bosniaco lungo la costa adriatica senza subire impedimenti. I croati hanno discusso la costruzione di un ponte che collegherebbe la penisola di Pelješac (Sabbioncello) con la terraferma (e in tal modo aggirerebbe del tutto il territorio bosniaco). Gli attivisti verdi hanno espresso preoccupazione per l’impatto ecologico che  tale costruzione avrebbe sull’ecologia marina locale (particolarmente ricca di molluschi), tuttavia è improbabile che questo sia sufficiente a impedirne la realizzazione. 

			Nazionalismo o una cultura comune?

			Come molte regioni dell’Europa moderna, la Bosnia ed Erzegovina ha sofferto le profonde conseguenze delle politiche demografiche concepite per cambiare i confini ed eliminare certi gruppi e popoli. Gli ebrei che si erano rifugiati nelle terre ottomane dopo la loro espulsione dalla Spagna vennero spazzati via dai nazisti all’inizio degli anni Quaranta. I popoli ortodossi che erano giunti a considerarsi parte di una nazione serba furono presi di mira e massacrati durante la Prima e la Seconda guerra mondiale. Dopo il 1995 e la fine della Guerra in Bosnia, molti serbi lasciarono le loro aree di insediamento storico. La “deottomanizzazione” durante gli anni Settanta dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento spinse all’emigrazione molte migliaia i musulmani. Negli anni Quaranta molti altri furono uccisi dai cetnici e l’intera struttura demografica della Bosnia e Erzegovina fu sconvolta dal genocidio e dai trasferimenti di popolazioni negli anni Novanta del Novecento. I cattolici dell’Erzegovina, irriducibilmente indipendenti e uniti da un vincolo secolare all’Ordine dei Francescani, pervennero a considerarsi nel XX secolo innanzitutto come croati irredenti. Forme estreme del Cattolicesimo, come quelle dell’ambiente che circondava le apparizioni mariane a Međugorje, hanno trasformato l’area. Il movimento di popolazioni ha alterato e pressoché distrutto un’antica civiltà delle Alpi dinariche che un tempo aveva ispirato scrittori come Jovan Cvijić e Dinko Tomašić. 

			La violenza alla fine del XX secolo ha approfondito il divario tra una cultura musulmana in gran parte urbana e la popolazione rurale cristiana. Alla soglia del XXI secolo, la popolazione della Bosnia ed Erzegovina rimaneva divisa dalla radicalizzazione dilagante, dalle divisioni amministrative e dal nazionalismo. I suoi abitanti sono stati anche considerevolmente “smiscelati” (se vogliamo prendere a prestito l’espressione di George Nathaniel Curzon sui trasferimenti di popolazioni fra Grecia e Turchia all’inizio degli anni Venti del Novecento). La popolazione della Bosnia ed Erzegovina è stata profondamente modificata dalle fluttuazioni demografiche e dai rivolgimenti politici. A partire dagli anni Settanta dell’Ottocento vi sono state varie distinte ondate di immigrazione e nuovi arrivi nella regione. Dopo l’istituzione dello Stato jugoslavo, molti musulmani decisero di emigrare nei paesi islamici, con ondate che partirono sia negli anni Venti sia negli anni Cinquanta. Il terribile impatto della Seconda guerra mondiale ridusse la popolazione della Repubblica a poco più di due milioni e mezzo di abitanti nel 1948 ma nel 1981 essa era risalita a più di quattro milioni di anime. A partire dagli anni Sessanta in poi i bosniaci emigrarono per trovare impiego come Gastarbeiter in Germania Occidentale e Svezia. Inoltre si spostavano anche nelle altre Repubbliche vicine, per trovare lavoro nelle imprese di Serbia, Croazia e Slovenia. Ogni volta che si trasferivano, portavano frequentemente con sé le loro tradizioni in fatto di cibo, musica e stile di vita, che è anche un tema di Kajmak in Marmelada (“Formaggio e marmellata”), un film del 2003 sui bosniaci in Slovenia, che ha riscosso un discreto successo. Negli anni Novanta, centinaia di migliaia di bosniaci abbandonarono il paese, in particolare dopo lo scoppio delle ostilità nel 1992 e dopo il genocidio di Srebrenica nel 1995. La maggior parte dei migranti si rifugiarono in Serbia, Montenegro, Croazia, Austria, Slovenia e Germania. I paesi dell’Unione Europea hanno finito per riconoscere ai bosniaci lo status di residenti per un tempo illimitato6.

			Spesso i cittadini della Bosnia hanno scelto di assumere la cittadinanza delle vicine Repubbliche ex jugoslave. Benché possano mantenere il concetto di zavičaj o terra d’origine, molti ormai vivono a grande distanza dal loro “luogo d’origine”. Tra il 2002 e il 2003, Ljubo Jurčić, nato a Ružicí, ha ricoperto l’incarico di ministro dell’Economia della Croazia. La squadra di tennis croata che ha vinto la Coppa Davis nel 2005 comprendeva Marin Čilić, nato a Međugorje e Ivan Ljubičić, nato a Banja Luka. La squadra nazionale svizzera che ha partecipato ai campionati mondiali di calcio in Brasile nel 2014 era allenata da Vladimir Petković, originario di Sarajevo e annoverava vari giocatori i cui genitori provenivano dalla ex Jugoslavia, tra cui due che avevano genitori bosniaci. Il censimento bosniaco del 2013 riportava un complessivo calo della popolazione di 585.411 unità in confronto al precedente censimento del 1991 (ovvero una diminuzione pari al 13%). Alcune cittadine hanno perso quasi metà dei loro abitanti mentre il numero di abitanti dei centri urbani maggiori è in effetti aumentato. Gran parte dei cambiamenti che hanno interessato la popolazione sono avvenuti nella prima metà degli anni Novanta e lo stesso dicasi per i numeri complessivi di serbi, musulmani e croati che vivono nello Stato. Prima della guerra del 1992, circa il 17% della popolazione della Repubblica era costituito da croati; nel 1996 però, secondo l’Alto commissario dell’ONU per i rifugiati, questa quota era scesa al 14% circa. La minoranza di serbi in Krajina, Slavonia e, più recentemente, in Kosovo si è considerevolmente ridotta negli anni Novanta ma in Bosnia la loro percentuale sulla popolazione complessiva è anzi aumentata dal 31% nel 1991 a poco meno del 38% nel 1996. La maggior parte delle conurbazioni più grandi si trovano nella Federazione. Secondo l’ultimo censimento, Sarajevo, con la sua area municipale, ha una popolazione di poco più di seicentomila abitanti. Solo il 35% della popolazione bosniaca vive nella Republika Srpska, che nel 2013 annoverava solo due città con più di centomila abitanti: Bijeljina e Banja Luka. 

			Gli accordi di Dayton prevedevano il diritto al ritorno per gli sfollati dalle loro case. Nella pratica si è rivelato molto difficile rimediare ai danni che aveva provocato la guerra. Il ritorno dei rifugiati è stato assai contenuto e molti – soprattutto i più giovani – hanno preferito rimanere all’estero o trasferirsi nelle città. Pochi centri urbani si sono dimostrati eccezionali in questo senso, fra questi Glamoč che, pur facendo parte della Federazione, ha visto il ritorno di alcuni dei suoi abitanti serbi7. Anche Drvar ha assistito al ritorno dei suoi abitanti d’un tempo, anche se spesso chi tornava trovava le proprie case distrutte o devastate. La moschea di Kostajnica fu ricostruita ma vi furono anche tentativi di intimorire i musulmani per dissuaderli a ritornare in città: un maia­le sgozzato venne lasciato nel cantiere della nuova moschea per disonorare i credenti. Molti bosniaci della Federazione sono stati esclusi da una cospicua parte della loro eredità che è andata in gran parte distrutta durante la guerra. Adil Zulfikarpašić ha raccontato in termini alquanto tragici il destino della sua città natale, con i suoi giardini, alberi e moschee: “La mia Foča non esiste più [...] né vi sono più bosniaci musulmani laggiù.”8 Un immaginario tunnel a Višegrad costituiva un importante elemento simbolico del film Lepa sela, lepo gore (lett. “Bei villaggi bruciano bene”) che serviva a scandire diversi momenti storici (il 1941, il 1971, il 1980 e la metà degli anni Novanta). Il film, diretto da Srđan Dragojević e lanciato nel 1996, ripercorre la fine di un’amicizia tra un serbo e un musulmano. Alcuni ex cittadini bosniaci fanno ritorno nel loro paese solo nei mesi estivi. Nel 2010 la giornalista dell’ITN Penny Marshall è tornata nel villaggio un tempo prevalentemente musulmano di Kozarac per girare il documentario Bosnia: lavoro incompiuto. Mentre stava intervistando Kemal Pervanić, un ex prigioniero sopravvissuto al campo di concentramento di Omarska, hanno parlato con il postino locale e sono passati davanti alla bottega di un macellaio due ex guardiani del campo. Marshall ha domandato a Pervanić come facesse a tollerare di incontrare così spesso i suoi ex carcerieri: «Sembra quasi normale [...] questa è la nostra realtà» ha risposto. Ciò non significa che gli abitanti musulmani di Kozarac accettino come cosa giusta quello che è accaduto loro, bensì sembra che abbiano trovato, come osserva Stevan Weine, “dei modi non dicotomici di dare senso alla storia che hanno vissuto sulla propria pelle”9.

			Nella Federazione, Mostar ha un’università prevalentemente cattolica e diverse squadre di calcio, tra cui il Velež e lo Zrinjski10, quest’ultimo con una storia decisamente croata. Perfino la lingua che un tempo unificava i bosniaci è stata soggetta a trasformazione con l’emergere di lingue manifestamente distinte – bosniaco, croato e serbo – all’interno dello stesso paese. I linguisti hanno ribadito che esiste una h fricativa nel bosanski, sicché il caffè è diventato kahva anziché kava o kafa11. I politici bosniaci hanno trovato difficoltose le strutture del dopo Dayton e spesso si sono rifiutati di collaborare ai livelli più elementari. Se i bosniaci erano stati convinti quando si era trattato di votare per l’indipendenza al referendum del 1992, si trovarono sottoposti al livello più elementare di controllo tre anni dopo, ivi compresa la supervisione da parte di un “alto rappresentante” designato dell’Unione Europea dopo il 1995. Il compito di questo alto rappresentante era di assicurare che venissero attuati gli Accordi di pace di Dayton. In tal modo la Bosnia si è ritrovata in uno stato disfunzionale anziché poter sperimentare la sua nuova democrazia, che era stata minata e attaccata da un’insurrezione interna. 

			Il nazionalismo istiga le comunità alla divisione a livello più elementare e il passato è stato mantenuto vitale dai successivi governi. Internet fornisce lo spazio per le campagne di odio mentre i dibattiti tra i nazionalisti imperversano su YouTube e sugli altri siti di social media scadendo spesso nelle contumelie più volgari e negli attacchi diffamatori contro individui che la pensano diversamente. Nel 2014 il consiglio comunale di Višegrad ha cavalcato le polemiche per aver fatto cancellare la parola “genocidio” da un monumento che commemorava il massacro dei suoi cittadini avvenuto venti anni prima. L’operaio che era intento a cancellare l’iscrizione con la sabbiatrice si è improvvisamente trovato circondato da sopravvissuti, alcuni molto anziani, che pregavano con le mani rivolte al cielo. Il sindaco Slaviša Mišković ha reso noto che, pur acconsentendo a lasciare il monumento dove stava, non riteneva che i cittadini rimasti avrebbero accettato che recasse la parola “genocidio”12. Cultura, politica e istruzione nelle due entità sono state per lo più strumentalizzate per oggettivare la separazione. All’interno della Federazione musulmano-croata, la divisione fra le due confessioni che è emersa durante la guerra del 1992 ha portato a una separazione di fatto in alcuni ambiti. Il vecchio liceo di Mostar, progettato dall’architetto cèco František Blažek ai primi del Novecento, è chiamato Stara Gimnazija dagli abitanti del luogo. I musulmani e i cattolici che un tempo formavano classi miste, ora hanno orari di lezione distinti, ma si mescolano durante gli intervalli. Anche gli studiosi hanno fatto la loro parte per oggettivare la separazione. In alcuni casi, quando non c’erano soldi per acquistare nuovi libri di testo con le versioni aggiornate della storia recente, interi paragrafi sono stati obliterati con inchiostro nero per soddisfare le esigenze locali13.

			In alcuni circoli nazionalistici, i criminali di guerra sotto processo rimangono personaggi che impongono rispetto e sono stati accolti nel pantheon degli eroi nazionalpopolari. Nel 2005 un manifesto che commemorava il decimo anniversario del genocidio di Srebrenica è stato deturpato da estremisti serbi che ci hanno scritto sopra semplicemente: “succederà di nuovo”14. Evo zore, evo dana, una canzone di Marko Perković Thompson invita i fratelli ustascia ad attraversare la profonda Drina e a incendiare la Serbia. In Bosna, una canzone del 2013, lo stesso Perković rievocava temi storici che inducono a pensare che il paese abbia un’eredità culturale prevalentemente cattolica. In uno dei versi del brano, il cantautore riassumeva antiche aspirazioni e temi croati nel bosniaco “ferito”: “Se guardi la Bosnia in faccia, vedi le martiri della Drina. La Bosnia era custodita da lupi solitari, celebrati dal popolo e chiamati hajduk. La Bosnia d’argento15 preserva la fede, l’anima e il corpo tramite i fratelli francescani”16. D’altra parte alcune tendenze dal 1995 non si conformano in maniera particolarmente aderente al nazionalismo imperante. La statua dorata di Bruce Lee a Mostar ricorda l’importanza delle arti marziali nella Jugoslavia degli anni Settanta e Ottanta. A Tomislavgrad c’è una grande statua bianca di un lavoratore emigrato che ritorna a riabbracciare la sua famiglia. Tuzla ha un busto di Martin Luther King che è stato donato dall’ambasciata USA ed è diventato uno dei simboli dell’indefettibile tolleranza della città. Il regista Emir Kusturica ha costruito un intero villaggio chiamato Drvengrad, in cui ha girato il suo film del 2004 Život je čudo (“La vita è un miracolo”). Sebbene il film riguardi solo presumibilmente la guerra di Bosnia nella regione della Drina, il suo filo conduttore principale è una romantica storia d’amore tra un serbo e una musulmana. In realtà Kusturica ha fatto costruire il villaggio sulla sponda serba della Drina. Nel 2014 ha iniziato un altro progetto nuovo che di fatto è incentrato su un sobborgo di Višegrad chiamato Andrićgrad, dal nome dello scrittore bosniaco insignito del premio Nobel. Oltre a un monumento a Ivo Andrić, il nuovo complesso edilizio vanta anche un mosaico che ritrae il giovane attentatore Gavrilo Princip. Nel 2006 il sindaco di Bijeljina ha reso noto un progetto per erigere in città un monumento al cavolo (kupus-spomenik) per riconoscere l’importanza di questo ortaggio nell’economia locale. Il monumento non è stato realizzato, ma la nozione di un nuovo monumento civico ha richiamato ancora una volta l’attenzione sulla distruzione del patrimonio storico ottomano della città durante la guerra. Nella Federazione croato-musulmana, città come Glamoč e Drvar hanno conservato la popolazione serba che ha preferito rimanere nella regione natia piuttosto che andare a vivere nella Republika Srpska. Una nuova generazione di politici più pragmatici nella Republika Srpska ha contribuito a migliorare l’immagine dell’entità. All’inizio del 1998 Milorad Dodik ha trasferito la capitale da Pale a Banja Luka, che un tempo era il centro del potere di Karadžić.

			Sarajevo nel XXI secolo rappresenta una peculiare modernità islamica ma con edifici residenziali che risalgono all’epoca comunista e stili e codici morali diversi. L’enorme moschea di re Fahd, costruita dopo la fine della guerra, è stata finanziata dai sauditi. Nel 2001 è stata completata la Moschea Istiqlal, finanziata da una donazione del governo indonesiano. Alcuni dei volontari stranieri della brigata El Mudžahid sono rimasti in città; taluni ora vendono tappeti nel bazar chiamato baščaršija. Facendo una passeggiata in giro per Sarajevo o lungo quello che i locali chiamano il korso, si vedono donne con hijab bianchi che passeggiano accanto a uomini in abbigliamento sportivo casual. Secondo il censimento del 1991, circa il 50% della popolazione della città era, almeno di nome, cristiana. Il presente tende a imporre le modalità con cui viene ricordato il passato. Le impronte di Gavrilo Princip, un tempo riprodotte sul lastrico delle vie di Sarajevo a memoria del suo gesto, sono state tolte, proprio come è stato rimosso dallo Stato dei Karađorđević il monumento in memoria di Francesco Ferdinando e Sofia eretto dagli Asburgo. Via via che la guerra proseguiva, sono arrivati i volontari paramilitari musulmani e nei cimiteri si è instaurato il predominio del culto degli šehidi (i martiri militari islamici). Gli attentati negli USA dell’11 settembre 2001 hanno fornito un ulteriore impulso ai discorsi antiislamici nei balcani, mentre gli editoriali dei quotidiani in Serbia si premurarono di rammentare ai loro lettori i legami tra Osama bin Laden e i militanti bosniaci musulmani17.

			La tolleranza di Sarajevo non è scomparsa nonostante l’incremento della tradizionale religiosità musulmana. Due tra i bosniaci più famosi al di fuori del loro paese sono il compositore e musicista Goran Bregović e il regista Emir Kusturica, entrambi cresciuti nell’esaltante atmosfera ricca di verve e opportunità che era la Sarajevo degli anni Sessanta. Come molti della loro generazioni, tra cui Haris Dzinović e Zdravko Čolić, hanno scelto di trasferirsi a Belgrado, il grande cosmos balcanico. Lasciare Sarajevo era spesso una questione di mera sopravvivenza fisica, ma significava anche allontanarsi da un passato che non avrebbe mai più potuto essere ricreato del tutto in quella città. Kusturica è arrivato al punto di cambiare il suo primo nome in quello serbo Nemanja, spiegando che la sua famiglia, secoli prima, era stata ortodossa. Molti ex sarajevesi ritornano accolti da consensi travolgenti. Čolić, un serbo di Grbavica, ha ricevuto una commovente e spontanea ovazione quando, nel 2012, ha cantato insieme a Kemal Monteno allo stadio “Ferhatović” di Sarajevo. Sebbene molte città abbiano tolto il nome di Tito dal proprio toponimo, ci sono ancora, un po’ in tutta la Bosnia, sparuti gruppi di jugonostalgici. Si ingaggiano attori opportunamente somiglianti per celebrare il compleanno ufficiale di Tito e a Sarajevo esiste anche un Café “Tito”, specializzato nel kitsch dell’epoca socialista. 

			Negli ultimi anni, ogni estate, numerosi volontari arrivano nella cittadina bosniaca di Visoko per partecipare a un’impresa archeologica e avere l’opportunità di acquistare oggetti ricordo ispirati alle piramidi. Sostengono di voler trovare le prove che l’eponimo vertice della piramide – o Visočica – che domina il paesaggio è effettivamente una struttura costruita dall’uomo che risale a una civiltà scomparsa migliaia di anni fa. Un americano di origini bosniache, Semir Osmanagić, l’ha battezzata “la piramide del sole”. Le piramidi simmetriche sono un fenomeno geologico poco frequente ma non completamente sconosciuto chiamato flatiron (“ferro da stiro”). Credere che la Visočica sia stata eretta dall’uomo è in certo qual modo un atto di fede ispirato più dal fascino dell’occulto che (per il momento) da prove inoppugnabili18. Non è la prima volta che la Bosnia viene fatta oggetto di bizzarre teorie storiche. Nel 1985 lo scrittore messicano Roberto Salinas Price suscitò un certo subbuglio nei mezzi d’informazione pubblicando il saggio Homer’s Blind Audience in cui sosteneva che Gabela, in Erzegovina, era in effetti l’antica Troia. Gli abitanti del luogo scorsero ben presto l’opportunità di sfruttare questa teoria e, durante la lunga estate di quell’anno, decine di alunni delle scuole vennero arruolati per ripulire i campi pietrosi in attesa dei turisti che sarebbero arrivati a spendere valuta pregiata. 

			Nonostante le difficoltà che procura un farraginoso sistema politico, la popolazione della Bosnia ed Erzegovina se la cava abbastanza bene nelle faccende della vita quotidiana, tenuto conto della portata dei crimini di guerra che sono stati perpetrati pochi anni or sono. Il film del 2003 Gori Vatra (“L’incendio divampa”)19 di Pjer Žalica ritrae la comunità degli abitanti di Tesanj che fanno ritorno a quel che resta delle loro case distrutte nella Federazione croato-musulmana. La corruzione dilaga e molti abitanti della cittadina vivono dei proventi di traffici illeciti; il film è una commedia amara in cui trovano spazio temi come mine antiuomo, morti inspiegate in tempo di guerra, mercato nero, traffico di esseri umani, conflitti generazionali, disturbi post-traumatici da stress (nevrosi da guerra), armi illecite, rapporti fra serbi e musulmani e intervento internazionale. La spartizione della Bosnia ha introdotto nella quotidianità una distonia che qui viene spesso riconosciuta grazie a un peculiare senso dell’umorismo. Žali­ca ha spiegato che la sua ambizione era di elaborare una “mikrohirurgija ljudske duše” (microchirurgia dell’anima della gente”)20.

			Più di vent’anni dopo il tracollo dello Stato jugoslavo comune, i bosniaci riescono ancora a guardare e ad apprezzare gli stessi film e programmi e ad ascoltare la stessa musica dei loro vicini. Attori e cantanti possono trovare impiego in tutte le rispettive industrie nazionali. Lo sceneggiato televisivo (telenovela) Lud, zbunjen, normalan (“Matto, confuso, normale”) è stato seguito avidamente dai telespettatori di tutta la regione dal 2007 a oggi. Il testo della canzone di maggior successo del cantante croato bosniaco Davor Badrov, Ja baraba, sve joj džaba, è infarcito di turcismi e regionalismi e il brano è salito nelle classifiche delle canzoni più ascoltate in Croazia, Bosnia e Serbia. Dal 1995 attori di successo come Mirjana Karanović, Emir Hadžihafizbegović e Mustafa Nadarević hanno recitato indifferentemente nei panni di personaggi croati, bosniaci o serbi senza avvertire alcun evidente disagio esistenziale. Ničija zemlja (“No man’s land”) del 2001, è uno dei migliori film che siano stati realizzati sulla guerra in Bosnia. Diretto da Danis Tanović, nel 2001 ha vinto l’Oscar come migliore film straniero. Ambientato nei pressi di una postazione di trincea, si regge su lunghi dialoghi tra i due bosniaci Čiki (Branko Đurić) e Nino (Rene Bitorajac). Buona parte delle battute sono volutamente assurde e sortiscono l’effetto di fare apparire irrazionali i due protagonisti. Particolarmente riuscito è il dibattito dei due sul tema di “chi ha cominciato la guerra”. Per la maggior parte del film, uno degli altri personaggi, Cero (Filip Šovagović) rimane immobile, ferito e disteso su una mina; la tensione drammatica si impernia su come faranno i suoi compagni a soccorrerlo. I militi bosniaci provengono dalla stessa città ma si trovano schierati su fronti opposti a causa della guerra. Come in molti altri film sulle guerre in Jugoslavia, anche in questo le scene recitate sono inframmezzate da spezzoni di telegiornali con riprese originali dell’epoca. 

			Dall’epoca degli Accordi di Dayton un’intera generazione è cresciuta senza fare esperienza di una vita condivisa e di quella sovrapposizione di culture che rendeva unica la Bosnia. L’idea di un’antica civiltà originaria nella regione, capace di trascendere i conflitti religiosi ed etnici, gli spostamenti di confini e le incertezze sul futuro, è forse più astratta che mai. Questo tuttavia non significa che essa non sia mai esistita. Nel corso di tutto questo saggio ho sostenuto la tesi che, nonostante la guerra, l’innalzamento di confini interni e i vincoli di fedeltà sovranazionali che mettono alla prova le migliori intenzioni in ambito locale, esiste pur sempre una cultura bosniaca distinta e riconoscibile. Inoltre questa peculiare civiltà riaffiora continuamente nella lingua, nella cultura e nella mentalità. Negli anni che hanno preceduto la creazione degli Stati jugoslavi, i popoli della regione (specialmente quelli che parlavano la stessa lingua) ammiravano sinceramente la cultura dei rispettivi vicini. La Bosnia prospererà o sotto forma di entità distinte o addirittura negli Stati separati che potranno costituirla, se i vicini riusciranno a riscoprire le cose che apprezzano gli uni degli altri. Come ha scritto il poeta Mak Dizdar (con parole che la maggior parte dei bosniaci conoscono e che vengono meditate da coloro che hanno sofferto): Valja nama preko rijeke (“dobbiamo attraversare il fiume”)21.
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			POSTFAZIONE di Azra Nuhefendić

			Ottobre 2016. Sto scrivendo sulla Bosnia ed Erzegovina, incerta se quello che scrivo sarà un necrologio per un paese che sta per scomparire, oppure se è dettato solo dalla mia eccessiva ansia e dall’amore per il mio paese. 

			Negli ultimi venti anni la Bosnia ed Erzegovina è stata attaccata dall’interno, dai suoi figli, dai nazionalisti serbi e croato-bosniaci, che la ripudiano e la stanno distruggendo con la politica e l’ostruzionismo. Non rinunciano agli obiettivi bellici, vogliono dimostrare che è un Paese che non sta in piedi e che va smembrato. 

			Spero che la Bosnia ed Erzegovina supererà anche questa crisi, come ci è riuscita nella sua storia millenaria continuando a vivere dopo il crollo di imperi e di regni, sopravvivendo a invasori e colonizzatori e continuando a esistere dopo conquiste, divisioni e sconfitte. 

			Tutti quelli che erano venuti per restarci per sempre non ci sono più. Tuttavia la Bosnia ed Erzegovina è rimasta lì dov’è sempre stata. 

			Ci sono nata in Bosnia ed Erzegovina, ci ho vissuto più di metà della mia vita. Fino al 1992 ero convinta di vivere in un paese solido, durevole, libero, forte e stimato. Il futuro mio e del mio paese mi appariva sicuro e prospero.

			All’inizio della guerra nel 1992, sorpresa e indignata, come la maggior parte delle persone che conoscevo, dichiaravo «Questa non è la mia guerra!». L’aggressione era, secondo me, un equivoco, un atto barbaro, quelli che sparavano non erano altro che criminali comuni.  Credevo che niente e nessuno mi avrebbe reso partecipe. 

			Ma quando ti bussano alla porta con i fucili, ti cacciano via dalla tua casa, dal tuo paese, ti mettono nei campi di concentramento, ti portano via i figli, uccidono, violentano, ti mettono sotto assedio e ti costringono a soffrire la fame, il freddo e a essere esposti a spari ed esplosioni continue, capisci per forza che – sì – è anche la tua guerra. 

			Ci abbiamo messo un po’ di tempo noi bosniaci musulmani, tutta la primavera e l’estate del 1992, a capire che eravamo noi il primo bersaglio e le principali vittime. Ma a quel punto, due terzi del territorio della Bosnia ed Erzegovina erano stati ormai occupati dai nazionalisti serbi e ripuliti dalla presenza dei musulmani bosniaci.

			La comunità internazionale faceva piani per fermare la guerra accettando l’aggressione, le conquiste e la spartizione della Bosnia-Erzegovina come un fait accompli. Erano state inviate le forze per mantenere la pace, che non c’era. 

			Consapevoli che l’aggressione e le conquiste serbe erano passate senza sanzioni, i croati si affrettarono a occupare una parte della Bosnia ed Erzegovina. Gli aggressori non avevano alcuna giustificazione né storica né territoriale. Quello che in Bosnia ed Erzegovina succedeva negli anni Novanta era il seguito delle vecchie pretese nazionalistiche. 

			La guerra in Bosnia ed Erzegovina non è stata un conflitto spontaneo, è stata eseguita seguendo un piano ben preciso, ideato e sostenuto dalla Serbia e poi dalla Croazia. Ad attaccarci erano proprio quelli che, fino al giorno prima, consideravamo i nostri fratelli. L’armata Popolare Jugoslava (JNA) che avrebbe dovuto proteggerci, ci metteva sotto assedio e ci bombardava. 

			Tutti i pilastri su cui si poggia la sicurezza, l’indipendenza e la libertà di una persona, di una società o di un popolo non c’erano più. 

			Prima mi consideravo jugoslava, poi bosniaca e infine sono diventata un bersaglio. Puntavano il dito contro di me “musulmana”, accusandomi e condannandomi per questo.

			Da un giorno all’altro non eravamo più i padroni di noi stessi né del nostro Paese. Si discuteva della nostra vita e del nostro futuro e noi non avevamo alcuna voce in capitolo. 

			Il nostro destino veniva deciso da emissari che non ci conoscevano, da diplomatici e politici che tiravano le conclusioni basandosi su pregiudizi e cliché, dagli stati europei che basavano le proprie azioni sulle vecchie amicizie e alleanze tradizionali.

			«Non farò mai, e poi mai la guerra ai serbi», dichiarò il presidente francese Mitterrand. Il diplomatico norvegese Thorvald Stoltenberg ripeteva quella che per i serbi era una giustificazione dell’aggressione: «I musulmani bosniaci sono, in effetti, serbi», mentre il segretario generale dell’ONU Boutros Boutros-Ghali liquidava la guerra in Bosnia-Erzegovina dicendo che «è la guerra dei ricchi». 

			Traditi e attaccati dai fratelli credevamo, fermamente, che il mondo “grande e giusto” ci avrebbe aiutato e che sarebbe bastato solo informare i potenti di quello che stava succedendo, che ci stavano facendo. Io stessa telefonavo alle varie ambasciate e consolati a Belgrado per informarli! 

			Che inganno! Che illusione! Loro sapevano ancora meglio di noi, proprio come indica il titolo del libro This Time We Knew. Western Responses to Genocide in Bosnia di Thomas Cushman e Stjepan Meštrović. 

			Gli autori del libro affermano che, a differenza dall’Olocausto del quale si diceva che “non sapevamo, e non potevamo reagire”, la guerra in Bosnia ed Erzegovina si è svolta letteralmente sotto i nostri occhi e che questa volta nessuno poteva dire “non sapevo”. 

			La nostra guerra fu seguita dai media mondiali più di qualsiasi altra guerra prima e dopo. Le immagini dei morti, dell’assedio, della pulizia etnica, dei campi di concentramento e infine del genocidio furono trasmesse in diretta TV. Eppure “il grande mondo”, per quasi quattro anni, continuò a ripetere che non si sapeva cosa stesse succedendo, che tutti erano ugualmente colpevoli, che si trattava delle solite tribù bellicose che si odiano e uccidono da sempre.

			In Bosnia non c’erano le “parti coinvolte”. C’erano gli aggressori (i serbi e poi i croati) da una parte e le vittime (i musulmani bosniaci) dall’altra. Non eravamo tutti uguali: armati fino ai denti, ci attaccavano i serbi che si erano impossessati della maggior parte delle armi della quarta potenza militare in Europa, la JNA. Dall’altra parte c’erano i bosniaci musulmani, messi sotto assedio ancora prima che cominciasse il conflitto, disarmati,  principalmente civili. Le prime armi le facevano utilizzando i pali della segnaletica stradale. 

			Conosco una persona che oggi fa il medico a Trieste, che, allora, a quindici anni, scambiava con gli amici le gomme da masticare per le pallottole che poi consegnava allo zio combattente sul fronte. 

			Anche quando i bosniaci avevano i carri armati, erano pezzi da museo, trofei della Seconda guerra mondiale. Nella città di Maglaj, nella Bosnia centrale, dieci mesi sotto l’assedio, l’unico carro armato era un T34 “che aveva i cingoli lisci come galosce” e l’unica granata in loro possesso non poteva essere lanciata dal carro armato.

			Già nel 1993 le cancellerie europee, secondo le testimonianze, si mostrarono infastidite dalla resistenza dei musulmani. Nessuno si aspettava che i musulmani bosniaci avrebbero combattuto così disperatamente e che avrebbero resistito così a lungo. Si credeva, o sperava, che sarebbero stati sconfitti in un attimo, e che in questo modo la crisi si sarebbe risolta da sola.

			Si continuava a parlare delle “parti coinvolte” anche quando i treni dei musulmani, cacciati dalle loro  case e deportati, si ammassavano sul confine con l’Ungheria. Dicevano che non si sapeva cosa stesse succedendo anche davanti alle immagini dei campi di concentramento dove i musulmani bosniaci erano maltrattati, uccisi e fatti sparire. Già all’epoca gli europei chiudevano i confini davanti alle poche migliaia di rifugiati che riuscivano a scappare dall’inferno bosniaco; sostenevano che eravamo tutti uguali anche quando i serbi avevano conquistato Srebrenica e avevano compiuto il genocidio. 

			La solitudine dei bosniaci in quella guerra fu cosmica! Accerchiati, bombardati, abbandonati a sé stessi, sull’orlo dell’annientamento. 

			Tra i pochi che stavano dalla parte delle vittime c’erano i giornalisti. Il giornalista e scrittore americano David Rieff (autore del libro Slaughterhouse: Bosnia and Failure of the West) fu mandato in Bosnia dal suo giornale. Prima non sapeva nemmeno dell’esistenza della Bosnia, tanto meno che  fosse abitata da  musulmani europei  autoctoni. Quando è arrivato sul posto si è accorto cosa stava succedendo e ha detto: “Questa non è una guerra, è un macello.” 

			La giornalista Janine di Giovanni dal «The Atlantic» spiega perché i giornalisti stessero dalla parte delle vittime: “… L’assedio aveva isolato i suoi abitanti dal resto del mondo. Abbiamo voluto mostrare alla gente di fuori i nostri colleghi bosniaci, così come i combattenti che difendevano la loro città sotto un penalizzante embargo sulle armi, la gente comune che sfuggiva dai colpi dei cecchini. C’era poca speranza che qualcuno venisse a salvarli, ma abbiamo pensato che se li avessimo lasciati anche noi, avremmo dato loro un chiaro segnale: che erano davvero abbandonati”.

			La guerra degli anni Novanta ha incoraggiato molti a scrivere sulla Bosnia ed Erzegovina, sulla sua storia, il suo popolo, le usanze, i costumi, la lingua, le religioni. Molti, spesso gli autoproclamati “orientalisti” o “esperti” si basavano su dati e documenti falsi, sviluppavano le teorie del complotto per giustificare l’aggressione, l’ostilità, o l’amicizia e l’ammirazione per gli altri. Andavano così lontano da collocare la Bosnia in Medio Oriente. 

			Non ci sono incognite sulla storia della Bosnia ed Erzegovina, ancora meno sulla guerra degli anni Novanta. Dopo sedici milioni di documenti, milioni di ore di testimonianze dei diretti interessati, delle vittime, degli assassini, dei soldati semplici e dei comandanti che rilasciavano gli ordini, non ci sono più incertezze. 

			Eppure ancora oggi, venticinque anni dopo la fine della guerra, spesso mi chiedono: «Non ho capito bene, cosa è successo veramente in Bosnia ed Erzegovina?».

			Il libro di Cathie Carmichael Capire la Bosnia ed Erzegovina è in grado di fornire delle risposte. 

		





		
			CRONOLOGIA

			168 a.C.	L’Illiria (comprendente gran parte della Bosnia moderna) viene conquistata dai romani. 

			VII secolo 	Arrivo degli slavi nei Balcani.

			IX secolo	I bosniaci vengono convertiti al Cristianesimo.

			X secolo	Costantino VII Porfirogenito scrive in greco il De Administrando imperio in cui menziona per la prima volta un luogo denominato Bosona (Boʹsna). 

			1189	29 agosto. Viene stipulato il trattato del bano Kulin: (Kulinova povelja) è un accordo commerciale tra la Bosnia e la Repubblica di Ragusa (oggi Dubrovnik). 

			1291	L’Ordine dei Francescani inizia il suo ministero in Bosnia. 

			1377	Stjepan Tvrtko assume il titolo di re di Bosnia, il primo della dinastia dei Kotromanić. 

			1389	28 giugno. Battaglia di Kosovo Polje. Le truppe del bano bosniaco Stjepan Tvrtko combattono sotto le insegne del principe serbo Lazar. 

			1463	La Bosnia viene conquistata dai turchi ottomani che mettono a morte il re cristiano Stjepan Tomašević. Cominciano le conversioni all’Islam e all’Ortodossia e l’Ordine francescano conserva il diritto di amministrare il rayah cattolico. 

			1526	Battaglia di Mohács. Mehmed-paša Sokolović, ortodosso alla nascita, combatte dalla parte degli Ottomani contro una coalizione ungherese. 

			1531	A Sarajevo viene fondata la moschea Gazi Husrev-beg. 

			1566	A Mostar viene costruito il ponte sulla Neretva, deno­minato Stari Most. Il ponte verrà distrutto nel 1993 e poi successivamente ricostruito. La riapertura ufficiale del ponte è avvenuta nel 2004. 

			1570 circa	Costruzione del ponte sulla Drina intitolato a Mehmed-paša Sokolović a Višegrad.

			1656	Lo scrittore turco Evliya Çelebi descrive la Bosnia nel suo libro di viaggi Seyâhatnâme.

			1699	Il principe Eugenio di Savoia espugna e dà alle fiamme Sarajevo. 

			1783-1786	Epidemia di peste in Bosnia.

			1809	Napoleone Bonaparte annette le Provincie Illiriche  che verranno poi assegnate agli Asburgo nel 1815. 

			1831-1833	Imperversa la Grande rivolta bosniaca (1831-1833) guidata da Husein Gradaščević, per protesta contro le riforme del Tanzimat nell’Impero ottomano.

			1875-1876	I contadini cristiani si ribellano contro gli Ottomani. 

			1878	13 luglio. Il Trattato di Berlino divide l’Europa sud-orientale. La Bosnia passa sotto l’amministrazione asburgica. 

			1881	Papa Leone XIII istituisce le nuove diocesi cattoliche di Sarajevo, Banja Luka e Mostar. 

			1900	All’Exposition Universelle, fiera mondiale che viene allestita a Parigi, il padiglione bosniaco viene decorato dall’artista Alphons Mucha. 

			1908	La Bosnia ed Erzegovina viene formalmente annessa alla Monarchia asburgica. 

			1912-1913	Le Guerre dei Balcani portano all’ampliamento degli Stati di Serbia e Montenegro. 

			1914	28 giugno. L’erede al trono asburgico, l’arciduca Francesco Ferdinando e sua moglie Sophie vengono assassinati a Sarajevo da Gavrilo Princip. 

			1914-1917	Le truppe bosniache combattono sul Fronte Orientale contro la Russia imperiale. 

			1915-1917	Le legioni bosniache combattono sul Fronte dell’Isonzo contro l’Italia. 

			1918	28 aprile. Gavrilo Princip muore in prigione di tubercolosi. 

				1° dicembre. Viene costituito il Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni sotto la dinastia serba dei Karađorđević.

			1919	L’avvocato Mehmed Spaho fonda l’Organizzazione musulmana jugoslava (Jugoslovenska Muslimanska Organizacija). 

			1920	Sciopero dei minatori bosniaci (Husinska buna). La Bosnia viene divisa nei distretti chiamati banovine o banati (della Drava, della Zeta, del Litorale e del Vrbas).

			1934	Assassinio del re Aleksandar I a Marsiglia da parte di un sicario prezzolato dai fascisti ustascia. 

			1939	Lo sporazum (mutuo accordo) fornisce ai croati una certa autonomia territoriale all’interno della Jugoslavia monarchica e interessa alcune città bosniache che avevano fatto parte del banato del Litorale. 

			1940	Aprile. Crollo della Jugoslavia monarchica dopo l’invasione del Terzo Reich sotto Adolf Hitler. La Bosnia viene inglobata nello Stato indipendente di Croazia di stampo fascista, retto dal capo ustascia Ante Pavelić. Iniziano i massacri di serbi, ebrei e rom perpetrati dagli ustascia. 

			1941	Cinque suore cattoliche di Pale vengono uccise dai nazionalisti guerriglieri serbi o cetnici e gettate nel fiume Drina. Le “martiri della Drina” saranno beatificate dal papa nel 2011. Massacri di musulmani perpetrati dai cetnici. 

			1942	Marzo. Si costituisce la Seconda brigata proletaria guidata da Josip Broz detto Tito, capo dei comunisti jugoslavi e da allora in poi leader dei guerriglieri partigiani di sinistra. 

			1943	29 novembre. Tito forma un governo temporaneo a Jajce. 

			1944	7 maggio. Offensiva tedesca contro Drvar. Tito riesce a salvarsi fortunosamente in una grotta. Dopo la sua morte, la città verrà rinominata Titov Drvar in suo onore. 

			1945	La vittoria dei partigiani è seguita da rese dei conti e rappresaglie contro fascisti e cetnici oltre che dall’espulsione dei tedeschi etnici dalla Bosnia. Alcuni gerarchi ustascia riescono a riparare in Austria e in Italia.

			1946	1° gennaio. I partigiani comunisti vittoriosi instaurano una nuova Costituzione. La Bosnia ed Erzegovina riceve lo status di Repubblica jugoslava. 

			1947	La Jugoslavia viene espulsa dal COMINFORM.  Processi di dirigenti musulmani a Sarajevo, tra i quali Alija Izetbegović che era stato incarcerato. 

			1950	Rivolta dei contadini (Casinska buna) contro il regime comunista a Cazin. 

			1959	Ante Pavelić muore in Spagna. 

			1961	Ivo Andrić viene insignito del premio Nobel per la letteratura. 

			1971	I musulmani ottengono il diritto di potersi qualificare in quanto tali al censimento jugoslavo. 

			1972	Il gruppo di Bugojno (Bugojnska skupina) cerca di innescare un’insurrezione armata contro i comunisti, con il nome in codice Fenice (Feniks). 

			1974	Viene introdotta la nuova Costituzione che istituisce le provincie autonome della Serbia della Vojvodina e del Kosovo e riconosce alle Repubbliche della Federazione il diritto all’autodeterminazione. 

			1980	4 maggio. Muore Jozip Broz Tito, leader comunista della Jugoslavia dal 1945. 

			1981	Iniziano le apparizioni della Vergine Maria a Međugorje. 

			1983	Alija Izetbegović viene incarcerato per le sue convinzioni religiose  e verrà rilasciato solo nel 1988. 

			1984	Febbraio. A Sarajevo si tengono i giochi olimpici invernali. 

				Il leader nazionalista serbo Vojslav Šešelj viene arrestato e sarà rilasciato nel 1986. 

			1990	31 luglio. La Bosnia ed Erzegovina viene dichiarata uno Stato democratico di cittadini uguali, seguiranno libere elezioni in novembre. Vengono fondati i nuovi partiti politici. Il Partito democratico serbo (SDS) viene fondato da Radovan Karadžić; l’Unione democratica croata di Bosnia ed Erzegovina (UDC BiH) è ispirata da Franjo Tuđman e il Partito dell’Azione democratica (SDA) viene fondato da Alija Izetbegović. 

			1991	25 giugno. La Croazia e la Slovenia dichiarano l’indipendenza dalla Jugoslavia. In novembre la città croata di Vukovar, dopo essere caduta in mano agli irregolari serbi diventa teatro di massacri e crimini di guerra. 

			1992	29 febbraio. La Bosnia ed Erzegovina vota a favore dell’indipendenza dalla Jugoslavia ma il referendum viene boicottato dai serbi bosniaci. 

				6 aprile. La Comunità europea, seguita poco dopo dagli USA, riconosce la Bosnia ed Erzegovina come Stato indipendente.

				La Bosnia è travolta dalle ostilità. Vengono perpetrati crimini di guerra e Sarajevo, la capitale, rimane sotto assedio per più di tre anni. 

				Prolungamento fino a giugno del mandato di protezione per il contingente delle Nazioni Unite. (UNPROFOR). 

			1993	Creazione delle “Aree protette” delle Nazioni Unite a Sarajevo, Žepa, Srebrenica, Goražde, Tuzla e Bihać. 

				Fallimento del piano di pace Vance-Owen. 

				Dissoluzione dell’Alleanza croato-musulmana. 

				Creazione dell’Erzeg-Bosnia. 

			1994	Febbraio. I caccia della NATO abbattono quattro aerei serbi che avrebbero sorvolato la zona di interdizione del volo (no-fly zone) dell’ONU. 

			1994	Gli accordi di pace di Washington mettono fine alla guerra tra croati e bosniaci.

				5 febbraio. Strage di civili al mercato di Markale di Sarajevo. Un’altra bomba verrà lanciata contro il mercato il 28 aprile 1995. 

			1995	11 luglio. Ratko Mladić, generale dell’esercito serbo-bo­sniaco, prende possesso della città-rifugio di Srebrenica. Ottomila uomini e ragazzi musulmani vengono uccisi dai soldati serbi ai suoi ordini. 

				21 novembre. Gli accordi di pace di Dayton vengono firmati da Slobodan Milošević, Franjo Tuđman e Alija Izetbegović. La Bosnia viene spartita in una “Federazione” (51%) e una “Repubblica serba” (49%). Viene riconosciuto il diritto al ritorno dei profughi. Il distretto di Brčko diventa un protettorato internazionale. Viene prevista la nomina di un Alto rappresentante europeo. 

			1997	Il governo bosniaco firma il trattato di Ottawa che mira a mettere fine all’impiego delle mine antiuomo nel combattimento militare. Le mine e i residuati della guerra del 1992-1995 continuano a costituire un problema particolarmente grave in Bosnia. 

			1998	L’accordo di Neum consente ai veicoli croati di attraversare senza impedimenti il territorio bosniaco sulla costa croata. 

			2003	Muore Alija Izetbegović. 

			2004	Il massacro di Srebrenica viene riconosciuto come atto di genocidio dal Tribunale dell’Aja. 

			2008	Radovan Karadžić viene arrestato ed estradato all’Aja per essere processato. 

			2011	Ratko Mladić viene arrestato ed estradato all’Aja per essere processato. 

			2012	Il censimento bosniaco riporta un calo complessivo della popolazione di 585.411 individui rispetto al precedente censimento del 1991, equivalente al 13% della popolazione.

			2014	Contro le misure di austerità vengono inscenate a Tuzla manifestazioni di protesta che inducono i giornali a parlare di “primavera bosniaca”.
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