
		
			
					[image: Papa Francesco. In dialogo con il mondo. Il papa risponde. Corbaccio. Descrizione immagine: Il papa sorridente che ascolta dei ragazzi visti di spalle.]
			

		

	
		
			
				Presentazione

				L’Association Lazare promuove e sostiene la coabitazione solidale di giovani impegnati nel sociale e persone senza tetto in numerose città francesi, in Belgio, in Spagna e in Messico. Fondata nel 2010 con la missione di cambiare lo sguardo distratto se non ostile nei confronti della povertà, in quest’occasione ha riunito e scelto, con l’aiuto di altre associazioni e ONG impegnate nella stessa battaglia contro la povertà, le domande poste dagli ultimi di tutto il mondo intero e che costituiscono la struttura e la natura di questo libro.
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				Henry Fargues,

				nostri compagni nella sofferenza,
che ci hanno lasciato troppo presto,

				che tanto abbiamo amato

				e che tanto avrebbero voluto partecipare
a questo improbabile dialogo...

			

		

	
		
			
				Prefazione

				Un libro prezioso

				Avete tra le mani un improbabile dialogo tra il papa e i poveri del mondo intero.

				Fin dai primi momenti del suo pontificato, il papa condivide il suo sogno di una «Chiesa povera per i poveri». Come racconta in queste pagine, anche la scelta del nome, Francesco, è un costante richiamo a «non dimenticare i poveri». E non esiste modo migliore per entrare nel cuore di quest’uomo, nel cuore delle sue parole e delle sue azioni, che ascoltarlo parlare, non della povertà, ma con i più poveri.

				Chi lo conosce e lo ama, leggendo questo libro trova una conferma: è veramente il «papa dei poveri». Chi invece è all’oscuro del suo pensiero o magari è in disaccordo con lui, ha la possibilità di varcare una soglia e intravedere una luce. 

				L’originalità di questo libro deriva inoltre dai poveri stessi, che gli pongono domande. Le loro storie, le loro sofferenze e le umiliazioni che subiscono li liberano da qualsiasi inibizione. In queste pagine si trovano tutte le domande che nessuno ha mai osato rivolgere a un papa: il suo stipendio, i suoi amori, le sue sconfitte, i suoi dubbi, le sue angosce, il suo confessore, la sua salute... Le incomprensioni degli interlocutori, né mitigate né mascherate, dimostrano l’autenticità di questo dialogo.

				Avevamo proposto a papa Francesco un «cicalino» per segnalare la sua intenzione di passare alla domanda successiva. Ma le ore trascorrevano, e il cicalino non suonava mai. Abbiamo perfino avuto la sensazione che Francesco apprezzasse quell’atmosfera di verità, forse rara, perché, come ci ha detto in uno scambio di battute, «Non si litiga con il papa!»

				Francesco non si è quindi sottratto a nessuna domanda. Non solo, non ha neanche mai corretto le proprie risposte, a parte rari casi in cui ha voluto precisare alcuni punti, talvolta perché glielo avevamo chiesto noi.

				Il papa è noto per la sua semplicità e la sua trasparenza. Ne siamo stati i testimoni privilegiati. A volte rispondeva «sì» o «no», senza ulteriori precisazioni. A volte invece ampliava gli argomenti, ma sempre in modo accessibile e finalizzato alla comprensione, lasciandosi interrompere dai suoi interlocutori, accettando una digressione o una richiesta di approfondimento. La fedele trascrizione di questi scambi rende il libro una testimonianza e una fonte d’ispirazione unica nel suo genere per l’autenticità alla quale è improntato.

				Dal lockdown alla diffusione

				Tutto ha avuto inizio nella primavera del 2020. Quella del coronavirus e, per l’Europa, del primo lockdown. Dovevamo andare a Roma per celebrare i dieci anni dell’Association Lazare, che si occupa di sistemazioni solidali per senzatetto e giovani attivisti, ma la pandemia ha impedito la realizzazione di questo progetto.

				Tuttavia, il papa non aveva annullato l’incontro. E se non lo aveva fatto il papa, non volevamo certo annullarlo noi! Non potendo andarci in duecento, come prevedeva il programma originario, gli abbiamo proposto di ricevere solo un piccolo gruppo di senzatetto e di organizzare una videoconferenza perché tutti potessero assistervi.

				Al termine del primo incontro, letteralmente straordinario, avvenuto venerdì 29 maggio 2020, verso le 12,40 ci siamo resi conto che quel dialogo doveva continuare. Christian, in particolare, sentendo risvegliarsi l’appetito, propose al pontefice di proseguire la conversazione durante il pranzo. Quel giorno non era possibile, ma la richiesta la dice lunga sulla spontaneità dei nostri scambi. E la proposta di continuare la condivisione, aprendola ai poveri di tutto il mondo e realizzando un libro, fu accolta.

				Abbiamo così chiesto a papa Francesco un nuovo incontro, incoraggiati dall’enciclica Fratelli tutti:1 «C’è bisogno di gesti fisici, di espressioni del volto, di silenzi, di linguaggio corporeo, e persino di profumo, tremito delle mani, rossore, sudore, perché tutto ciò parla e fa parte della comunicazione umana. [...] La connessione digitale non basta per gettare ponti, non è in grado di unire l’umanità» (§ 43).

                
				Successivamente sono state raccolte le domande poste da poveri di tutto il mondo, grazie a diverse associazioni di volontariato impegnate nei cinque continenti. Nel giro di qualche settimana, ci sono giunte oltre mille domande, provenienti da bambini delle favelas brasiliane, donne delle pianure indiane, ragazzi del deserto iraniano, senzatetto americani, prostitute asiatiche, famiglie malgasce... e da anonimi, perché cristiani sotto minaccia nei loro paesi. Dopo averle lette, tradotte, selezionate e classificate, abbiamo invitato un numero ristretto di partecipanti a venire dal papa per rivolgergliele direttamente: Christian, Ricardo, Philippe, Manoli, Diana, Jesús, Charlotte, Orelio, Alain. Li ringraziamo, perché sono stati i portavoce di tutti coloro che non hanno mai voce in capitolo, e perché hanno condotto questo dialogo in modo spontaneo, libero ed estremamente personale. Nel libro troverete quindi domande provenienti dai poveri dei quattro angoli del mondo. Sono state tutte poste dai nostri amici che soffrono e che le hanno di volta in volta rilanciate, ribadite o contraddette. 

				Benedetto il lockdown, se ha consentito una diffusione di questo genere!

				Noi siamo mendicanti

				Per quanto strano possa sembrare, il papa ci ha concesso numerose ore di intervista senza interruzioni da parte dei suoi segretari o telefonate. Il suo sguardo e le sue parole ci hanno fatto sentire unici al mondo. Nonostante il suo ruolo, era presente e disponibile come potrebbe esserlo un nonno con i propri nipotini. È il primo insegnamento di questi incontri: «Tu non hai tempo. Il papa ha tempo».

				Spesso i media si sono espressi in modo negativo sui servizi del Vaticano, e lo stesso papa Francesco non è sempre riuscito a gestirli. Tuttavia, è impossibile non riconoscere l’estrema disponibilità delle persone che ci hanno accolto presso la residenza Santa Marta. Wi-Fi, prolunghe elettriche, bicchieri d’acqua, pasti, camere, caffè... tutto sembrava facile, come se fossimo attesi, come se fossimo personalità importanti, proprio noi, i poveri, gli ultimi degli ultimi! Uno dei segretari del papa ci ha invitato alla semplicità: «Il vostro papa ama le cose semplici! Siate semplici anche voi». È il secondo insegnamento dei nostri incontri: sono le azioni che danno valore alle parole. Il papa ci ha accolti come mai ci saremmo aspettati, proprio come esorta tutti gli uomini a fare nei confronti dei propri fratelli.

				Le domande che raccoglie questo libro provengono dai poveri di ogni angolo della Terra e sono sottoposte all’attenzione del papa, che, rispondendo, instaura un dialogo con il mondo intero!

				Dobbiamo ringraziarlo ancora, a questo punto, per la sua fiducia e per l’occasione che ci ha dato.

				I mendicanti eravamo noi, ma è stato lui a dirci grazie. E ha scelto di rinunciare ai suoi diritti d’autore devolvendoli alle associazioni che ci hanno aiutato a raccogliere le dsomande.

				Eravamo arrivati con la mente piena di interrogativi, e lui ci ha risposto con il cuore. Ogni volta che rileggiamo questi scambi, siamo in molti a sentire di aver vissuto queste parole del Vangelo, pronunciate all’epoca da pellegrini smarriti sul cammino di Emmaus: «Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava con noi lungo il cammino, quando ci spiegava le Scritture?» (Luca 24,32).

				Avete tra le mani non solo una raccolta di domande e risposte tra i senzatetto e il pontefice, ma un dialogo di papa Francesco con il mondo intero!

				Sibylle de Malet

				Christian Delouche

				Pierre Durieux

				Loïc Luisetto

			

		

	
		
			
				Capitolo 1

				«Il papa è un uomo qualunque»

				Qual è la prima cosa che fa il papa quando si alza? (Bartosz, Cracovia, Polonia)

				Si sveglia, perché nella prima mezz’ora sembra uno zombi! Poi c’è la preghiera, e in certi giorni la messa. Anche più tardi, in altri giorni. Di solito, la messa inizia alle 4,45, ma talvolta viene celebrata nella basilica di San Pietro, in questo caso più tardi.

				Come si svolge una sua giornata? (Kelly Caroline, São Salvador da Bahia, Brasile) 

				Be’, innanzitutto devo precisare che nessuna giornata nella vita di un papa è una giornata «normale». C’è sempre qualche imprevisto da affrontare. Ma lo schema è pressappoco il seguente: mi alzo, prego, lavoro a diverse cose, e alle 9,30 mi sposto dalla residenza Santa Marta al palazzo del Vaticano,2 dove si trovano i miei uffici, per iniziare le udienze.

				Rientro alle 13, pranzo, un po’ di riposo, e nel pomeriggio, in genere, firmo dei documenti, ho altre udienze e prego ancora. A sera, la cena. Quando sono in Vaticano, è tutto un susseguirsi di impegni, ma senza alcuna frenesia. Alcune situazioni sono interessanti, perché mi fanno sentire vicino alle persone, come se condividessi la loro vita. E questo è bello.

				Certi giorni, invece, devo uscire. Ieri, per esempio, mi sono dovuto recare a un incontro con alcuni studiosi. Altre volte, devo andare presso un’altra parrocchia o diocesi. Gli impegni variano molto, e non ci si annoia mai, non ci si può annoiare!

				Qual è il suo libro, o il suo componimento in versi, preferito? (Wivine, Bruxelles, Belgio) 

				Una poesia... Sapete, a volte mi capita qualche momento di malinconia, e mi piace molto ripetere una poesia francese che rispecchia il mio stato d’animo. È di Verlaine: «I lunghi singulti dei violini d’autunno mi lacerano il cuore d’un languore monotono...»

				Un libro? Non saprei, ce ne sono tanti che mi piacciono... In particolare i classici, e il mio preferito è sicuramente l’Eneide. Ho letto anche molti autori moderni, ma la mia formazione è avvenuta con i classici. Un altro poeta francese che amo molto è Baudelaire, con i suoi Fiori del male. Ma ce ne sono anche tanti altri.

				Quanto guadagna? Qual è il suo stipendio? (Chandni, Kolkata, India)

				Io non guadagno niente, ma proprio niente! Mi mantengono, e se ho bisogno di qualcosa, chiedo. Mi dicono sempre di sì, del resto. Non si litiga con il papa! Se ho bisogno di scarpe, le chiedo. È bello, perché quando si è così «protetti», come nel mio caso, si possono avere le tasche vuote. In mancanza di protezione, invece, bisogna avere qualcosa in tasca, ne va della propria dignità.

				La mia è una povertà fittizia, perché non mi manca niente. È comunque un po’ assurdo dover chiedere. Anche se non sono un mendicante, devo ugualmente dire: «Ho bisogno di quella medicina, o di quella cosa». Il che mi rende meno autosufficiente.

				Che genere di alimentazione preferisce? (Christian, Francia)

				Fino a tre anni fa, mangiavo di tutto. Adesso, purtroppo, in seguito a una diverticolite acuta, soffro di disturbi intestinali e devo osservare una dieta: riso bollito, patate lesse, pesce o pollo alla griglia. Tutte cose semplici, molto semplici...

				Quanti fratelli e sorelle ha? (Shalini, Kolkata, India)

				Eravamo in cinque, tre maschi e due femmine. Quelli di mezzo, due maschi e una femmina, sono morti. Io sono il maggiore, e l’ultima delle mie sorelle è tuttora vivente. È del 1948, e oggi ha 73 anni; io sono del 1936, ne ho 85.

				Ha dei nipoti? (Loïc, Francia)

				Credo di averne sedici. Credo... perché i miei fratelli sono stati molto prolifici! Il secondo si è sposato due volte. La prima volta ha avuto quattro figli, poi ha divorziato, si è risposato e ne ha avuti altri quattro. Otto in tutto.

				Ha loro notizie? Parla con loro? (Manoli, Spagna)

				Sì, certo! Sento al telefono la mia unica sorella rimasta, la sola che mi ha visto papa.

				Quali sono i suoi momenti preferiti? Quelli più intensi, quelli più rilassanti, o quelli più appassionati? (Serge, Nantes, Francia) 

				Di solito ascoltare musica, in particolare Wagner, mi rasserena, «mi fa passare l’arrabbiatura» e mi calma.

				Segue il calcio? (Loïc)

				No. Andavo volentieri allo stadio, ma non mi piace ascoltare le partite alla radio o vederle alla televisione...

				Mi perdoni, Santo Padre, per la domanda un po’ indiscreta, ma lei è mai stato fidanzato? (Armano, Huechuraba, Cile)

				Certo che sì! Prima di entrare in seminario. Eravamo un gruppo di giovani che andava a ballare tutti i fine settimana.

				Santità, qual è il suo modello di automobile preferito? (Agustín, Huechuraba, Cile)

				Non mi intendo molto di automobili. Ma mi piace quella che ho, un’utilitaria. È quella che... utilizzo!

				Guida ancora? (Loïc)

				Ho smesso dopo un incidente... non mi è successo niente, grazie a Dio. Ero partito in macchina da Buenos Aires, diretto a una città distante duecentocinquanta chilometri, per una ordinazione sacerdotale. Terminata la cerimonia, mi sono detto: «Non mi fermo a cena, altrimenti mi addormento». E sono ripartito. Mentre guidavo, si è messo a piovere e a un certo punto la vettura ha slittato. Avevo poco più di cinquant’anni e ho pensato: «Quando mi scadrà la patente, non la rinnoverò». Mi è sembrato che quell’incidente fosse un segno.

				E le automobili che le regalano? Cosa ne fa? (Christian)

				In effetti me ne hanno già regalate diverse, alcune per i miei spostamenti ufficiali. Ho finito per venderle, come del resto molti altri regali che ricevo. Lascio passare un po’ di tempo, poi li vendo. I soldi vanno all’Elemosineria Apostolica, che ha il compito di esercitare la carità provvedendo ai poveri e agli emarginati.

				Cosa ammira di più nelle persone? (Jessica, Salvador, Brasile)

				La semplicità e la trasparenza. Apprezzo chi si fa vedere così com’è. Vorrei poterlo fare anch’io, e invece a volte devo essere troppo diplomatico. La spontaneità mi affascina, e vedere persone semplici, trasparenti, mi fa stare bene.

				Ma in qualità di papa, riesce a instaurare rapporti semplici con le persone? Non incontra nessun ostacolo? (Loïc)

				Vivere presso la residenza Santa Marta mi aiuta. Due giorni dopo la mia elezione, sono andato a vedere gli appartamenti papali. Mi sono sembrati così grandi! Non lussuosi, molto belli. E mi sono detto: «Vivere qui da solo, no». Vi si accede da una porta normalissima, ma oltre quello stretto varco si dispiegano come un ventaglio. Così, sono rimasto in questa residenza. E questo mi aiuta molto.

				Lei è un modello di semplicità. (Loïc)

				Non è così, non è così! I peccati nascosti sono i peggiori di tutti.

				Qual è il suo sport preferito? (John Carlo, Kabayan, Filippine)

				Il calcio! Ma non lo gioco. E poi, quando ero giovane, mi criticavano perché giocavo male. Mi dicevano che non ero portato, e finivano per escludermi.

				Cosa fa nei momenti d’incertezza? (Ian, Manila, Filippine)

				Si è sempre tentati di superarli rapidamente, quei momenti. Io però mi fermo, o quanto meno provo a fermarmi. Perché in effetti mi capita di sentirmi inquieto, e di volerne uscire. Ma se agisco di conseguenza, le cose vanno male. Quindi cerco di fermarmi, e di prendere tempo: di considerare le cose, consultare le persone, pregare, lasciar passare qualche giorno, e vedere... Leggere un documento oggi e rivederlo il giorno successivo. Lentamente, come le galline quando covano le uova: le girano tutti i giorni per scaldarle.

				Quando c’è incertezza su una decisione da prendere, bisogna esaminare e riesaminare le cose, prima di compiere una scelta.

				Chi è il suo modello? Quali qualità ammira in questa persona? (Un povero del Life Project Center di Paharganj, Delhi, India)

				Be’, io ho molti modelli... Le persone coerenti con quello che pensano, che provano e che fanno. Le persone che fanno quello che dicono. Non mi piace la «diplomazia». La parola viene dal greco, diplo o duplos, che significa «doppio». Chi ha uno spirito diplomatico non è esente da una certa ambiguità. Non mi riferisco ai diplomatici di professione, che esercitano un mestiere nobile, ma alle persone doppie, che agiscono con doppiezza.

				Quali sono i suoi difetti? (Marie, Angers, Francia) 

				Sono una testa calda. Come dire? Sono impaziente... A volte reagisco d’impulso. Talvolta mi sono creduto superiore agli altri. In certi casi non ho avuto la pazienza di aspettare. Sono difetti legati alla presunzione di bastare a se stessi, un misero e triste sentimento che devo sempre tenere sotto controllo. 

				E cosa fa per combatterli? (Pierre, Francia)

				Ricorro all’autocontrollo, all’ascesi, alla preghiera. E anche all’esame di coscienza, perché a volte prendo decisioni affrettate, convinto di sapere quel che faccio, quando invece mi converrebbe consultare gli altri, chiedere consigli...

				Lei è il capo della Chiesa, e dev’essere difficile mantenere questo distacco. (Loïc)

				Il papa è un poveretto... Il papa è un uomo qualunque, che ha gli stessi problemi di chiunque altro. È per questo che bisogna deporre la mitra e dichiarare: «Davanti a te, o Signore, sono solo un uomo». Poi, riprendi la mitra e dici quello che devi dire.

				Con chi si confessa? (Alicia, Salvador, Brasile) 

				Mi confesso con padre Manuel. È un francescano, che mi ha telefonato oggi. Ogni quindici giorni mi chiama e mi dice: «Sono passati quindici giorni». Poi viene e mi confessa. Si chiama Manuel Blanco, è spagnolo. È il superiore di una delle comunità francescane di Roma. Come tutti i francescani, è «di manica larga». Chiedo venia! (Ride.)

				È l’uomo che conosce meglio il papa? (Pierre)

				Non lo so. Forse... 

				Lei piange durante la sua confessione? (Christian)

				No... Voglio dire... Nella mia vita, ho avuto a volte il dono delle lacrime. Ma adesso non piango mai, e questo è un peccato, perché le lacrime sono veramente un dono, da invocare. Anch’io lo invoco, ma in questo momento il Signore non mi dà lacrime. Forse perché non le merito. Pregare, e piangere, è una grazia.

				Sulla mia scrivania ho la fotografia di un quadro, Le lacrime di Pietro, in cui Pietro piange dopo aver tradito Gesù. Questa foto mi fa pensare al pianto inteso come una grazia. C’è una bella preghiera che dice: «Tu che hai fatto sgorgare l’acqua dalla pietra quando Mosè l’ha colpita, fa’ che le lacrime sgorghino dal mio cuore di pietra». È una bella preghiera liturgica, che si può recitare durante la messa per invocare il dono delle lacrime.

				Le hanno mai detto una cosa che le ha procurato un’emozione e l’ha segnata per tutta la vita? (Emma, Grand Baie, Mauritius) 

				Sì, ce ne sono tante di cose che mi hanno segnato. In momenti diversi. Soprattutto quelle più umane, quelle che riguardano la generosità... Una cosa che mi ha sempre colpito profondamente è la coda di donne in attesa davanti a un carcere, quando vanno a trovare i loro figli o mariti. Le vedevo passando in auto davanti all’edificio. Vedevo la loro fedeltà. Vincendo la vergogna, si mettevano in piedi davanti all’ingresso, e tutti sapevano che erano la madre o la moglie di un carcerato. Ma a loro non importava. La fedeltà. Questo mi tocca nel profondo e mi aiuta tanto... Davvero tanto.

				Qual è il suo sogno? (Ruth, Chennai, India) 

				È vero, sono un sognatore! Certi giorni, mi ritrovo a sognare tante cose: come sarebbe bello! Come sarebbe buono...! Credo che sognare faccia bene, purché si rimanga con i piedi per terra. Il cuore che sogna, ma con i piedi per terra.

				E i sogni che fa di notte, li ricorda? (Christian)

				A volte, ma non sempre. 

				Qualche volta i suoi sogni diventano realtà? 

				No, no. Si tratta sempre di fatti già accaduti, di vicende ormai superate. Con la mia famiglia, con i miei amici...

			

		

	
		
			
				Capitolo 2

				«Non dimentichi i poveri»

				Perché ha scelto il nome Francesco? (Peterson Feliz, Salvador, Brasile)

				Mi hanno eletto papa la sera del 13 marzo 2013. Fino a mezzogiorno, non immaginavo che mi avrebbero scelto, ma durante il pranzo diversi fatti insoliti mi hanno dato la sensazione che invece potesse succedere.

				Già durante i primi scrutini c’erano stati dei voti per me, ma si trattava di proposte iniziali, in attesa che si profilasse una candidatura più forte, e io non mi ero reso conto di niente. All’ultimo momento, invece, ho intuito qualcosa. C’erano state due votazioni, e già dalla prima era pressoché certo, ma mancava ancora qualche voto. Nel corso del secondo scrutinio, sono «uscito».

				Sgranavo il mio rosario e ho invocato la luce, in una grande pace. Accanto a me c’era il cardinale Hummes, un francescano brasiliano. Quando sono stato eletto, mi ha abbracciato e ha detto: «Non dimentichi i poveri». E io, dentro di me, mi ripetevo: «I poveri, i poveri...» Così è scaturito il nome di Francesco, il Poverello. 

				Gesù ha indicato lei come testimone della sua Resurrezione: perché la scelta è ricaduta proprio su di lei? (Rita, Kansas, Stati Uniti)

				Non lo so... Sarebbe come chiedere all’asina che porta Gesù a Gerusalemme: «Perché ha scelto te per montarti in groppa?» Sono cose misteriose. Non ho fatto alcuna campagna elettorale, non ho pagato nessuno, non ho prestigiosi titoli universitari, sono vecchio: insomma, una vera asina!

				Quando ha ricevuto la chiamata di Gesù per diventare papa, qual è stato il suo primo pensiero? (Felipe, González Catán, Argentina)

				In quel preciso istante, non ricordo. In un momento simile, non si può pensare a niente...

				Perché? Aveva paura o era sereno? (Sibylle, Francia)

				Sereno. Non avevo nessuna paura. Ero tranquillo.

				Emozionato? (Sibylle)

				Dentro di me...

				E i cardinali, i suoi confratelli? Cos’hanno fatto in quel momento? (Pierre)

				Hanno applaudito, perché per loro era una preoccupazione in meno!

				Come ha preparato il suo discorso in piazza San Pietro, subito dopo l’elezione? (Pierre)

				È stato spontaneo. In una situazione simile, non si ha il tempo di riflettere. Ti chiedono di prestare giuramento, ti domandano il nome, ed ecco che devi indossare la veste bianca, salutare i cardinali, e poi, dopo un breve momento di preghiera nella cappella Paolina3, devi presentarti alla folla. No, non ho avuto il tempo di riflettere. Ma lasciar parlare il mio cuore, anche durante l’omelia, mi è sempre di grande aiuto.

				Chi ha chiamato per primo quando ha saputo di essere stato eletto papa? (Clotilde, Nantes, Francia)

				Per primo Benedetto XVI. Poi il nunzio apostolico in Argentina perché diffondesse la notizia, poi i vescovi, perché non intraprendessero il viaggio fino a Roma e devolvessero invece il corrispettivo in denaro ai poveri. Queste sono state le mie prime telefonate.

				E i vescovi ne hanno tenuto conto? (Loïc)

				Be’... alcuni sì. Tre, nonostante tutto, sono venuti a Roma, credendo che il papa contasse più dei poveri: e quei tre, bisogna che si convertano!

				E la sua famiglia? (Loïc)

				Ho avvertito mia sorella, l’unica rimasta, che non è venuta. E i miei nipoti, tre dei quali non sono voluti mancare, e una delle mie cugine.

				Cosa le hanno detto? (Loïc)

				Che erano contenti, e posso capirli: i papi sono sempre stati europei. Quando invece il papa viene dall’altra parte del mondo... 

				Dopo l’elezione, durante la cena, qui a Santa Marta, mi hanno chiesto di fare un brindisi. L’ho fatto dicendo ai cardinali: «Che Dio vi perdoni!» Ma era uno scherzo...

				Perché si veste di bianco? Che cosa significa per lei? (Marie-Odile, Lione, Francia)

				Il papa poteva vestire di qualsiasi colore fino a san Pio V, un domenicano che decise di tenere l’abito del proprio ordine. Da lì ha origine la tradizione della veste bianca. Io però non indosso né calzature rosse né pantaloni bianchi. Due giorni dopo la mia elezione, mi hanno detto: «Santo Padre, bisogna che lei indossi dei pantaloni bianchi». E io ho risposto: «Non sono un gelataio!»

				Santo Padre, il colore bianco rappresenta la sofferenza di Cristo? (Christian)

				No, non necessariamente. La ragione è quella che ho detto. È una motivazione storica, e basta.

				Come fa a spiegare alla gente che non vuole essere venerato? C’è chi la adora come se lei fosse un dio! (Mary Joy, Taguig, Filippine)

				Quando cominciano a tessere le mie lodi, io mi sento a disagio, perché so che non è la verità. Io sono per la vicinanza con la gente, che non deve venerarmi o fare di me una specie di divinità.

				La vicinanza... A questo proposito, devo aprire una parentesi. Mi sono spesso domandato quale fosse l’atteggiamento di Dio. Leggere le Scritture mi ha aiutato a comprenderlo: vicinanza, compassione, tenerezza. Dio è così.

				E lei? (Christian)

				Io ci provo... Ma per me, non è così facile!

				Papa Francesco, è difficile governare la Chiesa? (Daniel, Salvador, Brasile)

				Be’, è come una grazia immensa: io credo nell’esistenza dello Spirito Santo e nella sua presenza tra il santo popolo di Dio, il popolo dei battezzati. Tutti sono figli di Dio, rappresentanti di Gesù, e tutti hanno ricevuto l’unzione dello Spirito Santo. Sì, io credo nel santo popolo di Dio. Un vescovo, un cardinale, e anche un semplice battezzato, appartengono a questo popolo. Siamo tutti il santo popolo di Dio.

				C’è poi un’altra cosa, che la Chiesa sostiene e che per me è una consolazione. La esprime così: il santo popolo di Dio nella sua interezza è infallibile in credendo. In altre parole, non può sbagliarsi sulla strada da seguire perché l’unzione dello Spirito Santo è come il fiuto delle pecore per trovare i prati migliori. Quando penso ai Pastori della Chiesa, mi dico che non devono rimanere sempre nello stesso luogo: a volte il pastore deve stare davanti al suo gregge per indicargli il cammino, altre volte deve stare in mezzo alle sue pecore per sentirle meglio e a volte deve restare indietro per prendersi cura di quella che ritarda, per lasciare che il gregge proceda da solo e vedere così come trova i pascoli migliori guidato dall’intuito della fede.

				Cosa può dire a coloro che affermano di credere in Dio, ma non nella Chiesa? (Loïc)

				È un atteggiamento molto diffuso, dovuto purtroppo a certi sacerdoti e vescovi. Anche il papa a volte testimonia male la propria fede, allontanando la gente dalla Chiesa. In quel caso, non c’è più vicinanza, perché manca la compassione. Siamo tutti peccatori, e la mancanza di vicinanza, di compassione e di tenerezza è la colpa del peccatore.

				Vi racconto cos’è successo a un parroco qualche mese fa. Celebrava i funerali di una donna, il cui figlio era un importante e ricco imprenditore. Dopo le esequie, l’uomo si è avvicinato al sacerdote e gli ha chiesto: «Quanto le devo?» Il sacerdote non ha risposto. L’uomo ha ripetuto la domanda, ma il parroco taceva. A quel punto l’imprenditore ha aperto il portafogli, ne ha tratto una banconota di grosso taglio e ha ribattuto: «Ah, adesso capisco cosa devo dirle: ‘Tenga, per i suoi poveri’». A quel punto il parroco ha rotto il silenzio: «La ringrazio molto, ma mi faccia un favore. Oggi sono molto occupato, quindi cerchi un povero e gli dia lei stesso i soldi». L’imprenditore è rimasto sconcertato: «Che lezione! Mi sa proprio che tornerò a trovarla».

				Quell’uomo, che probabilmente aveva avuto esperienze negative con la Chiesa, rafforzate in seguito da un’ideologia atea, era rimasto di sasso davanti a una simile testimonianza di fede. La testimonianza è la chiave per il cristiano, perché rende possibile l’amore di Dio. Voi stessi, qui, siete testimoni. Siete la prova vivente di una sorta di «follia»: voler scoprire cosa pensa il papa, come parla con i poveri, e così via. Vi ringrazio di questo, perché siete i miei testimoni, per così dire. Siete determinati! E questo è un bene.

				Qual è il futuro della Chiesa? (Michael, Lione, Francia)

				La Chiesa si regge sul passato, ma deve vivere nel presente: questo significa crescere e far progredire la tradizione cristiana. Sbaglia chi considera la tradizione come un museo: è la garanzia del futuro, e non un magazzino di cose antiche. Senza la memoria non c’è avvenire per la Chiesa, perché la linfa viene dalle radici. «La tradizione», ha scritto qualcuno, «è la viva fede dei morti; mentre il tradizionalismo è la morta fede dei viventi.»4

				Le verità della Chiesa non cambiano, ma maturano con la storia. Oggi, per esempio, si può affermare che la pena di morte non è affatto morale, mentre due secoli fa si era pronti a tagliar la testa a tutti, arrivando perfino a dire che questo avveniva per la gloria di Dio! Oggi si può affermare che il possesso di armi atomiche non ha niente di morale, mentre, solo cinquant’anni fa, non lo si diceva perché la questione atomica non era ancora stata compresa fino in fondo. Quindi, come vedete, non smettiamo mai di crescere.

				Nel V secolo d.C., nel Sud della Francia visse un monaco che, a proposito della tradizione nella Chiesa, scrisse che «essa matura con gli anni, si consolida con il tempo e il suo senso si arricchisce con l’età».5

				Essa comunque si fonda sempre sulla stessa verità. E noi dobbiamo seguire questa indicazione. L’avvenire della Chiesa sarà la crescita della sua tradizione.

				C’è un ruolo per i laici in questo avvenire della Chiesa? (Loïc)

				Sì.

				Come si immagina la Chiesa tra venti o cinquant’anni? (Pierre)

				Non lo so e non spetta a me cercare di immaginarla. Io la vedo simile e differente. Simile nella sua essenza ma diversa perché, come ho detto, la tradizione conoscerà nuovi sviluppi secondo modalità nuove. La Chiesa rimarrà la stessa nella sua essenza, ed è per questo che il peccato del tradizionalismo è volerle impedire di crescere. Quanto al peccato del progressismo, è voler crescere senza la tradizione, senza radici.

				Essere papa dev’essere stressante: quando trova un po’ di riposo? (Peter, Sydney, Australia)

				Il riposo che trovo nel lavoro pastorale ha origini lontane, credo. È in gran parte insito nel lavoro stesso. Certo, se devo studiare un problema, questo mi stanca, ma poi c’è il dialogo pastorale, la celebrazione della messa, i sacramenti, e anche quello è un riposo. Poi c’è la preghiera. Pensate che a volte mi addormento durante la preghiera! Mi addormento davanti al tabernacolo, e Lui mi capisce...

				Perché continua ad amare chi non la ama, e come fa? (Timothée, Salvador, Brasile)

				Chi ha detto che amo quelli che non mi amano? (Ride.) Tentare di non serbare rancore è una delle mie principali difficoltà, e mi costa molto. Devo pregare e rifiutare la logica del: «Mi ha fatto questo, gli faccio quest’altro». Ma mi riesce tutt’altro che facile.

				Come ha sentito la chiamata a diventare sacerdote? (Françoise, Angers, Francia)

				Non lo dimenticherò mai. Era il 21 settembre 1953. In Argentina, il 21 settembre è la giornata dello studente, e io mi apprestavo a fare un picnic con i miei compagni. Passando davanti alla chiesa di San José de Flores, entrai. Ero cattolico. Studiavo chimica e volevo diventare medico. All’interno, vidi un prete che non conoscevo prender posto nel confessionale, e provai l’impulso di confessarmi. Non so cosa accadde, né quanto durò quella confessione. Ma mi rialzai, tornai a casa e cominciai a rendermi conto che Dio mi chiamava. Continuai la mia vita normale, la scuola, gli amici, il lavoro al mattino in un laboratorio... Ma nel 1956, quindi tre anni dopo, entrai in seminario. Avevo vent’anni.

				Voglio rendere testimonianza di quel sacerdote che non conoscevo. Veniva dalla provincia di Corrientes, e in precedenza era stato attore di teatro. Era a Buenos Aires per curare una leucemia. Morì dieci mesi dopo il nostro incontro. Mi aveva guidato, mi aveva aiutato. Io in effetti avevo continuato a vederlo. Dopo il suo funerale, tornai a casa e piansi, piansi. Mi sentivo in preda a uno stato di angoscia, a una sensazione di abbandono. Ricorderò sempre quelle lacrime. In seguito le cose si sono svolte lentamente. Ma la certezza è nata quel 21 settembre 1953. La certezza di un dono.

				È a quello che fa riferimento il suo motto, miserando atque eligendo («guardò con misericordia e scelse»)? (Pierre)

				Certo che sì! Il 21 settembre è San Matteo. Nel breviario c’è un’omelia di Beda il Venerabile che parla della conversione di Matteo e dice che Gesù lo scelse miserando atque eligendo, cioè con misericordia, con uno sguardo di misericordia. È così che mi sento anch’io, in quella misericordia che mi accompagna sempre, grazie a Dio.

				Papa Francesco, nel tempo del discernimento, ci sono stati momenti in cui avrebbe voluto abbandonare la via del Signore e ritornare al mondo? (Patricia, Huechuraba, Cile)

				Sì, certo. Durante i miei studi, ho attraversato due periodi molto tristi. Non avevo dubbi sulla mia vocazione, ma mi chiedevo se avrei potuto realizzarla. Solo una volta ne ho dubitato, perché dubitavo della mia salute fisica. Era il 13 agosto 1957. Mi dovettero operare d’urgenza per una patologia polmonare. Mi chiesi se avrei avuto la forza di proseguire. Quei momenti di dubbio mi sono comunque serviti in seguito, per aiutare gli altri. 

				Può raccontarci un momento della sua vita nel quale ha conosciuto una grazia indimenticabile e un altro momento in cui ha pensato che non sarebbe più tornato a Dio? (Un membro della comunità Cenacolo, Ars-sur-Formans, Francia)

				Bene, vi ho già raccontato il primo momento, il 21 settembre 1953. Quanto al secondo, non è che abbia pensato di non poter più credere in Dio, ma in effetti mi sono chiesto: «Dov’è Dio?» Fu un’esperienza difficile, buia. Tutto sembrava scurirsi. Mi accadde forse al momento del mio esilio da Buenos Aires, in Germania, poi a Córdoba, in Argentina. Momenti assai difficili, sì, molto bui. Non ero sempre avvolto da quell’oscurità, ma a tratti calava il buio. Stavo male con me stesso. Ho pregato, mi sono messo nelle mani di Dio, ho chiesto perdono, mi sono lasciato aiutare.

				Lei si trova al posto dell’apostolo Pietro su questa terra. Sente la presenza di Cristo nel quotidiano? Come ne parla agli altri? (Artin, Teheran, Iran)

				Molto spesso, Gesù è il grande assente. Io non lo sento. Ma nei momenti più difficili, lui c’è. Provo allora una sensazione di sicurezza interiore, la sensazione che lui non possa non esserci. Per esempio, nei momenti del peccato, perché nella mia vita di sacerdote ho conosciuto dei momenti di peccato, mi chiedevo: «Come potrà perdonarmi il Signore?» La sua mano c’era sempre. Quei momenti mi hanno insegnato che non bisogna mai rifiutare il perdono a nessuno.

				Noi abbiamo sempre paura – e qui apro una parentesi – di aver a che fare con il peccato. Diciamo tutti: «Sono un peccatore», ma quando sentiamo di aver commesso un peccato grave e di essere quindi davvero peccatori, subentra la vergogna. È proprio in quel momento che bisogna contare sulla misericordia di Gesù e abbandonarsi al Signore. Questo atteggiamento mi ha aiutato molto nei momenti di peccato.

				Cosa le ispira la parabola del povero Lazzaro e del ricco malvagio? (Pierre)

				Nella parabola in cui Gesù parla di Lazzaro, lui è il solo ad avere un nome insieme a nostro padre Abramo. Gli altri, invece, sono indicati con degli aggettivi, non hanno nome: il ricco, quelli che vanno al banchetto, quelli che non mancano di nulla... Tutti «hanno» degli aggettivi. Nemmeno del cane si sa che nome abbia. Quindi, si tratta di persone senza nome. L’unico ad averlo è Lazzaro. Per me, Lazzaro significa l’offerta. L’offerta dell’umanità, di quello che ha di meglio, la coscienza dei propri limiti. E uno di questi limiti è il disprezzo, la povertà, il fatto di essere messo da parte. Ecco perché Lazzaro, per me, simboleggia la capacità di una persona di ricevere un nome. Mi chiedo: dove si trova Lazzaro in me, quello che porto in me, l’autentico? È la ricerca del proprio nome nel limite. Ed è curioso: in genere, quando siamo al limite, ai margini, siamo capaci di trovare il nostro vero nome. Questo significa Lazzaro per me.

				Qual è il suo desiderio più grande, come papa? (Eugène, Port-au-Prince, Haiti)

				Mi viene da dire d’istinto: essere un buon sacerdote. Non mi sono mai posto questa domanda, ma la risposta mi viene dal cuore.

			

		

	
		
			
				Capitolo 3

				«La ricchezza non gli appartiene»

				Santo Padre, come definirebbe la povertà? Chi sono i poveri, per lei? (Dolly, Antoura, Libano)

				I poveri sono tutti coloro che vivono ai margini della società che abbiamo creato. Sono gli esclusi da una comunità affettiva. Sono coloro che le famiglie hanno collocato in una casa di riposo perché ingombranti, o vecchi, sono gli indigenti. In breve, tutti coloro i quali, in un modo o nell’altro, si trovano separati affettivamente dalla società. Non dico «effettivamente», bensì «affettivamente». 

				Come definisco la povertà? Una definizione è troppo astratta. Se considero povero qualcuno, vado a trovarlo e so che è povero. Ma potremmo senz’altro definire la povertà come una carenza generale: carenza di bene, di affetto, di inserimento, di rispetto... E i poveri non fanno forse anche da capri espiatori?

				Ma secondo lei, chi ha di più non è anche il più povero? (Ricardo, Spagna)

				Sì, certo, perché chi ha di più è anche più attaccato a ciò che possiede. Tuttavia, tra i ricchi, c’è anche chi amministra molto bene la propria ricchezza a favore degli altri. Probabilmente non sono molto numerosi, ma ci sono. C’è anche chi è povero nel rapporto con il denaro, chi non spende a destra e a manca e si comporta come se gestisse una banca benefica. È comunque evidente che chi dispone di molto denaro per sé non è povero, semmai è un «pover’uomo» o una «povera donna».

				Anni fa, viveva a Buenos Aires il presidente di una grande associazione che riuniva istituzioni bancarie e industriali molto potenti. Era ricco sfondato. Si preparava a morire, perché aveva saputo di avere un cancro e gli restava poco tempo da vivere. Quando ricevette dei cospicui dividendi dal suo patrimonio azionario, con tutto il denaro che possedeva si comprò una villa in Svizzera, solo per averla. È davvero triste concludere così la propria vita.

				Un altro aneddoto: avevo un parente ricco ma tirchio, molto tirchio! C’è un modo per essere ricchi senza possedere una grande fortuna: basta usare il denaro con estrema parsimonia, tenendolo tutto per sé, come quando si dice di qualcuno che è taccagno. (Il papa accenna un gesto.) E lui era così, avaro al punto che sua madre aveva diritto solo a uno yogurt al mattino e uno alla sera. Era sposato, ma sua madre viveva con lui. Un’altra donna si occupava di lei, e figuratevi che aveva diritto a mezzo yogurt al mattino e mezzo alla sera! Avevo dei rapporti con quest’uomo perché era mio parente. Ma quando è morto non sono andato alla veglia funebre. Non ci sono riuscito. L’indomani ho telefonato a una mia cugina e le ho chiesto: «Tu ci sei andata?» Lei mi ha risposto di sì e ha aggiunto (cito le sue parole): «E all’ultimo momento c’è stata qualche complicazione. Non riuscivano a chiudere la bara». «Davvero? E perché?» le ho risposto. «Perché voleva portarsi tutto con sé!» Paradossale, vero? Un sudario non ha tasche... E non si è mai visto un furgone dei traslochi seguire un corteo funebre.

				In breve, certi ricchi sono veramente dei poveretti. Ma ce ne sono altri ben consapevoli che la ricchezza non appartiene a loro. Consapevoli di essere soltanto i banchieri di Dio, come li definisco io. Dio permette solo che facciano da tramite per la ricchezza. Ci si potrebbe anche chiedere che cos’è il denaro in quanto tale. Uno dei primi Padri della Chiesa diceva che il denaro era «sterco del diavolo». Ma scusate, sto divagando...

				Quali missioni affida, a noi poveri? Cosa possiamo fare? (Marie, Parigi, Francia)

				Voi potete fare molte cose... È vero che esiste un mondo senza poveri, ma è lassù. Saremo tutti ricchi nella ricchezza di Dio. Il mondo quaggiù è costruito come una lotta fra ricchezza e povertà, giustizia e ingiustizia. Bisogna lottare perché cessi la povertà materiale, per la giustizia, perché tutti gli uomini e tutte le donne abbiano lavoro, pane, istruzione. Bisogna lottare...

				Ma in questo mondo saturo d’ingiustizia, di arroganza, di dittature, dove predominano l’esclusione e la segregazione, i poveri ci saranno sempre. Avrete sempre i poveri con voi, sono loro il luogo dell’incontro con Gesù. Gesù è con loro, Gesù è in loro; non perché sono poveri e vivono nella miseria, ma perché lui stesso ha scelto di essere un povero e di iniziare il suo cammino in mezzo agli esclusi, tra coloro che non contano, che non appaiono. Era un modo per mostrarci il cammino di Dio. Un cammino che non nasce né dall’esclusione né dalla segregazione, ma dalle mani tese che si alzano, che si prendono cura, che restituiscono dignità a tutti coloro che sono caduti. Non si può andare all’incontro con il Signore trascurando l’incontro con gli altri, in particolare i meno favoriti. Gesù è nel povero e il povero è al centro del Vangelo. Non ricordo chi ha pronunciato questa frase: «I poveri sono la vera ricchezza».6 Sono la ricchezza della Chiesa, la ricchezza della società, sono tutti coloro che ci ricordano l’eternità; e sono proprio loro che, nelle condizioni di carenza in cui vivono, ci mostrano la nostra, che cerchiamo di dissimulare sotto il benessere e la ricchezza materiale. Ecco a cosa penso mentre vi parlo. E possiamo discuterne, ovviamente! Io vi dico solo quello che credo io.

				Quando si vive con persone povere ci si rende conto che, quando si dice loro: «Ho bisogno di te», ritrovano la forza di affrontare il futuro. Come esprimerlo? Come dirlo sempre più spesso? (Loïc)

				Dipende dallo spazio che si vuole concedere alla parola. Ma si può anche parlare con lo sguardo, con un gesto affettuoso. Durante la confessione, chiedo ai fedeli se fanno l’elemosina ai poveri. A quelli che mi rispondono di no, io parlo così, con lo sguardo; a quelli che mi rispondono di sì, chiedo se guardano i poveri negli occhi. E loro non capiscono di che cosa parlo. Tuttavia, il modo principale per ridare importanza a una persona è guardarla negli occhi. In seguito chiedo se, quando fanno l’elemosina, toccano la mano del povero e se non la ritraggono troppo in fretta. (Il papa mima il gesto.) Chiedo loro, insomma, se hanno tenerezza nello sguardo e nel gesto, perché sono due aspetti molto importanti.

				Anche certe domande sono importanti: «Come stai?», «Hai bisogno di qualcos’altro?», «In che cosa posso esserti utile?» Contano molto più di una dichiarazione d’affetto del tipo: «Tu sei molto importante per me», perché non vi crederanno mai. Se invece fate sentire attraverso tutti questi gesti che vi rivolgete a una persona, l’altro sentirà che siete interlocutori sinceri. Ci vuole coraggio per guardare un povero negli occhi, perché in quello sguardo c’è anche la nostra colpa. Ci vuole coraggio per toccare la mano di un povero e per dirgli che, per noi, lui è una benedizione. E il coraggio, spesso, manca.

				Santo Padre, che cosa prova quando si reca in zone dove ci sono molti poveri? E al contrario, quando si reca in un quartiere di lusso? (Paulina, Bogotá, Colombia)

				Cerco di essere sempre me stesso, con tutti, quando sono in chiesa e quando accolgo i fedeli, ma di fatto mi sono sempre sentito più a mio agio nei paesi e nei quartieri più poveri, perché lì il rapporto umano è più diretto, più autentico. Ho constatato spesso, nelle parrocchie, che alcune persone tutt’altro che indigenti riescono a rimanere molto semplici: succede perché quelli sono i veri cristiani. Io mi trovo bene dove ci sono persone autentiche e al servizio degli altri: dove c’è doppiezza, come ho già detto, iniziano le difficoltà. 

				Mi sento molto più a mio agio, al primo contatto, con i poveri, a condizione che non siano prigionieri di una ideologia. È una cosa che la nostra predicazione deve evitare, non bisogna condurli a questo. Fare della povertà una questione ideologica è molto grave. Nei quartieri dove vive la gente modesta si impara a vedere che intere famiglie sopportano con grande dignità la propria povertà. Strumentalizzarla, volgerla a favore di un discorso o di una posizione ideologica, è un altro modo per non rispettare questa loro dignità.

				I ricchi capiscono i poveri? Semplicemente, sanno che cos’è un povero? (Christian)

				Se il ricco ha un cuore povero, sì. (Ride.) Perché un uomo può avere denaro e usarlo con un cuore da povero, come ho già detto. Ma se il suo cuore non è povero, allora non può capire quelli che lo sono...

				Papa Francesco, dove vanno a finire i soldi del Vaticano? (Rodrigo, Huechuraba, Cile)

				Servono a pagare i debiti. Perché Dio è buono, davvero molto buono. Così, quando una congregazione o un’istituzione religiosa, che dovrebbe essere povera, non lo è e usa male il suo denaro, Dio in genere le manda un cattivo economo, che provoca disastri fino al fallimento. Il denaro del Vaticano, o il denaro che il Vaticano dovrebbe avere, deve essere impiegato nelle opere buone e a sostegno della proclamazione del Vangelo. E in parte succede proprio questo. Ma se leggete i giornali, scoprirete un’imminente istanza di processo contro tredici personalità del Vaticano accusate di truffa e di altri reati finanziari7. Non è la prima volta che questo accade, ma mi addolora che uomini della Chiesa quali i sacerdoti, i vescovi o i cardinali, circolino con automobili di lusso, lungi dal dare esempio di povertà, rendendo la più negativa delle testimonianze. Anche se in Vaticano ci sono molte persone povere proprio tra cardinali e vescovi, predomina l’immagine del lusso. Il Vaticano deve vivere una conversione continua per non cadere negli artifici della ricchezza e del potere.

				Questo stato di cose mi sembra presente da tanto tempo, e lei ha ereditato una situazione molto difficile. (Diana)

				Anch’io ho i miei peccati, e pago i miei debiti.

				Non ne dubito, e sono d’accordo! (Diana)

				Be’, questa colombiana ha del coraggio! Sono contento che l’abbia detto!

				Ma dimmi, Diana, hai capito dove vanno a finire i soldi del Vaticano? Nelle missioni dell’Africa, per sovvenzionare ospedali e scuole. Detto questo, è vero, il Vaticano non è povero, anche se ci sono sacerdoti, vescovi e cardinali poveri.

				Sì, certo, ho capito. Quello che intendo dire è che nella nostra epoca il denaro è diventato un dio. Per questo il suo ruolo mi sembra molto difficile. (Diana)

				Ma è sempre stato così! Il denaro è un padrone potente, che rientra nel piano di Dio. Il male esiste, Dio è tutto e il male ne è solo una parte, ma questa parte esiste. Il denaro fa parte della storia. (Jesús, Spagna)

				Ero un peccatore sprofondato nella dipendenza e nelle droghe e avevo perduto il senso della vita. La fede in Gesù mi ha aiutato a uscirne, ma mi sento debole e, di tanto in tanto, la tentazione di ricadere è forte. Sono solo, senza possibilità di andare in chiesa o di parlare con un sacerdote. Chiedo che si preghi per me, perché abbia la forza di rendere più salda la mia fede e di non cedere alla tentazione. Grazie, sono felice di aver potuto inviare questo messaggio, mi ha fatto bene. (Sr., Teheran, Iran)

				È interessante che tu dica di essere solo. Capisco bene da che cosa può derivare: tu non hai al tuo fianco un parroco, una suora o semplicemente un cristiano o un cattolico, e questo non dovrebbe accadere. La solitudine non è povertà, è una disgrazia, una delle più dure, che spesso si tende a nascondere. Noi dobbiamo pensare a quelle persone che non trovano il modo per risolvere le loro difficoltà o affrontare le loro tentazioni perché sono sole. Manca loro una rete sociale. È a questo che sto lavorando: aprire reti di relazioni per tutti, per favorire la possibilità di sfuggire al soffocamento.

				Molte persone che si trovano in una situazione di estrema povertà e che attraversano gravi difficoltà non hanno voluto inviarle domande, ma solo chiederle di pregare per loro. Cosa vuole rispondere? (Sibylle)

				Non vorrei dare una risposta futile a questa domanda. Cercherò di parlare secondo la mia fede. In momenti di povertà o di gravi difficoltà, so che può mancare la volontà di formulare una domanda. Bisogna soltanto sforzarsi di percepire la carezza di Dio, perché in questi momenti Dio ci accarezza. Per accorgersene, basta fare questo sforzo. Ma voglio anche dare una risposta: sì, io prego per loro.

				Santo Padre, come affrontare la povertà? Come si può vivere la povertà nella società dei consumi? (Alain, Nantes, Francia)

				Non esiste una risposta generale a questa domanda. La povertà, in una società ingiusta, non è soltanto un problema personale. La società deve trasformare il proprio modello perché la povertà non abbia più spazio. Resta il fatto che, quando compare, la povertà va affrontata in modo individuale. Bisogna essere molto creativi per trovare il modo di farlo. Inoltre, l’aiuto che si può fornire a chi affronta la povertà non può a sua volta essere separato dal proprio contributo alla risoluzione dell’ingiustizia sociale, o alla lotta contro l’impudenza con cui la ricchezza si manifesta. L’impudenza, o l’indifferenza...

				È importante che esista la volontà di non trascurare chi vive ai margini della società, e che ci siano anche le istituzioni per metterla in pratica. La sua descrizione di una persona povera in una società dei consumi racconta molto bene questa periferia esistenziale alla quale dobbiamo avvicinarci. Per i ricchi questo è molto più difficile. È un messaggio che si trasmette più facilmente da un povero all’altro, da un’esperienza all’altra. Avveniva così anche con i primi apostoli: quando, nella loro personale povertà spirituale, incontrarono Gesù, si precipitarono, entusiasti, alla ricerca dei propri compagni per dire loro: «Abbiamo trovato il Messia!» Non erano più soli. 

				Quanto a coloro che vivono in questo mondo di vanità come se fosse eterno, credo che siano profondamente infelici.

				Se eliminassimo i consumi dalla società, non ci sarebbe più povertà. (Ricardo)

				Il diavolo inventerebbe qualcos’altro...

				Santo Padre, abbiamo letto con grande interesse l’enciclica Fratelli tutti. Vorremmo sapere da dove viene il concetto di amicizia sociale: lei come la definirebbe? (Pierre)

				Amicizia sociale significa mettere una mano sulla spalla del prossimo e procedere insieme a lui. In altre parole, provare affetto per l’altro e cercare, insieme a lui, di trasformare le strutture della società. Non perché debbano cambiare soltanto queste strutture, ma perché la vicinanza con l’altro deve essere anche e soprattutto un agente di cambiamento. Vicinanza, compassione, tenerezza: sono le tre caratteristiche dello stile di Dio. Si torna sempre lì... Lo dice la Bibbia, evocando quello stile. «Gesù si avvicinò...» 

				Pensate ai lebbrosi, per esempio. Gesù era a pochi metri da loro, li chiamò, li accudì, portò loro la sua compassione. C’è una formula evangelica che viene ripetuta nelle preghiere: «mosso a compassione».8 La società, come struttura, tiene a distanza: non tocca il povero, tratta le persone senza tenerezza, con indifferenza. Gesù o Dio fanno il contrario: nell’Antico Testamento c’è avvicinamento e compassione. Già Mosè lo diceva: «Ho osservato la miseria del mio popolo»9 quando si trovava in schiavitù e Mosè si apprestava a liberarlo. Nel Nuovo Testamento, Gesù è la tenerezza di Dio. Un «cristianesimo concettuale» non è cristianesimo.

				Perché si dice che Dio ci ama di un amore unico? (R., Cracovia, Polonia)

				È senz’altro uno strano modo di esprimerlo, ma Dio non può amare «al volo», o «all’ingrosso», per così dire. L’amore di Dio è un rapporto diretto, da padre a figlio, che si rivolge a ciascuno chiamandolo con il suo nome. Può sembrare una follia, una cosa insensata, eppure è così. È una specie di scandalo per la nostra fede che Dio stesso mi attenda, mi accompagni. Anche Gesù si è prodigato per far comprendere questa immagine di Dio, un Dio che spera, ama, si avvicina. Queste tre caratteristiche, come ho detto, indicano lo stile di Dio: vicinanza, compassione, tenerezza. Lo percepiamo in tutte le parole di Gesù, non solo in quelle del figliol prodigo, ma in tutte. E Gesù non trova altro termine che «Padre» per rivolgersi a lui.

				Credo che questa realtà, l’amore di Dio per noi, non sia qualcosa che possiamo comprendere con il solo pensiero. Deriva dall’esperienza di vita. Deriva anche dalla rivelazione, ma soprattutto dall’esperienza di vita. Direi che Dio non ci ama per il cognome che portiamo, ma per il nome. Dio non ci ama per le nostre ricchezze morali, ma per quello che noi siamo, dei peccatori. Nel Vangelo ci sono molti brani che lo testimoniano. Dio ama anche i superbi, quelli che si credono perfetti, e li aspetta, li tratta amorevolmente per osservarne le reazioni. Dio ama tutti, e spera. Non abbandona mai nessuno, nemmeno Giuda.

				Perché è così difficile, per noi umani, essere teneri e affettuosi, e perché è così da secoli e secoli? (Jesús)

				I teologi direbbero che portiamo la macchia del peccato originale. Noi abbiamo un difetto di base: l’egoismo. È vero che, grazie alla presenza in noi dello Spirito Santo, ci sforziamo di superare questo difetto, ma abbiamo tutti una tendenza al male. Se così non fosse, farei santo il mondo intero domani. (Ride.)

				Dall’età di trentacinque anni, quando sono stato salvato dall’alcolismo, ho l’onore di servire il Padre. Non sono senza casa, perché il mondo è la mia casa. Cosa posso fare per lei, papa Francesco? (John, Kansas City, Stati Uniti)

				Tu mi domandi: «Cosa posso fare per lei?» Ecco la testimonianza di un cuore santo, di un cuore guarito. Cosa puoi fare? Annunciare le meraviglie di Dio. È quello che disse Gesù all’indemoniato di Gerasa che voleva seguirlo come apostolo: «Va’ nella tua casa, dai tuoi, annunzia loro ciò che il Signore ti ha fatto e la misericordia che ti ha usato».10L’impegno di ciascuno in una situazione analoga è annunciare, rendere testimonianza.

				Per quanto mi riguarda, è quello che faccio, perché ho rinunciato all’alcol vent’anni fa. Avevo una crisi dopo l’altra, tremavo, ricominciavo ogni volta, rinunciavo e riprendevo... Ma un giorno, era la mattina di Capodanno, ho semplicemente deciso di rinunciare al bere. Era il volere del Signore. Ho rinunciato e da allora non ho più bevuto una goccia d’alcol, e non ne ho nemmeno voglia. Sono guarito, grazie al Signore. So che era una cosa imprevedibile. Se potessi rendere testimonianza alla gente che vuole smettere di bere, a chi ama, a chi ama divertirsi, direi loro che non voglio farlo mai più. (Christian)

				La prima cosa che devi fare è questo annuncio: «Ero prigioniero e ne sono uscito»; la seconda, è rendere lode a Dio.

				Sì, so che è una grazia pregare, chiedere perdono, confessarsi. Sono tutte grazie. (Christian)

			

		

	
		
			
				Capitolo 4

			  «Questa ingiustizia che grida al cielo»

				Come può permettere quello che avviene nel mondo? Sono scandalizzata dalla ricchezza della Chiesa, dall’anello papale. Dicono che vendendolo si potrebbe sfamare un’intera nazione africana. (Maité, Barcellona, Spagna)

				Innanzitutto, sia ben chiaro che la «ricchezza della Chiesa» è la ricchezza dello Stato della Città del Vaticano e della basilica di San Pietro. Non possiamo vendere il Vaticano a pezzi per ricavarne dei soldi. La ricchezza della Chiesa è costituita anche da opere d’arte che si trovano per esempio nei luoghi sacri, o da oggetti di valore custoditi in una parrocchia. Questo patrimonio è di tutti, non si tratta di una proprietà privata.

				Ci sono poi altre ricchezze, quelle cattive, che Maité rappresenta qui con l’anello papale. È l’anello del mio primo amore, l’anello del 27 giugno 1994.

				Ed è con quello che si sfamerebbe un intero paese africano? Non credo... (Diana)

				No, perché non si tratta soltanto di una questione di denaro.

				Ma cosa è successo il 27 giugno? (Jesús)

				È il giorno in cui sono stato ordinato vescovo. Voi, quando vi sposate, infilate al dito un anello che simboleggia il vostro amore. E non lo cambiate, perché non cambiate amore. E nemmeno io cambio il mio! Non voglio offendere nessuno, ma si corre il rischio del ridicolo continuando a cambiare anello. Del resto, un pastore d’anime non dovrebbe indossare gioielli. Essi sono destinati a Dio e ai figli di Dio, vale a dire a coloro che ne hanno bisogno. In altri termini, sì, bisognerebbe vendere l’anello papale per sfamare la gente...

				Un sacerdote o un vescovo che vive nel lusso cade nel ridicolo, e da questo ridicolo non ci si rialza più. Si cade in questo genere di storture quando, nella vita sacerdotale, manca l’austerità. Bisogna quindi cambiare questa tendenza. Ma è difficile, molto difficile, perché è presente nella Chiesa una lunga tradizione di mondanità. Qualcosa si è già fatto in questo senso, e si prosegue. Ma la Chiesa ospita anche una tradizione di potere che è essa stessa strettamente legata al lusso e al denaro, anche se è altrettanto vero che la tradizione di povertà cresce quotidianamente tra coloro che servono il Vangelo.

				La grande virtù che auguro a tutta la Chiesa, innanzitutto al papa, e poi ai cardinali, ai vescovi, ai sacerdoti, ai religiosi e alle religiose, è la povertà. Un santo basco, sant’Ignazio di Loyola, diceva che la povertà per gli ecclesiastici è madre e muro della vita. Perché madre? Perché da essa nascono la generosità, il dono di sé agli altri, la vita per gli altri, la lode di Dio. Ed è un muro che difende la nostra vita dalle ricchezze, padrone del mondo. Se qualcuno vede un religioso ricco, preghi per lui e in seguito, se ne ha la possibilità, gli parli. Ecco cosa posso dirvi a proposito di una questione così complessa come il perché delle ricchezze della Chiesa.

				Papa Francesco, un parroco deve essere povero? (Laure-Irène, Abidjan, Costa d’Avorio) 

				Sì, figlia mia, certo. Quando Gesù chiamò a sé i primi apostoli, disse loro: «Lasciate tutto e seguitemi!» Un parroco ricco è una contraddizione in termini, e noi dobbiamo predicarlo. Il parroco dev’essere al servizio degli altri. Se vi interessa il denaro, fate un altro me-stiere!

				In alcuni paesi, i parroci sono pagati come se il loro lavoro fosse solo uno dei tanti possibili. Cosa ne pensa? (Sibylle)

				Il lavoro sacerdotale è un ministero, e non deve essere pagato. Quando la gente vuol far celebrare una messa o un’altra cerimonia, capita che chieda quanto costerà. Io risponderei loro: «Niente. Se volete donare qualcosa, mettetelo nella cassetta delle offerte». E se dovessi far celebrare un battesimo, quanto costerebbe? mi chiederanno. «Niente», rispondo, «o quel che volete voi, da mettere lì, nella cassetta delle offerte.» In altri termini, che sia una beneficenza e non uno stipendio, e che sia segreto, perché nessuno deve sapere quel che la gente può o non può dare.

				Voglio raccontarvi un episodio della mia vita. Quando ero arcivescovo, un amico mi chiese di celebrare le nozze di sua figlia. Dato che erano cattolici praticanti, ci tenevano molto alla cerimonia religiosa, e desideravano che avesse luogo in una chiesa del centro di Buenos Aires dove si sposavano in molti. Quando andarono a fare la loro richiesta, si sentirono rispondere: «No, non è possibile. La Chiesa impone che i matrimoni vengano celebrati all’interno di una messa come tutte le altre». Perché? Perché il matrimonio dura mezz’ora circa e non si può immaginare una messa che duri solo mezz’ora. Il padre rispose: «Ma mia figlia vuole quella cerimonia, e io posso pagare l’equivalente di due messe». «Ah, benissimo, allora», rispose il parroco. (Ride.) Il giorno designato, mi sono recato in quella chiesa per sposare i due giovani e il parroco ha esclamato: «Oh! Il cardinale!» Gli ho risposto: «Padre, sono venuto a pagarle le due messe, ma lei venga a trovarmi in arcivescovado la settimana prossima». Be’, credetemi, ho visto quell’uomo arrossire...

				Il denaro corrompe i preti. Alcuni, per esempio, sono dei docenti. Insegnano, e in cambio percepiscono uno stipendio. Altri sono elemosinieri negli ospedali. Hanno a loro volta uno stipendio, ed è comprensibile perché si tratta di incarichi ufficiali. Lo stesso vale per i cappellani delle carceri, per fare un altro esempio ancora. In ogni caso, non devono tenersi il loro stipendio. Il denaro deve circolare. Bisogna smetterla con l’idea che il ministero sacerdotale si paga. È difficile, perché la regolamentazione cambia secondo i paesi, ma è comunque sbagliata. Una cosa è certa: i parroci non hanno sempre la libertà interiore di essere poveri. Non ha importanza, chi riceve uno stipendio può comunque dire: «Sono povero, tengo quello che mi serve per vivere e dono il resto, ecco fatto...» Ahimè, il denaro è una tentazione, di cui il diavolo si serve per condurre il religioso a perdersi.

				Ma se un prete guadagna dei soldi, può aiutare meglio gli altri, no? (Diana)

				Sì, senza dubbio... ma deve restare povero ed essere solo l’amministratore di quel denaro. La vera domanda è: cosa ne fa un prete del denaro che guadagna? È lì che si colloca il mio invito alla povertà. Se un sacerdote che ha bisogno di un’automobile per il suo lavoro acquista una semplice utilitaria, è un sacerdote povero. Se invece si regala una Mercedes, commette un peccato.

				Santo Padre, lei ha un notevole influsso sul mondo. Che cosa fa contro l’ingiustizia che vi regna? (Mehrnaz, Londra, Gran Bretagna)

				Parlo, cerco di rendere testimonianza, come ho già detto. Cerco di vivere come una persona giusta, nei limiti del possibile: è una precisazione importante, perché l’ingiustizia del peccato è sempre presente. Cerco di rendere una testimonianza di povertà. Vivo qui, alla residenza Santa Marta, in un appartamento abbastanza grande da servirmi anche come ufficio. Credo di fare dei piccoli sforzi, ma si può fare certamente di più.

				Come colpire l’ingiustizia del mondo? Con la parola. Talvolta mi esprimo in modo duro, anche molto duro, e lo ripeto. Parlo, predico, dico cose che non piacciono a tutti, e gli altri me ne vogliono. Mi rinfacciano le mie contraddizioni. Per esempio: «Lei dice questo, ma le ricchezze del Vaticano significano altro». Faccio quello che posso, e parlo con voce chiara. Alcuni ritengono che sia un comunista. Io affermo soltanto che eliminare i poveri dal Vangelo vorrebbe dire svuotarlo di significato. I poveri sono al centro del Vangelo, anche se alcuni preferirebbero che non ci fossero affatto. Ma non sarebbe più il Vangelo.

				È quello che mi viene spontaneo per ribattere all’ingiustizia. E lo troverete sempre nelle mie encicliche, nelle mie esortazioni. L’ultima enciclica, Fratelli tutti,11 mi sembra molto incisiva su questo argomento.

			  Perché la Chiesa non è più accanto ai deboli, come voleva Gesù? (Dolly, Antoura, Libano) 

				Ti riferisci alla Chiesa istituzionale, e parli del Libano. So cosa accade laggiù, dove il denaro è sempre una tentazione molto forte. Ma è vero anche qui, e in molti altri luoghi del mondo.

				Gesù voleva una Chiesa povera per i poveri. Non è più così in molti posti, perché purtroppo la Chiesa ormai ha il suo posto, non sente il bisogno di andare avanti e a poco a poco si blocca. Se non cammini per due anni, rimani paralizzato. Lo stesso vale per la Chiesa, e l’eccesso di ricchezza rischia di impedirle di camminare. 

				Come si può fare perché i cattolici comprendano la parola delle encicliche e la trasmettano agli altri? (Loïc)

				Sai cosa succede a volte? Il papa e i suoi vari scritti vengono interpretati per screditare. Penso a una rete televisiva ben precisa (di cui non voglio fare il nome) che considera intollerabile quello che dico. Oggi i media possono deformare, manipolare, perfino annullare il messaggio che dovrebbero trasmettere.

				Ecco un tipico esempio. Quando è stato dato l’annuncio che avrei pubblicato l’enciclica Fratelli tutti, si è scatenata una campagna: questo papa parla sempre al maschile! Perché non scrive «Fratelli e sorelle tutti»? Ebbene, «Fratelli tutti» è una citazione da Francesco d’Assisi. Infatti nell’enciclica proseguo così: «...scriveva san Francesco d’Assisi per rivolgersi a tutti i fratelli e le sorelle...» Ho lasciato correre, come si suol dire. Ma come vedete, certi media sono pronti a tutto pur di ridurre a niente una parola. Fortunatamente, quello che scrivo rimane espresso ben chiaro com’era nelle mie intenzioni.

				Ma quando il Maligno agisce... è buon segno! Vuol dire che ha dovuto uscire allo scoperto, no? (Sibylle)

				È vero! Ed è per questo che faccio quello che faccio. Rendo testimonianza, parlo. Quando torno da piazza San Pietro alla residenza Santa Marta, sosto sempre presso i malati, perché bisogna star loro vicini. È rendere testimonianza con un gesto evangelico, nonostante anch’io abbia i miei peccati, il mio egoismo, e anche se questo gesto non mi viene sempre spontaneo.

				Caro Santo Padre, mi chiedo cosa ho fatto di male per soffrire così tanto... (Laurent, Parigi, Francia)

				Ebbene, rivolgi la domanda a Gesù, che ha sofferto ancor più di te! 

				Il giovane che le ha rivolto questa domanda doveva partecipare a un precedente incontro, ma non ha potuto presentarsi e adesso gliela rivolge da un carcere. Dovremmo pregare per lui, perché per noi è un amico. (Sibylle)

				Preghiamo, ma lo ripeto, poniamo anche questa domanda a Gesù, che ha sofferto più di noi. Dio si è talmente avvicinato a noi da sopportare tutte le nostre sofferenze. Anche se questa può sembrare una magra consolazione, è comunque una verità: ho un compagno di sventure che è il figlio di Dio e mi ha preceduto nel dolore. Sì, proprio lui. Perché ha sofferto così tanto? Gesù Cristo stesso lo chiede a Dio sulla croce: «Perché mi hai abbandonato? Perché tante sofferenze? Ti prego, allontana da me questo calice, non ne posso più». Pensate sempre a Gesù, perché è lui che ci apre la strada.

				Per quanto mi riguarda, è a voi che penso, perché dovete essere morti di sete! (Ride.)

				E invece siamo sbalorditi dalle sue risposte! Io, per lo meno, rimango a bocca aperta. (Jesús)

				Eppure io ho la sensazione di non fornire nessuna risposta. (Ride.)

				Io mi fido ciecamente delle persone. Aiuto tutti, ma quando tocca a me essere in difficoltà, nessuno mi aiuta. Perché? (Priyanka, Delhi, India)

				Questo è il dramma dell’egoismo umano. Un essere egoista, sono io, è a me, con me, per me! (Ride.) Insomma, tutto il contrario della testimonianza, poiché essa significa restituire a tutti quello che sta dentro, mentre l’egoista rimane chiuso in se stesso. Ci sono due dimensioni dell’umanità. Tu aiuti tutti, ti preoccupi degli altri, ti apri a loro, e scopri che gli altri rimangono nascosti in se stessi.

				Bisogna ammettere che non preoccuparsi degli altri è più comodo... Ecco l’egoismo umano. «Non so se questo mi creerà dei fastidi, e nel dubbio preferisco non immischiarmi.» È una frase tipicamente argentina, che mio padre pronunciava spesso: «Non t’immischiare». Gesù, invece, si sporcava le mani.

                Quindi dobbiamo immischiarci? (Jesús)

				Con prudenza, è chiaro! Non devi certo entrare nel palazzo della Moncloa12 e cominciare a prendere quello che potresti dare ai poveri!

				Quando dico che bisogna immischiarsi nelle questioni del mondo con prudenza, non intendo dire che dobbiamo indossare dei guanti antisettici... La prudenza è semplicemente una virtù umana, quella del padre con i propri figli, del fratello con i suoi fratelli, insomma quella di chi cerca soluzioni che funzionino.

			  Santo Padre, spesso mi chiedono perché si vede gente che vive per la strada. Le ragioni non sono sempre le stesse, ma tutte queste persone senza casa hanno una caratteristica in comune: a un certo punto del loro percorso, hanno vissuto una disgregazione del nucleo familiare. Ci sono governi che, con le loro leggi, provocano queste disgregazioni. Com’è possibile che la famiglia non sia il fulcro della vita? Come possiamo proteggere questo ruolo della famiglia? (Loïc)

				Non è la prima volta che lo sento. Se ritorniamo alla Bibbia, leggiamo che Dio ha scatenato il Diluvio13 che doveva distruggere l’umanità perché essa era già irrimediabilmente distrutta. Il Diluvio non è certo un evento storicamente provato, ma un mito, ossia un modo di accesso alla conoscenza – e non un racconto. Bisogna dunque considerarlo in questa prospettiva.

				Nei due casi del Diluvio e della torre di Babele, Dio è dovuto intervenire per distruggere una sorta di falsa armonia. Nel caso del Diluvio, ci viene detto che il peccato era ovunque; in quello della torre di Babele, si parla della superba arroganza di una volontà di raggiungere il cielo.14 Nel cantiere della torre, la sovrapposizione dei mattoni poteva costare assai cara. Se un mattone cadeva, chi l’aveva lasciato cadere veniva punito, ma se un operaio cadeva non succedeva un bel niente. Questo secondo mito mostra fino a quale punto i valori si fossero capovolti. E richiama il racconto del Diluvio dove Dio dice, in sintesi: «Niente può essere salvato, perché vi è stato un capovolgimento dei valori». 

				Quando qualcuno si ritrova a dormire per la strada, è perché il capovolgimento dei valori della sua famiglia o del suo gruppo sociale non gli ha lasciato un rifugio. E perché quando ha cominciato a sbandare – furto, alcol, droga, disoccupazione, o altro –, è stato lasciato solo. Ed ecco che ricompare l’egoismo umano, quel potere distruttivo che precede lo scatenarsi del Diluvio.

                Caro papa Francesco, come possiamo vivere in modo dignitoso quando abbiamo una disabilità psichica che ci impedisce di vivere in mezzo agli altri nel modo che vorremmo? Essere deboli e malati è di per sé una vocazione? (Alexis, Tolosa, Francia)

				Ci sono due parole, nella domanda, che mi colpiscono: malattia – malattia mentale o malattia che impedisce di fare quello che fanno tutti. E: dignità. La dignità è la condizione per vivere bene, in buona salute o malati. Puoi essere perfettamente sano, puoi essere il migliore degli sportivi, puoi avere un fisico di ferro, ma se non hai la dignità non vali niente. La dignità è la chiave per vivere bene in qualsiasi condizione fisica. Io stesso, quando prego la sera e cerco di fare il mio esame di coscienza, di analizzare quel che è accaduto durante la giornata, come ho vissuto, mi pongo sempre una domanda: ho vissuto degnamente? Con dignità?

				La questione è: che cos’è la dignità? Consiste forse nel vestirsi in modo elegante? Nell’avere uno stato sociale elevato? Dei titoli universitari? Molto denaro? Una posizione importante nella vita politica? È questa la dignità? No! Tutte queste persone possono essere degne, possono avere una dignità. Ma non necessariamente sono degne per quello che fanno. La dignità, per dirlo semplicemente, è un modo di vivere davanti a Dio e agli altri. Quando si parla di dignità, si indica il senso della realtà delle cose, l’umiltà, il bisogno degli altri: vivere con dignità è vivere il dono, il regalo che abbiamo ricevuto. E il dono è quello di essere figli di Dio. Vivere degnamente la ricchezza, la povertà, una vita lunga, una vita breve, la salute, la malattia, certo – ma vivere come figli di Dio. Con tutta la forza interiore data dall’essere un figlio di Dio, ma anche con l’umiltà che deriva dalla consapevolezza di non essere il padre di Dio.

				Invece di rispondere alla domanda dal punto di vista del: «Come possiamo vivere in questo modo o in quest’altro, nonostante la malattia?», bisognerebbe rispondere dal punto di vista di ciò che dà un senso a tutto quello che facciamo e viviamo: il dono della dignità. Quando, la sera, mi rendo conto di essermi comportato male, provo vergogna. E la vergogna è una grazia che dobbiamo chiedere. Nel mio paese, di una persona che non si cura di niente si dice che è «senza vergogna». La grazia della vergogna, quella che provò san Pietro la sera del Giovedì santo, dopo aver rinnegato tre volte Gesù e aver incrociato il suo sguardo. Il Vangelo dice che pianse amaramente. Mancanza di dignità, vergogna, lacrime. La vergogna e le lacrime che essa genera sono una grazia di Dio.

                Dove possiamo trovare la forza se la vita ci ha sprofondati fin dall’inizio in una situazione così difficile? (Un povero del Life Project Center di Paharganj, Delhi, India)

				In ogni situazione c’è un punto da cui si può ripartire, un sentiero sul quale possiamo compiere il primo passo. Bisogna cercarlo. Come uscire dal labirinto? Ci sono due modi per farlo: seguendo la traccia che la natura ci ha dato quando siamo entrati nel labirinto, oppure dall’alto. Bisogna scoprire il filo di Arianna o il modo per saltare il muro... Ma si può sempre uscirne!

				Risponderò quindi a questo povero di Delhi che se la vita l’ha sprofondato in una situazione dolorosa, deve cercare il modo per uscirne, oppure chiedere aiuto. Gli dico: «Lasciati aiutare, non rimanere lì fermo!» Certo, non sarà facile, ma sarà un messaggio di salvezza per tutti coloro che sono ancor più poveri e derelitti di lui. Perché anche il più povero e derelitto dovrà fare un passo avanti. So che c’è sempre il rischio di abbandonarsi allo scoramento, ma noi possiamo aiutare, tendere la mano a questo povero, chiedergli di fare un passo e accompagnarlo finché non l’avrà compiuto. È il nostro dovere. Quante persone hanno reso grazie alla vita per aver incontrato colui o colei che li ha aiutati a fare il primo passo!

                Lei ci chiede di non sostituirci alla persona che deve fare quel passo, ma di accompagnarla perché riesca a compierlo? (Loïc)

				Proprio così. Altrimenti il nostro sarebbe paternalismo. La cosa peggiore sarebbe compiere il passo al posto dell’altro. Offrirgli la via d’uscita sarebbe un dono avvelenato! Il vero regalo, quello buono, sta nel tendergli la mano e camminare con lui, restando alle sue spalle.

                Sì, come con un bambino, che comincia a camminare e poi si mette a correre! (Christian)

                Perché Dio mi lascia senza casa? (Un povero di Cracovia, Polonia)

				E perché tu lasci Dio senza casa? Dio ha bisogno del tuo cuore. Dio non si dedica a fare miracoli nella vita degli uomini, anche se questo talvolta accade, perché quello che gli interessa è che ciascuno di noi riesca a risolvere la situazione in cui si trova. Dio ci tratta da adulti, da persone. Senza paternalismi.

				Torniamo alla tua domanda: perché Dio mi lascia senza casa? Sono tante le domande difficili. Perché i più giovani tra noi soffrono? Perché i bambini soffrono? Non lo sappiamo... Ma non si può chiedere a Dio: «Perché ti preoccupi di mio figlio, che è un bambino, e non di me?» Bisogna rivolgere domande a Dio, ma nel modo giusto. Quando i bambini crescono, attraversano un periodo che chiamiamo «l’età dei perché». Per ogni cosa, chiedono: «Perché, papà, perché?»

				Il padre inizia a rispondere, ma il bambino non lo ascolta e passa già a un’altra domanda. In fondo, non gli importa il contenuto della risposta. Nella sensazione di insicurezza che prova, vuole attirare l’attenzione paterna.

				Ricordo come se fosse ieri la prima volta in cui rimasi deluso da mio padre, o quanto meno la prima volta in cui provai questa sensazione. Dovevo avere cinque o sei anni. Mio padre mi aveva accompagnato in clinica per l’intervento di tonsillectomia. A quei tempi, l’infermiere si impadroniva di te, ti metteva seduto, ti immobilizzava, ti inseriva tra i denti qualcosa che impedisse di chiudere la bocca e con un paio di forbici... zac! Avveniva proprio così. C’era sangue dappertutto. Non ti lasciavano nemmeno il tempo di piangere, ti davano un gelato, e con il gelato dimenticavi tutto!

				Quando uscimmo dalla clinica, mio padre chiamò un taxi per tornare a casa. Una volta arrivati, pagò l’autista. Io ero sconcertato! Non potevo parlare perché sentivo tanto male e continuavo a mangiare il mio gelato per calmare il dolore. Ma due giorni dopo, quando ricominciai a parlare, la prima cosa che dissi a mio padre fu: «Perché hai pagato il taxista?» Lui mi spiegò il lavoro di quell’uomo. Non credevo alle mie orecchie: «Come? Quell’automobile non era tua?» Nell’idealizzazione di mio padre, ero convinto che fosse proprietario di tutte le vetture della città, e la mia prima delusione fu scoprire che non era così. Come si poteva essere ingenui, a quei tempi! I bambini di oggi sono infinitamente più svegli.

				L’idealizzazione resta però un fatto importante. I «perché» vengono sempre rivolti al padre perché risponda, anche se non ascoltiamo la sua risposta. Bisognerebbe inventare una preghiera dei perché. Vi sembrerà forse un po’ eretico, ma quando la gente dice: «Mi capita di arrabbiarmi con Dio e aver voglia di dirgliene quattro!», be’, posso dirvi che questo a Dio piace. Perché? Perché prendersela con Dio significa fidarsi di lui, trattarlo come un padre: è una forma di preghiera.

                Perché i viali che conducono nella capitale restano illuminati tutta la notte, quando non circola nessuna automobile, mentre i nostri bambini di sera non hanno nemmeno la luce sufficiente per fare i compiti? Molte persone in condizioni di estrema povertà o che attraversano difficoltà gravi hanno espresso la loro rabbia davanti alla distribuzione ingiusta delle ricchezze. Cosa può rispondere a tutti loro? (Camille, Mae Sot, Thailandia)

				Che hanno mille volte ragione! Che il grande peccato sociale del mondo è la distribuzione ingiusta della ricchezza. Nei giorni scorsi, presso l’Organizzazione internazionale del lavoro, ho tenuto una conferenza di una quarantina di minuti che è stata trasmessa in televisione. A proposito di coloro che hanno molto, ho dichiarato: «Il diritto alla proprietà privata è un diritto secondario, che deriva dal diritto alla distribuzione generale di tutti i beni». In tanti si sono scandalizzati. «Ma come può dire questo?» 

				La mia risposta è chiara, molto chiara. L’ha detto Paolo VI, l’ha detto Giovanni Paolo II, l’ha detto Benedetto XVI e lo dico anch’io. Non è altro che una parte integrante della dottrina sociale della Chiesa. L’ingiustizia sociale si manifesta quando la ricchezza raggiunge uno stadio in cui non è più seguita da una distribuzione universale dei beni. La proprietà privata prende allora il sopravvento. Ma essa stessa deriva dal diritto, lui sì primario, di beneficiare della distribuzione generale dei beni. E direi che entrambi devono coesistere in armonia. Senza questa armonia niente ha valore. Ecco il punto chiave.

				Oggi le masse popolari – il termine è chiaro, anche se non mi piace affatto utilizzarlo – rimangono ai margini della ricchezza. Non hanno acqua, non hanno luce. In questi tempi di pandemia si dice alla gente: «Lavatevi con acqua e sapone!» Ma come possono farlo, se non hanno né acqua né sapone? Vi espongo una mia idea personale: oggi la soluzione sociale può venire solo dai movimenti popolari, quando le masse popolari emarginate si organizzano e iniziano a presentare esigenze nuove, a inventare nuove forme di lavoro.

				Ma la verità è che avete ragione voi! La povertà è un’ingiustizia che grida al cielo. Questa realtà è un peccato, un peccato assai grave.

			

		

	
		
			
				Capitolo 5

				«La speranza è un dono»

				Non sono battezzato perché vivo in Iran e non ho questa possibilità. Mi considera comunque un cristiano? Prego sempre, leggo la Bibbia quasi quotidianamente, recito il rosario, ma non posso andare in chiesa né assistere alla messa domenicale. Cosa mi consiglia di fare per approfondire la mia fede? (Sourosh, Teheran, Iran) 

				In un paese come il tuo, in cui la situazione politica e religiosa è particolare, ti capisco benissimo. Tu mi dici che non sei battezzato ma vorresti essere cristiano. Ti rispondo: «Tu sei battezzato». Perché c’è il battesimo con il rito dell’acqua, ma ci sono anche il battesimo di desiderio e il battesimo di sangue. Chi non è battezzato ma muore martire, muore cristiano. Quanto al battesimo di desiderio, lo definirei così: se vuoi essere cristiano, allora sei già cristiano. Lo sei già, anche senza il sacramento. Ci sono tanti che vogliono il battesimo e non possono ottenerlo... In alcuni paesi, la conversione al cristianesimo è punita con la morte.

				Abbiamo ricevuto molte di queste domande da iraniani vicini alla fede cristiana. In quel paese c’è un’enorme attesa nei confronti del cristianesimo. (Pierre)

				Non sono cristiano, o almeno non lo sono ancora. Quando leggo il Vangelo, mi rendo conto che Gesù si circondava di discepoli tutt’altro che esenti da difetti. Non sarebbe utopistico pensare che possiamo davvero credere in lui quando i suoi stessi discepoli non credevano al suo messaggio da vivo? (Simon, Nantes, Francia) 

				Credevano a modo loro, come potevano. Credevano male. La nostra fede è sempre debole. Incompleta. Ma bisogna pur incominciare da qualcosa. A volte si crede per interesse. Anche alcuni tra gli apostoli hanno creduto per interesse. Basta pensare a Giacomo e Giovanni, che chiedevano a Gesù di assegnare loro gli incarichi più importanti quando avesse formato il proprio governo, uno alla sua destra e l’altro alla sua sinistra. La fede e l’interesse si mescolano spesso, è accaduto per gli apostoli come accade oggi per i sacerdoti, i vescovi, i fedeli. Il nostro cammino verso Dio è lastricato di mancanze. L’importante è andare avanti con lui, chiedendo perdono, confessando i propri peccati, ma proseguendo il cammino.

				Dove possiamo trovare la speranza? (Un povero di Cracovia, Polonia)

				La speranza è un regalo, un dono che dobbiamo disporci a ricevere: attraverso la preghiera, il lavoro, attraverso quello che diamo agli altri. Charles Péguy la definiva «la più piccola» delle virtù, la più umile. Dice san Paolo che della fede, della speranza e della carità rimarrà soltanto la carità. La speranza è la virtù umile, la virtù di tutti i giorni, che ci viene data e sulla quale dobbiamo vegliare. Sì, bisogna vegliare sulla speranza. Credo che noi dobbiamo comprendere la ricchezza di questa virtù umile e povera, e nutrircene.

				Santo Padre, che importanza ha la preghiera, per lei? (Elane, Salvador, Brasile)

				Per me, è al centro di tutto! In altri termini, senza la preghiera io non posso agire bene. Quando prego, quando mi metto nelle mani di Dio, in silenzio e lasciandolo parlare, le cose trovano la loro armonia. La preghiera reca armonia nella mia vita.

				Quando non prego, perché anche il papa, ahimè, può avere momenti di crisi nell’ambito della preghiera, quando non prego perché mi riesce difficile, per esempio se sono molto occupato, o se ho molto lavoro, la vita sembra forse più facile ma è meno fruttuosa. Non produce frutti né in me né al di fuori. A poco a poco, è come se mi inaridissi. È per questo che faccio sempre in modo di trovare il tempo per la preghiera. Con tutto il lavoro che devo sbrigare, trovo spesso una buona scusa per non pregare. Però la preghiera è la cosa più importante come sacerdote e come papa, più importante anche del lavoro. Detto in breve, se non prego, non va bene.

				Dio le parla? E se sì, che cosa le dice? (Patrice-Laurent, Port-au-Prince, Haiti)

				Dio parla. In quale lingua? Non lo so... In francese? In spagnolo? In italiano? Il Signore tocca il cuore e parla al cuore. Questa è la mia esperienza. Quando parlo a Dio, per chiedergli che mi illumini su qualche argomento, cade il silenzio e all’improvviso mi viene un’idea. Dio parla un linguaggio molto comune. Non mi è mai apparso. Non ho mai avuto questa esperienza, ma ho sperimentato che, quando gli chiedo qualcosa, presto o tardi mi mostra il cammino. Dio mi risponde sempre, a modo suo.

				Sente una voce che si rivolge a lei, che viene dal cielo, da Dio? (Christian)

				No, no.

				Santo Padre, ho un figlio di sette anni che si chiama Francesco, nato subito dopo la sua elezione. L’altro giorno mi ha detto: «Papà, quando prego, come posso essere sicuro che non è la mia immaginazione, ma è Dio che mi parla?» (Pierre)

				Possono accadere entrambe le cose. Dio parla in mille modi, attraverso il cuore, lo spirito, attraverso altre voci, ma parla soprattutto attraverso la pace del cuore. Come faccio a sapere che ciò non deriva dalla mia immaginazione? La risposta più chiara viene dai suoi effetti: se quello che Dio ti fa provare ti conduce a lavorare e ad agire, allora va bene! Se sei portato a rimanere con la testa per aria, allora non va bene! (Ride.)

				Se tuo figlio ti ha fatto questa domanda a sette anni, preparati, perché ti darà del filo da torcere! 

				Cosa direbbe a quelli che sentono le voci? (Christian)

				Che ne parlino con gli altri, che dicano: «Ho sentito questo, cosa ne pensi?» E chi ha già conosciuto queste voci potrebbe aiutare gli altri a distinguerle, a capire se provengono da Dio o meno.

				Qual è la preghiera che preferisce? (Julien, Port-au-Prince, Haiti)

				Varia, dipende dai momenti. Ho l’abitudine di recitare il rosario, anche se spesso vengo distratto. A volte, mi metto davanti al Signore e rimango in silenzio. Questo mi aiuta. A volte prendo la Bibbia, recito un salmo, ed è come se lo assaporassi. Oppure mi soffermo su un episodio della Bibbia... Insomma, dipende, ma è tutto accettabile, perché se uno prega e ci prova gusto, è come il bambino goloso che mangia un gelato e ne chiede un altro, e poi un altro ancora.

				Ma quindi si tratta di una meditazione o di una preghiera? (Diana)

				Talvolta è una meditazione, ma non è il mio caso. Io tendo a esserci, a parlare, a sentire. Quando ero più giovane, la meditazione aveva uno spazio maggiore. Adesso non è più così. Attualmente, leggo la Bibbia... e ne sono colpito, e su questa base vado avanti.

				Qual è la differenza tra la meditazione di cui lei parla e il genere di meditazione che oggi è di moda in tutto il mondo, come per esempio lo yoga? (Sibylle)

				Si può meditare in molti modi. Il più classico nella tradizione cristiana è probabilmente leggere qualcosa e riflettere a partire da questa lettura, su quello che ci dice e su ciò che significa. A dire il vero, non conosco altre forme. So che esistono, ma non le conosco personalmente. In compenso, quando si legge qualcosa e poi si rimane nella presenza di Dio, con il messaggio ricevuto dentro di sé attraverso questa lettura, avviene qualcosa che appartiene alla contemplazione, un dialogo con il Signore. Non è più soltanto una meditazione. Ma tutto ha il suo valore.

				Anche il corpo ha importanza nella preghiera. Si deve mantenere una postura decorosa. Seduti o inginocchiati, ma in entrambi i casi in modo decoroso. Perché si prega anche con il corpo.

				Vale anche per la meditazione? (Diana)

				Oggi ci sono tanti generi di meditazione... C’è la meditazione in se stessi, che ha al centro il proprio sé. Ma quella che pratico io è la meditazione cristiana tradizionale, che consiste nella lettura di un passo evangelico, in una piccola riflessione dopo questa lettura, e poi: viviamo!

				Qual è la sua santa o il suo santo preferito? (Rosaur, Manila, Filippine)

				Santa Teresa di Lisieux.

				Lo dice perché alcuni di noi sono francesi? (Loïc)

				Niente affatto! Andate in camera mia e vedrete che ci sono molte cose riguardanti la piccola Teresa. 

				Quante volte bisogna pregare per poter resuscitare? (Ifshan, Città del Messico, Messico) 

				Il giovane che ha fatto questa domanda forse è musulmano, perché i musulmani pregano un certo numero di volte al giorno. Per quanto mi riguarda, mi sembra che si debba pregare quando si può, e quando Dio ci chiama. Le preghiere ufficiali della Chiesa sono le seguenti: al mattino le Lodi, a mezzogiorno un’altra preghiera, e la sera i Vespri. Questi sono i momenti «classici» della preghiera: il mattino e la sera soprattutto, e in misura minore a metà giornata. Ma non sempre è così. Nella preghiera, l’importante è la libertà. Non: «devo pregare», ma «ho voglia di pregare».

				E come bisogna pregare? (Jesús)

				Be’, come si può! Ma sicuramente con il cuore. Perché pregare significa parlare con Dio, dunque con il proprio padre. Preghiamo come possiamo, come ci viene, perché lui capisce tutte le lingue, quelle del cuore e quelle dello spirito.

				Dunque, preghiamo quando ce lo dice il cuore, giusto? (Ricardo)

				Sì, ma senza dimenticare che ci sono anche cuori pigri, che non chiederanno mai di pregare! Il cuore parla, ma bisogna anche metterci un po’ d’impegno.

				Qual è la filosofia della preghiera? Se Dio conosce il futuro e se fa in modo che ci accadano cose buone, a che serve pregare? (Yasin, Teheran, Iran)

				Dio ci conosce. Dio sa di cosa abbiamo bisogno ma noi, noi abbiamo bisogno di Dio e la preghiera è un modo di rispondere alla nostra necessità di chiedere. Noi siamo dei mendicanti. Se non impariamo a esserlo, saremo sempre come quei bambini maleducati che non sanno apprezzare i giocattoli e gli altri bei regali che ricevono.

				Dio sa tutto, ma Dio è un padre, che vuole, come un buon padre, che noi custodiamo con cura i suoi doni. Un bambino che non chiede mai niente a suo padre, perché sa che quest’ultimo gli darà tutto senza bisogno di chiederlo, è un bambino con qualche problema. E anche suo padre non è contento, perché avrebbe bisogno di un dialogo con lui. E questo dialogo inizia con una domanda, per proseguire con quell’altro padre che è Dio dicendogli come stiamo, quello che ci succede... La preghiera non è mai solamente una domanda, è una conversazione con il proprio padre, una conversazione sul bene che ci vuole, e sul bene che gli vogliamo o meno. 

				La preghiera a volte può consistere in quello che diceva il figliol prodigo a suo padre: «Padre, ho peccato contro il cielo e contro di te». Come quando noi ci avviciniamo, da peccatori, per chiedere perdono a Dio e sentiamo che pone la mano sulla nostra bocca perché la nostra frase resti sospesa. Ecco tutta la bellezza della preghiera. È ancora la parabola del figliol prodigo:15 ci avviciniamo al padre, ci prepariamo a fargli il discorso che abbiamo preparato, ma lui ci fa tacere con un abbraccio, come se dicesse: «Ti aspettavo... Che cosa ti ha tenuto lontano da me per così tanto tempo? So di che cosa hai bisogno. Ma parliamo di noi due, invece...»

				Ma anche lei è un padre, vero? (Jesús)

				Lo sono certamente stato più di una volta. Mi hanno dato quanto meno la sensazione che lo fossi... (Ride.)

				Che posto occupa la santa Vergine nella sua vita? (Saïda, Mosul, Iraq)

				Un posto importante, molto importante. Il mio primo libro da papa è stato un’intervista che mi hanno chiesto, e nella quale ho detto tutto quello che sentivo dentro di me. Il libro si intitola È mia madre.16 Parlo a Maria come un figlio a sua madre, e le chiedo di parlare a Gesù di mille cose. Sì, la Vergine conta molto nella mia vita.

				Ella scioglie i nodi? (Sibylle)

				Conoscete la storia dell’immagine di Maria che scioglie i nodi? È la storia di un pittore tardobarocco della Baviera del ’700.17 Questo pittore era un cattolico praticante, come sua moglie. I due però litigavano in continuazione. Poiché il pittore era molto devoto, chiedeva spesso alla Vergine qualche grazia. Leggeva molto e un giorno, leggendo, si imbatté in questa frase: «Ciò che Eva aveva legato per la sua incredulità, Maria l’ha sciolto per la sua fede». Era una frase di Ireneo di Lione. Ispirato da questa frase, si disse: dipingerò un ritratto della Vergine che scioglie i nodi. E chiese alla Madonna la grazia di sciogliere il nodo dei suoi litigi con la propria moglie. Per questo dipinse nella parte inferiore del quadro l’arcangelo Raffaele, che accompagna Tobia a incontrare quella che diventerà sua moglie.18

				Il seguito, documentato, narra che la Vergine concesse la grazia richiesta al pittore: non solo realizzò il quadro, ma i rapporti con sua moglie cambiarono radicalmente. Ecco la storia!

				Ah! cercherò una foto di questo quadro per mia moglie! (Loïc) 

				E questa frase, «Il nodo della disobbedienza di Eva ha avuto la sua soluzione con l’obbedienza di Maria», il concilio Vaticano II l’ha ripresa nella costituzione dogmatica Lumen Gentium, a proposito della Madonna.

				Lei sa quando morirà, o quando morirò io, dato che è in comunicazione con il Signore? (Gunja, Delhi, India)

				Talvolta, quando il nostro corpo soffre, abbiamo l’intuizione della morte. È strano, perché anche gli animali ce l’hanno. Alcuni, quando sentono di essere prossimi alla morte, si nascondono e muoiono da soli... Il nostro istinto è molto meno sviluppato, perché il nostro spirito ha il sopravvento, ma il Signore a volte ci manda dei segnali. Io, per esempio, sono adesso alla fine della mia vita. Ho un altro ritmo.

				Nota davvero qualcosa di diverso? (Jesús)

				No, è solo cambiata la musica. Una musica che adesso mi dice: hai ottantaquattro anni, tra poco ottantacinque. È come una specie di giubilo, ma inconscio. (Ride.) È giunta l’ora del giubilo di vivere. Ma questo ritmo cambia senza che ce ne rendiamo conto. Alla mia età, non mi verrebbe mai in mente di giocare a calcio perché il corpo non sarebbe in grado. Lo stesso vale per la mente. La psiche o l’anima mi rendono consapevole di essere arrivato in dirittura finale. La mia preghiera si nutre anche di questo.

				Santo Padre, Satana potrà convertirsi un giorno alla religione cattolica e fare in modo che il male cessi di esistere una volta per tutte? Molte persone in situazione precaria, che soffrono di qualche malattia o sono psicologicamente disturbate, si preoccupano per la questione del male e delle verità ultime. Come rispondere alle loro angosce? Come distinguere chi partecipa alla lotta psichica e chi a quella spirituale? (Christian)

				Ci sono cose che le scienze occulte conoscono bene... Dietro questa domanda c’è un’esperienza legata a una cultura, il vudu, alla quale il cristianesimo non è estraneo. Qualcosa di simile accade anche in altri paesi, dove molti cattolici vanno a messa, si confessano, e poi vanno da una maga. Come si dice...? Candomblé, vanno a consultare quelli che leggono la mano.

				Ma vale anche per l’Europa. Molti cristiani o cattolici vanno a messa e poi si fanno leggere la mano. Non occorre andare tanto lontano... (Jesús)

				Hai ragione, ma ci sono luoghi dove tutto questo è più potente e più diffuso. Per esempio il vudu ad Haiti. Non dobbiamo dimenticare che l’influsso africano lì è molto forte e favorisce tali fenomeni.

				Per quanto riguarda la domanda se il diavolo possa convertirsi, be’... non ne so niente! (Ride.) Ma la superbia del diavolo è tale che possiamo dubitare che ciò avvenga. Non dimentichiamo che questa domanda si pone spesso tra coloro che soffrono per situazioni psichiche difficili e per i quali l’inquietudine è forte davanti alle verità ultime. Tutto ciò che rientra nell’escatologia riveste un’importanza particolare in questi contesti specifici.

				Santo Padre, ho un’altra domanda: saprebbe riconoscere una persona psichicamente malata da una posseduta dal demonio? (Christian)

				No, a dirti il vero non lo so. Ma i sacerdoti che si occupano di esorcismi lo sanno bene. L’esorcista dell’arcivescovado di Buenos Aires, che era anche mio confessore, era un sant’uomo di origini croate. Quando lo conobbi era già anziano. Mi raccontava che di tutti i casi che i vescovi gli inviavano, e con i quali si era confrontato, ricordava solo due possessioni diaboliche. Tutto il resto poteva anche riguardare l’influsso del demonio, ma si trattava di turbe psichiche o di ossessioni concernenti il demonio, e non di possessioni in senso stretto.

				Ho tanti problemi. Ho pregato ripetutamente il Signore perché le cose migliorassero. Nonostante queste preghiere, il Signore mi ha tolto mia madre. Mi sono arrabbiato con Dio. È un peccato? (B., Yangon, Myanmar)

				Prendersela con Dio non è un peccato. Come ho già detto, è un modo di pregare, come quando un bambino si arrabbia con suo padre. È un modo per reclamare la sua presenza. Bestemmiare, invece, è un peccato, assai diffuso in Italia. 

				Cosa significa bestemmiare? Insultare Dio? (Jesús)

				Significa insultare Dio con certe parole: in Spagna ne avete tante... Quando qualcuno mi dice che bestemmia, gli chiedo: «Perché lo fai?» In genere, non è rivolto a Dio, è soltanto un modo per sfogarsi. E allora rispondo: «Bestemmiare è un peccato. Devi soltanto dire una parolaccia, e non sarà peccato... se vuoi posso insegnartene qualcuna!» (Ride.) Di solito la gente bestemmia per abitudine, e non per insultare davvero Dio. È un modo per riprendere fiato, e questo è molto bello.

				Un padre non si offenderà mai, qualunque cosa gli dica il suo bambino. Tra loro potrà esserci qualche discussione, soprattutto durante l’adolescenza, ma un figlio rimane tale per suo padre. Ed è molto raro che un bambino insulti suo padre. In compenso può accadere che perda il controllo, che gli dica che è all’antica, che lo rimproveri di non capirlo o di essere insensibile... Accade molto spesso. La saggezza, che i genitori dovrebbero chiedere a Dio, consiste nel capire come accompagnare i propri figli negli anni caratterizzati dalla ribellione. La saggezza, e questo vale per tutti, è anche chiedere la grazia di riuscire ad accompagnare i nostri fratelli quando si ribellano a Dio, perché, lo ripeto ancora, questa rivolta non è un insulto, ma un modo di ribellarsi. Si può perfino considerarla una forma di preghiera.

				Cosa posso fare per impedire che la mia fede in Dio diventi sempre più tiepida? (Aram, Kapan, Armenia)

				Fare il bene, cercare di fare del bene agli altri. E poi parlare a Dio con familiarità. Pregare, leggere la Bibbia o svolgere altre attività spirituali che possano aiutare qualcuno. Ma direi che è essenziale parlare con Dio, cercarlo e, se resta in silenzio, dirgli: «Perché sei così silenzioso con me?» Dio, a volte, si nasconde...

				La croce che porto sulla terra con gioia mi renderà più felice anche in cielo? (Dolly, Antoura, Libano)

				Il mistero della croce è il mistero di una porta aperta. La croce apre questa porta, salva il mondo, cambia i cuori, offre a ciascuno la possibilità di trasformare vite, di condurre il peggio verso il meglio. Non so quali saranno i livelli di gioia in cielo, non ho un «termometro celeste», se così si può dire. Non conosco la temperatura della gioia in cielo! Ma credo che portare la croce con gioia sia una forma d’amore. E ce ne sarà di amore in cielo, come del resto qui. Più amiamo, più è grande la nostra letizia. Se hai amato molto, gioirai molto lassù, per questo amore. In caso contrario, sarai felice solo nella misura dell’amore che avrai elargito. Ma è un mistero che non possiamo valutare. Dice san Paolo: «Quelle cose che occhio non vide, né orecchio udì, né mai entrarono in cuore di uomo, queste ha preparato Dio per coloro che lo amano».19 Ma rimane pur sempre il concetto che la misura dell’amore è quella della gioia.

				Santo Padre, il nostro vescovo ci chiede sempre di essere in pace, ma nella nostra famiglia non siamo in pace. Siamo infelici. Come portare la pace e la gioia nella nostra famiglia? (Selina, Howrah, India)

				Sono lieto di poterti rispondere che non bisogna confondere pace e tranquillità. (Ride.) Chi le confonde sbaglia. La pace è un’armonia interiore, che a volte devi portare con la croce. È comunque la pace che spetta a te portare, oggi. Domani forse sarà diverso. La pace non è fare festa, pasarla bien, come si dice in spagnolo. No, la pace è quella che ti apre a una coerenza interiore, in altri termini a una vita cristiana.

				Per portare gioia e pace alla tua famiglia, devi partire proprio da questa coerenza interiore. È la prima cosa da trovare. Da questo punto di partenza, lo Spirito Santo ti ispirerà in ogni momento il modo migliore per trovarti in pace. Per questo non c’è alcuna ricetta. Bisogna aprire uno spazio allo Spirito Santo, che è continuamente creativo. È un poeta... Bisogna dargli quello spazio dal quale ti mostrerà il cammino verso la pace. Come vedi, tutto questo non ha niente a che fare con la «tranquillità».

				È d’accordo con la frase di madre Teresa che dice: «Il frutto del silenzio è la preghiera e il frutto della preghiera è la fede»? (Pierre)

				Sì, assolutamente.

				Io non credo in Dio. Quando mi troverò davanti a lui, mi considererà una cattiva persona? (Akanksha, Delhi, India)

				Sicuramente no. Ti accoglierà a braccia aperte e il tuo stupore lo divertirà! E ti dirà: «L’importante non è che tu abbia creduto o meno, l’importante è che adesso tu sia con me».

				Sì, lo penso anch’io. Come dev’essere difficile, una vita senza la fede in Dio! Già non è facile con la fortuna della fede, ma senza... (Jesús)

				Dubito dell’esistenza di Dio e di Maria. Ho l’impressione che non ci ascoltino. Come si fa a sapere se ci vedono e ci ascoltano? (Fabien, Port-au-Prince, Haiti)

				Che cosa ti interessa di più? Sapere che ti vedono e ti ascoltano, o che sia davvero così? Ti pongo questa domanda, perché stai cadendo nella tentazione di controllare la tua relazione con Dio. L’importante è che Maria e Lui ti vedano e ti ascoltino. Parla con loro, fai un atto di fede, e un giorno saprai se ti vedevano e ti ascoltavano. Ma è una cosa che non potrai sapere «a freddo». Solo grazie all’esperienza si acquisisce questo sapere.

				Come possiamo essere sicuri che Dio raggiunga anche i cuori più induriti? (Taghi, Kapan, Armenia)

				Dio ha la capacità di penetrare anche i cuori induriti. È un padre. Ma entrandovi, non distrugge i cuori. Non distrugge mai nessun cuore.

				Ma Dio non è naturalmente nel nostro cuore? (Loïc)

				Hai ragione, lui è proprio lì, nel nostro cuore. Come possiamo saperlo? Anche in questo caso, grazie all’esperienza, non alla comprensione. La verità è questa: Che Dio è nel nostro cuore. La nostra fede ce lo dice, ma sentiamo il bisogno di sperimentarlo. E questa esperienza avverrà solo aprendo il proprio cuore a Dio attraverso la preghiera, l’azione, l’aiuto degli altri.

				E attraverso le lacrime? (Sibylle)

				È una delle vie più belle... Piangere in presenza di Dio. Abbiamo già parlato delle lacrime come dono.

				Perché alcuni amano il Signore e altri no? (Jorge, Salvador, Brasile)

				Ogni persona è un mistero, nello stesso modo in cui ci si riferisce al mistero della Santissima Trinità. Che pure è un mistero. Ed è un mistero anche il cuore di ciascuno di noi: quello che ognuno ricorda della propria storia, della propria capacità di conoscere, del proprio dolore, della propria sofferenza e dei propri desideri. È da tutto questo che ciascuno trae la capacità di amare, di meno, o di più...

				Pensiamo alla Maddalena del Vangelo. Maddalena era una peccatrice, una grande peccatrice a quanto pare. Fu lei a ungere i piedi di Gesù con un profumo costosissimo, quindi aveva molto denaro. Gesù le dice: «Ti sono perdonati i tuoi peccati». E quando gli si rimproverano queste parole, risponde: «Le sono perdonati i suoi molti peccati, poiché ha molto amato». «Come ha potuto amarti se era una prostituta?» ribattono quelli che erano a tavola con lui.20 Certo, questo è vero. Ma pur conducendo una vita irregolare, Maddalena aveva il desiderio di cercare, e cercava un amore puro e pulito. Quando incontrò Gesù, spese tutta la sua fortuna per dimostrare questo amore. È molto bello.

				Soltanto Gesù può rendersi conto di questo? (Jesús)

				Sì. Giuda ha detto a Gesù: «Perché quest’olio profumato non si è venduto per trecento denari per poi darli ai poveri?»21 D’accordo, gli risponde Gesù, ma «i poveri li avete sempre con voi»,22perché sono la presenza stessa della Chiesa. Altri si scandalizzavano e protestavano: «Quella donna, con quella vita! Come ha potuto, Gesù, perdonarla?» Ma Gesù la perdona perché, lo ripeto, nonostante quell’esistenza sregolata Maddalena cercava un amore vero. Non si devono mai condannare quelli che cercano, al contrario, bisogna aiutarli a procedere sulla retta via, perché ciascuno segua il proprio cammino cercando il Signore. Una persona è fatta in un modo o in un altro, ma cammina, cerca. Accompagniamola. Se cerca male, diciamoglielo, aiutiamola, senza condannarla. Il solo a poter condannare è il Signore stesso, e non gli mancherà certo il lavoro, il giorno del Giudizio. Non spetta a noi svolgere il suo lavoro.

				È vero, ci sono cuori induriti, chiusi, sordi. Altri che sono immersi fin qui nel peccato (il papa accompagna le parole con un gesto), come per esempio il ricco Zaccheo, che sentendo inquieto il proprio cuore si arrampica su un albero per vedere Gesù quando entra a Gerico23. Zaccheo, ladro, sfruttatore, truffatore, traditore, ma anche cuore inquieto alla ricerca di Dio, lo ha trovato. Non è un caso se il Vangelo ci parla di lui.

				Come arrivare alla santità? (Marielle, Manila, Filippine) 

				Tu mi ricordi certi libri pubblicati in Francia per l’apprendimento delle lingue, gli Assimil. Per esempio, Come imparare il francese in 30 lezioni. (Ride.) Io ho cominciato così a studiare il tedesco, ed è così che si poteva accedere a lingue nuove.

				Come arrivare alla santità? Ebbene, bisogna aver voglia di essere santi! Questo è fondamentale. E attendere che Dio ti faccia santo. Ma non esiste ancora un corso da frequentare o seguire per diventarlo. La casa editrice Assimil non ha ancora pubblicato niente sull’argomento. (Ride.) 

				È vero che abbiamo un angelo accanto a noi? (Kim Clade, Manila, Filippine)

				Io credo di sì. L’angelo custode è una grande tradizione della Chiesa. Un angelo accompagna ciascuno di noi, come accompagnava Tobia quando cercava di prendere moglie.24

				Conosce il nome del suo angelo custode? (Loïc)

				No, ma lo prego. È una bella preghiera, ve la traduco:

				Angelo di Dio,

				che sei il mio custode

				illumina, custodisci, reggi e governa me

				che ti fui affidato dalla pietà celeste.

				Per quanto mi riguarda, chiamo questo angelo il mio amico invisibile. (Ricardo)

				Sì, alcuni lo definiscono così, ma io credo all’angelo custode. Da bambino, ho imparato questa preghiera:

				Angelo custode

				mio dolce compagno

				non abbandonarmi né di notte né di giorno 

				finché non mi avrai messo tra le braccia di Gesù e di Maria.

				C’era in Savoia, oggi regione francese vicina al Piemonte italiano, un sacerdote, Pierre Favre, unico prete tra i futuri gesuiti che studiavano a Parigi. Lo stesso Ignazio di Loyola non era ancora sacerdote. Favre aveva l’abitudine devota di parlare con il proprio angelo e con gli angeli degli altri. Così, quando si preparava a intrattenersi con qualcuno – tutto questo avveniva al tempo della riforma protestante –, si raccomandava al proprio angelo, che parlava con l’angelo del suo interlocutore e preparava il terreno alla loro conversazione. Lo trovo molto bello. 

				La mia vita cambierà dopo il passaggio all’eterno? (Edgar, Città del Messico, Messico)

				Sì. Nella sua lettera ai Corinzi, la prima mi sembra, Paolo dice: «noi saremo tutti trasformati».25 Saremo gli stessi, avremo lo stesso corpo, ma un corpo spirituale, e poi un corpo carnale. 

				E concludendo la prima lettera ai Tessalonicesi, Paolo dice questa bella frase: «Saremo sempre con il Signore».26 Ma come avverrà? A che ora sarà la fine del mondo? Saremo tutti trasformati? Noi saremo con il Signore: questa è la grande trasformazione. Il Messiah di Händel, che sicuramente conoscete, mi aiuta a pensarlo. Viene il momento della Resurrezione, e del celebre «Alleluia» che tutti conosciamo. Subito dopo, la soprano canta con voce dolcissima: «So che il mio Redentore vive». Queste parole, questo canto, evocano in me la vita eterna. Mi dicono qualcosa di quello che è, di quello che sarà, essere con il Signore.

				La frase di Paolo ci annuncia che questo avverrà dopo la fine di tutta la confusione di questo mondo.

				E noi non avremo più un corpo fisico? (Diana)

				Avremo lo stesso corpo, ma trasformato. In altre parole, non avremo più bisogno di maquillage! (Ride.)

				Se Gesù tornasse oggi, quali argomenti affronterebbe secondo lei? (Dolly, Antoura, Libano)

				Gli stessi di sempre! Quelli di tutti i giorni. Gesù tratta le cose della vita quotidiana. Non è un sofista. Non coltiva concetti rari. Parla con i contadini delle loro semine, con i pastori delle loro greggi... A ciascuno parla per essere compreso. Agli uomini di legge, dice come andrebbero amministrati i giudizi e le leggi. Sì, Gesù parlerebbe di tutto, come parlava di tutto ai suoi tempi.

				Manca poco al ritorno di Gesù? (William, Salvador, Brasile)

				Questa fu la grande tentazione dei primi cristiani. Quando arriverà? Paolo, nella prima lettera ai Corinzi, nel capitolo 15, evoca la Resurrezione dicendo: «Non tutti, certo, moriremo, ma tutti saremo trasformati, in un istante [...] i morti risorgeranno incorrotti e noi saremo trasformati».27 Lo dice Gesù stesso: tornerà, «come la folgore viene da oriente e brilla fino a occidente».28 Tornerà, tu non avrai nemmeno il tempo di pensarci e saremo tutti trasformati. E Paolo, nella prima lettera ai Tessalonicesi, conclude con questa bella frase che vi ho già citato: «E così saremo sempre con il Signore».29 Queste parole sono una vera consolazione, la frase della speranza.

				Padre, nostro Signore è bello? (María Clara, Salvador, Brasile)

				Nostro Signore è bellissimo. Di una bellezza singolare. Se lo vedi, non c’è dubbio, ti innamorerai di lui.

				Quali consigli può darci per essere dei veri testimoni di Gesù oggi? (Alexandre, Lione, Francia)

				La vita del cristiano deve essere una testimonianza. Vivere con il Vangelo in mano e nel cuore. Una volta, durante le giornate mondiali della gioventù a Cracovia, in un pranzo con quindici ragazzi di tutto il mondo, uno studente mi chiese: «Certi miei compagni di università sono atei. Cosa devo dire loro perché credano in Gesù?» Gli risposi: «La prima cosa che devi fare è dire qualcosa. Bisogna vivere secondo lo stile del Vangelo. Testimoniare. E allora ti chiederanno: ‘Perché vivi così?’ E tu potrai rispondere loro, parlare della ragione per cui vivi in quel modo». Ecco perché le parole «testimone», «testimoniare», ve l’ho già detto, sono molto importanti. Perché la Chiesa non cresce con il proselitismo, ma con la testimonianza. È quello che ha detto papa Benedetto XVI. Vivere con il Vangelo in mano e nel cuore. 

			

		

	
		
			
				Capitolo 6

				«Spargere semi di pace»

				Perché dividiamo le persone in base alla religione? (Sneha, Kolkata, India) 

				Perché siamo cattivi, perché siamo settari. Le divisioni ci piacciono. Se mi dicono che quelle persone sono fatte in un certo modo, be’, io le rispetto! Ma capita che si parli degli altri dicendo: quelle persone sono fatte in un certo modo, e io non solo prendo le distanze, ma faccio loro la guerra. È il cosiddetto settarismo, ed è un male.

				Lei aiuta solo i cristiani o aiuta tutti? (Nila, Chennai, India)

				Bisogna aiutare tutti, senza chiedere la carta d’identità, per conoscere la religione del tale o del talaltro. Siamo tutti fratelli, e dobbiamo aiutare tutti. 

				Non riesco a capire come i cristiani possano aiutarmi se sono musulmano (Ayman Boulam, Madrid, Spagna) 

				I buoni cristiani lo fanno! Ecco una persona che ha conosciuto dei buoni cristiani! Ecco il grande colpo di frusta dell’annuncio evangelico. Diranno di non capirlo, ma qualcosa lavora in fondo ai cuori. Un’inquietudine, che diffonderà lo Spirito Santo. È quello che chiede il Vangelo. Ed è proprio quello che prova chi si chiede come possano, i cristiani, occuparsi di lui.

				Come possiamo riuscire ad accettare quelli che sono diversi da noi, che hanno un altro credo, altre convinzioni, altri fondamenti? (Dolly, Antoura, Libano) 

				Dio non separa le persone. Le accetta tutte per quello che sono, e le accompagna tutte. Se deviano, le aiuta a orientarsi a poco a poco sul cammino del bene, a convertire il loro cuore qualunque sia la loro religione, la loro condizione sociale, la loro situazione personale. Dio non rifiuta l’ingresso a nessuno a causa del suo modo di essere, della sua condizione sociale o della sua identità sessuale. Dio accetta tutti gli esseri umani perché è il padre di tutti.

				Alla luce di quanto dice la Bibbia, alcune società rifiutano gli omosessuali. Lei come li accetta? (Cyrus, Qom, Iran)

				Bisogna saper leggere e interpretare la Bibbia. In ogni caso, Dio ama ogni uomo e ogni donna indipendentemente dal loro orientamento sessuale. E come ho detto altre volte, chi sono io per giudicare una persona in base al suo orientamento sessuale?

				Giorni fa, abbiamo organizzato una vaccinazione contro il coronavirus per la gente di strada e per i poveri di Roma. Sono state tre giornate intense. Ognuno è stato trattato con la massima dignità. Poi sono arrivati due autobus che trasportavano dei transessuali. Molti di coloro che si trovavano sul posto hanno avvertito il cardinale che si occupava della cosa – un cardinale che non vedrete mai in veste rossa ma sempre in giacca e pantaloni: «Attenzione! Arrivano dei transessuali...» «Vaccinateli!» è stata la sua risposta. Poi ha aggiunto: «Vi raccomando solo di non chiedere loro se sono uomo o donna, per non offenderli». Tutti hanno un posto nella casa di Dio. Tutti.

				Ogni volta che mi trovo davanti a situazioni come quella, penso a Gesù e alla sua volontà di salvarci tutti. Di conseguenza, vedo in ciascuno una sorella o un fratello, ecco tutto. Non approvo che si mettano in mostra i problemi delle persone. Facendo così le si tratta male, le si fa soffrire. Dobbiamo essere molto, molto rispettosi nei loro confronti, e gli uni verso gli altri.

				Cosa possiamo fare perché la Chiesa sia più unita? (Gregorio, Laferrère, Argentina) 

				Proprio questa mattina ho incontrato dei luterani. Li avete visti, pranzavano qui. C’erano delle donne: l’arcivescovo dell’importante città di Uppsala, in Svezia, che stimo profondamente; un’altra proveniente dall’America Latina, che parlava spagnolo ma era di origini tedesche. E c’erano altre persone, tutte luterane. Ci siamo incontrati spesso, per cercare l’unità della Chiesa.

				Ma è anche vero che la Chiesa è divisa e continua a dividersi ulteriormente, non solo dal punto di vista dogmatico, tra protestanti, ortodossi, e così via. Noi cattolici stessi ci dividiamo, e spesso non sulle questioni importanti, in genere su argomenti come la disciplina: per esempio, il modo di celebrare la messa. La divisione, però, è l’arma del diavolo, e questa Chiesa divisa non è certo quella che vuole Gesù. Nella conversazione di questa mattina, ho detto ai nostri fratelli e sorelle luterani: «Siamo tutti fratelli, dobbiamo passare dalla conflittualità all’unità mettendo di nuovo in discussione noi stessi».

				Mi domanderete: «Sosterremo tutti gli stessi dogmi, un giorno? E quando?» Un anziano teologo ortodosso un giorno mi ha detto: «Ho la data». «Quando?» gli ho domandato, e lui: «Il giorno dopo il giudizio universale». In verità, noi possiamo unirci oggi nella preghiera e nella carità. Facendo il bene si persegue l’unità, e ci si avvicina sempre più alla meta. Penso per esempio alla Caritas in Svezia. Le nostre diverse confessioni si ritrovano nella carità, ma anche e soprattutto nella preghiera.

				Procediamo dunque uniti il più possibile. Lasciamo che i teologi percorrano il loro lungo cammino, ma non aspettiamo. Questa mattina ho ripetuto tre volte questa esortazione: «Passare dalla conflittualità all’unità mettendo in crisi noi stessi». Un pastore tedesco mi ha chiesto: «Perché tanta insistenza sul mettersi in crisi?» Gli ho risposto: «Perché solo così si progredisce davvero». La crisi apre la via, mentre il conflitto rinchiude in se stessi. È come arare un terreno per farlo penetrare dallo Spirito. È lo Spirito Santo che realizzerà l’unità della Chiesa attraverso la sua creatività, perché è poeta, come ho già avuto modo di dire nelle nostre conversazioni. È attraverso di lui che arriverà l’armonia. Il latino lo esprime bene: Ipse harmonia est.

				Santo Padre, mi sembra che Julián Carrón predichi proprio questo. Io appartengo a Comunione e Liberazione.30 Anche Carrón sostiene che la crisi è un bene. (Jesús)

				E tu cosa ne pensi? Guarda una donna incinta. Per nove mesi, il suo corpo e il suo spirito entrano in crisi fino alla nascita di una nuova vita. La crisi è feconda.

				Ci sono tante religioni diverse. Come si può giungere all’unità? (Diana)

				Lo ripeto, l’unità ha inizio con la preghiera e la carità, e questo non lo vieta nessun dogma. Ognuno crede come può, in base alla propria appartenenza. Procediamo almeno come fratelli. È il primo dono che ci ha fatto Dio. Ci ha creati fratelli.

				E secondo lei, è possibile?

				Sì, è possibile. È possibile che una suocera vada d’accordo con una nuora? (Ride.) È possibile. Almeno... a volte.

				Papa, perché c’è il terrorismo? (Taghi, Yerevan, Armenia)

				Il terrorismo è una forma di guerra mondiale oggi molto diffusa, se così posso dire. Credo che stiamo vivendo una terza guerra mondiale scoppiata in luoghi e momenti diversi, e il terrorismo è una delle organizzazioni belliche più serie che ci sia. Come sapete, Daesh è pressoché scomparso in Medio Oriente ma è invece molto attivo nel Caucaso e in Africa. 

				E il terrorismo è guidato dall’odio. Checché ne dicano i suoi combattenti, lascia al suo passaggio odio e distruzione.

				Un mondo nel quale si spende così tanto denaro in armamenti non può che essere un mondo malsano. Siamo prigionieri della corsa agli armamenti, e il terrorismo è una manifestazione di questa corsa. È una guerra sporca che crea molto male. Pensiamo per esempio allo Yemen, devastato dalla guerra e dal terrorismo. Chi paga il conto? I bambini, che non hanno scuole, non hanno da mangiare, non hanno ospedali. I bambini sono oggi le grandi vittime di queste guerre locali. Pensiamo anche alla provincia di Cabo Delgado, nel Mozambico, o ad altre regioni e paesi africani come il Nord della Nigeria o lo Zaire, dove il terrorismo si sta diffondendo in questo momento. Il terrorismo distrugge, incessantemente.

				Santità, qual è il suo contributo alla pace nel mondo? Un buon numero di coloro che le hanno fatto pervenire domande vorrebbe conoscere la sua opinione sulla guerra, sulla pace e su quello che si dovrebbe fare perché si instauri una pace duratura. (Mehrnaz, Londra, Gran Bretagna)

				È senz’altro uno dei temi che tratto più spesso. La pace e la sua ricerca, il tentativo di trovarla, o almeno di aiutare a trovarla, con piccoli passi e sostenendo tutti coloro che diffondono semi di pace, i beati seminatori di pace, i pacifisti, i pacificatori. Il mio contributo è di questo genere.

				Il mondo potrebbe porre fine alla sua follia? Potrebbero cessare, un giorno, la guerra e tutto il resto? (Céline, Lione, Francia)

				Sì, verrà il giorno che la follia del mondo cesserà. (Silenzio.) Perché oggi il mondo è davvero folle. Il peccato è una follia. Non è solo un’offesa a Dio, ma a noi stessi e a noi tutti. Io credo che quando Gesù tornerà a prendere di nuovo sulle sue spalle il genere umano, questa follia avrà fine. Ma finché il mondo sarà questo, noi ci saremo dentro. La guerra, le guerre, la distruzione sono purtroppo opera del male, e questo è innegabile.

				Potrebbe fare lei da guida? Perché lei, come papa, è la guida alla pace di Dio. Può dare a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio? (Christian)

				Credo che abbiamo ricevuto tutti un po’ di quella luce che ha cambiato la nostra vita e che ci ha messo al servizio degli altri. Noi tutti dobbiamo essere delle guide per gli altri. Non concepisco una vita cristiana nella quale non si possa tendere la mano all’altro. Rendere testimonianza, come ripeto spesso, è dare l’esempio. Non parlo solo di me, ma di tutti. Quello che è bello nel Vangelo, se posso dire così, è che ci mette tutti al suo servizio.

				E sarebbe questo, preparare il ritorno di Cristo: preparare gli altri a questo ritorno lavorando per la pace? (Christian)

				L’intuizione di Christian, che lui ha da tempo nel cuore, è che il papa ha la missione di lavorare per la pace nel mondo. (Pierre)

				In effetti, lei potrebbe diventare la guida spirituale di Dio, il suo portavoce, e ha la missione di lavorare con i governi, perché ognuno di essi porti la pace e dia a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio. (Christian)

				Christian ha ragione. È la missione del sacerdote. Che è anche quella di tutti noi.

				Una cosa è sicura: se ciascuno non ha la pace dentro di sé, essa non ci sarà neanche fuori. (Diana)

				Ed è proprio per questo che la confessione cristiana è necessariamente una testimonianza. Sono cristiano per me stesso? No. Chi pensa di essere cristiano per se stesso non è cristiano. La vita cristiana dev’essere, come dice Gesù, luce per gli altri. Una luce che non si può nascondere.

				Pensa che quello che avviene oggi sulla terra e nella natura sia una specie di Diluvio? (Sibylle)

				Sì! Ma noi stessi siamo il Diluvio! È perché abbiamo troppo abusato della natura che avviene tutto quello a cui assistiamo oggi.

				Il nostro sarebbe quindi il tempo del Diluvio e della torre di Babele? Perché siamo davvero in piena crisi! Ognuno parla la propria lingua e non si capisce più niente. (Diana)

				Quello che dici mi sembra molto saggio. Il mondo è caratterizzato oggi dall’incapacità di parlare una lingua comune, la lingua della comprensione umana. Le lingue diverse sono come altrettante divisioni, altrettanti giudizi espressi sugli altri. Sono come quel commercio delle armi del quale vivono tanti paesi. Mercoledì scorso, durante la mia udienza settimanale, ho reso omaggio a un gruppo di operai del porto di Genova che si erano rifiutati di trasportare un carico di armi da una piccola nave a un grosso mercantile in partenza per lo Yemen. «Ci rifiutiamo di contribuire a uccidere dei bambini» avevano dichiarato. Poi sono venuti a salutarmi e io ho detto loro: «Se tutti facessero come voi, il mondo cambierebbe!» 

				Si tengono conferenze internazionali per la pace, ma molti dei paesi membri di queste conferenze vivono delle armi da guerra che fabbricano.

				Lei cerca di contribuire alla pace, ma è compito dei governi di tutti quei paesi... (Jesús)

				Cosa significa «essere salvato dall’amore»? (Johny Lee, Kabayan, Filippine) 

				Édith Piaf cantava una bella canzone sull’amore: C’est l’amour. La salvezza attraverso l’amore è il modo che Gesù usa per salvarci. Paolo ci dice nella Bibbia: «Vi ha amato e ha dato se stesso per noi».31 Questo significa che Dio ha inviato suo Figlio per salvarci. Dio è il principale protagonista della salvezza. Scende di persona nell’arena per condurci alla salvezza. È quello l’amore più grande che ci sia. È difficile lasciarsi amare da questo amore, ma è così bello!

				Santissimo Padre, rappresentante di san Pietro sulla terra, mi chiamo Youhana Jaani. Vivo in un piccolo villaggio dell’Iran. Può pregare anche per la pace nel mondo e soprattutto in Medio Oriente? (Youhana Jaani, Iran)

				Mi fa piacere che qualcuno mi rivolga una domanda simile da un piccolo villaggio! I suoi abitanti hanno senz’altro vissuto un’esperienza di guerra, perché l’Iran si trova al confine di paesi impegnati in conflitti che devastano la regione. E quelle persone hanno bisogno di pace. Quando uno di loro chiede la pace, mi emoziona tantissimo. Chiede qualcosa di molto bello e molto grande. Grazie, Youhana! Attraverso quella domanda parla il tuo nobile cuore. Mi permetto di imitare Gesù dicendoti: «Tu non sei lontana dal Regno di Dio».32 

			

		

	
		
			
				Capitolo 7

                
 «Nessuno nasce per caso»

				Perché siamo qui? (Christian, Manila, Filippine)

				Perché ci troviamo sulla terra? Secondo il cuore di Dio, nessuno nasce per caso. Ci sono uomini e donne che sono nati per caso, che non erano voluti, bambini venuti al mondo senza essere desiderati... Ma secondo il cuore di Dio, siamo tutti qui perché lui ha permesso la nostra nascita, perché lui ha voluto comunque che noi nascessimo. Non so dirvi di più. (Ride.)

				Santità, come le sembra il comportamento della gioventù odierna nel mondo? (Lenilda, Salvador, Brasile)

				La gioventù è contemporaneamente il presente e il futuro. Certo, qualcuno dirà che i «giovani» sono irresponsabili, che passano da un vizio all’altro. Be’, dicano quello che vogliono! Questi giovani sono il seme dell’avvenire, la risorsa nuova della vita di oggi. O li accettiamo come sono, accompagnandoli e aiutandoli in ogni caso a correggere le loro eventuali sregolatezze, o non avremo alcun avvenire. Questa gioventù è il presente in cammino verso il futuro. L’importante, come ho già avuto modo di dire, è che la gioventù sia saldamente radicata nel passato. Da questo punto di vista, il dialogo tra generazioni è essenziale. I nonni sono le radici di questa gioventù, che però non deve nemmeno rimanere sepolta nelle proprie origini, ma portare nuovi rami, nuovi frutti.

				In qualità di capo della Chiesa cattolica, come può aiutare i giovani che soffrono di depressione? Come pensa di mobilitarli, a fronte dei suicidi in costante aumento? (Angelyn, Butuan, Filippine)

				Sicuramente, la depressione e i suicidi che devastano la gioventù odierna sono associati a un profondo disincanto del cuore, alla sensazione di un tradimento della società che, magari involontariamente, ha tradito le loro aspettative. Di conseguenza le loro aspirazioni si affievoliscono. Il fenomeno che secondo me rappresenta meglio tutto questo è il bullismo a scuola. Il bullismo è quando qualcuno diventa il capro espiatorio di tutta la sua classe, e tutti lo picchiano, lo aggrediscono o lo prendono in giro. È un’aggressività, una patologia che esiste da sempre, ma mi sembra che oggi si manifesti con una virulenza particolare. Si esprime in essa un istinto di distruzione. In fondo, è prendersela con il più debole... o il più ridicolo, o il più grassottello... per distruggere un’immagine in cui inconsciamente ci si ritrova. Tutto ciò è molto più complesso di questa spiegazione, che somiglia un po’ a una chiacchiera da bar, ma spero sia ugualmente utile.

				Due giovani genitori del Nord Italia mi hanno raccontato, che una sera, al ritorno da un’intera giornata trascorsa fuori casa, avevano ritrovato il figlio adolescente impiccato davanti al computer. Era morto per sbaglio mentre inscenava con un amico il gioco dell’impiccagione. Il tasso di suicidi tra questi poveri ragazzi è molto elevato, perché provano un desiderio di avventura che talvolta fa loro perdere la nozione di un limite nella vita. A volte subentra invece l’effetto di una delusione, o di una sofferenza davanti all’aggressività sociale, come nel caso del bullismo di cui parlavo prima. Il problema è assai grave. Dicono che le cifre esatte delle percentuali di suicidio in questa parte della popolazione non vengono comunicate... Una cosa è certa: sono il risultato di un profondo malessere della gioventù davanti alle condizioni del mondo.

				Quando finirà tutto questo, Santità? (Dori, Phoenix, Stati Uniti)

				Non abbiamo idea di quando finirà tutto questo, figlia mia, lo sai bene... L’essenziale comunque è non aspettare la fine, e mettersi in cammino già oggi perché tutto questo trovi una soluzione e finisca. Sì, mettersi in cammino e non rinchiudersi nel malessere.

				Ma come si può tenere sotto controllo lo stress? Come possiamo perdonare a noi stessi i nostri peccati e proseguire nella fede malgrado tutte le difficoltà? (Saskya, Port au Prince, Haiti)

				Non so dirvi come si può tenere sotto controllo lo stress. Solo un medico può darvi questa indicazione! (Ride.) Come perdonare noi stessi? A questa seconda domanda posso rispondere: è di sicuro tra le cose più difficili, ma anche tra le più belle, quando ci si riesce. Anch’io sono assai limitato, anch’io sono peccatore. Certo che dobbiamo perdonare noi stessi, ma senza abusarne come se vivessimo una dolce vita. Una certa compassione verso noi stessi è comunque una cosa sana. Come proseguire nella fede malgrado tante difficoltà? Avremo sempre dei momenti difficili, ed è proprio la fede che ci farà andare avanti. La fede nella vita, la fede in Gesù. Ci sono tanti modi di vivere la vita senza la fede. L’essenziale è non sprecarla, ma al contrario farne buon uso, perché ci sostenga nei momenti difficili.

				Che cos’è la felicità? (Arpana, Katmandu, Nepal)

				(Il papa canta.) La felicità è l’armonia tra quello che siamo, quello che desideriamo e quello che ci capita. È anche un’armonia nel modo di superare le prove e le difficoltà. Si può essere felici, quasi silenziosamente, anche nei momenti più difficili. Perché la felicità è questo, l’armonia tra ciò che desidero, ciò che provo, ciò che faccio e ciò che penso.

				Crede che io abbia una possibilità di cambiare vita? (Edeline, Quezon City, Filippine)

				Non solo lo credo, ne sono sicuro! Prova, e vedrai che puoi. Tutti possiamo cambiare vita. È per questo che Dio ci accorda la sua grazia. Abbiamo accanto a noi amici, fratelli e sorelle, pronti ad aiutarci se lo chiediamo e se ci mettiamo in cammino. Non c’è una sola persona che non abbia un’occasione per cambiare vita. Questo, evidentemente, se abbiamo un minimo di libertà. Se ne siamo privati, il problema è diverso.

				Alcuni soffrono per dipendenze che non riescono a superare... (Diana)

				Non ci sono ancora riusciti, ma la possibilità rimane! Come fare? Manca loro senza dubbio la volontà, ma anche e soprattutto la disponibilità a lasciarsi aiutare.

				Se lei dovesse mettere in guardia un cristiano da qualcosa, di cosa si tratterebbe? (Clotilde, Nantes, Francia)

				In sintesi, gli direi: «Diffida della mondanità!» È il peggiore dei veleni. Il cardinale Henri-Marie de Lubac, nelle ultime tre pagine della sua Meditazione sulla Chiesa,33 parla della mondanità spirituale come della peggiore delle tentazioni per la Chiesa di oggi, perfino peggiore di quelle dell’epoca dei papi concubinari. Quello che dice è importante. È da questa mondanità che vorrei mettere in guardia i cristiani.

				Ma che cos’è questa mondanità? Credere a divinità incapaci? (Jesús)

				È lo spirito di questo mondo, una vita secondo i criteri di questo mondo.

				Mia moglie dice che, per evitare ogni mondanità nella residenza Santa Marta, dove lei vive, ci vorrebbe anche una residenza Lazare.34 (Pierre)

				È una buona idea, e io sono disponibile.

				Papa Francesco, se lei potesse cambiare una cosa sola al mondo, quale sarebbe? (Javiera, La Pincoya, Huechuraba, Cile)

				Mentre rispondo, mi vengono in mente tante cose: la parola «madre» o «mamma». Che tutti abbiano una mamma! Che tutti sperimentino cosa vuol dire avere una mamma. Soffro quando vedo quei bambini o quei ragazzi, quei guachitos, come li chiamano nel mio paese, che non hanno la mamma. Hanno una madre, che però non è una mamma. Soffro molto per questi orfani. Potrei dire lo stesso anche per quelli che non hanno un padre, ma qui parlo della madre perché mi sembra che abbia un maggior peso simbolico.

				Qualche giorno fa, ho chiesto alla presidente della Commissione europea, la signora Von der Leyen, che ha avuto sette figli: «Come ha fatto a risolvere i problemi economici che l’Unione europea ha dovuto affrontare con la pandemia? Con quelle spese che tutti i paesi hanno dovuto sostenere, ma che non concepivano tutti allo stesso modo?» Lei mi ha guardato, ha fatto un gesto con la mano come se modellasse qualcosa (il papa fa il gesto) e mi ha detto: «Ho fatto come fanno le madri». È stato un gesto talmente eloquente! Mi ha aiutato a capire perché trovo tanto dolorosa la situazione degli orfani, di coloro che non hanno né padre né madre, che lavorano fin da piccoli, che diventano bambini-soldati, che non hanno infanzia... Ecco cosa cambierei. Che nessuno possa più conoscere la sofferenza di essere orfano.

				E se fosse lei, papa Francesco, a rivolgere domande ai senzatetto, cosa vorrebbe chiedere? (Pierre)

				Voi che avete conosciuto la sofferenza della strada, cosa vi aspettate dalla Chiesa? Come potrebbe, lei per prima, mettersi all’ascolto dei più poveri?

				Secondo voi, che a volte avete provato l’umiliazione e l’abbandono, cosa devono sapere la Chiesa e la società di questa esperienza?

			

		

	
		
			
				Epilogo

				«Tenere aperta la porta»35

				Avevo scritto un discorso che volevo leggervi, e che vi darò quindi per iscritto, perché adesso voglio parlarvi di quello che è avvenuto.

				Vorrei riprendere l’immagine della porta 36. L’esperienza della porta aperta o della porta chiusa, la paura che non mi aprano la porta, la paura che mi chiudano la porta in faccia... Questa esperienza che abbiamo ascoltato da uno di voi è l’esperienza di ciascuno di noi, se ci guardiamo dentro.

				E pongo la domanda: qual è il mio rapporto con la porta?

				Alcuni pensano che la porta sia di loro proprietà, vi mettono un catenaccio e per quanto li riguarda la chiudono. Altri hanno paura di bussare. Questo a causa della paura che abbiamo di non sapere se verremo accolti e accettati. Altri vorrebbero entrare, ma hanno paura della porta e tentano di entrare dalla finestra. Possiamo immaginare tante altre situazioni e chiederci: e io, che rapporto ho con la porta?

				La porta è Dio. Allora, qual è il mio rapporto con la porta?

				Prendo possesso della porta e non lascio entrare nessuno, oppure ho paura di bussare, oppure aspetto senza bussare che qualcuno mi apra? Ciascuno di noi adotta atteggiamenti diversi con Dio, che è la porta.

				A volte, nella vita, bisogna avere l’umiltà di bussare alla porta. A volte bisogna avere il coraggio di non aver paura di chi verrà ad aprirci, perché è Dio.

				E una volta entrati, bisogna avere la generosità di non chiuderci la porta alle spalle, ma di aprirla perché altri possano entrare: è quello che fa Lazare, aprire delle porte. Ed è quello di cui voglio ringraziarvi oggi, voglio ringraziarvi per questa testimonianza non come «portinai», perché voi non vi occupate delle porte, non siete «guardiani di porte»; ma siete uomini e donne ai quali un giorno è stata aperta una porta, e per questo sentite il bisogno di aprirla agli altri.

				La porta è Dio che si apre a noi, la porta è il nostro cuore... è aperta, è ben sorvegliata. Pensarci non è un compito facile, ma voi sapete svolgerlo.

				Ringrazio ciascuno di voi per la testimonianza resa: continuate!

				L’Association Lazare è una realtà molto piccola, si tratta di poche persone, pochi luoghi a fronte di tanti bisogni.

				Ma Gesù un giorno ha detto una cosa: che anche il lievito è piccola cosa, eppure è in grado di moltiplicarsi; il seme è piccolo, ma è capace di far crescere un grande albero. Il peggio che può capitare a Lazare è dimenticare di essere piccola, perché se, nel suo animo, si mette a crescere per il potere, per sufficienza, per compiacenza, l’albero non crescerà e l’impasto non lieviterà.

				La ricchezza che avete non si trova in banca. La vostra ricchezza è essere piccoli, continuate così!

				Pregate per la Chiesa, perché impari, la nostra Santa Madre Chiesa; perché noi uomini e donne della Chiesa impariamo ad aprire sempre la porta e a tendere un orecchio attento a chi bussa, magari timidamente.

				Grazie infinite.
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                	 L’interlocutore del papa si riferisce all’Association Lazare, creata nel 2010, che anima e sviluppa coabitazioni solidali tra senzatetto e giovani attivisti, e che è all’origine di questo libro.
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                	 Discorso improvvisato da papa Francesco all’Association Lazare, sala Paolo VI, sabato 28 agosto 2021.
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			[image: Foto del papa sorridente seduto su una poltrona. Segue didascalia]
			Accoglienza nella residenza Santa Marta.

«A volte, nella vita, bisogna avere l’umiltà di bussare alla porta.»
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			Dialogo a Roma, dialogo alla fine del mondo. Maggio 2020, la prima videoconferenza all’origine di questo libro

			

			

		

	
		
			
            
			
			[image: 3 foto scattate in interno dell'incontro: nella prima due volti di profilo, nella seconda il papa di spalle seduto insieme ad altre 4 persone anch'esse sedute di fronte e di lato, nella terza il papa mentre dialoga con una persona di fronte a lui (che si vede di spalle). Segue didascalia]
			«Il modo principale per ridare importanza a una persona è guardarla negli occhi.» Maggio, giugno e agosto 2021: proseguono gli scambi.

			


            
            
		

	
		
			

			[image: 2 foto: la prima, scattata in esterno e dal basso nel centro di un cerchio formato da 8 persone che guardano verso il basso, nella seconda, scattata in interno, il papa al centro in piedi con ai suoi fianchi, sempre in piedi 8 persone che leggono  da un foglio di carta che tengono in una mano, la seconda mano è appoggiata alla spalla della persona che hanno a fianco. Segue didascalia]
			«Senza i poveri la Chiesa è destinata a crollare.»
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