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Il libro

#BEINGYOUNG

Spesso gli adulti parlano dell’adolescenza con nostalgia, ma come la descriverebbero gli adolescenti? L’autrice norvegese Linn Skåber ha saputo ascoltare le emozioni, i desideri, le paure e le sorprese di tanti ragazzi e ragazze di oggi e ne ha scritto in questi trentuno racconti brevi illustrati da Lisa Aisato. Con umorismo, empatia e schiettezza, #BEINGYOUNG racconta l’adolescenza dalla prospettiva di chi la vive, mostrandone il meglio e il peggio, meraviglie e contraddizioni.
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PREFAZIONE

Non è facile vivere un periodo di trasformazione e di cambiamento. Quando diventi adolescente, però, ti puoi sentire proprio così: come se qualcuno avesse riarredato la tua camera senza avvertirti e senza spiegazioni.

Di punto in bianco tutto è sconosciuto, diverso, e tu ti guardi attorno pensando: che cos’è successo all’improvviso? Che cos’è successo qui? I miei giochi, i miei sentimenti, la mia sicurezza, gli odori familiari.... Che fine ha fatto tutto quanto? È mio, tutto questo?

Tutto a un tratto la stanza che hai davanti è piena di mobili fighissimi da teenager, felpe con il cappuccio, assorbenti e un impianto audio Hi-Fi. Magari sul nuovo divanetto che ha sostituito il letto a castello c’è un amico o un’amica d’infanzia che non riconosci, a cui è spuntata la barba o il seno, e che è cambiato o cambiata tanto quanto te. E pensi: dove sono i miei orsacchiotti? Da quando mi interessano gli impianti Hi-Fi? O le mestruazioni? Chi è quella persona sul divano? Dov’è la mia stanza? E io chi sono?

A qualcuno piace il mutamento, l’emozione del nuovo inizio, l’ignoto; per altri invece è come sottolineare la fine dell’infanzia: qualcosa di duro e doloroso, e forse anche molto inquietante.

Alcuni ragazzi trovano l’adolescenza un periodo così pieno di curiosità, azione, amore, umorismo, emozione, amici, feste e risate pazze, che la metà basterebbe. Altri invece non ne hanno mai abbastanza. Altri ancora la detestano ancora prima che inizi e la descrivono con parole come solitudine, ansia, vulnerabilità, paura, dolore e incomprensione.

Spesso è un buon mix di tutto questo.

Gli adulti di solito la definiscono interessante, ma è facile quando stai dall’altra parte e guardi tutto da fuori.

Durante la stesura di questo libro degli adolescenti mi hanno lasciato trascorrere del tempo insieme a loro nel bel mezzo di questo importante periodo della loro vita. Ho potuto andare con loro al bar, al parco, sedere con loro sul bordo del molo ed entrare nelle loro stanze per ascoltare quello che avevano da dire sull’essere adolescenti.

Naturalmente non sono riuscita ad abbracciare tutto il periodo dell’adolescenza, come avrei potuto? Io sono adulta e non potrò mai fare veramente parte di questa società segreta. Ma sono stata presente, loro si sono aperti con me e mi hanno raccontato tante storie belle, delicate, divertenti e tristi su come si svolge la vita in quelle stanze riarredate da poco.

Alcuni dei testi di questo libro sono costruiti attorno a frasi pronunciate dai ragazzi, certe storie sono mescolate tra di loro, altre si basano sui sentimenti che i ragazzi mi hanno raccontato, e molte citazioni nel libro sono riportate direttamente.

Tutti i testi si prestano alla rappresentazione, ma ho scelto di non scrivere indicazioni sceniche. I ragazzi hanno abbastanza fantasia per trovare da soli le soluzioni, se lo desiderano.

Quando ero adolescente è uscito un film – Christiane F. – Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino – che in Norvegia si intitolava Essere ragazzi fa schifo! Oggi lo diremmo in modo diverso: Essere ragazzi può essere una sfida, forse, o Essere ragazzi può essere davvero impegnativo. Oppure Essere ragazzi può essere terribilmente difficile se non la prendi nel modo giusto. O qualcosa del genere.

Io penso che l’espressione degli anni Ottanta sia la più calzante. Essere ragazzi fa schifo.

Ed è naturale, dopotutto devi affrontare la tua prima nascita da quando sei nato. Una larva forse diventerà una farfalla, un tenero pulcino giallo forse diventerà un grosso pollo rognoso dal canto sgraziato che non fa più tenerezza a nessuno, e un piccolo petardo esploderà contro il soffitto, o magari diventerà un fuoco d’artificio.

Un bambino diventerà un adolescente.

Grazie per avermi lasciato entrare. Sarò felice di tornare ancora.

Agosto 2018,

Linn Skåber
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Venerdì scorso la mamma aveva paura

Venerdì scorso la mamma aveva paura.

Aveva paura:

della droga dello stupro

di chi vende illegalmente superalcolici ai minori

dell’erba che spacciano per strada

delle pasticche nelle bevande

di quelli che vendono birra ai ragazzi

delle amfetamine

delle sostanze che non sa cosa siano

della vodka

delle polverine che alcuni portano con sé

e che noi potremmo assumere senza saperlo

delle brutte facce che bazzicano dietro la stazione

degli alcopop

dei drogati

delle confezioni di birra da sei

degli alcolici distillati in casa

degli amici che hanno abitudini che non conosce

del vino rosso rubato

dell’alcol nelle lattine di bibita

e di quelli dei quartieri bene che potrebbero avere

qualcosa che non capiamo cos’è.

La mamma ha postato su Facebook

una foto sua e di una sua amica.

Aveva una gallina sulla testa e un bottiglione

di vino rosso sul tavolo.

Noi eravamo al cinema.

[image: illustrazione: un ragazzo mentre beve da un bicchiere con la cannuccia]
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Peter Pan

La mamma dice che assomiglio a Peter Pan. Non è vero. Abbiamo lo stesso nome. Anch’io mi chiamo Peter, ma non sono come lui.

Peter Pan è una favola. Peter Pan indossa vestiti verdi e uno stupido cappello con la piuma ed è ingenuo e sorride. Quasi sempre. Io ho dei pantaloni normali, il berretto e le scarpe da tennis e non sorrido quasi mai. Io sono vero. Questa è la realtà. E nella realtà non esistono Campanellino, la polvere magica, bambini spassosi o boschi incantati. Io ho un bosco normale e questo cavallino di legno.

Stella. La cavalco da quando avevo sei anni. Adesso ne ho quindici. Anche se può sembrare incredibile.

Ho quindici anni nella pelle, nello scheletro, negli occhi, nelle gambe e nelle braccia, ma non nel cuore. Il cuore ne ha più o meno sette e mezzo. Lì sì che siamo uguali, io e Peter Pan.

A voi questo sembra solo un pezzo di legno, vero? Un bastone con una testa un po’ deformata. Lo capisco. Perché le orecchie le aveva intagliate papà da una vecchia asse, e la testa non è per niente tridimensionale. Le orecchie stanno una dietro l’altra e gli occhi sono disegnati con il pennarello sui due lati della testa.

Io all’inizio desideravo un cavallo normale, ma non l’ho avuto. Ho avuto Stella. Me l’ha fatta papà nel capanno. Per me basta. Stella mi è sempre bastata.

Naturalmente cavalcarla adesso è più imbarazzante. Ovvio. Fa più tenerezza vedere cavalcare verso il negozio di alimentari un bambino traballante di sette anni con la bocca sporca di gelato e le ginocchia sbucciate che un quindicenne con i brufoli e i piedoni.

I loro sguardi. Quella sensazione.

Adesso la cavalco solo nel bosco quando andiamo in montagna, e a volte al mattino prestissimo nel bosco dietro il nostro condominio.

È strano come tutti i bambini lo accettino senza problemi, come accettino semplicemente di scomparire. Anch’io, anch’io accetto che è da cretini andare a fare la spesa a cavallo di Stella. Chi l’ha deciso? La vita? Gli adulti? Che, zitti zitti, hanno rinunciato a se stessi, ai propri cavallini di legno, ai propri boschi e ai baffi di gelato e, zitti zitti, e senza farsi notare, hanno smesso di ridere, di sognare, di trastullarsi con i loro giocattoli per iniziare lentamente a giocare a FIFA e a fingere di non stare giocando a non giocare? Chi lo decide? Chi l’ha deciso? Quando l’hanno dimenticato?

    [image: illustrazione: un ragazzo che corre su di un cavallo giocattolo nel bosco]

In quale momento hanno dimenticato quanto può essere bello un mattino d’autunno quando corri nel bosco con il tuo cavallo? Quando il giorno non si è ancora messo in moto e il sole ti disegna sul volto strisce e figure attraverso le foglie degli alberi? Quando senti il suono del tuo fiato, che la luce trasforma in nuvolette di vapore perché adesso, agli inizi di settembre, fa un po’ fresco. Ma tu non hai mai freddo. Non hai mai freddo perché sei un bambino e non senti il tempo atmosferico in quel modo. E l’erica di tanti toni di viola sotto ai tuoi piedi è eterna, lì nel bosco, in mezzo agli abeti. E cavalchi e cavalchi su un cavallo di legno che per te è vivo ed è il tuo migliore amico, e non hai mai paura di restare di nuovo solo.

E le farfalle, le farfalle stanche che ti ondeggiano accanto mentre corri, e gli uccelli, i cigni, i pavoni, gli angeli e tutto quello che vedi, che vedi davvero. E la cascata incantata e gli arcobaleni, e quella è davvero una bambina con le ali? Davvero? È Campanellino?

Quando l’hanno dimenticato? O peggio ancora, quando hanno deciso di dimenticarlo? Quando hanno deciso che non è vero? Che il tuo cavallo è fatto di legno? Quand’è che lo diventa, all’improvviso?

E tu sei in un bosco, eterno e grandissimo, e puoi continuare ad addentrarti a tutta velocità tra il muschio, l’erba e i rami secchi caduti dagli alberi. In eterno. Non finisce mai, questo bosco. Niente finirà.

Stella galoppa e tu sei un bambino. Un bambino.

Il bosco non ha fine, proprio come la tua infanzia.

O sì?

Io non assomiglio a Peter Pan. Ci provo, ma non ci riesco. Peter Pan credeva davvero che si potesse evitare di diventare adulti. Peter Pan credeva che il bosco fosse eterno.

Vedo il retro del chiosco alla fine del bosco. È talmente piccolo, il bosco, che non ci credo. Non ci sono nemmeno pavoni o bambine con le ali. Al massimo un paio di passeri.

E fa freddo. È settembre.

Non cavalcherò più. Adesso metto Stella in cantina.

Questo è stato il nostro ultimo giro.

Non sono stupido. Non sono Peter Pan.

Sono Peter Fan(culo).
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Cosa vorrei per il compleanno

Cosa vorrei per il compleanno, zio Roar?

Che tu non interrompessi la zia quando parla, e non le facessi fare la figura della cretina davanti a tutta la famiglia.

Che non ridessi della mamma perché fa la raccolta differenziata.

Che non mi dessi quelle sberle così forti sulla spalla quando mi vedi, chiedendomi se mi sono trovato la donna o se sono un frocetto.

Che la smettessi di scendere dal tuo quartiere di ricchi, sulla collina, al volante di quel tuo macchinone enorme, lamentandoti pure che in centro non c’è parcheggio.

Che trattassi gli altri con maggiore rispetto e dolcezza, anche i rumeni, che odi tanto perché cagano nei parchi, malgrado tu non li abbia mai visti farlo – anche perché dalla tua villa non potresti vederli. Quelli che conosco e che ho incontrato, comunque, usano i servizi a disposizione nei parchi.

Che non ti sbellicassi con quella tua stupida risata roca quando faccio un tema sull’ambiente e il progresso.

Che non mi prendessi in giro perché non ho la barba.

Che non imprecassi gridando che tutti i rifugiati sono terroristi senza averne mai incontrato uno, e senza conoscere Selda e Ramee che lavorano più sodo di chiunque altro nella nostra classe.

Che non guastassi l’atmosfera quando la famiglia è riunita, sminuendo tutti e chiamandoli ignoranti, disinformati e ingenui solo perché non la pensano come te.

Che non ti lamentassi di dover pagare le tasse.

Che tu e la zia vi separaste.

Che stessi bene e accettassi la gentilezza che ti viene offerta, anche se non te la meriti.

Che ti trasferissi in Australia, a Capo Nord o in Cina.

    [image: illustrazione: un ragazzo con le ali molto colorate di una farfalla]

Che non rompessi con la solita storia che devo iniziare a fare ginnastica per non diventare un rammollito come papà.

Che non alzassi gli occhi al cielo quando incontri i miei amici.

Che non educassi mia cugina e mio cugino a diventare come te.

Che non tenessi discorsi stupidi e cattivi camuffati da buoni consigli e perle di saggezza.

Che non mi provocassi al punto da costringermi a leggere tutto questo alla mia festa.

Ma oltre a questo?

Dei soldi, magari. Porterei fuori a cena la persona a cui voglio bene. Ad Andreas piace tanto la cucina indiana.

Il ragazzo di cui sono

innamorata mi piace

soprattutto quando mette

la giacca elegante

e giocherella con i bordi

delle maniche.

Come se ci fosse qualcosa

di troppo grande per lui,

e lui diventasse più piccolo

e giusto per me.

    [image: illustrazione: una coppia che si bacia, la donna a testa in giù incornicia il bacio con i suoi capelli]
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Le ragazze

Quasi non le riconoscevamo dopo le vacanze. Le ragazze.

Erano cresciute. Molto più di noi ragazzi.

Dopo ogni estate siamo tutti un po’ estranei gli uni agli altri, ma poi tutti i centimetri in più, le vacanze al mare, l’abbronzatura e le frange lunghe trovano il loro posto e noi ci riconosciamo al di là delle novità.

Questa volta no.

Non erano cresciute solo in altezza.

Si erano come riempite dal di dentro, espandendosi in tutti gli angolini. Una materia impetuosa aveva spinto via le ragazze che conoscevamo, rabboccando gli spazi rimasti vuoti con qualcosa di nuovo, di morbido e adulto. Non proprio adulto, più da video musicale.

Però è strano, ho pensato. È strano che non devi impararlo. Che succede e basta. Che Pernille che conosco fin dall’asilo, per esempio, che portava sempre gli stivaletti a fiori e si faceva la pipì addosso quando aveva la ridarella, e succedeva spesso, d’improvviso se ne stia in mezzo alla palestra con le braccia alzate sopra la testa a ballare seria e con movimenti sicuri un ballo che non conosceva prima delle vacanze.

Pernille che quando avevamo cinque anni spingeva la paperella verso di me nella schiuma della vasca, Pernille che aveva la traversa sotto il lenzuolo, e l’aveva detto solo a me perché eravamo amici del cuore (ha bagnato il letto fino a 13-14 anni). Pernille che metteva la senape sul prosciutto e che mi parlava attraverso i barattoli collegati da un filo teso tra le nostre finestre.

    [image: illustrazione: tre donne di varie etnie mentre camminano tra delle piccole case]

Quando ha imparato quel ballo? Quest’estate?

Forse non l’ha imparato? Forse lo conosce da sempre?

In fondo nessuno insegna alle farfalle a strisciare fuori dal bozzolo. Rotolano fuori e basta, come se sapessero farlo da sempre, aprono le ali e sono dannatamente belle – anche loro. Non lo so. Forse frequentano un corso segreto: Diventa una splendida farfalla in un baleno.

Il fatto è… cioè… quello che è successo… ecco… Non voglio giustificarmi. Solo spiegare, ok? Ok. Quello che è successo è che…

Pensa che nemmeno la palestra era come al solito. Di giorno è una normale palestra con il materassone appoggiato contro la parete, le spalliere e l’odore di sudore di sempre. Ma quando c’è la festa di classe, di sera, no. Lì l’odore è diverso. È buio. C’è una palla da discoteca appesa al soffitto. Anzi, due. Una lì in mezzo e una più in fondo, e qualcuno ha messo il profumo e si sente odore di roba per i capelli, oltre altri odori che non so bene come descrivere. Non di paura, credo… Di tensione, forse?

Io, Jonas e Mohammed stiamo nell’angolo. Qui. E lì c’è un tavolo con la tovaglia di carta e la mamma di Jonas ha preparato le girelle alla crema, che stanno sul tavolo. Ecco, più o meno qui. Di traverso. Il tavolo è di traverso. E poi lì ci sono diverse bibite e bicchieri di plastica, e un paio di ciotole con le patatine, forse anche le noccioline. Non ricordo bene. Non fa niente. Comunque ci sono le girelle. Quelle me le ricordo. Tutti chiacchierano. Qualcuno sta parlando di alcune ragazze della B che quest’estate hanno provato a bere, e di Pernille che si è fatta uno di Bergen, ma non sappiamo se è successo davvero.

C’è la musica alta. Bella. E l’ho detto che stiamo qui? Vicino al tavolo. Nell’angolo.

Non ci sono genitori. Va benissimo così, e poi non ce n’è più bisogno. Prima stavano attenti che prendessimo solo una girella e mezza ciascuno, che nessuno rovesciasse il succo e che nessuno litigasse, eccetera. Se due litigavano finiva che uno doveva uscire per una pausa di riflessione. Cose così. Era a questo che facevano attenzione gli adulti.

Adesso non serve più. Verso le otto passeranno i genitori di uno della B e la mamma di Pernille per controllare che tutto sia a posto, come infatti è. Ormai nessuno litiga più per le girelle alla crema.

Le ragazze non le hanno neanche prese. È tutto strano.

Così noi, i ragazzi, stiamo qui.

Solo dopo ho pensato che forse, se non avessimo preso una girella e da bere tutti nello stesso momento, non saremmo sembrati così sfigati, ma lì per lì non ci è venuto in mente.

Siamo lì, tutti e tre, con la girella in una mano e quel cavolo di bicchiere di plastica nell’altra. Sembriamo a una sfigatissima festicciola dell’asilo. Mohammed prova come a fare un po’ il figo e a dondolare a ritmo di musica. Così. Prima appena appena, poi un po’ più forte, ma a questo punto basta. Prima glielo sussurro solo da un angolo della bocca: «Mohammed, taglia.»

«Eh?» continua a ballare. Non capisce un cavolo.

«Mohammed, smettila. Non puoi stare fermo?»

E lui: «Non rompere, le ragazze stanno ballando e se…»

«No. No. No. No. Stai fermo! Fidati. Stai fermo.»

Lui continua a non ascoltarmi, così devo dirglielo chiaro e tondo, a denti stretti: «Sì, Mohammed, è vero che le ragazze ballano. Ballano. E sai perché? Perché quest’estate a Bergen hanno frequentato un corso segreto di uscita dal bozzolo dove hanno imparato a baciare, a ballare, a sorridere e a starsene lì con le braccia sollevate. Ma tu no. Tu sei stato in Pakistan con i tuoi nonni a mangiare il gelato che ti dava tuo zio e a girare in bicicletta con il vicino di casa. Quello che vedi lì davanti a te non viene dal nulla. C’è voluta tutta un’estate per impararlo. E lo sai cosa imparano alla prima ora del corso, Mohammed?»

«No…»

«Che non devono mai starsene con una girella e un bicchiere di coca in mano a fingere di saper tenere il ritmo! E se proprio dovesse capitarti, dicono al corso, spera soltanto che ci sia un amico lì vicino che ti dica come stanno veramente le cose!»

Mohammed guarda prima giù, se stesso, poi le ragazze, e poi smette di dondolare.

Jonas si fa avanti. «Ehi, Pernille!»

Pernille, Anna e Maria si girano verso di lui. Non smettono di ballare.

Jonas continua: «Non serve mica essere brava a ballare se hai la patta dei pantaloni aperta!».

Pernille si piega e di colpo ha di nuovo movimenti da bambina. È bambina, sgangherata e ridolina. Anche le altre. Scostano la testa all’indietro e ridono, e fanno come per nascondere la lampo di Pernille. Lei la tira su. Goffa e divertente. Anche noi ridiamo. I ragazzi e le ragazze. I ragazzi e le ragazze della solita palestra ridono ancora. Insieme.

Pernille guarda Jonas. C’è distanza tra di loro. Le mani sui fianchi. La frangia lunga. Morbida e dura allo stesso tempo. Allieva del bozzolo.

«Grazie per avermelo detto, Jonas. Non è molto carino avere la lampo aperta. Ma sai cos’è peggio, Jonas?»

Silenzio.

«Che tu stavi lì a guardarmi la patata.»

COSA??? In perfetto equilibrio. E noi, totalmente sbilanciati. Dev’essere stata la più brava alla Scuola delle farfalle. Per noi è la fine. O meglio, non siamo ancora nemmeno all’inizio.

È a questo punto che succede. Non so perché lo faccio. Credo per rimediare a qualcosa di irrimediabile. Per portarci in equilibrio. Faccio un passo avanti. E non è per giustificarmi, no, ma lascia che provi a spiegare…

Era una specie di nostalgia. Come un tentativo di essere di nuovo vicino alla bambina con gli stivaletti a fiori. Volevo sbilanciare la ragazza nuova di modo che tornasse fuori la bambinetta di un tempo. Che strisciasse fuori da quel corpo sicuro di sé, agitasse le treccine e ridesse tanto da aver mal di pancia.

Un passo avanti.

«Pernille!»

«Sì?»

«Non credo che Jonas ti stesse guardando la patata. Forse è stato l’odore ad attirare la sua attenzione. Non è che c’era puzza di pipì? Quando uno bagna ancora il letto di notte si sente.»

Se solo non fosse arrossita così tanto. Se solo non le fossero venute le lacrime agli occhi. Se solo non si fosse bloccata così di colpo. Se solo avesse riso. Se solo avesse saputo che avevo soltanto paura che, di punto in bianco, le sue ali l’avrebbero portata lontano da me.

Le ragazze che ho davanti diventano un cielo cupo all’orizzonte, e il gruppo sicuro di ragazzi nell’angolo ha tagliato il filo che mi teneva legato. Nessuno aiuta uno stronzo che sta annegando a tornare a riva.

La girella alla crema che ho in mano è appiccicosa ed enorme. Grossa come un pallone da calcio. E io all’improvviso ho gli stivaletti di gomma e il moccio al naso, ma Pernille è ancora una farfalla.

L’unica cosa a cui riesco a pensare è la mamma di Jonas. Perché non è qui? Voglio che arrivi a dirci quante girelle possiamo mangiare, e che io devo prendermi mezz’ora di pausa per riflettere…

… o un anno, o che so.

Si ha molto potere quando

si è adulti. Il mio prof

di motoria lo esercita

sempre, il suo potere.

Crede di essere migliore

di noi ma in realtà è solo

più vecchio.
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Il mio cuore è un chiosco chiuso

Il mio cuore è un chiosco chiuso

in un campeggio deserto in riva a un lago.

Ed è inverno.

Ci sono scaffali vuoti alle pareti

e un paio di noccioline sul pavimento

e l’involucro accartocciato di una barretta

che qualcuno ha dimenticato.

Niente amici che si spingono e fanno a gara

a chi arriva primo in acqua.

Solo fiocchi di neve che cadono a terra

e il fischio sottile del vento che si intrufola

tra le fessure delle assi di legno.

Niente più odore di crema solare, di toast e di gelato.

Solo odore di schifo. Di schifo, di inverno e di nostalgia.

Il mio cuore è un chiosco chiuso

in un campeggio deserto in riva a un lago.

E qui una volta era estate.

    [image: illustrazione: una ragazza con una felpa rossa ccon il cappucico a occhi chiusi mentre intorno a lei nevica]

C’era la coda davanti al chiosco e ragazzi grondanti acqua

tutti con il sole negli occhi e la bocca sporca di gelato

e qualcuno parlava con l’accento della costa

e tu stavi lì, proprio davanti a me, in coda,

e in mezzo alle scapole la tua schiena sembrava

una di quelle rocce che splendono

al sole, così belle.

Il tuo bacio sapeva di ghiacciolo e di burrocacao.

Adesso tutto sa di schifo. Di schifo, di inverno e di nostalgia.

Il mio cuore è un chiosco chiuso

nella mia stanza in un condominio.

Ed è inverno.
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Se voglio venire in montagna, mamma?

    [image: illustrazione: una ragazza mentre fa un palloncino con il cheving-gum]

No, non posso, mi spiace. Non questo weekend.

Sì, tu e papà andate, io posso stare da Mia o da Saera, o da qualcun altro.

Perché no?

Ma ci andiamo sempre.

Sì, invece. Siamo andati in montagna il weekend scorso.

Va bene, va bene, è stato a febbraio.

No, ti ho detto, questo weekend non mi va. Ho altri programmi.

Che genere di programmi? Programmi. Programmi e basta.

Che cosa devo fare? Non lo so ancora, il weekend non c’è ancora stato.

No, non ti do risposte stupide. Rispondo e basta, no?

Non sono io che discuto. Sto solo dicendo che non voglio andare in montagna.

Va bene, se proprio vuoi una risposta, posso provare a indovinare. Posso immaginare cosa farò nel weekend, ma non so se succederà davvero.

Posso tirare a indovinare, se vuoi.

Pensavo di andare da Saera perché i suoi non ci sono. Vanno a Moss, o a Son, o comunque da quelle parti, al compleanno di uno che lavora con suo padre; dormono lì e tornano il giorno dopo. A Saera bada sua sorella maggiore, ma è una a posto. Non fa la spia. I suoi genitori credono che se ne starà a casa a guardare la tivù, invece no.

Neanche un po’.

Viene anche Kine, e forse pure Aurora, perché entrambe hanno detto che dormiranno a casa dell’altra, invece staranno da Saera o da me, perché tanto voi non ve ne accorgerete. Siete in montagna.

Comunque, penso che ce ne staremo un po’ da Saera così, a divertirci. Suo padre fa il vino in cantina dentro quei bottiglioni enormi.

Verso le nove vi telefono sbadigliando e dico che vado a letto, e le altre stanno in silenzio così voi non capite che è una balla.

Dopo inizieremo a truccarci e a sistemarci i capelli, e poi scommetto che andremo a suonare dai vicini di Saera, quelli di diciotto anni, che fanno una festa. Sono troppo fighi. Non per menarcela, ma credo che trovino abbastanza belle anche noi, visto che lo siamo. Ci siamo messe i vestiti della sorella maggiore di Saera, sono da urlo. Solo top corti, jeans fighi e quegli stivali altissimi.

Sì, magari stiamo un po’ lì con loro. Forse qualcuno limona pure, ma dopo un po’ penso che usciremo, anche se non prima delle undici o mezzanotte.

Dopo credo che ce ne staremo semplicemente un po’ in giro dalle parti del centro commerciale, forse ci incontriamo un gruppo di ragazzi, qualcuno che conosciamo già e altri che non abbiamo mai visto: sono fighi da morire, quelli nuovi, ce n’è uno in particolare di cui penso che mi potrei facilmente innamorare, e lui pensa lo stesso di me. Così iniziamo a camminare e ci allontaniamo dagli altri, però telefono a Saera e Kine e gli chiedo se va bene che vado con lui, e loro rispondono sì, bella storia. Tanto loro vanno a una festa lì vicino con gli altri ragazzi.

Il tipo è strabello e ha un sacco di senso dello humour e un tatuaggio che gli spunta sul collo. A un tratto troviamo vicino alla metro una compagnia di tipi mai visti che ci stanno troppo dentro, anche noi gli piacciamo un casino e magari uno dice che un suo amico ha quella casa spaziale dall’altra parte della città. Il mio tipo – be’, non è ancora mio, ah ah – e io decidiamo di andare con loro. È lontano, ma non importa. Posso stare fuori quanto voglio, tanto voi siete in montagna. Prendiamo l’autobus e andiamo dalla parte opposta della città dove non sono mai stata. È una figata lì, la casa è bianca, ha una veranda enorme e c’è un botto incredibile di gente. È pieno di quei tipi fighi e basta, un po’ nel loro mondo, alternativi, più grandi di noi. C’è la piscina e un bar hawaiano e uno spettacolo di luci che è una figata. Il tizio, il proprietario, è ricco sfondato e al collo porta delle collane d’oro di quelle doppie. Dev’essere diventato straricco con i bitcoin e altra roba all’estero.

Stiamo lì a parlarci un po’, con il tizio, e poi raggiungiamo gli altri che ballano; ci stiamo un bel po’ alla festa, sempre attaccati, ci siamo presi strabene. Dopo ci salta in mente di andare a sederci in giardino, sull’erba, e lì iniziamo a limonare. A limonare sul serio, cioè, almeno per un’ora. Poi ci togliamo tutti i vestiti e saltiamo nella piscina. Ci divertiamo una cifra, ci baciamo, scherziamo e ci spruzziamo d’acqua, e lui dice che questa notte potrebbe innamorarsi.

Dopo penso che dirà qualcosa tipo: «Vieni con me a combinare un casino di quelli seri?» e io gli rispondo: «Certo», lui ha un flacone di detersivo per i piatti nella tasca interna della giacca così andiamo in città e lo versiamo nella fontana in piazza. Fa un sacco di schiuma fino sulla strada.

Continuiamo a baciarci in mezzo alla schiuma e non vediamo niente, solo la schiuma, e non sentiamo neanche niente fino a quando non arriva la polizia. Quando sentiamo le sirene e ce la filiamo. Corriamo mano nella mano fino alla fermata dell’autobus. Fanculo, però. Sono le quattro, gli autobus non ci sono più, giusto? Né io né lui abbiamo i soldi per il taxi. E adesso cosa facciamo? Chiamo le altre per sentire se possono prestarmi qualcosa per tornare a casa, ma sono andate a dormire da Saera; o meglio, Kine no, lei sta nell’appartamento accanto. Così non sappiamo cosa fare. E poi iniziamo a ridere. E lui dice: «Yolo» e ci sembra così buffo e stupido che ridiamo ancora di più. Lui ha duecento corone, così ci compriamo un pacchetto di sigarette e una barretta al cioccolato e scendiamo alla fortezza, scavalchiamo la recinzione e ci intrufoliamo dentro senza farci vedere dalle guardie. Ci sediamo sul bordo del muro a guardare il fiordo. Lui mi chiede se ho mai fatto sesso, e io comincio a ridacchiare. Rispondo: «Perché dovrei venire a dirlo a te? Ti conosco appena». Allora lui comincia a raccontarmi di sé, che è stato tanto in prigione eccetera, e poi arriva un’alba bellissima, mangiamo cioccolato e fumiamo. Verso le undici ci svegliamo, scendiamo alla fermata e andiamo a casa. Non vado da Saera, la chiamerò più tardi. Se la conosco bene dormirà più o meno fino alle cinque. Vado a casa. Voi arriverete solo nel pomeriggio. Dormicchio un po’ sul divano e penso che magari lunedì chiamerò il tipo, e allora dovrò ricordarmi di chiedergli come si chiama.

Cioè, non so se andrà proprio così, mamma. Ma se devo immaginare cosa farò…

Ecco, in montagna tutto il weekend.

Mai una volta che tengo la bocca chiusa.

    [image: illustrazione: tre ragazze sedute in classe mentre prendono appunti]

Sono contenta di essere io

a soffrire d’ansia.

Le mie amiche

non reggerebbero.
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Il Brutto Male

Papà dice che il brutto male ha portato via la mamma.

Il Brutto Male.

Come se avesse un nome, una casa, come se fosse un ospite. Con i baffi. O il cappello.

«Oggi è venuta la donna delle pulizie perché arriva il Brutto Male.»

«Viene a trovarci il Brutto Male, comportatevi bene.»

«Chi risponde al citofono? Dev’essere il Brutto Male!»

Noi non l’abbiamo mai invitato a entrare. Non gli abbiamo mai aperto.

Lui ha semplicemente superato la soglia di casa nostra, ha coperto la luce calda che avevamo di solito e acceso le lampade al massimo facendoci apparire tutti brutti e impauriti.

Ha tolto il buon odore di bagnoschiuma che profumava la casa quando uno di noi faceva il bagno. Ha rimosso le risate dalle pareti e ha strappato con forza il tappeto da sotto i piedi di papà, che è caduto all’indietro singhiozzando come un bambino piccolo e non era più papà. Ha spazzato via la luce pomeridiana, così non sapevamo mai se rallegrarci per l’arrivo della sera. Ha levato anche la sera, così tutto passava direttamente alla notte, e la notte l’ha resa fredda, nera, lunga e profonda, così quando arrivava il mattino eravamo talmente pieni di oscurità da non accorgerci che era mattino.

    [image: illustrazione: su di una poltrona seduti un grosso uomo in abito elegante tutto verde e un ragazzo piccolissimo quasi schiacciato dall'uomo]

Il Brutto Male era una faccia da culo. È entrato in casa di estranei rivoltandosi come un bruco e ci ha rosicchiati per diventare più grande, fino a divorare tutta la mamma.

Io e papà le abbiamo fatto una corona funebre. Era un cuore di rose rosse e sopra c’era scritto:

Non ti dimenticheremo mai.

Ma sul mio cuore c’è un’altra scritta:

Ogni momento insieme è stato prezioso.

Il signor Brutto Male è un bastardo schifoso.
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La ragazza varano

Intorno al naso ho una ghirlanda scura di punti neri.

E siccome li schiaccio ho pure le ferite.

Le mie sopracciglia sono cespugliose, molto cespugliose, e corte. Si fermano quasi a metà degli occhi e non me li incorniciano per niente.

Una volta mi hanno raccontato che i truccatori di Marilyn Monroe dovevano disegnare ottanta sopracciglia al giorno, su un foglio, per esercitarsi a farle perfette. Scommetto che le mie sembrano lo schizzo numero due o tre della serie.

Sono anche molto debole. Nei muscoli e nelle articolazioni, ma non per questo sono magra. Anzi. Sono la più grassa della classe. E a differenza delle altre ciccione che sono simpatiche e amichevoli e si aprono al mondo con sorrisoni e un buon appetito, io sono piuttosto insopportabile e anche molto schifiltosa.

Mi piacciono solo il prosciutto e poche altre cose, però non lo dico quando ci sono i compleanni o altre occasioni. Lì dico che sono vegetariana, così le mamme devono impegnarsi ancora di più per soddisfare un’ulteriore categoria oltre agli allergici al glutine, gli intolleranti al lattosio, gli allergici alla frutta a guscio e i musulmani. In questo modo c’è molta più scelta al buffet, e le feste risultano sopportabili per tutte le ore che durano.

    [image: illustrazione: una mano che sorregge uno specchio in cui è riflesso il muso di un varano]

Cosa stavo dicendo?

Ah, sì. La debolezza.

Se mi accovaccio, così, non riesco a rialzarmi. Zero. Resto giù.

Posso rotolare di lato come una foca pigra, così, per poi mettermi a carponi e ripartire da lì. È uno sforzo anche questo perché ho la forma fisica di un pensionato ottantenne con la bronchite cronica.

Ecco, così resto qui a gattoni a riposare un po’. Riprendo fiato, come si dice. E mentre me ne sto qui penso che ho molto in comune con il varano. Lo conoscete? Il drago di Komodo. Per me è l’animale più stupido sulla faccia della terra. Una lucertola con la faccia e la lingua da serpente e occhietti penetranti che seguono ogni tuo passo. Si muove piano e ombroso, con il dorso incurvato, e non gli piace nessuno. Nemmeno quelli della sua specie.

Non è questa la cosa peggiore. Macché. La cosa peggiore è che… cioè, è abbastanza veloce quando vuole, ma solo per poco alla volta. Può attaccare, ma si stanca in fretta. Così per avere da mangiare attacca per esempio un giovane gnu, tenero e innocente, ma non lo uccide, no. Si limita a mordere e poi lo molla e lo lascia correre via. Quel povero animale salta felice e contento per le praterie, sprizzando gioia di vivere, convinto di essere stato molto fortunato. Ti piacerebbe, stupido animale felice: e invece sei stato infettato. Nella bocca del varano ci sono tantissimi batteri – credo all’incirca quanti ce ne sono in fondo alla mia, là dove i resti di cibo si accumulano nell’apparecchio – che nel giro di un paio di settimane lo gnu sta così male che deve stendersi a riposare, ed è allora che dal nulla esce quell’ombra ingobbita, l’ombra che ha seguito l’animale ferito per tutto il tempo, dietro arbusti e cespugli, senza mai fargli sapere della sua presenza, per dilaniare ora a morsi il debole gnu morente e scioccato.

Il dorso ricurvo, il passo lento sulle zampe storte e la bocca infettata di batteri. Sì, siamo abbastanza simili, io e il varano. Io non mordo, ma posso tormentare la mamma per settimane con il mio silenzio, le parole astiose e le risposte secche fino a che lei si butta disperata sul letto a piangere. Ma a quel punto non la mordo. Di solito chiedo scusa. Non faccio apposta a fare l’antipatica. Sono così e basta.

Ecco, così. In piedi.

Cos’altro? Sì.

I miei capelli.

Non ho mai avuto i capelli lunghi come le mie compagne di classe perché si può dire che a me non crescono, e in più hanno questo stupido colore che non si riesce neanche a descrivere. Rosso chiaro con toni di beige, come un gatto randagio rognoso e malaticcio. Sono anche molto radi, al contrario dei peli sulle gambe.

Non sono tenera quando sorrido, sembro piangere, come se avessi male da qualche parte.

Non ho le mestruazioni, non ho il seno, e non ho stile.

Provo quasi sempre imbarazzo, vergogna, e preferisco stare dietro a qualcuno, ma non sempre ho qualcuno davanti.

Una volta delle signore quarantenni mi hanno detto che avevano appena iniziato a piacersi. Io non sono così stupida. Io ho deciso: comincio adesso.

Chi altri amerà questa ragazza se non lo faccio io?
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Richard

Richard, basta! Richard!

Gliene hai date abbastanza.

Sta piangendo, Richard. Ha picchiato il naso sull’asfalto. Sanguina.

Richard. È a terra.

Attento alla sua testa! Merda. Sta piangendo, Richard! Fermati.

RICHARD!

Ma cosa ti succede? Che cazzo ti prende? Pigli a calci uno che sta a terra con la testa tra le mani e piange? Ma sei malato? Ti rendi conto di quanto è malato fare una cosa del genere, Richard? E non dirmi che è lui il deficiente. «Un deffficiente con un sacco di problemi» come dici tu.

Non è deficiente, Richard, e non ha un sacco di problemi. Ne ha solo uno: ha incontrato te!

Che poi è lo stesso problema che abbiamo noi. Abbiamo incontrato te.

Joar, Lenny e io. Tre cacasotto che siamo, sempre attaccati a te come remore a uno squalo. Mi faccio schifo da solo.

Stai bene, Trond? Ti chiami così, vero? Bel nome. Ho uno zio che si chiama Trond. Devo chiederti scusa per il mio amico. Sì, è quello là in fondo con la bocca spalancata fino alle ginocchia. Sai, è un po’ sconvolto perché l’hai contraddetto. Non c’è abituato. Nemmeno noi ci siamo abituati. In realtà dev’essere la prima volta che succede. Pensa, Trond, la prima volta dalla scuola materna. Era anche ora, non trovi?

Ecco qua:

Richard sembra tanto forte e duro, robusto com’è, ma in realtà è un ragazzino pauroso. Si vede, quasi. Guardalo, quando sta così, con la testa inclinata. Come un bambino piccolo. Un bebè cresciuto e deluso. Richard è arrabbiato e triste. Nessuno sa bene perché, ma possiamo provare a indovinare. Può essere l’abbandono che ha subito da piccolo. Suo padre, si chiamava Richard anche lui, non era mica a posto. C’era quando il figlio numero due è nato, l’ha tenuto a battesimo e gli ha dato il suo nome, e poi ha tradito la moglie con una commessa e ha lasciato sia lei che Richard e il fratello. E anche se Richard Senior, il padre, picchiava la moglie e i due figli quasi ogni giorno a colazione e cena, quando se n’è andato è rimasto come un vuoto nell’appartamento. Un buco nella casa. Un buco nella vita. Un buco in Richard. Non è mai tornato, non importa quanto Richard piangesse, la madre bevesse o suo fratello lo pestasse per motivi che lui non capiva ma poteva soltanto immaginare. Forse incolpavano Richard Piccolo perché Richard Grande se n’era andato? Forse era colpa sua. Forse era per questo che lo prendeva a botte. Non lo sapeva. Non sapeva perché succedesse.

    [image: illustrazione: un ragazzino con alle mani due grossi guantoni da boxe rossi]

Un po’ come te oggi, Trond.

E ogni volta che la madre sgridava Richard, lo chiamava o sussurrava il suo nome, lo faceva con un dolore nella voce, una nostalgia dell’uomo che se n’era andato. Per esempio un bacio della buonanotte, che avrebbe dovuto significare «buona notte», diventava un «Torna dalla tua famiglia, Richard».

Così Richard è cresciuto a pane e dolore, senso di vuoto e di abbandono.

E così affronta il mondo, l’asilo, la scuola, il cortile della scuola, la strada e il bosco con il suo dolore e il suo senso di abbandono. E là fuori, nel vasto mondo, incontra noi. Joar, Lenny e me. Tre perdenti ansiosi di trovare uno squalo al quale attaccarsi, che sia triste o no. Uno squalo è sempre uno squalo quando te ne serve uno a cui attaccarti, e può spaventare il resto del mondo. Così eccoci qua. La gang che se ne va in giro e vive affinché gli altri abbiano paura di noi, di modo che il nostro capo possa assomigliare il più possibile a suo padre e non ne senta tanto la mancanza. Spaventiamo le bambine, facciamo casini, strappiamo le zampe alle formiche, rubiamo, mentiamo, andiamo in bici e gridiamo.

Ma adesso sono stufo. Stufo marcio. Ora basta. Sono stanco. Vattene, Richard. Ho chiuso.

«Se vuoi ti accompagno a casa, Trond.»

È questo che avrei dovuto dire.

Invece ho dato un colpo sulla spalla a Richard, ho riso con lui e gli altri, ho lasciato che Trond si alzasse da solo e ho continuato a nuotare con i ragazzi in direzione dei caseggiati.
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Avere quindici anni è come fare sci di fondo

È andata bene finora.

Gli sci scivolano bene, il sole splende, papà li ha sciolinati e nello zaino la mamma ha il cioccolato.

Ma tutt’a un tratto i binari si dividono.

Uno sci va da una parte, e l’altro sci

dall’altra parte, e un binario è la tua infanzia,

l’altro è la vita che hai davanti, e gli sci si separano,

e le tue gambe vanno una di qua e una di là.

E tu sei lì come uno scemo a gambe divaricate e gridi:

«Aiutatemi. Qualcosa non va! Qualcuno non si prende cura del suo bambino. Qualcuno se ne frega del suo bambino, solo perché è cresciuto un po’ troppo in fretta!

Aiutatemi».

E quando arrivano ad aiutarti, papà con

le sue braccia forti e mamma con l’apprensione

e il cioccolato, è ancora peggio.

Papà tira e la mamma sospira, e proprio in quel momento passano le ragazze, così sicure di sé…

… anche loro hanno quindici anni, ma non gridano.

Passano oltre come se niente fosse, con ciglia finte,

placide scivolate e parole bisbigliate ti guardano con lunghe occhiate di rassegnazione e se si trovano tra l’infanzia e il resto della vita lo nascondono dannatamente bene.

E io spingo via mamma e papà che cadono all’indietro e mi guardano con occhi delusi, e ci penso, a loro, ma non ci penso, o ci penserò poi, basta che quelle ragazze lente siano passate.

Azzardo un «Ciao!» simpatico, ma ormai hanno visto.

Sono metà di qua e metà di là.

Mamma, papà e io guardiamo le ragazze.

Lo capiamo, tutti e tre.

Non abbiamo fatto una bella impressione.

Non dobbiamo più farci vedere così.

Papà mi dà una pacca sulla spalla.

La mamma sospira ancora e rompe un pezzo di cioccolato.

«Ne vuoi?»

«No, grazie.»

Dicono che dobbiamo

diventare adulti,

ma se va bene me ne

frego e resto bambina

ancora un po’.

    [image: illustrazione: una ragazzina mentre si dondola su di un'altalena circondata da blocchi di LEGO]
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Se solo sapessero che figa è mia mamma

Se solo sapessero che figa è mia mamma. Se solo sapessero.

In quel caso sarebbero loro a voler essere sue amiche, e non il contrario.

Per esempio ieri a casa, in cucina, ha scritto con il ketchup sul piatto di papà: «Comprati tu da mangiare!» «Kaaliga khaabso!».

Io e mio fratello siamo morti dal ridere quando abbiamo visto la faccia di papà. All’inizio c’è rimasto, ma poi è scoppiato a ridere anche lui.

La capisco. Lui arriva a casa, si siede a tavola e aspetta di essere servito, e in più si lamenta che non c’è la carne. Mamma aveva preparato la zuppa, quella buona con le lenticchie e le altre cose, e lui si è lamentato. E allora il giorno dopo ti mangi il ketchup. Punto. È sceso da Vinnie e ha comprato kebab per tutti. Se l’è meritato. L’ha detto anche lui: «Waan uu khalma».

O come quando abbiamo visto Il Padrino in tivù, dove c’è la testa di cavallo nel letto di quel tizio. Quello fa per andare a dormire e quando scosta la coperta ci trova la testa mozzata di un cavallo. Papà lo trova ripugnante. Ha visto il film un sacco di volte, ma quella scena gli mette sempre l’ansia. Pensa che sia inquietante.

Poi, quando va a dormire anche lui e la mamma è già a letto, lui scosta il piumone e si siede, poi si gira e sotto il piumone c’è una testa di cavallo. Quella che di solito sta sul cavallino a dondolo di mio fratello. Papà fa un salto, ma non ha paura o che. Si limita a ridere e dice alla mamma: «Ne hai sempre in mente una!» «Waxad raabtid inad waxtigaaga kuu biixisid». E poi ride perché lei davvero ne ha sempre in mente una.

    [image: illustrazione: una ragazza con in mano una tazza fumante di té]

Mamma è sempre divertente.

Però le donne che appendono i fogli per prenotare l’uso della lavatrice nella lavanderia del condominio questo non lo sanno. E in fondo non è tanto strano: quando le incontra, mamma sembra non avere il coraggio di essere se stessa. Forse ha paura di non essere all’altezza, chissà. Quando si incrociano per le scale si parlano lentamente, come se ognuna temesse che l’altra non capisca.

«Ricordati-sempre-di-togliere-i-pelucchi-dalla-lavatrice.»

«Sì,-lo-faccio-sempre. Non-credo-di-essermi-dimenticata.»

«Perché-lo-sai-che-va-fatto,-vero?»

«Sì,-l’ho-letto-sulle-regole-su-parete-e-lo-faccio-sempre.»

Su parete? Mamma parla come se fosse qui da non più di due anni. La donna dice:

«Diciamolo-anche-alle-altre».

«Sì,-diciamo.»

Quanto mi girano! Non possono parlare normalmente? Così capirebbero com’è divertente la mamma. Se lei osasse essere se stessa, risponderebbe qualcosa del tipo: «Certo che li tolgo, i pelucchi. Noi africani ci imbottiamo i piumoni! Anche con quelli dell’ombelico. Li mettiamo da parte per l’inverno. Costano meno di quelli in piuma d’oca». Direbbe qualcosa del genere. Giuro.

E poi potrebbero ridere, e quella donna potrebbe chiederle se vuole unirsi alle altre sulla panchina dietro il palazzo, così potrebbero stare lì a bere caffè e chiacchierare tutto il pomeriggio, e la mamma potrebbe raccontare loro delle amiche simpatiche che aveva prima, prima che partissimo, e poi il giorno dopo potrebbero parlare sulle scale, scambiare qualche frase qualsiasi, due chiacchiere veloci.

Ma quelle donne le parlano in modo noioso. E lei a loro. Noioso, lento e sbagliato.

È più semplice con la razzista del secondo piano. A me piace. Lei ci prova, a tenersi strette le sue opinioni razziste, ma non ci riesce del tutto. Ho visto che le piaccio; cerca di nasconderlo, ma le piaccio. L’ho visto e basta.

«È così difficile lasciare quella cazzo di bicicletta fuori dall’androne? Dobbiamo sempre avere l’Africa dentro al palazzo? Eh?»

«La porto fuori, signora Iversen, però sa, preferirei tenerla dentro. Quei somali del cavolo hanno le mani lunghe, non è vero?»

«Sì, hai ragione, ma non ti serve a niente tenerla nell’androne. Anche qui è pieno di negri.»

«Ah, ma lei non sarebbe contenta se mi trasferissi, signora Iversen. Chi le porterebbe il giornale il sabato?»

Al che lei sbuffa dal naso e se ne va, ma vedo dalla sua schiena che sorride.

Il motivo per cui so che non è razzista fino in fondo è che girano delle voci sul suo conto. Dei miei amici erano sul 67, seduti dietro di lei, e a Tveita è salita una donna somala che parlava davvero lentamente perché era qui soltanto da pochi mesi, un anno forse, quindi non capiva bene come funziona con i biglietti, no? E il conducente ha farfugliato velocemente qualcosa di confuso sulla «app dei trasporti, e compra i biglietti in edicola prima di prendere l’autobus, e devi imparare a comprare il biglietto prima di salire, d-i-s-t-r-i-b-u-t-o-r-e-a-u-t-o-m-a-t-i-c-o eccetera eccetera».

Tutti sono rimasti a guardare senza intervenire, e la donna somala moriva di vergogna lì davanti a tutti con le monete in mano, no? Non sapeva bene cosa fare. Lei voleva prenderlo, l’autobus. Tutti la fissavano, persino i miei amici somali seduti dietro la signora Iversen.

E all’improvviso quella ha sbroccato. La signora Iversen ha sbroccato. Si è tirata su, con la borsa appesa alla spalla e i sacchetti della spesa in mano, e ha gridato: «Ma è così difficile spiegare come si compra quel cazzo di biglietto?».

Poi è andata davanti dal conducente che l’ha guardata scioccato, alzando sempre più la voce.

«Uno avrà pure il diritto di sentirsi spiegare come Dio comanda dove si compra il biglietto, porca puttana. Non ti hanno insegnato niente alla tua scuola degli autobus, mezzasega che non sei altro? Non paghiamo mica quel cazzo di biglietto per starcene sul tuo autobus di merda a sentire che non sai nemmeno comportarti come si deve!»

Poi ha preso la donna somala per il braccio ed è scesa. I miei amici dicono che ha anche alzato il dito medio.

«Noi prendiamo quello dopo» ha detto alla donna «e intanto ti mostro dove comprare il biglietto, visto che quel coglione d’un conducente non ne è capace. Fa’ il tuo lavoro, imbecille!»

Poi ha dato un calcio all’autobus, che è ripartito. È questo che mi hanno raccontato i miei amici. Hanno detto che è andata così. La signora Iversen parlava così in fretta e con un tono così duro che la somala non avrà capito niente. Ma credo che abbia capito tutto. Continuerò a portare il giornale alla signora Iversen al sabato e un giorno, se avrò il coraggio di fermarmi a chiacchierare con lei, le racconterò della mamma e le chiederò di parlarle veloce e in modo schietto.

Penso che, se la mamma riuscisse a esercitarsi a essere se stessa in norvegese, forse riuscirebbe ad avvicinarsi a quelle donne sedute sulle panchine, e allora loro capirebbero quanto è figa.
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Femminista

Chiedi a me se sono femminista?

Lo chiedi a me?

Ragazza, 16 anni… che sta in silenzio con la mano alzata quando in classe rispondono sempre i ragazzi, e se il prof fa rispondere tre ragazze di fila i maschi si arrabbiano e dicono: «Fa le domande solo alle femmine?».

Lo chiedi a me?

Ragazza, 16 anni… che probabilmente guadagnerà

meno degli uomini pur svolgendo

esattamente le stesse mansioni.

Lo chiedi a me?

Ragazza, 16 anni… consapevole che ogni diritto di cui gode l’ha ottenuto chi si è battuta come un uomo (come una donna non si dice): madri, sorelle e antenate coraggiose che non erano disposte ad accettare che le loro discendenti fossero trattate come loro.

Lo chiedi a me?

Ragazza, 16 anni… amica del cuore di Khadra che deve essere a casa per le cinque, mentre i suoi fratelli se ne stanno in giro fino alle dieci passate.

Lo chiedi a me?

Ragazza, 16 anni… che deve accettare che il presidente degli Stati Uniti dica «Grab them by the pussy» riferendosi alle mie simili, e che alla gente, con il passare del tempo, non importi più nulla che l’abbia detto.

Lo chiedi a me?

Ragazza, 16 anni… che cresce chiedendosi se davvero serve una campagna affinché la società capisca che le donne non possono essere oggetto di violenze e abusi sul lavoro.

Lo chiedi a me?

Va’ a chiederlo a un lupo, invece.

Chiedi a un lupo se sia a favore della caccia ai lupi.

    [image: illustrazione: due ragazze con una maschera sul volto, una di fronte all'altra ma con lo sguardo puntato verso il lettore ]
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Le giornate devono sapere di salame

Le giornate devono sapere di salame e asfalto caldo.

Non di mamma appena baciata e del dopobarba

nauseante del suo nuovo tipo.

Sa di roba da poco. Sa di cavoli.

E la tivù dev’essere accesa sul notiziario delle 18

e devono esserci notizie normali e nessuno deve poterla spegnere solo perché gli va di mettere del jazz.

Si deve andare a letto all’ora solita e non passare serate coccolose in cui spegniamo il lampadario in cucina

e al suo posto accendiamo candele e mangiamo

hamburger anche se è martedì.

Devono esserci rumori normali in casa.

Non gli insulsi schiamazzi di una donna che ride come una quattordicenne per battute pessime e parla con quel tono

che dovrebbe sembrare dolce.

E ci si può dare abbracci normali. Non lunghi,

imbarazzanti e carichi di significati sottintesi.

Abbracciami. Stretto. Veloce. Normalmente.

    [image: illustrazione: un ragazzo con la maglietta a righe circondato da fette di salame volanti]

E normali cestini del pranzo, per piacere, con formaggio, prosciutto e qualche pezzo di cetriolo.

Non strati e strati di pane,

maionese, significati e cioccolato, e biglietti con scritto:

«Sarà una splendida giornata. Goditela!».

Non usare il mio Spotify, non immischiarti nella mia vita, non diventare un’altra, non dire «i miei ragazzi»,

non mettere una targhetta nuova alla porta con

un nome nuovo, non dimagrire, non entrare in camera mia

prima di essere tornata normale.

Mamma ha paura che ordini

alcolici a domicilio anche

se sono minorenne.

Io non ho nemmeno

il numero della pizza

a domicilio!
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I ragazzi sono belli da morire in estate

I ragazzi sono belli da morire adesso, in estate. Mia e io andiamo sempre al campo da calcio a guardarli. «Ma quanto si può essere belli, eh?» diciamo.

Mia è un mito. Solo in questa prima metà dell’anno si è innamorata di Ole, Espen, Jonas, Wasib, Ari, Leo, Theodor, Matias, Eilif, Lasse e del suo gemello! Si può? E ne mancherà senz’altro qualcuno. È impossibile tenere il conto. Mi fa morire dal ridere.

L’anno scorso andavamo a guardare i ragazzi anche dall’altra parte della città. Mia aveva incontrato dei tipi a un campo estivo, così siamo andate subito a conoscerli per stare un po’ con loro. Lei si è messa con uno che si chiamava Morten, e poco dopo con uno che si chiamava Georg. Io mi sono messa con uno che si chiamava Lucas, ma è durata solo quattordici giorni, ed è andata bene così perché si erano mollati anche Mia e Georg.

Questo weekend siamo solo state in giro a guardare i ragazzi più grandi di noi. Il fratello maggiore di Marie ha fatto una festa e Mia, subito: «Ci andiamo». Così ce ne siamo state nel loro giardino a parlare e a provarci con i ragazzi. A fare festa, insomma. Mia ha parlato tutta la sera con uno che si chiamava Jo, che secondo lei era troppo figo, e io ho parlato con uno di cui non ricordo il nome. Jo ha dato il suo numero a Mia, ma lei non sa se lo chiamerà. Ci stiamo pensando. Però crediamo di sì.

    [image: illustrazione: due ragazze una di fronte all'altra, quella a sinistra sta dando un bacio sulla fronte alla ragazza a destra]

E poi ci sono i ragazzi che guardiamo solo quando siamo in città o al molo. Possiamo passarci le ore, a fare boywatching! A individuarli e commentarli. Ci sono quelli che sono belli da subito e altri che vanno valutati con cura. «Sì, ma sarebbe più bello se avesse la frangia lunga», o «Se solo avesse un aspetto più gentile sarebbe bello da morire», o «Quello deve solo rendersi conto di quanto è figo per diventarlo davvero».

Forse questa sera andremo ancora al molo a guardare i ragazzi che vanno in barca. Mia ha detto che all’inizio ce ne staremo lì, a guardarli dallo steccato, e poi inizieremo a parlarci. Mia spacca in queste cose. Lei parla, e via.

«Usciamo verso le sette» dice «se ti va di venire.»

«Cosa? Certo che mi va! Scherzi? Certo che mi va!»

«Pensavo che prima ci trucchiamo, poi andiamo là, stiamo un po’ in giro e attacchiamo bottone.»

Ragazzi, barche, tresche, numeri di telefono, frange, serate, baci, Matias, Lucas, Ari, il calcio, l’altra parte della città, corpi e boywatching. Ci sto. Ci sto a fare tutto…

… finché posso stare vicino a Mia accanto a quello steccato, e guardarla quando si sporge in avanti e si passa la mano tra i capelli, dandosi delle arie. Mia ha un senso dell’umorismo fantastico, le labbra più belle e il carattere migliore del mondo, le mani calde, i pensieri morbidi e le battute taglienti, i denti davanti un po’ storti, e a volte… a volte… mi abbraccia.

Certo che vengo, Mia. Io ti amo.
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Il sedere di Nina

Il sedere di Nina è come due pomodori maturati al sole rivestiti di jeans.

Quando ancheggia per Thorvald Meyers gate, il suo sedere per poco non urta i muri su entrambi i lati della strada.

Il sedere di Nina vive di vita propria.

«Attenta al tram!» le ho gridato una volta anche se stava camminando sulla parte interna del marciapiede.

Lei ha riso, come sempre. Si è girata verso di me. Ha fatto fare alle sue rotondità un giro su loro stesse e ha riso.

Quando ride le guance le si sollevano e gli occhi diventano sottili e calorosi.

«Che sciocchezza, il tram è lontano!»

«Lo so, Nina. Credevo fosse più vicino. Scusa!»

Le rispondo così, ma tra me e me grido: «Come sei bella, Nina! Quando cammini davanti a me mi ipnotizzi. Le strade oscillano, gli uccelli gorgheggiano e i fiori crescono sotto i nostri occhi anche se è autunno. Le altre ragazze camminano con i fianchi stretti, i maglioni corti e i leggings aderenti su strade normali con asfalto normale, ma tu, Nina, tu oscilli e ondeggi e scintilli e ancheggi da un lato all’altro, e a ogni movimento il tuo sedere tocca come il pennello di un pittore palazzi, tram, parchi, cani e bambini, e io non ho mai visto colori simili. E lo sai che dalle tue tasche posteriori escono i fiori, Nina? Tulipani, rose e altri fiori gialli di cui non so il nome si spargono dietro di te per tutto il quartiere».

È questo che avrei dovuto dirle.

Ma non lo faccio, tanto so che sono ipnotizzato.

So che le luci del parco si accendono automaticamente alle sette.

Lo so.

Ma oggi ho la certezza che il grande sedere sotto lo zaino di Nina colpiva i lampioni e li accendeva mentre dondolava morbido da un lato all’altro, e tutto il parco si era illuminato di diversi colori come un luna park.

Nina non lo sa che quando cammina per strada si porta dietro un pendolo magico.

Nina non sa di essere magica.

Nina crede di essere grassa.

Che cosa desidero

per il compleanno?

Dei soldi, l’iPhone

e i peli sulle palle.

    [image: illustrazione: la testa di un ragazzo sorridente con in bella vista l'apparecchio ai denti mentre spunta da una tenda a righe]
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Su papà, i criceti e la morte

Non credo che ce la faremo: l’ho pensato quando la mamma si è ritrovata con tutte quelle borse al supermercato.

Due in una mano, due nell’altra, e ne rimanevano altre due sulla piccola panca davanti alla cassa.

Mia sorella non è abbastanza forte per portarle, e io avevo già due borse pesanti per ogni mano. Il suo sguardo. Lo sguardo della mamma. Era così vuoto quando mi ha guardato. E sincero. Come se fossimo a casa e non al supermercato.

Ho pensato: non ne usciremo. Non ce la faremo.

Sono passati appena tre mesi da quando papà è morto, e ora eccoci lì, noi tre. Inservibili. Avevamo dimenticato che non c’era più. Avevamo dimenticato che era morto. Avevamo fatto troppa spesa, troppo pesante, e avevamo dimenticato di non avere più le sue forti braccia, e all’improvviso anche quelle della mamma non funzionavano più. Era lì, immobile, con le braccia abbandonate lungo i fianchi. Mi guardava e basta. L’ho guardata a mia volta. E tra noi sono volate diecimila domande silenziose: adesso cosa facciamo? Ci riusciamo? Dovremmo lasciare qui le borse? Sederci sul pavimento? Magari hanno un servizio di consegna a domicilio? Che giorno è oggi? Qual è il numero massimo di lacrime che una persona può versare? Perché non prendi la patente, mamma? Perché non te la senti di guidare?

    [image: illustrazione: un ragazzo a occhi chiusi, sullo sfondo degli alberi spogli. Sulla sua maglietta la sagoma di un uomo che riprende lo sfondo]

E poi all’improvviso si è come svegliata. È tornata normale perché mia sorella era scomparsa. Naturalmente non era scomparsa davvero, era allo scaffale delle riviste e ne teneva in mano una con su un cavallo rosa. La scuoteva su e giù con entrambe le mani gridando: «Cavallo. Cavallo. Voglio il cavallo».

La mamma ha detto alla ragazza alla cassa che prendevamo anche quella, come se non fossimo già abbastanza carichi, ma mia sorella l’ha avuta vinta comunque.

Riceviamo molti regali in questo periodo. Troppi, è come se la mamma pensasse che se un momento ci dà qualcosa, il momento dopo dimentichiamo papà. E in effetti è così, un po’ si dimentica. Di colpo. Per un minuto, forse, o due o tre. Mia sorella più a lungo. A volte mi capita di vederla giocare e ridere in camera sua e penso: ma sei cretina? Sei completamente scema, o sei solo piccola? Come quando abbiamo preso quello stupido criceto. Io non l’avevo mai chiesto, e nemmeno lei, o comunque non l’avevo mai sentita parlarne, ma quando mamma gliel’ha dato si è messa a gridare di gioia dicendo che l’aveva sempre, sempre desiderato.

A mamma è sembrata una buona idea farle un regalo per farla pensare a qualcosa di diverso da papà. E infatti ha funzionato. Mentre giocava con quel ratto in miniatura lo ha dimenticato completamente. A me non piaceva proprio, anche se mia mamma e mia sorella l’hanno chiamato Roy per dargli un nome quasi uguale a quello di papà.

Sì, va bene, forse nel nome un po’ gli assomigliava, ma in quello e basta. Papà era tranquillo. Faceva tutto con calma, parlava lentamente e rifletteva a lungo prima di rispondere, camminava piano, portava piano le borse dal supermercato all’auto, e tutto quello che faceva aveva un senso.

Tutto quello che papà faceva rendeva la giornata normale.

Adesso niente è normale.

Siamo al supermercato, una famiglia, e per poco non ci mettiamo a piangere, perlomeno io e la mamma. Mia sorella può comprare giornaletti che prima non ci siamo mai potuti permettere, e quando torneremo a casa Roy starà sicuramente raspando nella segatura e correndo come un pazzo su quella sua ruota del cavolo e non starà facendo proprio niente che abbia un senso. Roy non assomiglia a papà. Roy è stupido, e niente è normale.

La mamma ha lasciato le borse dietro la cassa dicendo che sarebbe tornata a prenderle appena portate le altre a casa. La cassiera ha detto che andava bene.

«No, non va bene» avrei voluto dire. «Non va bene per niente. Mia madre è troppo stanca per portare sempre borse troppo pesanti, per fare due viaggi avanti e indietro dal supermercato, per non guidare, per non prendere la patente perché ha paura. No, che non va bene! Non sono sicuro che andrà bene, non sono sicuro che questa famiglia se la caverà! Capito?»

Ma non l’ho detto. L’abbiamo ringraziata e io ho sussurrato alla mamma: «Dopo scendo io a prendere il resto della spesa, mamma. Non preoccuparti. Mi fa bene fare un giro in più. È come un allenamento».

Naturalmente a casa Roy è in piena attività sulla sua ruota. Non capisco. Questi animali non dovrebbero dormire di giorno e correre di notte? Così ci hanno detto al negozio. Abbiamo comprato un criceto che non funziona. Merce difettosa.

Questa sera le amiche della mamma verranno a trovarla, così lei comincia a disporre in ordine il cibo sul ripiano della cucina per farsi un’idea degli ingredienti che ha a disposizione. Credo che mangeranno delle tapas.

Torno al supermercato e penso che sono felice che stasera vengono quelle sue amiche. Così berranno vino e parleranno sussurrando, e ogni tanto sentirò persino la mamma ridere. Quasi come quando c’era papà. Pensa, lei rideva un sacco, l’avresti mai detto? A volte le sue amiche dovevano dirle di calmarsi. «Svegli i bambini» le sentivo ridacchiare con fare un po’ stupido, al che la mamma rideva ancora di più, e anche papà, lui rideva sempre della mamma. E non ci svegliavano, eravamo già svegli. Nel letto ascoltavamo le amiche che ridacchiavano, una mamma che rideva, e un papà che rideva di nostra madre.

Dopo ripulivano insieme, solo loro due. O meglio, papà ripuliva, la mamma non tanto; lei parlava, ridacchiava e beveva altro vino, e papà le rispondeva e rideva, e parlavano delle amiche, delle cose che avevano detto, della serata, di noi e delle vacanze che forse ci saremmo potuti permettere. Cose così.

Adesso la mamma non ha nessuno con cui parlare dopo che le amiche se ne sono andate, ma è un po’ come con il criceto, le amiche le fanno scordare papà per un attimo. O meglio, non le fanno scordare lui, le fanno scordare che lui non c’è più, per un minuto o un quarto d’ora, forse, o per parti della serata. Questo mi piace.

Ma quando escono dalla porta cala il silenzio. Non lo so, perché sono in camera mia, però mi immagino che quando sta davanti allo specchio a struccarsi, la mamma abbia la stessa espressione che aveva al supermercato. Sincera. Stanca e triste, con le braccia abbandonate lungo i fianchi. Immagino che pensi: non so se ne usciremo.

Questo è un segreto, ok? Ma una volta, dopo una di quelle serate con le amiche, ho svegliato mia sorella facendole credere che si fosse svegliata da sola, e le ho sussurrato: «Su, vai dalla mamma. Vai dalla mamma se sei sveglia e non riesci a dormire» di modo che la mamma avesse qualcuno accanto a sé, al risveglio. Loro non lo sanno. È stata una mia trovata. Non potevo andarci io. Ho quindici anni.

Torno al supermercato e dalla strada vedo la chiesa. Dietro riposa papà. In pace. Non ci sono ruote da criceti, lì al cimitero. Il posto che gli hanno assegnato è il top, hanno detto. L’hanno detto le amiche della mamma. È su una collinetta da cui si vede il nostro palazzo. Io non ci vado spesso. Mi fa strano. Forse mi piacerà di più quando sarò grande. Così almeno dicono gli adulti. Dev’essere per la vista, la quiete, eccetera, ma io non la voglio quella quiete. Io voglio papà, e voglio che mi aiuti a portare a casa la spesa. O meglio, lui non l’avrebbe portata a piedi fino a casa. Saremmo andati in macchina. È parcheggiata in garage, ma la mamma non se la sente di prendere la patente.

Al funerale sono venuti tantissimi miei compagni di classe. È stato bello. Bello davvero. Anche un po’ strano, però. Erano tutti vestiti bene.

Ero seduto in prima fila, quindi in realtà non sapevo chi ci fosse, dietro, però ho sbirciato. Non ho potuto farne a meno. Di fianco a me la mamma sedeva con la schiena talmente dritta che mi sono raddrizzato per bene anch’io. Mia sorella continuava a indicare e salutare dietro, così ho fatto finta di riprenderla ma in questo modo sono riuscito a vedere chi era venuto, e loro erano lì. In fondo. Non sto tanto insieme a loro, a scuola o fuori, eppure sono venuti, e lo trovo davvero bello. Non solo perché c’erano, ma perché dopo, quando erano fuori dalla chiesa, tutti vestiti bene, sembravano grandi. Indossavano i vestiti eleganti che mettono solo nelle occasioni importanti e dicevano, guardandomi seri e partecipi: «Condoglianze». Naveed mi ha persino stretto la mano, dev’essersene un po’ pentito perché non l’ha fatto nessun altro, ma è stato davvero bello. Come se capissero che adesso sono costretto a diventare grande. Forse adesso sono grande. Forse è stato in quel momento che siamo diventati grandi?

Quando entro in casa fingo di non essere stanco, ma la mamma se ne accorge. «Tesoro» mi dice, con quel calore rassicurante nella voce, e non ha neanche bevuto il vino.

«No, sto bene» rispondo. «Davvero.» Mento un pochino perché è abbastanza faticoso portare quelle borse dal supermercato fino a casa per ben due volte. Ti partono così tanti pensieri. Ma la mamma ha qualcosa di strano. Vuole dire qualcosa e io penso: “Ce lo dirà adesso, prima che arrivino le sue amiche: ‘Non ce la faremo’”.

Invece quello che dice è il motivo per cui più tardi entrerò in camera di mia sorella con un sorriso a rimboccarle le coperte mentre le amiche della mamma saranno in salotto a ridere e brindare, e abbraccerò mia sorella e non la sveglierò durante la notte per farla andare dalla mamma, e dirò persino che Roy è un bel tipo, un criceto tutto particolare, e dormirò per tutta la notte e sognerò tutto quello che è stato, tutto quello che c’è stato di bello, sognerò papà e mamma, il supermercato, ma soprattutto il futuro che appare roseo, anche se in questa famiglia ogni tanto ci guarderemo con sguardi strani e vuoti come in realtà si dovrebbe fare solo a casa.

E quello che dice non è nulla di grande o solenne, anzi. È molto ordinario, ma per me significa tutto. Significa che ci sforziamo tutti.

Mamma sorride e, prima che arrivino le sue amiche, dice: «Ho deciso. Prendo la patente».

E niente, non ci abbracciamo neppure. Rispondo soltanto: «Che bello».

Ma significa qualcos’altro. «Che bello» significa: «Ce la caveremo, vedrai, mamma. Ce la caveremo. Noi tre ce la caveremo».
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Credo

Credo in Dio Padre onnipotente,

creatore del cielo e della terra.

E poi credo in altre cose, minori.

Nelle mie scarpe da tennis nuove, per esempio.

Quando la neve si è sciolta e sento la ghiaia sotto le suole nuove mentre torno da scuola, il sole splende ed è venerdì, e non fa ancora davvero caldo, e lo zaino è leggero perché ho riconsegnato la maggior parte dei libri, e attraversando il parco non calpesto neppure una cacca di cane tra l’erba.

E dalla strada mi arriva il brusio di quelli di seconda superiore, a cui è cambiata la voce, e c’è un albero con un uccellino appena nato e c’è un ubriacone, sotto, che grida qualcosa di incomprensibile al vento; non rabbioso, solo incomprensibile. Nessuno riesce a essere arrabbiato in una giornata come questa.

E all’improvviso sono vicinissimo a qualcosa. Non so cosa.

Forse è solo la primavera, o la terra, la ghiaia, o qualcosa dentro di me.

E mi viene voglia di ringraziare qualcuno.

Dio, forse. Per la vita.

O mia mamma. Per le scarpe.

E poi credo nel frozen yogurt.

Il frozen yogurt a metà prezzo al centro commerciale di Storo, il venerdì, e le bici del bike sharing che puoi usare per quarantacinque minuti prima di doverle riconsegnare e prenderne una nuova, se vuoi, e continuare a pedalare.

E credo nelle giornate senza programmi particolari, nella camera del mio migliore amico e nei panini con il formaggio e i sottaceti che sono molto più buoni a casa sua che a casa mia.

Credo nei bambini con il moccio al naso che camminano verso di me nel parco, proprio adesso, con le pettorine arancioni e le mani appiccicose strette l’una all’altra.

E poi credo nei negozi plastic free, nei cani, nei parchi dei divertimenti, e nella signora del secondo piano che in realtà è una vecchia rompiscatole, ma le piaccio perché mi conosce fin da quando ero piccola (o forse perché mi scambia per qualcun altro). E credo nel cinema, nelle liquirizie e nelle persone che vivono più a lungo di quanto credessi, nella nonna…

E nella mia sorellina che adesso si trova meglio a scuola, non bene ma meglio, e nei regali che riceverò per il compleanno, e nel weekend, nella pace nel mondo, nel disarmo, nelle patatine al mais che adesso vendono in quella confezione gialla.

È in questo che credo.

È per questo che credo in Dio Padre onnipotente, creatore del cielo, della terra e delle scarpe da tennis nuove.

Amen.

    [image: illustrazione: una ragazza dai capelli rossi il cui sorriso è celato da un grande papavero che tiene in mano davanti alla sua bocca]
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La ricrescita

La sua ricrescita.

Cinque centimetri almeno. Castana. Brunastra.

La mamma dice che si decolora i capelli da talmente tanto tempo che prima che ricrescano si dimentica qual è il colore naturale. Anch’io. Anch’io lo dimentico da una volta all’altra.

Quelli che spuntano in effetti sono quasi castani. Un castano grigiastro, come lo sporco sotto le sue unghie, come le cacche di cane nei fossi in primavera o uno sputo di tabacco.

E per noi che siamo abituati a vederla bionda è strano, no?

Quando è in forma lo dice anche lei. Che insieme al suo vero colore di capelli è come se dalla sua testa iniziasse a spuntare un’altra persona.

«Chi è quella vecchia che arriva? Oh, santo cielo, Sara, devi dirmelo quando sono così. Sembra che ci sia una vecchiaccia che mi striscia fuori dalla testa come una lumaca. La signora Bruna.»

E io penso che è proprio così. Una lumaca bavosa spunta fuori da mia mamma, dalla sua testa. Così la decoloriamo.

Ma adesso non si può.

La mamma si è stesa in soggiorno. Con il cuscino. I vestiti. Solo una coperta sopra. È così buio qui. È perché le tende a rullo sono abbassate. Ma la polvere si vede. Danza anche se l’aria è immobile.

«Mamma. Credo che Gunerius sia aperto fino alle otto. È lì che compri il decolorante? Faccio in tempo ad andare a prenderlo, mamma. Non l’hai comprato lì, l’ultima volta? Ce la faccio tranquillamente, mamma. Ti ricordi solo che numero è, mamma? Mamma? Il numero?»

Non conosco nessun’altra madre che abbia dei capelli così belli. Cioè, quando tutto è a posto. Gliel’avevano detto anche al lavoro, al negozio di scarpe, prima che smettesse: «Credevamo che fosse una ragazzina quella che era appena entrata, Randi, e invece eri tu».

Lei stava morendo dal ridere. E quello del negozio di fianco, che credeva che fosse Britney Spears!

La mamma ha riso tanto da far tremare i vetri. E poi si è messa a ballare. È uscita con le scatole delle scarpe e ballava. Ballava, i ricci biondi le ballavano sulla testa, e mamma ha dato via le scarpe. Gratis. Poi non ha più lavorato lì.

«Mamma, se mi dici dov’è la tua carta ci penso io. La carta e il numero del decolorante. È rossa, vero, la scatola? La prendo io se mi dici il numero, mamma. Mamma? Prendo la metropolitana e vado. Ti ricordi il numero? Mamma, basta che mi dici il numero e ci penso io.»

DIMMI QUEL CAZZO DI NUMERO,

VISCIDA LUMACA CHE NON SEI ALTRO!!!

Di solito è una mamma normalissima. Anzi, no, è ancora meglio. Meglio del normale. Davvero.

Martedì scorso avevamo le prove del coro e poi, dopo, il ritrovo. Si tengono a scuola, sia le prove che il ritrovo. Si chiama «ritrovo», ma non facciamo niente di che. Però è molto carino. Normale. Chiacchieriamo, così. I genitori portano le torte e poi niente, stiamo lì insieme, e poi verso le nove ce ne andiamo.

Martedì scorso però no, siamo rimasti più a lungo, perché la mamma è arrivata alle nove meno dieci.

Quasi non si vedeva dietro quella torta così alta. Doveva sbirciare dai lati per vederci. Giuro. Alta così. E larga. Tre piani. Una vera e propria torta nuziale. Deve aver speso quasi tutti i soldi che aveva. Però rideva e parlava a voce alta.

«Si vive una volta sola» ha detto, e io mi sono sentita felice e impaurita. «La vita è troppo breve per non mangiare una torta nuziale un mercoledì qualsiasi!»

Se non fosse stato per quegli stronzi dei genitori dei miei compagni di quel coro di merda che se ne stavano negli angoli a bisbigliare alzando i loro occhi del cazzo al cielo, non ne avrei mangiata così tanta, invece ho divorato quasi tutto il piano superiore.

Gli altri invece ne hanno presa solo una fettina mentre sussurravano:

«Ci risiamo!».

«È in quella fase.»

Ho vomitato in bagno. Fino a riempire il cesso e il mondo intero di panna e rose di marzapane.

Lei ha smesso di nuovo di ridere e io ho lasciato il coro.

La torta è costata 4000 corone.

Ma non fa niente. Non spendiamo tanto quando lei se ne sta così.

«Mamma. I soldi li prendo dal mio salvadanaio, mamma. Non c’è problema. Poi compro una confezione con la foto di una che ti assomiglia. Una donna che ti assomiglia con i capelli biondi. La cerco. Provo a indovinare quella giusta. Cerco quella giusta. Andrà bene. Tu dormi, mamma. Andrà tutto bene. Tutto tornerà a posto.»

    [image: illustrazione: un ragazzo occhialuto con in testa due corna da ariete]

Quasi tutti i miei amici sognano

di andare all’estero, ma credo che

la maggior parte di loro finirà

nella casa accanto.
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Il trenino

    No, non apro. Potete anche smettere di bussare. Io non apro. Usate l’altro, di bagno. Tanto tra poco me ne vado comunque. Ho detto che prendo l’autobus per andare da papà alle 21.40… alle 21.40… e fino a quel momento starò qui, in bagno, e il mio trenino me lo porto da papà. ME LO PORTO VIA!

È il mio trenino. Questo è il mio trenino. Ce ne sono tante, di cose che non so, nella vita: come distinguere un maschio di lince da una femmina, per esempio, o come fare una torta meringata. Com’è nata la Terra, come abbia potuto la mamma preferire quella bestia a papà, quanti abitanti ci sono nella nostra regione, se le olive sono frutta o verdura, o come si possano portare via le cose alle persone pur sapendo che non sono tue.

QUESTO È IL MIO TRENINO. Avete sentito? È mio. Questo lo so.

Posso dimostrarlo. So tutto su questo trenino. So com’è tenerlo in mano, lo riconosco quando ce l’ho tra le dita, conosco tutti i dettagli. Me l’ha regalato il nonno. Quando il mondo era normale, quando la mamma era la mamma e il suo mostriciattolo non era ancora nato perché lei non aveva ancora incontrato quella bestia odiosa al lavoro.

    [image: illustrazione:  un ragazzino con un cappello da militare e una faretra a tracolla con le frecce]

Qua sotto è segnato, guarda, sotto la cabina di guida. È successo una volta che il nonno e io ci stavamo giocando nella sabbionaia e io volevo a ogni costo farlo andare fuori, sul sentiero. Il nonno non ha detto niente. Gli sembrava una buona idea.

«Vai, vai. Così arriverai da qualche parte, così uscirai dalla sabbionaia. E guarda, il trenino ti sta portando con sé!» E io l’ho condotto dentro al bosco su sassi e radici, ed è così che si è fatto il segno. Il mio trenino. Mio nonno. Che è anche nonno del mostriciattolo. Lui non l’ha mai conosciuto, è arrivato troppo tardi. Ma è anche suo nonno.

È così strano pensarci… Il nonno che era così tranquillo, buono e gentile, e quel piccolo mostriciattolo ripugnante è suo nipote. Già, tutto può andare storto nel processo riproduttivo, specialmente quando fai un bambino con un animale.

È IL MIO TRENINO!

Ascolta, la mamma sta piangendo. Quasi mi fa piacere. Un pochino. Non che io sia cattivo o che lei se lo meriti. Però può anche rifletterci. Può pensarci. Può fermarsi a pensare che non serve portarmi al Cafè con quello per dirmi che ha scelto lui invece che papà e me, e che io e papà resteremo nella nostra casa da soli anche se sa che papà non conosce il testo della canzone della buona notte che mi cantava lei, anche se sa che papà ha smesso di ridere. E poi c’è tutto quello che non sa… che io mi sveglio di notte e che anche papà non dorme, per esempio, e che l’ho visto piangere perché stava provando a fare la meringata e non c’è riuscito. Cose così. Può anche pensarci un po’.

La cabina di guida blu, questa qui, è importante. Lì dentro ci mettevo gli omini del Lego come macchinisti. Il nonno diceva che il macchinista ero io.

«Tu sei il macchinista del treno. Puoi andare come vuoi, veloce o piano. In tutto il mondo. Sei tu che decidi e scegli i binari. Ma la cosa più importante è questa: ricordati del panorama. È la cosa più importante. Il panorama. Che tu vada piano o veloce, il panorama è la cosa più importante. Tanti lo dimenticano, attraversano campi verdi e mattini luminosi o pioggia e foschie mattutine e si dimenticano di guardare il panorama. Tu non farlo. Vai, vai!»

La mamma e quell’uomo bestia credono che sia un trenino giocattolo qualsiasi. Un trenino qualsiasi che dai via come se niente fosse. Tutto quello che ho imparato dal nonno è lì dentro.

«Lì ci sono i passeggeri, sono tutte le persone che hai conosciuto» diceva. «Ci sono la mamma, papà, i tuoi amici e tutti quelli a cui vuoi bene. Ci sono anch’io, vedi? Vedi il nonno seduto dietro di te, che bada a te?» Io non lo vedevo, ma capivo, lo percepivo.

Ascolta! Il mostriciattolo si è svegliato. Lo sento strillare. E la mamma piange. Singhiozza in silenzio come se si stesse svuotando. Sembrerebbe sola. Dov’è l’animale? Potrà consolarla, no? Avanti, consolala, stronzo. Non capisce un cavolo. Non capisce davvero un cavolo.

«Se qualcuno piange alla stazione, prendilo a bordo» diceva il nonno. «Prendilo a bordo del tuo trenino!»

Lui non lo capisce. Non capisce che deve consolarla, che è colpa sua, che è lui il motivo per cui piange. Crede che sia io. Va bene, so che sono io che non voglio lasciare il trenino al mostriciattolo, e che è per causa mia che la mamma ha iniziato a piangere perché pensa che sia cattivo, e che lo stronzo ha iniziato a sbraitare, e che il mostriciattolo si è svegliato perché c’era baccano e tutto faceva schifo. Lo so!

Ma se all’inizio quello non si fosse innamorato della mamma al lavoro, vicino alla fotocopiatrice o dov’è che è successo, io potrei tenermi il mio trenino in pace e mia mamma in pace e la mia vita in pace.

Mamma, smetti di piangere. Tanto tra poco me ne vado. L’autobus passa alle 21.40. E io me ne sarò andato. Così vi libererete di me…

Avanti, consolala, deficiente! Non senti che piange? Io non posso. Non ho più energie. Devo andare a casa da papà a consolare lui e mostrargli una ricetta semplice della meringata che ho trovato su Internet.

È strano il pianto dei bambini piccoli. Attraversa le pareti, la pelle e le ossa. Urla come se non potesse mai più essere felice, come se nulla potesse più andare bene, come se non sapesse che io sono a bordo del suo trenino. Sempre.

Lo lascio qui. Lo lascio per il mostriciattolo. Adesso è il suo trenino. È abbastanza piccolo per salirci.

Io ho l’autobus. Ho l’autobus, e alle 21.40 andrò a casa di papà.
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I dieci della vita

Ho sei in norvegese.

Dieci nel gioire per non aver preso cinque.

Ho sei in tedesco.

Dieci nello scommettere che la prossima

volta andrà sicuramente meglio.

Ho sei in matematica.

Dieci nel consolare Jenny perché ha preso solo sette.

Ho sei in inglese.

Dieci nel desiderare di potermene vantare

con mamma e papà.

Ho sei in arte.

Dieci nel festeggiarlo con una bibita al sole.

Ho sei in storia.

Dieci nell’essere felice perché è primavera

e forse presto mi innamorerò.

Ho sei in spagnolo.

Dieci nell’essere adolescente senza

lasciarmi travolgere dallo stress.

Non è un’ottima media con cui cominciare l’estate?

    [image: illustrazione: una ragazza con il costume da supereroe con il mantello rosso, al centro del petto la scritta VAI FORTE]
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Tutti uguali… senza attrezzatura da snowboard

Hai idea di quanto amore ci sia in un’attrezzatura da snowboard costosa?

Ne hai un’idea?

I genitori di Heidi gliel’hanno regalata per il suo compleanno. Senti qua:

Scarponi: 32 Exit White. 1900 corone.

Casco: Bern Brighton EPS Satin White. 1000 corone.

Maschera: Dragon Rogue Jet. Proprio così! La maschera: solo quella costa 1800 corone.

E poi la tavola, naturalmente. Nitro Beast. Come minimo 6000 corone.

Cioè, i genitori di Heidi sono fuori. Spendono un sacco di soldi per lei. Lei è un mito. È la mia migliore amica. Io la prendo un po’ in giro per questa storia.

«Non sei neppure brava!»

E lei, tranquilla: «Sì invece. Lo sto diventando».

«Solo perché hai quell’attrezzatura.»

«Sì, ok, soprattutto per quello.»

È una divertente. Lo ammette anche lei. Ha un’attrezzatura troppo da vip.

E quanto fa in tutto?

Vediamo… farà più o meno… Dunque, all’incirca… vediamo, 1800 per la maschera, e poi c’è il casco… farà più o meno…

Scherzo. L’ho già calcolato da un pezzo. Fa esattamente 10.700 corone.

Per il compleanno. Manco fosse stata la cresima. Senza contare che le hanno regalato anche lo skipass stagionale.

A me la mamma ha regalato le cuffie. O meglio, erano da parte della nonna, ma sul pacchetto c’era scritto «Dalla mamma». Con la calligrafia della nonna. Ma’ era così assente, quando l’ho chiamata per ringraziarla, che non ha capito di cosa parlavo, e quando le ho ripetuto «Grazie per le cuffie», era già persa nel suo mondo. Fa niente. «È il pensiero che conta», come dice sempre la nonna. Io le volevo wireless, invece erano normali. La nonna non sa nemmeno cosa significhi “wireless”, ha fatto quel che poteva. Philips SPH1900, comprate alla Elkjøp. 119 corone. Funzionano, funzionano benissimo. Davvero.

In classe è un po’ strano, se devo dirla tutta. Durante l’anno dedichiamo una montagna assurda di tempo a parlare di uguaglianza, delle differenze, del fatto che siamo tutti uguali e che nessuno deve sentirsi escluso, eccetera eccetera. La mia prof ne parla talmente tanto e con tanta serietà che si commuove da sola anche quando si rivolge a noi: «In questa classe dobbiamo preoccuparci gli uni degli altri. Quando entriamo in quest’aula tutti devono sentire di avere lo stesso valore. Per questo ho deciso che in gita porterete tutti la stessa quantità di denaro». E scommetto che se dice ancora una volta «lo stesso valore» o «tutti uguali» scoppia a piangere.

La mamma se la farebbe addosso dal ridere. Devo ricordarmi di raccontarglielo, prima o poi. La faccio ridere così tanto quando scherzo, specialmente se è abbastanza sobria. Devo ricordarmi di raccontarglielo, se telefona.

E quando la prof ci vuole premiare per la nostra condotta con una festicciola in classe, dobbiamo portare tutti caramelle per lo stesso importo. Allora ci guarda con gli occhi lucidi, contenta perché nella sua classe sono tutti uguali, e tutti bevono una sola Fanta e mangiano caramelle per 40 corone esatte. Tutti quanti. Tutti uguali.

Ma… poi succede una cosa! Nel momento in cui tutti terminiamo l’ultimo boccone delle nostre caramelle tutte uguali nella nostra classe dell’uguaglianza, la prof ci informa della giornata sulla neve. La grande giornata sulla neve della nostra scuola,

nel nostro paese,

nei nostri cuori.

La giornata sulla neve.

Tutti usciranno, rideranno e si divertiranno sugli sci, e tutti esulteranno perché finalmente potranno provare la nuova attrezzatura che hanno ricevuto per il compleanno, o per Natale, o un lunedì o un martedì qualunque… E di colpo la prof scorda tutti i suoi discorsi, scorda quanto si commuoveva per le sue parole sulla nostra classe dell’uguaglianza. Adesso salta su e giù accanto alla cattedra battendo le mani tutta gasata e scrive una lista delle opzioni per la giornata sulla neve.

Eccole:

1) Snowboard (Portate attrezzatura e skipass, altrimenti potrete comprare il pass direttamente sulla pista)

2) Sci di fondo – giro lungo (Portate l’attrezzatura, e ricordatevi di farvi aiutare dai vostri genitori a sciolinare)

3) Sci di fondo – giro breve (Un buon abbigliamento e una buona attrezzatura sono ugualmente importanti. Non si può mai sapere come sarà il tempo)

E poi abbiamo l’ultima opzione, per chi lo desidera:

4) Scendere con lo slittino sulla discesa dietro la scuola.

Ecco. Adesso la nostra classe dell’uguaglianza ha solo l’imbarazzo della scelta.

«E ricordate: non esiste il cattivo tempo, solo la cattiva attrezzatura.»

Fanculo.

Se non ci presentiamo ci segneranno assenti e se non abbiamo lo slittino possiamo usare un sacchetto di plastica.

Dovrei presentarmi su quella cazzo di pista da snowboard insieme a tutti gli altri con le mie Philips SPH1900.

In classe Heidi è seduta due banchi avanti.

Vedo dalla sua schiena che pensa a me. Sa che, per quanto la nostra prof socialmente stupida possa piangere, non saremo mai uguali.

Vedo dalla sua schiena che pensa a me. Alza la mano e chiede alla prof a che ora è il ritrovo per noi che staremo sulla discesa dietro la scuola.

Noi. Noi che staremo dietro la scuola.

Heidi.

Capisci adesso quanto amore c’è in un’attrezzatura da snowboard costosa?

Lo capisci?

Possedere un’attrezzatura da snowboard da 10.700 corone e buttarsi giù dalla discesa con un sacchetto di plastica sotto il sedere.

Sono felice di aver sopportato

tutte le angherie.

Ho imparato quali sono

i miei diritti di studente.

Di essere umano.

    [image: illustrazione: un ragazzo visto di profilo i cui capelli in realtà sono un groviglio di pupazzetti]
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Sembra tutto così semplice quando gli adulti parlano d’amore

Sembra tutto così semplice

quando gli adulti parlano d’amore.

Ovvio. Ovvio che è semplice. Loro sono adulti.

Ma la cosa strana è che non ricordano quanto fosse difficile.

Magari ti dicono: «È normale sentirsi così» o «Ci sono

tanti pesci nel mare» o «Tranquillo. Poi passa»,

ma non m’aiuta. Io sono un adolescente.

Non posso stare tranquillo.

Non passa. Se passasse,

non sarei un adolescente.

Gli adulti hanno la loro fiducia in sé, le loro parole,

la loro esperienza, la loro vita, le loro case, ma io cos’ho?

Le mani in tasca e 120 corone su una carta che mi ricarica mamma.

Non posso dire:

«Posso invitarti a uscire stasera, Emilie?»

O: «Che ne dici di una serata tranquilla da me, Emilie?»

Non posso.

Se lo facessi, sarei adulto.

Se lo facessi, sarei scemo.

Io me ne starò giù al campo da calcio. La sera,

vicino all’erba verde insieme ai ragazzi, e le ragazze

verranno da noi, e parleremo del weekend,

dei negozi e di quello che hanno detto le ragazze di Hasle. Concordo con Emilie.

Le ragazze di Hasle sono delle cretine.

In realtà non ho nulla in contrario a star lì, così,

a chiacchierare, ma a volte ho tanta voglia di dirle

cose più grandi. Ho voglia di essere Romeo:

Oh, dì ancora qualcosa, angelo splendente,

così glorioso in questa notte, lassù, sopra la mia testa,

come un messaggero alato del cielo.

Questo vorrei dirle. A volte.

Ma io non sono Romeo e non ho quelle parole.

Io sono Jens e devo essere a casa per le dieci.

Mi incammino, mi allontano da Emilie.

E non mi volto.

Non voglio vedere che lei non mi guarda andare via.

Ma se lo fai… Se rivolgi un piccolo sguardo

anelante verso di me, se guardi da sopra la spalla verso

di me e pensi che è un peccato che me sono andato, se pensi

per un attimo più a me che alle ragazze di Hasle…

… allora, Emilie, posso restare adolescente

per il resto della vita.

Allora posso fregarmene di diventare adulto.

    [image: illustrazione: una ragazza con sguardo altezzoso mentre tiene nella mano destra uno smartphone, sulla spalla sinistra un piccolo uomo che solleva un cuore rosso]

La Norvegia è una polo

bianca macchiata di merda,

petrolio e sangue.
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7000 corone di caramelle

La caviglia non mi fa male. Neanche un po’. Però fa la sua figura, no?

L’ho solo fasciata un pochino, e le stampelle le ho trovate nel garage di casa prima che partissimo per Solvika. Sono della mamma. Le aveva prese in prestito quando si era slogata la caviglia a Maiorca, e poi non ha più avuto modo di restituirle. Ovviamente lei e papà mi hanno chiesto che cosa ci dovevo fare in campeggio, considerato che non mi ero fatta male alla caviglia, e io ho risposto qualcosa di stupido tipo «non si sa mai».

Loro non sanno che le uso. Esco dalla roulotte senza e le recupero insieme alle bende nel bosco dietro il fienile mentre scendo alla spiaggia.

Per ora sono soddisfatta. Nessuno al campeggio mi ha beccata. Sono brava. Quando cammino tengo il piede un po’ sollevato da terra, e se l’appoggio me lo vedi in faccia che fa un male cane. Sì, sono piuttosto brava, se posso permettermi di dirlo.

Il bosco lo attraverso senza stampelle, le tengo in mano e cammino tranquilla, tanto non c’è nessuno, ma quando arrivo alla roccia che dà sulla spiaggia ricomincio a zoppicare, perché lì gli altri ragazzi possono vedermi se stanno facendo il bagno. Si scatenano, si immergono, ridono, e ogni tanto agitano le braccia per salutarmi. Adesso in acqua ci sono lui e le due ragazze nuove. Sono arrivate da Mandal o dintorni giovedì. Mi pare si chiamino Isabell e Charlotte. Non mi piacciono. Non so se io piaccia a loro, ma mi salutano con la mano, e anche lui. Li saluto anch’io. Sto bene. Sto alla grande.

Finché posso evitare di spogliarmi davanti a lui.

Dio, com’è bello. E abbronzato. La sua pelle è tonica e forte come il cuoio, e al contempo morbida come il velluto.

Chissà com’è stringersi a lui, stringersi a lui con tutto il corpo e sentire freddo e anche un po’ caldo, perché lui è caldo di sole ma freddo per l’acqua. Credo che lo bacerei sulla spalla. Poserei le mie labbra sulle sue spalle forti e chiuderei gli occhi. No, li terrei aperti. Lo guarderei di sbieco dal basso, mentre lui mi guarderebbe dall’alto, con la testa inclinata, e ci sorrideremmo. E lui alzerebbe un pochino la spalla, così, e la mia faccia si avvicinerebbe ancora di più alla sua, e non potremmo fare a meno di baciarci. Lui passerebbe la mano tra i miei capelli salmastri e io mi accorgerei di piacergli davvero tanto. Io avrei indosso tutti i vestiti, e lui solo gli shorts, ma non ci penseremmo più di tanto.

    [image: illustrazione: la testa di una donna i cui capelli sono le onde del mare, sull'onda più alta tre surfisti]

Nella realtà è bello come nella mia fantasia, però è un po’ antipatico. Non sempre mi risponde quando gli chiedo qualcosa. Per esempio, quando loro sono in acqua e grido: «Qualcuno vuole qualcosa al bar?» devo chiederglielo magari anche due o tre volte prima che risponda.

«Qualcuno vuole qualcosa al bar?»

«Ehi, vuoi che ti porto qualcosa dal bar?»

«Vado al bar. Ti prendo qualcosa?»

E l’ultima volta grido quasi disperata perché non risponde. Mi chiedo se mi abbia sentito, ma poi all’improvviso dice: «No».

Una volta quelle antipatiche di Mandal si sono messe a ridere. Perfino la loro risata è fastidiosa e irritante, e so che stavano ridendo di me. Non hanno nemmeno provato a nasconderlo, volevano che me ne accorgessi, e lo so di cosa ridevano. Non sono stupida. Ridevano del fatto che si vede che sono una che va spesso al bar. Chissenefrega. Tanto quest’estate io non mi spoglierò davanti a loro.

Però trovo che lui avrebbe potuto rispondere qualcos’altro che non un semplice «no», perché quella era una domanda abbastanza importante, più di quanto sembri. Vorrei tanto che lo capisse, che capisse cos’ho detto veramente, cosa intendevo. «Ti prendo qualcosa al bar?» non significa «Ti prendo qualcosa al bar?». Significa: «Mandale a quel paese, quelle, Christopher, prima io e te stavamo sempre insieme. Chiedimi come va la caviglia, Christopher. Guarda da questa parte, Christopher. Scrollatele dalle spalle così possiamo andare a giocare a carte come facevamo prima che arrivassero loro. Vieni qui, Christopher, così ci baciamo. Voglio respirare vicinissimo a te e stringerti». È questo che significa. E allora non puoi rispondermi solo con uno stupido «no».

Prima ci stavo sempre io con lui. Giocavamo a carte tutte le sere, riempivamo con i nostri punteggi fogli interi, e non erano i punteggi la cosa importante ma il fatto che, se non avessimo raggiunto quello stabilito per quella sera, lui sarebbe sicuramente tornato la seguente. Poi però le cose sono cambiate, i punteggi sono fermi a 34 o 41, o che ne so.

Non abbiamo affatto finito.

Una notte, dopo che avevamo giocato a carte, ho sognato il resto della partita. In quel sogno lui era davvero simpatico. Metteva giù le carte e mi chiedeva cose tipo: «Come va la tua caviglia? Ti fa ancora tanto male? Forse domani dovresti provare a entrare un po’ in acqua, no?». Perché no, pensavo nel sogno. Non devo mettermi per forza in bikini, posso semplicemente rimboccarmi i pantaloni. Così gli dicevo di sì. E sai cosa diceva lui, dopo? Diceva: «Be’, sai una cosa? Chissenefrega dell’acqua, ce ne stiamo tranquilli sulla roccia dove ti siedi tu di solito…».

«Ah, allora sai che io sto seduta lì, non ero sicura che mi avessi vista.»

Al che lui si piegava in avanti – nel sogno, intendo – e sussurrava che mi vede sempre, e poi… mi baciava. Mi tirava a sé e io mi sentivo bollire e punzecchiare la pelle, ero fredda e sudata e calda e tremavo, e arrossivo, notavo che stavo avvampando in tutto il corpo, ma lui non mi prendeva in giro. Non come nella realtà. Lui… era come se respirasse dentro di me, respirava nella mia bocca, e in quel momento mi ero posata contro di lui e avevo sussurrato: «Baciami». E poi ero stata io a baciarlo, come se non avessi potuto farne a meno; non ho mai baciato nessuno, io, ma restavamo entrambi colpiti da quanto ero brava. Charlotte e Isabell, non l’avreste mai detto, eh, che la ragazza del bar era brava a baciare? E allora non vi serve a niente strisciare addosso a Christopher in acqua, arrampicarvi sulle sue spalle ed essere magre e abbronzate con la vostra irritante erre moscia quando è la ragazza del bar che lui vuole. La più brava di tutto il campeggio, di tutta la Norvegia, Mandal inclusa, a baciare.

Ho sognato quel bacio tutta la notte. Sono stata svegliata da qualcuno che bussava forte alla porta. Ho sbirciato fuori dalla finestrella in alto ed era lui. Era Christopher. Giuro. Era Christopher.

Sono saltata giù dal letto talmente in fretta che mi stavo dimenticando di zoppicare, ma poi mi sono ricordata e ho saltellato verso la porta mentre tra me e me pregavo Dio: «Caro Dio, fa’ che adesso lo dica, fa’ che dica: “Ti fa male la caviglia?” oppure “Ti amo” o semplicemente: “Giochiamo a carte?”».

Ma non l’ha fatto. Ha detto: «Isabell, Charlotte e io possiamo prendere in prestito il tuo materassino gonfiabile? Visto che tanto tu non fai il bagno».

«Sì.»

«È gonfio?»

«No.»

«Puoi pensarci tu?»

«Sì.»

Adesso li vedo in acqua sul materassino. Là, al largo. Isabell ha un bikini bianco con i pois rossi sul seno ed è seduta a cavalcioni dietro, Charlotte è seduta davanti, è più scura del cioccolato fondente e ha un bikini blu. Entrambe ridacchiano in quel modo irritante e urlano e strillano perché lui le stuzzica. Il ragazzo che amo nuota intorno a loro tirandole per le gambe.

Mi sono comprata una barretta grande di cioccolato, un sacchetto di patatine alla paprika e una Coca da mezzo litro. Chissenefrega.

Tanto quest’estate non mi spoglio.

Christopher, prendilo tu il materassino. Non puoi sdraiarti tu sul materassino e le ragazze stanno in acqua? Perché dentro c’è il mio fiato, Christopher. Ci ho soffiato dentro quasi tutta l’aria che avevo in corpo. Sdraiatici sopra e stammi vicino, come in quel sogno. Galleggia sul mio fiato.

Stammi vicinissimo, Christopher.

Non succede. Non succederà mai.

Zoppico fino al bar e mi prendo un’altra Coca e caramelle per 7000 corone.
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Nascita di un adolescente

Puzzo di prosciutto e benzina,

di biscia d’acqua e scarti di cibo,

acqua salmastra, cane bagnato e terra secca,

frutta vecchia e vestiti bagnati

rimasti lì troppo a lungo,

e questo se ci fermiamo alle ascelle.

Ho punti neri in una ghirlanda intorno al naso

e brufoli puntuali come un orologio.

Tutti i venerdì ore 17.45 appaiono sul mento

come il Vesuvio o l’Etna, pieni di pus.

L’eruzione alle 18 in punto del sabato

perché è quando incontro gli amici.

Ho dei piedi assurdi.

Non solo lunghi ma anche larghi e sbatacchianti

che arrivano molto prima del resto del corpo. Chissà cosa

starà arrivando di bello e grandioso, pensa la gente, e invece

sono solo io… con le gambe magroline nelle scarpe lunghe.

Come un pagliaccio, ecco. Un pagliaccio che non fa ridere.

    [image: illustrazione: una rivisitazione della nascita di Venere di Botticelli, al posto della dea un ragazzo con dei piedi enormi]

Ho un carattere impegnativo.

A dir poco. Faccio baccano quando vuoi silenzio

e silenzio quando vuoi comunicazione.

Se vuoi una risposta da me, arriva sottovoce,

stringata e indistinta, e quando vuoi quiete

sono chiassoso, turbolento e incazzato.

Sono imprevedibile, insulso e stanco.

Ho i capelli grassi, la stretta di mano moscia,

gli occhi rivolti al cielo, la bocca

pronta ad azzannare e tracimo di disprezzo,

rabbia, frustrazione e domande.

Questa sera mi vestirò bene

per accogliervi alla mia festa.

Benvenuti – spero che ve ne andiate presto.

Ho un po’ da fare.

Sono impegnato con la nascita di un adolescente.

    [image: illustrazione: un uomo seduto all'estremità di un trampolino]

Gli adulti dicono che non servono tanti amici, ne basta uno.

Qualcuno ha il numero di Uno?
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Matematica e latte al cacao

Ce l’ho qui. Guarda anche tu. Tre pagine. Tre pagine piene di numeri. L’inizio potrebbe anche sembrare normale. Di solito scrivo l’intestazione anche se non la chiedono: «Verifica di matematica» o «Compito in classe» o semplicemente «Verifica». O, come qui: «Esame di matematica». Sembra abbastanza normale, no? Non lo è. Neanche un po’. Guarda lì, alla fine: «… atica». La grafia è traballante. Ho iniziato a tremare già lì.

Povero papà. Povero, povero papà. Ci resterà tanto male. Sono un buono a nulla come il tizio nuovo al lavoro.

«Cazzo, basta concentrarsi, no? Non vorrai mica diventare come quel ritardato di Bjørn Egil, quello che è appena arrivato al lavoro. Un imbecille. Se ne sta lì, con l’ordine di un cliente in mano, e pensa. Sta lì a pensare! Decerebrato. “Che cosa stai facendo, Bjørn Egil?” gli chiedo, no? Non posso non chiederglielo. “Che cosa stai facendo?”

E quell’imbecille mi guarda e fa: “Me ne occupo con i miei tempi”, risponde. “Con i tuoi tempi!? I tuoi tempi non mi riempiono il portafoglio, Bjørn Egil.” Al che lui mi guarda e sorride, e dice che se ne occuperà più tardi, perché adesso deve uscire a fare un giro. Ci sono le farfalle nella siepe vicino all’uscita. Eh? “Le farfalle nella siepe?” Gliele do io le farfalle nella siepe, a quello. Un calcio nel culo, gli darei, così lo capisce quali sono le cose importanti nella vita».

Ma adesso non ho tempo di starmene qui a pensare a papà e a Bjørn Egil. Devo continuare a scrivere. Pensare che ho iniziato a tremare ancora prima di arrivare al primo esercizio. Non hai speranza, penso. Algebra, aree, assi cartesiani, ascisse, equazioni, equazioni di secondo grado, frazioni e funzioni. So tutto. Sapevo tutto. Sapevo tutto, ma all’improvviso non so più niente.

C’è un silenzio in classe… Sono tutti diversi dal solito. Non fanno che scrivere, scrivere e scrivere. Sembrano macchine. Calcolatori.

Dov’è il mio zaino? Qui, accanto al banco. Dovrei avere qualcosa nello zaino. Devo fare una piccola pausa. Non capisco niente. Così tanti numeri, così pochi rumori, così tanti rumori anche se c’è silenzio. Latte al cacao. Un grosso sorso. Uno schizzo di saliva sul foglio.

Povero papà.

Ho tre panini, latte al cacao, una banana e delle noci. Mangio tutto. Subito. Perché gli altri non mangiano? Devono mangiare. Non scrivere e basta. Il rumore disgustoso degli altri che respirano, degli altri che scrivono, e l’odore di cibo, cibo diverso, cibo da esame dentro gli zaini che ci deve fornire energia.

Ah, quella ce l’ho, eccome. Ho un sacco di energia. Le gambe si muovono veloci su e giù sotto il banco, quasi come se ballassi.

Bjørn Egil che lavora con papà balla durante le pause. Papà l’ha visto con i suoi occhi. Quando non riesce a fare qualcosa, balla. «Un imbecille» dice papà. «Sì, il suo lavoro lo fa, ma perché dev’essere così? Perché deve fare tutto in maniera diversa da noi? Non va bene lavorare normalmente, come fanno tutti?»

Che ore sono? Non ho scritto quasi niente. E in più mi scappa la pipì. La tengo. La tengo. «La matematica è logica come mangiare o pisciare» dice papà. «Sii logico e basta. Tutti nella famiglia Andreassen pensano in modo logico. Per noi fare calcoli è naturale come pisciare!»

    [image: illustrazione: un uomo mentre sta precipitando insieme a un banco e una sedia]

I miei compagni sembrano così concentrati. Dovranno pur fare pipì e mangiare anche loro, no? Non scrivere e basta.

Povero papà.

Pensa se avesse Lisa, per figlia, invece di me. O Bror, o Jan Erik. Loro non danno risposte sbagliate e non macchiano il foglio di latte al cacao. Loro hanno tutti nove e dieci e non gli scappa mai la pipì.

Bocciato.

Sono stato bocciato.

Povero papà. Povero, povero papà.

La settimana scorsa Bjørn Egil è diventato il suo capo.
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Ti ho vista su Instagram

    [image: illustrazione: una donna mentre sta abbracciando una figura invisibile al cui interno si vedono solo dei like social]

Ti ho vista su Instagram.

Sembravi a una festa. È così? Hai iniziato ad andare alle feste? Be’, sembra fighissimo. Ti ricordi quei venerdì a casa mia, quando mangiavamo la pizza e sognavamo tutte le feste a cui saremmo andate? Ce lo promettevamo a vicenda, ti ricordi? Ci promettevamo che non saremmo mai diventate due di quelle tipe antipatiche che se ne stanno lì sedute a tirarsela.

«Farò la bambina quanto mi pare!» dicevi. In quella foto sembri proprio una bambina, è bello vederlo (faccina che strizza l’occhio), però allo stesso tempo sembri anche una ragazza grande. Che fighe le tue amiche. Hanno i capelli lunghi come i tuoi, e tutte quelle intorno a te hanno la bocca stretta in una posa da bacio. Primo piano. Tu hai la bocca aperta. Magari stavi cantando.

125 like. Ci credo.

Ti ho vista su Instagram.

A un concerto. Un concerto all’aperto. Sembra una figata. Wow, ma avete trovato posto in prima fila? Sarà stato il papà di quella tua amica nuova, non lavora nell’ambiente dei concerti? Me l’hai detto tu, credo. Anche i ragazzi sul palco sono fighi. Mica Marcus & Martinus. Mamma mia, credo di avere ancora i loro poster in soffitta. Tu ce li hai ancora, i tuoi? Cioè, io so che ce li ho ancora perché una sera sono salita per cercare delle cose e li ho trovati dentro uno scatolone, così sono rimasta lì un po’ a guardarli. Tutta la sera.

231 like. E io posto anche una stella.

Ti ho vista su Instagram.

Ne pubblichi tanti, di post. Be’, ci credo. Fai un sacco di esperienze da sballo. Siete a Sørenga in quella foto, vero? Sembrerebbe. E stai facendo il bagno! L’acqua dev’essere gelida. Si vede dalla tua faccia. Tu che sei sempre un ghiacciolo (si dice? Un ghiacciolo? Che buffo). Mia zia abita lì. Ti ricordi che eravamo andate a trovarla a Tøyen, dove abitava prima? E poi eravamo andate da me a mangiare le pizzette che ci aveva dato da portare a casa. No, non credo che te lo ricordi. È passata un’eternità. Solo io ho una memoria da elefante. Adesso non hai l’aria di una che mangia molti dolci. (Complimenti. Stai troppo bene.)

114 like. Un po’ pochi in realtà. Secondo me è una foto bellissima.

Ti ho vista su Instagram.

Ti stai facendo una foto allo specchio del bagno. Sembri Rihanna. Però più bella.

200 like. Senza il mio. Adesso sono 201.

Ti ho vista sul tram.

Così, di sfuggita, dal finestrino. Quando mi hai vista hai picchiato sul vetro e hai fatto un sorrisone. È stato carinissimo. Anch’io ero felice di rivederti. Pioveva ed eravamo tutte e due fradice. Quasi non ti vedevo attraverso le gocce sul finestrino. Non eri truccata, forse eri stata agli allenamenti? Prima che il tram ripartisse ti sei portata la mano all’orecchio, così, come ti telefono

un giorno,

qualche volta,

più avanti.

I love.

È inutile chiamare aiuto quando sai che prima devi aiutare quello che hai appena picchiato.
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Non la voglio più

Non ce la faccio più, basta. Ho chiuso. Non la voglio. La metto fuori, in corridoio. Puoi prenderla, se vuoi. Passa a ritirarla dopo il weekend o – meglio ancora – prima.

Adolescenza di seconda mano in buono stato. Gratis se vieni a prenderla.

Non c’è molto. Solo questo che vedi. Ti ci sta in macchina. Due-tre scatoloni, qualche paio di sneakers, dei venerdì sera mai usati e una gift card di Zara. Prendila pure. Tanto io non la uso.

Cioè, uno degli scatoloni è pesante. Questo qui. Per trasportarlo servono più persone. Dovete essere in tanti, in effetti. È quello con su scritto «Aspettative». Ci ho scritto «Fragile», qua dietro, perché quello che c’è dentro è molto delicato, ma fregatene, il grosso è già andato in frantumi.

Puoi sempre provare a incollarlo. Magari riesci a rimettere insieme i pezzi? Non era male quando era nuovo. Era piuttosto bello, allora.

Se una sera in cui non hai molto da fare, per esempio, svuoti lo scatolone sul tavolo della cucina e metti tutto insieme, come un puzzle, puoi farti un’idea di quanto fosse bello, quanto fosse nuovo. Una volta.

Sappiamo entrambi che non tornerà mai come nuovo, ma con un po’ di pazienza e curiosità puoi ricomporre i pezzi: vedrai comparire i venerdì pomeriggio, gli amici che forse telefoneranno, le feste a cui forse mi inviteranno, le ragazze a cui pensavo di interessare perché mi sorridevano, i sogni che credevo raggiungibili e il trampolino da sci nel bosco dove credevo che avrei baciato qualcuno. Lì c’è tutto; solo, a pezzi.

Quando arrivi non mi trovi in casa. Sono in giro per le strade. Lo faccio sempre. Esco verso le sette e continuo a camminare fino a quando vedo la luce gialla. La luce gialla.

Se è a pianterreno è meglio, ovvio. In quel caso devo soltanto allungarmi un pochino per sbirciare dentro, ma mi sono capitati dei bei momenti anche al primo o al secondo piano, purché ci sia una strada in salita, o un muretto, o… insomma, qualcosa su cui mettermi. E poi arrivano gli ospiti. Spesso le donne hanno i capelli raccolti perché è venerdì. Dalla finestra si vede che odorano di buono e sono cortesi le une con le altre, si baciano sulle guance e si tengono, così, per i gomiti, come se fossero talmente felici di vedersi che non vogliono lasciarsi andare. Ma poi si lasciano lo stesso e dopo prendono in mano lunghi bicchieri con dentro bollicine e luce gialla. A questo punto di solito mi sposto per vedere meglio, perché loro in genere vanno in un’altra stanza. È incredibile com’è bella la luce che viene da quei grandi lampadari. Gialla. Luce gialla. Iniziano a parlare una volta seduti a tavola, e io darei non so cosa per essere lì dentro e sentire cosa dicono, però posso sempre provare a indovinare. Credo che parlino di libri che hanno letto e spettacoli che hanno visto a teatro, di guerre e di politica, di ex mariti, di sogni, di sentimenti, di viaggi in Italia, del formaggio, di Trump e del lavoro.

    [image: illustrazione: un ragazzo seduto in modo scomposto un di una poltrona, davanti a ui un enorme cane seduto sulle zampe posteriori]

E nessuno piange, nessuno deve tenere su i capelli a qualcun altro che sta vomitando, nessuno se ne va lasciando qualcuno da solo, e nessuno pensa che un altro sia un cretino perché magari dice qualcosa di stupido, e nessuno si dimentica di richiamare il giorno dopo.

Sono solo normali. Adulti.

Chi dice che è obbligatorio? Chi lo decide? Io non voglio questa adolescenza. Credo che starà meglio con qualcun altro. Sta lì a guardarmi come un grasso bulldog inglese, con la bava che gli esce dalla bocca e gli occhi carichi di aspettative: «Andiamo a fare una passeggiata? Andiamo a fare una passeggiata divertente? Sta per succedere qualcosa? Non succederà niente?».

No. Non succede un bel niente. Il mio telefono non squilla, l’orologio non si muove e il weekend è una massa immobile e collosa.

Mamma e papà credono che sia a una festa. Mamma e papà non sanno che ci ho rinunciato. Non sanno degli scatoloni che non voglio più, del bulldog che sbava, delle ragazze che non chiamano e dell’eterno desiderio di conversazioni normali e di luce gialla.

Lì dentro tra poco è il momento del dessert. Presto serviranno qualcosa che hanno impiegato tanto tempo per preparare e batteranno le mani e sorrideranno alla padrona di casa.

Sul mio telefono non ci sono chiamate senza risposta, e sono solo le nove.

Dai, prendi gli scatoloni, ti prego. Prenditi gli scatoloni, il cane e tutti i frammenti. Io vado a casa e mi metto a letto con la speranza di crescere.

In fretta.
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Sono come una villetta a schiera

Sono come una villetta a schiera.

Sto con altre villette a schiera che mi assomigliano. Insieme formiamo un gruppo.

Decoriamo i nostri giardini allo stesso modo e abbiamo la stessa siepe e le stesse regole segrete sull’aspetto esteriore. Su come dovremmo apparire. Però dentro, qui, ci concediamo quello che vogliamo. Ci concediamo di essere come siamo.

Io sono come una villetta a schiera e nella testa, in cima, c’è la soffitta.

Qui, da questa soffitta, c’è una vista splendida.

Si vede lontano, fin dall’altra parte della città. Si vedono le montagne e il mondo, il futuro, nuove persone e nuovi posti – Barcellona, Tokyo, Ibiza – e le estati che verranno, gli ultimi anni di scuola, i nuovi amici e l’inquietudine che arriva che lo si voglia o no, e Thomas che forse verrà nella scuola dove andrò io, e le feste e i nuovi amici che fanno il bagno nella piscina all’aperto, o che bevono caffè sotto gli alberi nei parchi.

Negli angolini è più buio, ma più sicuro. Ci sono vecchie valigie impilate piene di ricordi e vecchi giochi che non uso più. E poi ci sono album con le foto della nonna e del nonno, della loro casa, dei miei compagni alla scuola materna, del mio fratellino ed io avvolti nel piumone, e di mamma e papà da giovani.

Dappertutto c’è polvere che un giorno soffierò via, ma non ora. Aspetto un po’, per quello aspetto ancora un po’.

Qui è la vista che conta, adesso. La vista.

E la soffitta è insonorizzata. Puoi gridare quanto vuoi e fuori non si sente. ASPETTATE. ARRIVO PRESTO. ESCO DA QUI E VI RAGGIUNGO TUTTI.

In taverna è un periodo piuttosto emozionante, sai. È come se qualcuno avesse arieggiato all’improvviso. Prima non ci andavo spesso, ma adesso voglio starci sempre. Voglio sedermi nei cantucci segreti e pensare a Thomas. Ci sono morbidi divani e pareti rosse e, proprio in fondo, nell’angolo vicino alla caldaia centralizzata, che è bollente, è appesa una sua fotografia. Nella foto mi sorride, anche se a scuola a lezione è quasi sempre imbronciato.

In mezzo c’è la mia stanza. Qui, vicino al mio cuore. È una tipica camera da adolescente. Ci tengo tutto quello che mi serve nella vita di tutti i giorni; la mia musica, i miei sogni, gli amici che vengono spesso, mamma e papà che passano ogni tanto e le foto di Thomas. Anche qui.

    [image: illustrazione: l'immagine onirica di una donna che in realtà è una casa con finestre sulla fronte e una scala sul mento]

Un giorno, Thomas, quando non sarai tanto imbronciato, ti farò fare il giro.

Di tutta la casa.
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L’immondizia, le tipe e il mattino presto

Sono Stian. Ho quindici anni, ma nella fantasia ne ho appena compiuti diciannove.

Sono già aggrappato al retro del camion dei rifiuti. Sono le cinque del mattino. Questo è il mio lavoro. Leif, il mio compagno, è seduto nell’abitacolo.

«Ehi, Leif!»

«Ehi!»

È stanco, ma di buon umore. Si beve un caffè mentre ascolta la radio e si concentra per non urtare i muri nelle strade strette. Io salto su e giù dal camion per prendere i bidoni e svuotarli.

Funziona così:

Salto giù, entro nel portone, ogni tanto pulisco un po’ intorno al bidone, lo afferro e lo trascino fino al camion; lo sollevo, è un po’ pesante ma ci riesco lo stesso, e poi solleva oggi, solleva domani, mi faccio i muscoli. Lo aggancio, Leif lo ribalta e la spazzatura finisce nel camion, poi io riporto il bidone al suo posto.

Non fa caldo, in fondo sono solo le cinque del mattino, ma io mi metto comunque a torso nudo. È una bella sensazione quella dell’aria mattutina sul corpo.

C’è odore di spazzatura, naturalmente, ma non importa. Ho un lavoro che mi piace, è lunedì, e poi tra poco andrò a casa a farmi la doccia.

Alla maggior parte delle persone il lunedì non piace, ma a me sì. Certo. Per me non c’è niente di meglio. Vedere la città che si sveglia e in un certo senso prepararla per la giornata.

Le ragazze alle finestre non hanno bisogno di svegliarsi così presto. Lo so. La scuola inizia alle otto o alle nove, non prima, ma loro vogliono riuscire a vedermi. Si sporgono dalle finestre e mi fanno domande mentre io mi trascino dietro i bidoni.

«Quando ritirate la spazzatura dopo il Primo Maggio, Stian?»

«Se i rifiuti non vengono ritirati il primo giorno lavorativo dopo il giorno di raccolta previsto, puoi segnalarcelo. Fanno eccezione i giorni festivi, quando può esserci una variazione tra il giorno di raccolta effettivo e quello indicato sul calendario. Sei bellissima al mattino presto.»

«Ah, Stian. Lo dici a tutte.»

E ha proprio ragione. Lo dico a tutte. A quella del secondo piano, quella del pianterreno e quella del terzo.

Le ragazze arrossiscono, Leif sorride, io mi reggo con un braccio al retro del camion, il giorno inizia, io mi faccio i muscoli e sono libero dalle undici in poi, e domani grazie a Dio è solo martedì.

    [image: illustrazione: un ragazzo mentre salta baldanzoso con in mano un sacco dell'immondizia]

Così voglio stare. Così voglio vivere. Così voglio lavorare.

Ma non sarà così. Papà vuole che mi trovi un lavoro in giacca e cravatta.
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Portami

Papà.

Puoi portarmi?

Stretta a te.

Così.

Come facevi una volta.

Avvolta in una coperta, dal divano alla camera

senza svegliarmi senza farmi cadere

e poi posarmi silenziosamente

nel letto con attenzione.

Perché non vuoi svegliarmi anche se non sto dormendo,

son sveglia ma fingo di no,

così non devo lavare i denti.

Papà.

Non puoi prendermi in braccio?

Solo un pochino.

Così.

Come facevi una volta

come fossi un fragile gattino

mentre respiro, mentre faccio le fusa

e infine avvolgermi nella coperta

con attenzione.

«Come una salsiccetta» dici, mentre

mi rimbocchi la coperta

così mi scaldo

e sorrido perché sappiamo tutti e due che son sveglia.

    [image: illustrazione: un uomo mentre tiene in braccio una donna spoporzionata rispetto a lui, entrembi circondati da dei fiori]

Papà.

Puoi tenermi un po’?

Tra le tue braccia.

Così.

Come facevi una volta

quando ero più piccola ed era facile sollevarmi

facile gestirmi

facile volermi bene

e semplicemente stringermi un po’

con attenzione.

La mia guancia contro la tua e la notte non fa paura.

Portami così

e scordiamo, tutti e due,

che presto sarò troppo grande per essere portata in braccio.

Non sono mai stata

a mio agio con le persone.

Quando ci sto insieme

divento muta e strana.

    [image: illustrazione: una ragazza di profilo, intorno a lei dei pesci tropicali che nuotano]
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I sogni che sogniamo

45 milioni al lotto. Dicono che vincere è facile come gettare un ago dal finestrino del treno Oslo-Trondheim e ritrovarlo.

Eppure a qualcuno dovrà pur capitare. E questa volta è toccata a me.

Adesso mi trovo a bordo di una barca a vela al largo della Sicilia. Ho un equipaggio. Bene, perché non ho mai veleggiato prima e ho solo diciannove anni. C’è il sole, naturalmente, e la mia tipa ha preso il gommone e ha fatto un salto in città, a Taormina, per comprare birra e pizza. È in ritardo un’altra volta, e credo di sapere perché. Quando torna alla barca, dove io me ne sto sdraiato sul ponte, ride.

«È successo di nuovo, Monica?»

Lei annuisce mentre se la fa addosso dal ridere.

Sul molo è stata circondata da alcuni ragazzini. Di nuovo. Credono che sia Gigi Hadid. E io sorrido. Non è strano. Le assomiglia davvero tanto.

È una bella giornata limpida d’autunno. Sto per uscire dallo studio dello psicologo, che dice che non dovrò più tornare. Sto di nuovo bene.

«Non hai più bisogno di me», dice.

Esco nel mondo e penso che andrò al bar a prendermi un latte macchiato, perché parlare con gli estranei non mi crea più problemi. L’uomo dietro il bancone mi dà il latte macchiato da asporto e il resto, e non provo più ansia nel sentire le monete sul palmo della mano, e non corro a casa a sfregarmi le mani con il sapone. Cammino lentamente, con il mio latte macchiato in mano, e penso che è bello che sia arrivato l’autunno, e sorrido a qualcuno. Un estraneo.

Salgo alla grande villa signorile bianca che chiamano «casa». Sento la risata roca del mio patrigno fin dalla strada, ma non mi fermo. Proseguo fino a quando riesco a vedere dentro le grandi finestre. Lì mi fermo e li guardo. Sono seduti al lungo tavolo sotto il lampadario al centro della sala. La mamma sta lì come se fosse la cosa più naturale del mondo, come se fosse abituata ad avere un grosso lampadario sopra la testa. Ma non lo è. Nel vecchio appartamento avevamo una lampada dell’Ikea e sembrava andarle benissimo. Allora.

Ci sono così tante persone, lì dentro, che hanno aggiunto un tavolo di traverso a formare una specie di T. La mamma e il mio patrigno sono seduti a capotavola, quasi come una coppia reale, ma è una disposizione naturale; ovvio, sono loro che festeggiano il compleanno insieme. Credono che io non verrò – ho detto che non sarei venuto – eppure stanno ridendo lo stesso.

Pensa: una mamma che ride anche se sa, anche se crede di sapere, che sua figlia non verrà a festeggiarla. Ho tutto il tempo di pentirmi. Ho tutto il tempo di cambiare idea, ma non lo faccio.

Salgo in veranda, entro, e vado dritta dalla compagnia, proprio sotto il lampadario, proprio davanti alla coppia reale. Nessuno ride più.

«Buon compleanno, mamma. Sono venuta per portarti il regalo più bello che tu possa ricevere. Non tornerò più. È l’ultima volta che entro in questa casa. Adesso me ne vado. Non so dove, comunque in un posto dove il mio patrigno non potrà trovarmi. Tu continua a vivere con lui quanto vuoi, finché resisti. Fino a quando la tua coscienza non ce la farà più, o fino a quando lui ti picchierà abbastanza forte da non farcela più nemmeno tu. Auguri per la tua vita, i lampadari, le tovaglie bianche e gli amici superficiali. Se vuoi spiegare qualcosa, puoi farlo dopo che me ne sarò andata. Chiamami quando ti separi. Potremo fare due chiacchiere davanti a un caffè o sotto una lampada dell’Ikea. Io ti voglio tanto bene, e forse un giorno lo apprezzerai. Buona continuazione di serata. Esco da sola. Anzi, chiudo io, la porta, quando esco.»

Poi torno sui miei passi ed esco da dove sono entrata, inspirando a fondo l’aria della sera, giù nei polmoni. Era da tanto che non ci riuscivo.

Dietro di me adesso non ci sono più risate roche, e qualcuno spegne del tutto la musica. Che silenzio c’è qua fuori in strada. E che fresco. È così meravigliosamente silenzioso e fresco.

Mi hanno chiamato dall’agenzia di moda. Ho avuto il lavoro. Sono la nuova modella per la Carlings. Sarò sui muri di tutti i negozi della Carlings in tutta la città. Dove il ragazzo di cui sono innamorata compra tutti i suoi vestiti.

Il nonno mi viene incontro per strada. La persona che preferisco in tutto il mondo, la persona con cui più amo parlare al mondo. Cammina piano, proprio come mi ricordavo, e quando mi vede si illumina in volto. Non sto in me dalla felicità. È come se di colpo tutto fosse tornato normale, come se fosse di nuovo una giornata normale. Ho sentito la sua mancanza così tanto da aver male in tutto il corpo, anche quando respiro. Adesso respiro come prima. Adesso lui è qui. Lo vedo con i miei occhi, ma non posso fare a meno di chiedergli: «Nonno, non eri morto? Non eri morto l’anno scorso?».

    [image: illustrazione: una ragazzina che sembra fluttuare a occhi chiusi]

Mi raggiunge. Mi avvolge con entrambe le braccia e io mi sento di nuovo al sicuro. «No, erano solo degli affari di spionaggio. Ho dovuto sparire dalla circolazione. Adesso sono qui. Non posso mica morire e lasciare il mio ragazzo. Non posso lasciarti.»

E io credo che sia un sogno, ma non lo è perché sento la sua mano intorno alla mia. Ci incamminiamo verso casa per giocare a carte.

La Telenor Arena è piena. Gremita. Me la sto facendo addosso e quasi mi pento di aver detto di sì. In sala e sul palco si spengono le luci. Si diffonde una specie di silenzio improvviso, come prima di una tempesta; c’è silenzio, ma allo stesso tempo no. C’è come un brontolio nell’aria. Il pubblico trattiene il fiato, e anch’io. Devo ricordarmi di respirare, devo ricordarmi di respirare, altrimenti non resisto per tutto lo spettacolo. Noi, i ballerini, ci sistemiamo sul fondo del palco e abbassiamo la testa. È la posizione iniziale. Poi dietro di noi attacca il basso e io sono talmente nervoso che sto per farmela addosso.

La sala esplode, c’è un botto sul palco, e io alzo la testa come da programma. Abbiamo iniziato. I miei occhi incrociano quelli di Kendrick e lui mi sorride. Io gli sorrido a mia volta e sento che andrà benissimo. Andrà alla grande. Il pubblico adora Kendrick Lamar, e Kendrick Lamar è contento dei suoi ballerini.

Christopher e io siamo seduti sul mio materassino in fondo alla spiaggia. Parliamo di quello che è successo. Siamo entrambi scioccati. Chi avrebbe mai immaginato che uno squalo bianco avrebbe attaccato per la prima volta in Norvegia proprio qui, al campeggio di Solvik? Ha preso Charlotte e Isabell. È davvero terribile. Nessuno può fare il bagno, bisogna stare sulla spiaggia. Christopher e io ci consoliamo a vicenda, siamo seduti attaccati, lui in costume da bagno e io in bikini. Ho perso venti chili nel corso dell’estate, sarà stato tutto quel saltellare con le stampelle, e mi sono venuti anche dei bellissimi muscoli sulle braccia. Mi alzo e penso che andrò a comprarmi una bottiglietta d’acqua, o magari solo delle gomme. Chiedo a Christopher se vuole qualcosa al bar, ma lui risponde che mi accompagna.

Siamo un gruppo e giochiamo a badminton e alle bocce al parco. Non sono il leader o che, ma sono con loro. Siamo un gruppo.

Eccomi seduto al mio posto nella cabina di pilotaggio, oggi si va lontano. Ho con me un secondo pilota simpatico, quindi credo che sarà un viaggio piacevole. Ci prepariamo per il decollo, e una delle dolci hostess mi porta un caffè. Mi stiracchio e dico che è ora di sellare il cavallo.

Cabincrew, ready for departure.

È un bel pomeriggio e, quando partiamo, sotto di noi l’aeroporto è immerso in una luce arancione. Penso che è ora di dare il benvenuto ai passeggeri, così bevo un ultimo sorso di caffè per schiarirmi la voce.

«Buon pomeriggio, e benvenuti a bordo del volo per Tokyo. Sono il vostro capitano e vi porterò a destinazione in tutta sicurezza. Con me oggi c’è anche un bravo e simpatico secondo pilota di nome Tim Holm, mentre io sono Are Nikolaisen. Si prospetta un volo tranquillo in uscita dalla nostra bella Norvegia, e prevedo che sarà una esperienza positiva per noi tutti. Per me oggi sarà un volo un po’ particolare, perché ho visto sulla lista dei passeggeri che a bordo c’è il mio vecchio professore della scuola di Solhøgda. Benvenuto. Farò in modo di assicurarle un viaggio piacevole e sicuro fino a Tokyo, anche se lei in nessun modo ha mai provato a garantirmi un percorso piacevole e sicuro verso alcuna meta.

Per tre anni tumultuosi è stato mio professore alle superiori: stava davanti alla classe come un capitano, proprio come io sono il capitano di questo aereo, e ha reso la nostra esistenza, le nostre lezioni, il nostro viaggio, se così lo possiamo chiamare, accidentato, doloroso e spiacevole. Dà molto potere essere adulti. Essere capo, capitano, insegnante.

Oggi sono capitano. Oggi sono adulto.

Voglio che faccia buon viaggio, professore. Voglio che si senta al sicuro per tutto il tragitto, e voglio esserci per lei e tranquillizzarla in caso incontrassimo delle turbolenze. In questo modo spero che capisca quanto è importante essere un buon capitano.

A tutti gli altri: Vi auguro una piacevole traversata. Buon viaggio.»

Tutta la plastica è scomparsa dai mari. Com’è strano pronunciare questa frase. Nessuno credeva che sarebbe successo. Adesso è scritto sui manifesti affissi per tutta Oslo, come d’altronde nel resto del mondo, ma in questo preciso momento l’attenzione è puntata su Oslo. La consegna del premio avverrà all’Oslo Spektrum. C’è già parecchia gente, fuori.

Dappertutto ci sono manifesti del «miracolo», come lo chiamano, ma non è un miracolo. È l’invenzione che ho messo a punto in camera mia.

Il SOPUR.

Superior Oceanic Purifier.

Si fissa a grosse navi cisterna e ripulisce accuratamente il mare nel raggio di diversi chilometri.

Dover tenere un discorso di ringraziamento in inglese mi preoccupa un po’, ma andrà bene. Dopo ci sarà il ricevimento con il primo ministro. Della musica dal vivo e qualche stuzzichino.
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