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Presentazione

C’è chi dice sia una leggenda inventata per spaventare i bambini. C’è chi giura di averlo visto sbaragliare da solo interi eserciti per poi svanire nel nulla, come uno spettro. Alcuni pensano che sia un demone fuggito dall’inferno, altri che sia la Mano Sinistra di Dio, venuto a redimere i peccati dell’umanità... annientandola. Una sola cosa è certa: tutti dormiranno sonni più tranquilli, ora che Thomas Cale è stato catturato e condannato a morte. Nel buio della sua cella, Cale attende. In fondo, sapeva che prima o poi sarebbe successo. Nel corso della sua vita, si è lasciato alle spalle una lunga scia di cadaveri, oltre che un gran numero di nemici. Non c’è da stupirsi, quindi, che uno di loro lo abbia incastrato per un delitto che non ha commesso. Ciò che lo sconcerta, invece, è vedere arrivare il Governatore Louis Van Owen con una proposta: Cale avrà salva la vita, se ucciderà il nuovo Cancelliere, un idealista determinato a rendere il mondo un posto migliore. Cale ne ha conosciuti altri di fanatici così folli da nutrire ancora speranza per il futuro. La maggior parte delle volte, finiscono solo per farsi ammazzare. Però forse, questa volta, Cale potrà fare la differenza. Perché lui è davvero la Mano Sinistra di Dio, e il suo destino non è ancora stato scritto...

 

 

Paul Hoffman ha passato gran parte della sua infanzia in giro per il mondo, assistendo alle spericolate evoluzioni del padre, un pioniere del paracadutismo acrobatico. È comunque riuscito a laurearsi in Letteratura inglese al New College di Oxford, diventando poi un affermato sceneggiatore cinematografico. Il suo romanzo d’esordio, La Mano Sinistra di Dio, si è subito imposto come best seller internazionale, cui sono seguiti Le quattro cose ultime e Il battito delle sue ali, che lo hanno consacrato come uno degli autori più originali della narrativa fantasy.
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IL DIAVOLO BIANCO







Alla mia insegnante d’inglese, la scultrice Faith Tolkien, 

  che con la sua abilità, la sua estrema pazienza 

  e la sua immaginazione morale 

  mi ha impedito di diventare Thomas Cale




 

«Universy parallely in kui si dispyegano contemporagnamente tutte le possybili varyanti della storya potrebbero esystere, oppure anke no; non cè modo di dymostrarlo. Ci tokka vivere con kuesta inciertezza.»

HEORGE ELLIAS, Shentifik Amerikan


 

Benvenuto a chi di voi proviene dal Vecchio Mondo. Benvenuto nel Nuovo. Nuovo in che senso, mi chiederete? In questo continente nuovo di zecca ci saranno pure – dite voi – uomini e donne, che dovranno – almeno, alcuni di loro – essere nobili o umili, e buoni o cattivi, come in tutti i numerosissimi mondi esistiti in passato, e in quelli esistenti nel presente, sul grande globo. Ci sono poveri e deboli, va da sé, come ci sono i ricchi e i potenti. Ma negli Status Uniti delle Americhe tutti gli uomini sono uguali, tranne quelli che non lo sono; tutti hanno le stesse opportunità di diventare ricchi o poveri, tranne quelli che non le hanno. Tutti sono liberi tranne quelli che non lo sono; ogni uomo può guardare negli occhi il suo prossimo, per potente che sia, a meno di non appartenere alla schiera di quelli che farebbero meglio a evitarlo, se hanno cara la pelle. In altri luoghi, il volgo obbedisce a chi ha il potere in virtù del proprio talento di esser nato nel posto giusto dai genitori giusti, o di avere un’istruzione superiore che lo rende adatto a condurre il gregge. Ma, negli Status Uniti, qualunque uomo, ricco o povero, può mettersi a capo del grande esperimento di democrazia, se riesce a farsi votare dai connazionali.

Votare? Permettete che vi spieghi. Nel documento che sancisce la creazione degli Status Uniti, gli Avi Fondatori hanno scritto che tutti coloro che possono esser chiamati uomini sono nati uguali, e che Dio ha dato loro il diritto di scegliere il loro governo tirando a sorte. Si stava vergando un nuovo capitolo della storia umana. Nasceva una nuova alba. Ridete pure dell’assurdità dell’ignorante popolano sguinzagliato a governare non solo se stesso, ma anche chi è migliore, più saggio e più altruista di lui,
  dopodiché ammettete che a buon diritto si può definire Nuovo un mondo che si cimenta in un grande e terrificante esperimento.

Un mondo che, tuttavia, non è scevro da certe singolari strutture.


PARTE PRIMA

DALLAS

«Il Signore chiese a Satana: ’Da dove vieni?’

Satana rispose al Signore: ’Da un giro sulla terra, 

  che ho percorsa’.»


 

Era appena passato mezzogiorno e due uomini – uno nero, uno bianco – vennero condotti attraverso un cortile per essere impiccati. Un cortile ampio, com’è tipico delle carceri: quasi cento metri da percorrere, per raggiungere i due patiboli con le corde ancora bagnate dall’acquazzone di poco prima, che grondavano sulla botola sottostante.

Mani legate dietro la schiena, l’uno a cinque metri dall’altro, ognuno affiancato da due guardie. Non per impedire la fuga, ma per tenerli sotto controllo qualora la paura – che normalmente aveva sui condannati un effetto paralizzante – diventasse panico. Ancora suppergiù cento passi da compiere in questa vita, e più o meno altrettanti respiri. Avevano già consumato l’ultimo pasto, fatto l’ultimo sorriso; non avrebbero più dormito, né mai più si sarebbero risvegliati. Quello nero era allarmatissimo. Osservava
  l’orto del direttore del carcere: manigotto, sei piante di pomodoro e tre varietà di fagiolini rigonfi e succosi. Lo prendeva come un’offesa, sapendo che ora non avrebbe sentito altro sapore che quello del terrore? Ma forse non vedeva nulla. Quello bianco, che camminava dietro di lui, più che calmo, appariva indifferente. Solo di rado batteva le palpebre. Incespicò, ma solo un poco, e recuperò subito l’equilibrio.

«Varda indove metti i piedi, Bechette. Dobbiamo consegnarti alla corda senza neppure un graffio», disse una delle guardie.

Il prigioniero bianco girò leggermente la testa e per la prima volta in quella mattinata parlò. «Io non mi chiamo Bechette e non c’entro niente col delitto. Non ero nemmeno in questo Paese, quando è avvenuto.»

Il guardiano era un veterano e aveva udito molti condannati protestare la propria innocenza, ma ben pochi (pochissimi!) farlo a buon diritto. A volte queste sceneggiate erano piuttosto convincenti, ma dopo tanti anni di servizio si riteneva in grado di distinguere la vera innocenza da quella simulata per disperazione. Certo, nel momento in cui veniva incaricato di portarli al patibolo la sua opinione non aveva nessuna rilevanza. Ma il tono di Bechette era difficile da inquadrare: un tale distacco era del tutto fuori
  posto, in una mattinata terribile come quella.

Metà strada. Da una delle poche finestre affacciate sui patiboli, un galeotto cominciò a cantare. La voce era bella, ma acuta, quasi come quella di una ragazzina. «A volteee mi sentooo come una piuma al ventooo... A vooolteee mi seeentooo come una piuuumaaa al ventooo...» Poi calò su note sorprendentemente gravi. «Signore, Signore, so che i miei giorni stanno finendo...»

«Chiudi la ciabatta!» gridò qualcuno.

Ma lui continuò a cantare, mentre la marcia dei condannati proseguiva. «A volteee mi sentooo come un bambinooo senza madre... A vooolteee mi seeentooo come un bambiiinooo senza maaadreee...»

Bechette non sembrava udirlo. Invece il nero, nonostante la mesta bellezza del canto – o forse proprio a causa di essa –, parve agitarsi ancora di più. Però poi fece una cosa strana: scartò di lato per evitare una pozzanghera. Al che, un’ombra di angoscia attraversò il viso dell’altro condannato, come se il semplice atto di tenere i piedi all’asciutto avesse incrinato la maschera. Rallentò il passo e le guardie ai suoi fianchi s’irrigidirono, accingendosi ad afferrarlo per le braccia.

«Buono, Bechette. E spicciamoci, eh?»

Di lì a poco, il primo prigioniero si fermò ai piedi del suo patibolo. Le guardie rimasero sorprese nel vedere il boia scendere gli scalini dell’altra forca con un’espressione di profonda preoccupazione, e la cosa le impensierì: avevano sperato che questo lavoretto si svolgesse nel modo più ordinario possibile. Ma il boia, ignorandoli, andò dritto verso l’altro prigioniero, diretto al secondo patibolo. «Mr Bechette, giusto?»

Sul volto dell’uomo legato si accese un’estatica speranza. Una sospensione di pena?

«Devo chiedervi perdono, signore, ma...»

No, niente sospensione. Nessun annuncio di sospensione di pena comincia con una richiesta di perdono.

«Ma il tempo inclemente ha inceppato il meccanismo di apertura della botola del patibolo per bianchi. Temo che dovrete essere impiccato su quello per neri. Sono mortificato, però non c’è altro modo. Voglio tuttavia garantirvi, Mr Bechette, che non verrete impiccato con una corda da neri, e che non porterete un cappuccio da neri. Avete la mia parola di gentiluomo.» Risolte le questioni d’onore, si voltò e tornò al patibolo dei neri. Salendo gli scalini, gridò alle proprie spalle: «Portatemi il prigioniero colorato
  fra venti secondi».

«Mi dispiace tanto per te, Bechette», disse il guardiano più giovane. «Sei pure innocente, accidenti. Quando si dice la scalogna!» Era la sua prima impiccagione, e teneva molto a non mostrarsi turbato.

«Oh, chiudi un po’ il forno», disse l’altra guardia. «E tienilo chiuso.» Poi si voltò verso il secondo prigioniero. «Tu aspetta qui, ’capo’.»

«Con l’aaanima in fiaaamme...»

Il prigioniero nero finì di salire gli scalini del patibolo che gli spettava. Le gambe cedettero, ma le guardie, preparate dall’esperienza, lo sorressero e lo spinsero piano fino alla botola.

«Vi prego, non fatemi cadere.»

«Non ti faremo cadere. Andrà tutto bene», rispose la guardia più anziana.

Il boia, ancora indispettito dall’intoppo della mattinata, guardava impaziente il condannato. «Non posso impiccarti, Kofi, se non stai ben ritto. Ti rendi conto dell’incomodo che ci dai? Abbiamo un lavoro, qui: io quello d’impiccarti, tu quello di lasciarti impiccare.»

«Vado in paradiiisooo...»

Forse per lo sbigottimento di sentirsi rivolgere la parola in quel modo così poco consono all’occasione, il prigioniero fece forza sulle gambe, che sostennero il peso del corpo. La guardia più anziana gli posò una mano sull’incavo della schiena e con una leggera spinta gli fece prendere posto sul cerchio bianco – tracciato malamente – che segnava il centro della botola. Il boia si fece avanti e tese una mano verso l’alto per prendere il cappio. Bechette osservò imperturbabile il nero che piegava la testa, come di
  riflesso, per facilitare il posizionamento della corda.

Il respiro era rapido, convulso, rauco. «Non impiccatemi. Non posso morire. Non sono pronto. Non voglio», disse il condannato, ma il cappuccio calò sulla sua testa, facendo da sordina alle sue parole.

«Amiiici non ne hooo...»

Al segnale convenuto, le due guardie arretrarono rapidamente, mentre il boia si allontanava dalla botola, piazzandosi accanto alla leva. Il condannato gridò una parola che poteva essere «trifoglio». Il boia tirò la leva, la botola si spalancò. L’impiccato precipitò come un sasso. Dopo un salto di un paio di metri, in uno schiocco istantaneo morì, con la testa che sporgeva appena dal pavimento del patibolo. Poi ci fu solo il silenzio. L’uomo vibrava lievemente, come sotto l’effetto di un vento freddo. Fine.

Ora a Bechette restavano meno di cinque passi da compiere su questa terra, eppure il suo volto era fisso, come scolpito nella pietra. Le guardie non dovettero neppure sfiorarlo: senza opporre resistenza, si piazzò sul cerchio bianco al centro della botola. Il boia si avvicinò col cappio e fece per metterglielo al collo. Solo ora Bechette si ritrasse, come un cavallo che rifiutava la cavezza.

«Signore, non ci si comporta così. Cerchiamo di essere dignitosi, su.»

Il boia riprovò a posizionare la corda, ma ancora una volta Bechette torse la testa. Il boia fece un cenno alle guardie, che intervennero per tener fermo il condannato. Bechette scalpitava e si agitava, gemendo per l’insopprimibile istinto di sopravvivenza.

Sconcertato, il boia arretrò. «Così patirete ancora di più.»

Affermazione discutibile, senz’altro, ma – vera o no – non sortì nessun effetto su Bechette.

«Tienilo fermo, perdiana! Tienilo!» gridò il guardiano più anziano, rivolto al boia.

Il tentativo del boia fallì all’istante: Bechette lo spintonò con violenza. Ma nello sforzo perse l’equilibrio, e barcollando finì nuovamente fra le sue braccia. Nel suo obnubilamento, pensò che il boia lo stesse aggredendo, perciò, senza nemmeno guardare, si voltò e gli diede una potente spallata, con tutta la forza che ci si potrebbe aspettare da un uomo che tentasse di sfuggire alle grinfie dell’inferno stesso. Il boia andò a schiantarsi con tutto il suo peso – eccessivo – contro il parapetto in legno, i cui chiodi
  cedettero quasi del tutto. Sollevandosi sulle punte e agitando le mani come un mulino fatto di carne, si sforzò di riguadagnare l’equilibrio, ma i chiodi – dopo vent’anni di onorato servizio – mollarono la presa sul legno, e con un forte scricchiolio lo lasciarono precipitare nel vuoto. Una mezza dozzina di guardie accorse a tener fermo Bechette, premendolo contro il piancito. Dopo avergli legato anche le gambe, lo riportarono al chiuso e lo gettarono nella sua cella. Erano passati poco più di nove minuti da quando ne era uscito.
  Scosso da quanto gli era appena accaduto, continuò ancora per qualche istante a tremare in tutto il corpo, poi cadde addormentato.
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Nonostante il sonno profondo, Bechette non ebbe riposo: si svegliò avvertendo una presenza nella cella, e quando provò ad alzarsi in piedi si ritrovò violentemente strattonato all’indietro da una catena avvolta intorno alla vita.

«Ve ne chiedo perdono, ma ho preferito andare sul sicuro.» L’uomo che parlava portava una veste bianchissima, in seta e cachemire, e all’improvviso assunse un’espressione divertita e amichevole. «Gran bel pasticcio, vero, Mr...?» S’interruppe, guardingo. Nessuno in giro. «Sì, lo so che non vi chiamate Bechette... come peraltro avete fatto presente fin dall’inizio.»

Il prigioniero rimase imperturbabile; non trasalì e non diede segni di sollievo, la qual cosa sarebbe potuta risultare fuori luogo, considerate le circostanze.

«Vedete, tutto lo spettacolino che avete messo in piedi sul patibolo ha spinto i federali a dare al vostro caso un’occhiata più approfondita. Mi duole dirlo, ma in realtà non occorrevano poi tante investigazioni: sono bastate poche ore per appurare la vostra innocenza relativamente all’omicidio per il quale stavano...» Lieve espressione di pentimento. «Stavamo per impiccarvi.»

«Scuse accettate. Allora tanti saluti, eh?»

«Malauguratamente, resta la questione del nostro defunto boia, Mr...» Pausa. «Mr Quel-che-è.»

«È morto?»

«Purtroppo.»

Batosta.

«Era legittima difesa.»

«Sono assai incline a concordare con voi», disse l’uomo in bianco. «Ma la questione è complessa.»

«Veramente no.»

«Capisco che la pensiate così. Dalla vostra perspettiva, sì, è stata legittima difesa.»

«Intanto è prospettiva, e comunque è stata legittima difesa.»

«Eppure Mr Quel-che-è non vi stava certo aggredendo: era un pubblico ufficiale nell’esercizio delle sue funzioni, un boia al servizio di una corte di giustizia costituita a norma di legge, e non stava commettendo nessuno di quegli atti di violenza per i quali si possa invocare la legittima difesa.»

Altra pausa.

«Voi chi siete?»

«Louis Van Owen, quarto governatore del grande Status del Texas. Al vostro servizio.» Un sorriso assai bizzarro. «Forse.»

«Se siete il governatore, potete graziarmi.»

«Posso.»

«E lo farete.»

«Mettetevi nei miei panni. C’è in giro tanta rabbia per la morte del povero Mr... Mr Selo! Ecco come si chiamava il boia. Le guardie non vedono di buon occhio l’eventualità che l’omicidio di un pubblico ufficiale nell’esercizio delle sue funzioni resti impunito. La mia posizione è... complicata.»

Il prigioniero sostenne lo sguardo di Van Owen e si concesse tutto il tempo di riflettere. «E dunque cosa posso fare per voi?»

Il governatore rise; un suono piacevole. «Me lo sentivo, che avreste capito. In primo luogo, qui ci vuole sincerità. Una sincerità rara. Questa faccenda è davvero fuori dall’ordinario, una serie di circostanze insolite che si stanno verificando proprio al momento giusto. Un caso su un milione! Voi, condannato a morte per un delitto non commesso. Io, senza il minimo interesse a far impiccare l’ennesima persona. Fino a ieri non avevo mai sentito parlare di voi. Poi quella sceneggiata sul patibolo... Che imbarazzo!
  E ora – to’! – scopro non solo chi non siete, ma anche chi siete! Avete proprio avuto una bella serie di sfortune. Potreste farvi chiamare Curzio Malasorte!» Rise, come per incoraggiare l’interlocutore ad apprezzare la battuta. «Certo che la vita è interessante.» Attese, godendosi anzichenò il momento. «Voi non trovate, Mr Thomas Cale?»


 

Thomas Cale [pron. /ka.le/]

Da Uichipedia Albionis

 

Thomas Cale (769?) (Era Moderna 1923?), noto anche come Tom Aceto e l’Invincibile Verdemare, è il termine di paragone dei condottieri, e le sue tattiche sono materia di studio presso le accademie militari del mondo intero.

Cale venne cresciuto dal braccio armato dei Redentori presso il Santuario, centro di addestramento di una setta di estremisti religiosi convinti di essere stati chiamati da Dio a distruggere l’umanità peccatrice. Il Redentore Altine Bosco (in seguito Pontefice Bosco XVI, 782-784; 1937-1939 EM) si convinse che Cale fosse la profetizzata Mano Sinistra di Dio, che avrebbe condotto questo massacro apocalittico. All’età di quindici anni,[senza fonte] Cale sfuggì ai Redentori e andò a Memphis, dove fu preso
  sotto l’ala del controverso politico-filosofo IdrisPukke, per poi diventare guardia del corpo (titolo puramente onorario) di Arbell Ferrazzi. Girarono voci di una relazione sessuale fra i due, ma lo storico Aleixo de Menezes ha dimostrato incontrovertibilmente che questa credenza è radicata nel concetto dei Redentori di verum falsum, ossia «falsa verità». Cale fu ricatturato da un’armata dei Redentori dopo la sconfitta dei Ferrazzi nella battaglia di Silbury. Riabilitato da Bosco, condusse la Settima Armata dei Redentori
  contro i Laconi nel Golan, infliggendo loro la prima sconfitta della storia,[senza fonte] rivelandosi così, nonostante la giovane età, uno scaltro, ambizioso e abile stratega.

Fuggito una seconda volta – ora in Svizzera – e ricongiuntosi a IdrisPukke, in breve tempo aggiunse ai suoi talenti militari quelli politici. Nondimeno, i suoi tentativi di ottenere una carica nelle forze dell’Asse (la Svizzera, l’Hansa e gli Egemoni del Nord) fallirono, principalmente a causa della rivalità con Conn Ferrazzi, il quale aveva contatti migliori.[senza fonte] Dopo la mancata distruzione dell’esercito svizzero per opera dei Redentori nella battaglia di Bex, persuase le forze dell’Asse, ormai in preda al
  panico, a permettergli di creare una nuova armata, composta da popolani. Servendosi di un ampio ventaglio di tattiche avveniristiche e innovazioni tecnologiche, in meno di diciotto mesi portò al crollo la potenza militare dei Redentori, il cui epilogo fu il famigerato suicidio di massa presso la loro roccaforte, il Santuario.

In seguito, Cale scomparve per quasi due anni, mentre giravano voci infondate di un suo crollo mentale. Riapparve nel 789 (1942 EM), alla guida degli schiavi Eloti nell’insurrezione contro i Laconi, noti per la loro brutalità. Se il massacro dell’intera popolazione della Laconia, col quale si concluse la campagna, sia da attribuirsi a Cale o a una sua incapacità di controllare gli Eloti, è materia di accesi dibattiti. Nel 793 (1945 EM) le forze dell’Asse avanzarono contro Cale, il quale trascorse i successivi dieci
  anni a riprendere gradualmente il controllo dei Quattro Quarti. Nei territori conquistati, introdusse riforme totali del sistema giuridico, con corti tribunalizie elettive e principi di habeas corpus, istruzione gratuita e servizi sanitari per i poveri, diritto di proprietà privata per le donne sposate e cariche civili assegnate in base al merito, accertato tramite esami anonimi. In questo stesso periodo inventò la rotatoria.[senza fonte]

Nel 1949 EM emancipò gli Ebrei, nonostante un’opposizione diffusa e violenta, che portò alle sollevazioni antiebraiche dell’anno seguente, da lui soffocate al costo di circa ventimila vite fra gli antisemiti.[senza fonte] Diciotto mesi dopo, affrontò una rivolta ebraico-eslamica proibendo le mutilazioni genitali nei neonati (maschi e femmine). La repressione dei tumulti che ne seguirono fu parimenti feroce. Tuttavia, ebbe un tracollo quando si lasciò coinvolgere nella Rivoluzione Boh Scevica del 1955 EM,
  quando venne destituito dal potere in tutti i Quattro Quarti. Riuscì a portare i Boh Scevichi alla vittoria, ma venne arrestato da Stalovek, che in seguito avrebbe avuto fama di «maggior genocida della storia». Venne condotto all’Oggetto Speciale 110, il carcere di Vidnoe,[senza fonte] e varie fonti affermano che fu giustiziato sul posto, mentre altre lo danno per evaso. Ritenendolo ancora vivo, la Corte Internazionale dei Diritti dell’Hansa emise un mandato d’arresto nei suoi confronti, per crimini contro l’umanità commessi durante
  le insurrezioni antiebraiche, il Terrore Bianco, la Guerra dei Dieci Anni e la Rivoluzione Boh Scevica.

 

Voci correlate:

• Impero Ferrazzi, Crollo dell’

• Redentori, Atrocità commesse dai; Teologia dei; Crollo dei

• Rivoluzione Boh Scevica (disambigua)

• Conn Ferrazzi, Esecuzione di
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«Se il ricordo collettivo di ogni tiranno mai vissuto venisse cancellato dalla storia umana, se ne potrebbero ricostruire in ogni dettaglio i vizi, tramite uno studio della vita 

  di Thomas Cale.»

SIR WALTER RALEIGH

 

«Tutto considerato, fra tutti i tiranni mai vissuti, è possibilissimo che Thomas Cale sia stato il meno peggio.»

JOENNIFER HARLOW

 

Quelli di voi – qualora ce ne fossero – che non hanno mai sentito nominare Thomas Cale si domanderanno come mai questa fosse una cosa tanto straordinaria da dire al condannato seduto in quella cella del Texas. Se l’uomo in bianco l’avesse chiamato Napoleyone, o Gengiv Cagn, o Moa Tse-Tse Tung, non avrebbe fatto nessuna differenza. Era una tale assurdità che l’uomo – che non era Bechette – si lasciò sfuggire un risolino beffardo, come fisicamente incapace di dissimulare il disprezzo. «Vi ha dato di volta il cervello?»

Van Owen non ne fu affatto offeso. «Mi auguro di no, per il vostro bene. Se non siete quel grand’uomo, la vostra utilità dinanzi all’unica persona in grado di salvarvi la vita è inferiore a quella di una scodella di brodo omeopatico, fatto con l’ombra di un piccione morto d’inedia.» Breve silenzio. «Ebbene?»

L’uomo che non era Bechette parve rilassarsi un poco, come se ci fosse un certo piacere da ricavare da ciò che stava per dire. «Chi devo scannare?»

Van Owen sorrise, compiaciuto di se stesso. «Meno male, ci risparmiamo tanta fatica, Mr Cale.»

«Chi vi dice che non stia mentendo per salvarmi la pelle?»

«Il volgo, Mr Cale, può anche non riconoscere la grandezza di un uomo, la nobiltà del portamento, l’ineradicabile potere di comando...» Van Owen rise, e anche stavolta fu un suono piacevole. «Mi sa che vi ho riconosciuto non appena ho sbirciato dallo sportellino della porta di questa cella. Vi ho visto otto anni fa a Riga, quando facevo parte della squadra degli Status Uniti che negoziava un trattato commerciale con l’Hansa per impedire che bloccasse le nostre esportazioni di ali di pollo.» Sorrise a Cale,
  come se avesse scoperto un tesoro a lungo cercato. «Allora, Mr Cale, vi tiriamo fuori di qui? La vita comincerebbe subito a sorridervi di più.»

 

 

Due ore dopo, Cale era diretto alla Casa Amarilla – come la chiamava il suo improbabile salvatore –, a poche ore dalla capitale di Status. «È un’abitazione semplice, la mia casetta gialla, ma questo è il suo bello.» Poi, quasi in tono di scherno, Van Owen aggiunse: «L’ideale per corroborare un’anima a brandelli».

Cale passò la prima ora di viaggio a guardare sconsolato i campi di cotone delle Dallas Blacklands, piene di ex schiavi in cerca di parassiti: tignole, pulci, acari. Poi il cotone lasciò il posto a un lungo tratto di prati incolti che gli ricordavano quelli della sua amata Vallombrosa, allora smise di rimuginare e parve quasi incantato da quella vasta distesa di erbe e fiori selvatici. «Ditemi come si chiamano.» Il tono era quello di chi si aspettava di essere obbedito.

Van Owen ne fu più incuriosito che infastidito. Strano che un tale gigante del potere e della distruzione, questo Khan dei Quattro Quarti, si commuovesse davanti a un prato fiorito. «Quello lì, a Dallas lo chiamiamo pennello viola. Quella, che somiglia all’acutifoglio purpureo, è la bellabacca. E quella è – mah? – una focirota, mi pare.»

«E quella lì?» Cale indicò una pianta che sembrava un giunco, ma aveva fiori dalla cima piatta, con petali di un arancione vivido che penzolavano in basso.

Van Owen si fece inquieto. «Non... saprei.»

Cale lo fissò.

Van Owen cedette. «La gente del posto la chiama gezabele-in-gonnella.»

«Cosa vuol dire ’gezabele’?»

«Donna nera. Di quelle...» Van Owen s’interruppe. «Quella è la susanna bruna, e quell’altra è... ehm...»

Un uccello, spaventato dal passaggio della carrozza, schizzò fuori dal suo nascondiglio – un fitto cespuglio – e filò via, in un frullo d’ali, con un fischio bitonale.

«Un colino!» esclamò deliziato Van Owen, sporgendosi dal finestrino per vedere il volatile che fischiando sfrecciava sopra la prateria. Quando ritirò la testa, notò l’abbozzo di un sorriso sul volto di Cale. Era la prima volta che vedeva un minimo segno d’allegria in quei tratti normalmente impassibili. «Un colino quagliotto. Li cacciavo sempre, da bambino. Ce n’erano talmente tanti che bastava lanciare un bastone, ed ecco procurata la cena. Nell’erba si nascondeva di tutto. Adesso ci sono più topi che
  uccelli.»

«E perché non prendete provvedimenti? Siete il governatore!»

Van Owen scrollò le spalle. «Qui non ci sono soldi. Solo cappuccetta texana e saggina scarlatta.»
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«Oltre alla stanchezza di una terribile guerra con la Spagna, il motivo per cui il Sud aveva ceduto alle pressioni del Nord per la liberazione degli schiavi era che, nell’industria del cotone, questo genere di manodopera cominciava a dare più grattacapi che guadagni. Uno schiavo impiegava dieci ore a togliere i semi da una libbra di fiocchi per rendere possibile la filatura, e questa sua attività era a malapena sufficiente a coprire i costi del suo acquisto, vitto e alloggio. Tuttavia, chi aveva redatto l’Atto di
  Emancipazione degli Schiavi aveva aggiunto tra le clausole in piccolo, per salvarsi la faccia, una che sanciva la possibilità – avendo l’appoggio di un certo numero (giudicato irrealisticamente alto) di parlamentari – di richiedere alla Corte Suprema di decidere se un voto di abolizione fosse costituzionale. La schiavitù americana doveva fare la fine della servitù della gleba e dell’uso di eunuchi.

Quarant’anni dopo, qualche giulivo gaglioffo inventò la sgranatrice, un congegno in grado di togliere i semi a diecimila libbre di cotone al giorno, lasciando a diecimila neri il solo compito di piantare, curare e raccogliere i fiocchi, trasformando così uno spreco di soldi in una macchina 

  per farli.»

JUBAL CARTAGENA, Il macchinario del diavolo: tecnologia, politica e rinascita dello schiavismo (Harvard Press)

 

«La coppa che allieta ma non inebria?» chiese Van Owen.

Cale lo fissò.

«Il tè, amico mio! O qualcosa di più forte?»

Cale era assai incline a questa seconda opzione, ma preferiva restare sobrio quando la posta in gioco era alta. «Va bene il tè.» Rimase colpito, e non per la prima volta in vita sua, dal fatto che molti mondi diversi – il bello e il brutto, la meraviglia e lo schifo, lo splendore e l’opacità – andassero a braccetto, girando l’uno intorno all’altro. Appena ieri era in procinto di penzolare con una corda al collo, e oggi stava per farsi servire un buon tè. «Allora, ditemi, cosa volete da me?»

Van Owen gli rivolse uno sguardo benevolo. «Oh, Mr Cale, non chiedetemi cosa potete fare per me, ma semmai cosa posso fare io per voi.»

«E va bene: cosa potete fare voi per me?»

«In questa parte del mondo, posso facilmente passare per un uomo sofisticato, ma la verità è che, se mi trovassi in mezzo a gente di cultura del Vecchio Mondo, parecchie mie convinzioni sarebbero considerate alla stregua di semplici luoghi comuni. Una di queste è che c’è sempre qualcuno che sta peggio di noi. È una banalità che io, nella mia rusticità, ho sempre trovato confortante. Prendiamo voi, Mr Cale: vi sarà facile pensare che non ci siano esperienze peggiori di quella di ieri, quando siete salito al
  patibolo. Ma ce ne sono. Per esempio, i Janes sborserebbero centocinquantamila dollari per il piacere di avvolgervi in una coperta intrisa di pece e darvi fuoco come a un cerino. Quanto a ciò che intenderebbero farvi gli Applewhite, rabbrividisco alla sola idea della prima ora della vostra esecuzione, figuriamoci le successive dodici. Quando i federali vi hanno arrestato per un crimine che – per una volta – non avevate compiuto, ve ne stavate rintanato in un tugurio e pagavate cento dollari al giorno per un piatto di patate selvatiche.
  Non ve la siete cavata per il rotto della cuffia, Mr Cale: siete arenato e vi state decomponendo sulla spiaggia. Non c’è scampo per la Mano Sinistra di Dio.» Van Owen fece un gran sorriso. «’Dovunque va Thomas Cale, poi c’è un funerale’, è così che si dice, no? Dunque i funerali cominciano ad abbondare. Non che io creda a più di metà delle cose orribili che si dicono su di voi.»

«Cosa volete?»

«Ecco, Mr Cale, io sto per dirvi una cosa che metterà nelle vostre mani tutto quanto: la mia reputazione, il mio patrimonio, la mia vita stessa. Capirete che io esiti.»

Ecco dunque un uomo ben consapevole di trovarsi nel punto preciso della sua vita dopo il quale ogni cosa sarebbe stata diversissima da prima. È un punto che ben pochi di noi sanno individuare, e un motivo c’è: scotta. Perciò facciamo bene a temerlo allo stesso modo in cui gli animali selvatici temono il fuoco.

«Io voglio che voi uccidiate il Cancelliere degli Status Uniti.»

Sarebbe ragionevole aspettarsi che la vita di Cale – una vita di sofferenza, uccisione, follia, ascesa e caduta d’imperi, morte di re, usurpazione di regni, nascita di tirannidi – l’avesse reso immune a ogni sbigottimento. Non rispose. Non dico che rimase sbalordito, meravigliato, stupefatto o attonito, perché questi aggettivi non rendono l’idea. «John di Boston?»

«Conoscete altri Cancellieri?»

«Perché?»

Sia chiaro: con questa domanda, Cale non stava certo chiedendo a Van Owen di spiegargli le sue ragioni. Con quell’unica parola intendeva soltanto dire che per lui era un mistero il fatto che qualcuno meditasse l’assassinio di un uomo che non solo ricopriva una posizione di grande potere, ma era anche amatissimo, piacevolissimo, intelligentissimo, affascinantissimo, convincentissimo, abilissimo. John di Boston racchiudeva in sé tutte le speranze, le ambizioni e i desideri di un Nuovo Mondo di libertà,
  prosperità e giustizia, da parte di tutti: i giovani, i vecchi, i frustrati, gli indigenti, i facoltosi progressisti, gli schiavizzati, i cinici, i pessimisti, gli smarriti, gli umili, i malati. Era l’eroe del mondo. Quale beneficio poteva valere questo rischio? Era come gettarsi da una rupe nella speranza che la risolutezza e l’audacia bastassero a costringere il corpo a mettere le ali.

«Il perché è affar mio.»

«Se volete che lo uccida io, penso di dover insistere.»

«Sì? Credete che vi avrei fatto una proposta del genere se pensassi che voi aveste una minima giustificazione per dirmi di no? Potrei chiedervi di scalare il monte Sionai, o di uccidere Dio stesso, e voi non sareste nella posizione di rifiutarvi. Vi offro una scappatoia: le remote Bermude – calde e simili al paradiso – vi attendono con ansia.» Pausa, sorriso. «E poi è altamente probabile – altamente! – che il ruolo di boia non tocchi a voi. Non capite che aspettavo solo la vostra ricomparsa? Voi siete una coincidenza,
  una coincidenza fortunatissima. È da mesi che pianifico tutto. C’è già un tiratore disposto a dare il primo colpo. Voi dovrete entrare in scena solo se fallisse lui; ma ho tutti i motivi per ritenere che ciò non accadrà. Voi siete la polizza assicurativa che mi aspetto di non dover mai usare. Per lui, gli esiti possibili sono due: o la sua vita, o quella di John di Boston. Una scelta obbligata, dunque.»

«Avete ragione», rispose Cale. «A malincuore vi dico che il perché non conta.»
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The New-York Times

 

«Dato che nella Corte Suprema tre giudici su cinque sono proprietari di vaste piantagioni di cotone, attendiamo con non poca trepidazione il pronunciamento sulla costituzionalità di un voto congressuale per il ritorno dei neri di questo Paese alla schiavitù. Chissà in quali disgrazie incorrerebbe l’Unione se si decidesse di aprire questo vaso di Pandora!»

 

 

Virginian Extra

 

«Molti, al Nord, sono persone di buona volontà, ma i loro giornali e i loro politici populisti non hanno fornito notizie, bensì bugie e disinformazione. Diffondono un ritratto distorto della schiavitù sudista, una disprezzabile caricatura della società sudista, e lanciano perniciose calunnie sul temperamento sudista. È proprio per contrastare queste menzogne e informare i malinformati nordisti che la questione – divisiva com’è – è stata sottoposta a quel santissimo organo giudiziario che è la Corte
  Suprema.»

 

L’indomani, Van Owen tornò alla Casa Amarilla con un oggetto lungo e sottile avvolto in una coperta. «È un Carcano. Una doppietta.»

Cale prese l’arma e la sottopose a quel genere di rapida valutazione che è tipico di chi ha una certa dimestichezza in materia, cosa che a lui mancava senz’altro. Era una stranezza, dato il suo ruolo pionieristico nel portare questi congegni sul campo di battaglia, vent’anni prima. Ma quelli erano arnesi rudimentali, a un solo colpo, utili solo contro un nemico a ranghi stretti, dati il caricamento macchinoso e la scarsa precisione nella mira. Il Carcano non era progettato per scopi brutali come l’uccisione di esseri
  umani, ma solo per la caccia, quella praticata dai ricchi più ricchi. Costava quanto una casetta nel quartiere chic di una piccola capitale. «Non ci saranno problemi.»

Nel tardo pomeriggio, Van Owen lo condusse in prossimità del punto stabilito, a Dallas, e gli fornì una chiave e alcune istruzioni. Da lì, proseguendo a piedi per circa duecento metri, Cale raggiunse un fitto boschetto oltre il quale sorgeva un complesso di edifici in legno adibiti a deposito degli utensili per il parco municipale dietro la strada lungo la quale sarebbe passato John di Boston. Erano stati costruiti lì dietro ordine di Van Owen, e gli incartamenti relativi erano andati perduti, perciò all’Amministrazione
  Parchi non c’era nessuno che sapesse che erano lì. Questo offriva a Cale una copertura eccellente, nonché un punto d’appoggio per il Carcano, con migliori possibilità di mirare con precisione.

Uscito dai depositi, Cale passò venti minuti a camminare su e giù per la strada dalla quale sarebbe arrivato John di Boston, piantando il tacco nell’erba al margine della carreggiata per segnare il limite dei cinquanta metri dal complesso di edifici in legno.

Di nuovo alla Casa Amarilla, Van Owen fu meno chiacchierino del solito. «Domani vi presenterò il nostro... il nostro terzo moschettiere.» Il suo umorismo era un po’ spompato. «Resterà qui fino all’arrivo di John di Boston.» Fece per cominciare un’altra frase, poi s’interruppe. Ma alla fine non riuscì a tacere. «Questo, Mr Cale, non è un semplice omicidio. John di Boston si muove in fretta – troppo in fretta – sulle questioni dei diritti dei neri. Il Sud non può tollerarlo. Quell’uomo getterà il Paese in una
  guerra civile, nella quale i gloriosi Status Uniti finiranno in macerie. Io ho tentato – e Iddio mi è testimone – di farlo ragionare. Qui si tratta di scegliere tra la morte di una sola persona e quella di centinaia di migliaia. Anzi, dell’intera nazione. E i neri ne usciranno nelle stesse condizioni di prima. Se non peggiori.»

Cale aveva l’aria di stare per dire qualcosa di assai ponderato. «Non m’interessa.»

Con un sospiro, Van Owen masticò un minuscolo boccone di torta con l’espressione distratta che ci si aspetterebbe da chi è in procinto di assassinare un re. «Ah, dimenticavo... Con quale nome volete farvi chiamare?»

«Savio», rispose Cale.

«Questo Mr Savio ha anche un nome di battesimo?»

«Dominic.»

Dominic Savio era un piccolo spione dalla faccia smorta, che Cale aveva conosciuto da ragazzo, al Santuario. Con un po’ di fortuna era morto e sepolto, ma, se per caso era ancora vivo, l’idea che finisse evirato e impiccato per un crimine commesso da Cale era quantomeno spassosa.

«Lui si chiama Oswald Hidell.» Tutto qui. Poi: «È il suo vero nome».

«Poco furbo.»

«È fondamentale, per Oswald, operare sotto la sua vera identità.»

«Vuole diventare famoso per questo? Pessima, pessima idea... per lui e per me.»

«Ammetto che normalmente la qualità principale che si cerca in un sicario è la discrezione, ma per Oswald è necessario che quest’atto sia suo, suo soltanto. Vuole vivere nella storia, e in tribunale avere la possibilità – l’unica che avrà mai – di rivolgersi al mondo intero e spiegare le sue ragioni.»

«In tal caso, direi che è l’ultima persona da assoldare come sicario. E, cosa ancora più pertinente, l’ultima dalla quale vorrei che dipendesse la mia vita.»

«Capisco. Ma mettetevi nei miei panni: chi è disposto a uccidere per denaro, o per altre forme di ricompensa, tende a non conformarsi a un codice d’onore. Senza offesa.»

«Figuratevi.»

«Chiunque abbia abbastanza competenza e professionalità da accettare serenamente questa missione sarebbe sciocco a farsi scrupoli morali, non credete?»

«Altroché.»

«Ebbene, il mio problema era appunto questo. Rivolgermi a persone – ehm – qualificate avrebbe comportato certi rischi, perché significava dare potere di vita e morte a gente che all’occorrenza l’avrebbe sicuramente usato contro di me. Perciò ho atteso che si presentasse un candidato adatto, oltre che professionale. Stranamente, non ne trovavo. Poi mi sono imbattuto in Oswald Hidell.» Van Owen prese un altro boccone di torta. «Il suo nome è emerso poco meno di un anno fa, durante un’investigazione dei
  federali sul tentato assassinio del generale Nixon.» S’interruppe, in attesa di una reazione.

«Mai sentito.»

«Nixon è stato messo in pensione. Era uno squinternato, vedeva complotti ovunque, generalmente organizzati dalle ’lobby spionistiche nordiste’ che miravano a ’distruggere la virilità del Sud’.»

«Dove per ’virilità’ s’intende ’possesso di schiavi’.»

Van Owen sorrise. «È senz’altro un’interpretazione plausibile, sì.»

«Un momento... Dicevate ’tentato assassinio’?»

«Sì. Oswald ha sbagliato mira.»

«Prego, continuate. A ogni vostra parola, sento il cappio stringermisi al collo un po’ di più.»

Van Owen sembrava stranamente rilassato. «Temo che vi toccherebbe qualcosa di assai meno pietoso di una corda. Sì, Oswald ha sbagliato mira e – di nuovo sì – la cosa potrebbe apparire come un problema significativo alla luce dell’importanza che quell’uomo ha per noi due. Però ci sono... attenuanti.»

«Quali?»

«La prima è l’inadeguatezza dell’arma. Oswald è un buon tiratore – credetemi, l’ho visto sparare – ma non era riuscito a procurarsi altro che un fucile da caccia di bassa qualità, inadatto alla difficoltà del tiro: più di cento metri, di notte, col maltempo...»

Come tiratore, Cale non era poi un granché, ma ne conosceva di bravi, e nessuno di loro avrebbe mai preso in considerazione un attentato in quelle condizioni. «E la seconda?»

«La sfortuna. Pura sfortuna.»

Questa parola fece presa su di lui, più di quanta ne avrebbe fatta su altri: Cale credeva fermamente nella sorte, in particolare nella malasorte. «Spiegatevi.»

«Mah, niente di che. Proprio mentre Oswald sparava, Nixon ha abbassato la testa.»

«Lo dice Oswald.»

«Sì, lo dice lui... ma anche Nixon. Ha confermato che, se non si fosse chinato per soffiare su una macchiolina d’inchiostro, il proiettile gli avrebbe fatto schizzare le cervella su tutto il muro. Quindi, sotto questa luce, la mira era ottima. Solo che non c’è stato il tempo per un secondo sparo.»

«Come mai questo Oswald non è stato messo a processo per aver tentato di uccidere una persona importante?»

«È stato consegnato a un mio collaboratore, il quale sapeva che ero interessato a un certo tipo di persona... anche se ovviamente ne ignorava il motivo. Comunque sia, la mia prima impressione di Oswald è stata quella di uno squinternato con una gran rabbia.» Van Owen scrutò Cale. «Per chiarezza: è uno squinternato, e ha una gran rabbia, ma non è tutto qui.»

«Non so se devo temere che anche voi siate un po’... locandiere.»

«Locandiere?»

«Con qualche... camera sfitta al piano di sopra.»

«Un dissennato? Il sospetto è venuto anche a me. Ma dopo attente considerazioni sono persuaso di no. So che sto per fare una cosa terribile, ma so anche di averne tutte le ragioni.»

«E Oswald?»

«Ha... altri moventi. Un misto di ambizione e – per strano che possa sembrare – lungimiranza.»

«Capirete, signor governatore, che tutto questo richiede una fiducia enorme da parte mia.»

«Senz’altro. Ma riflettendoci trovo che la vostra grande esperienza dell’imprevedibilità della mente umana possa essere un preziosissimo aiuto nel tenere in riga Oswald, la qual cosa
  rientra nel nostro interesse... e, oserei dire, nelle nostre necessità. Necessità di sopravvivenza, intendo.»

Cale meditò per un minuto o due. «Come mai voleva uccidere Nixon?»

«Il generale sosteneva che l’emancipazione degli schiavi fosse una vergognosa ingiustizia: come molti sudisti, riteneva che la libertà dei neri fosse un attacco alla sua libertà di esserne il
  padrone.»

«Non si rendeva conto del controsenso?»

«Chi mai vede controsensi, quando ne va dei suoi interessi profondi? L’esperienza mi dice che l’uomo è un animale assai emotivo. Anche quando possiede intelligenza, la sfrutta per
  giustificare i propri desideri, anziché per governarli.» Van Owen sembrava ben lieto di cospirare con qualcuno che considerava suo pari nello studio delle strategie umane. «E non sono in molti a possederne
  tanta, dico bene?»

«Ma voi siete un’eccezione, immagino.»

Van Owen sorrise.

«C’è una cosa che non capisco», continuò Cale.

«Dite.»

«Oswald voleva uccidere Nixon perché cercava d’impedire che i neri ottenessero diritti civili, ma adesso vuole uccidere John di Boston perché cerca di dar loro quegli stessi diritti. Come
  mai?»

«Domani lo porterò qui, e potrete chiederglielo voi stesso. Ma state attento. Siate cauto nel porre le domande, e quando cade in contraddizione non mettetelo con le spalle al muro. In lui,
  ammirate l’ammirabile – e diteglielo – e se non ne trovate inventatevelo. Di tanto in tanto, in mezzo a tutte quelle sue idee balzane – oh, se ne ha! – c’è un intelletto vero, uno sguardo penetrante. Ma è molto
  dispersivo, e peggiora col tempo. Ecco perché ho deciso di affiancarlo a voi: nessun uomo sano di mente ucciderebbe un re come John di Boston, ma voi saprete imbrigliarlo quel tanto che basta a permettergli
  di andare fino in fondo.»

«Però non tanto da fargli avere ripensamenti.»

«I ripensamenti sarebbero un male per entrambi, ma soprattutto per voi: a quel punto, il compito di premere il grilletto toccherebbe a Thomas Cale.»


 

Lettera del pubblico ministero della Corte Criminale Internazionale dell’Hansa agli avvocati di Thomas Cale (in contumacia), tratta dagli atti di un caso di presunti crimini contro l’umanità commessi nel contesto di conflitti armati dal suddetto Thomas Cale a partire dal 1942 EM (anno dell’entrata in vigore dello Statuto di Maastricht).
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3. giudice Rosario Salvat Aitalan
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difesa legale

 

Mio caro Bolly,

ci chiedi di desecretarti il resoconto dettagliato della vita di Thomas Cale. Non riteniamo che l’articolo 7 ci autorizzi a farlo. Tuttavia, in uno spirito di cooperazione – in vista del processo in contumacia – siamo disposti a fornirti questo documento in cambio di una cena da Quaglino (che – non occorre dirlo, ma lo dirò ugualmente – sarà a tuo carico).

Il breve resoconto che segue è stato scritto da Thomas Cale stesso, all’età di quindici o sedici anni (la sua precisa data di nascita è ignota), anche se non riusciamo a far coincidere la cronologia con gli altri dati biografici di cui siamo in possesso. Questo testo era tra i documenti confiscati a Sorella Althea Wray, della quale è stato paziente per sei mesi. È la somatista fondatrice della «terapia delle chiacchiere» per i malati di mente. Certi elementi fanno pensare che il grave crollo nervoso per il quale Sorella Wray lo stava curando fosse fasullo:
  Cale l’avrebbe simulato per garantirsi un trattamento migliore durante un periodo di reclusione per crimini non specificati. Se speravi in qualcosa che potesse aiutarti nella difesa di Cale, sono dolente di deluderti: siamo di fronte al classico tentativo di presentarsi sotto la luce migliore possibile, affermando che le accuse sono false, montate dai suoi nemici, oppure volgari esagerazioni di una credenza diffusa, secondo la quale Cale sarebbe «ritenuto colpevole di qualunque crimine mai commesso, dal furto di galline da un pollaio di Strunzendorf all’assassinio di due
  principi rinchiusi in una torre», e che i crimini in questione sono da imputarsi a tutt’altra persona.

Posso altresì confermare che non abbiamo notizie certe sugli attuali movimenti di Thomas Cale, nonostante la tua (quantomeno offensiva, oserei dire) accusa di conoscerli. Ci è giunto all’orecchio che nel suo tentativo di sfuggire al lunghissimo braccio di Stalovek (pensa alla fine che ha fatto Trotszkiyj) sarebbe andato negli Status Uniti. Per quanto possa essere colpevole di molti dei capi d’imputazione mossigli da quest’ufficio, ci sono ben poche prove a suffragio di quest’affermazione. Come ultimo gesto di buona volontà – e in cambio di una
  bottiglia di Château Ciaopovery (del ’42, non del ’51) per accompagnare la nostra cena da Quaglino – ti dirò che abbiamo appena saputo di un suppergiù attendibile avvistamento di Cale nove mesi fa in Argentinha. D’altro canto, abbiamo ricevuto anche una segnalazione, non del tutto liquidabile come falsa, secondo la quale sarebbe morto quattordici mesi fa alle Comore. Come sempre, in ogni ambito, Cale rimane un inafferrabile bastardo dal talento senza pari.


TRASCRIZIONE DELLA NARRAZIONE DI THOMAS CALE DELLA SUA VITA

 

Intorno all’estate del 783 (2019 EM), quand’ero piccolo piccolo, i miei genitori mi hanno venduto ai Redentori per mezzo scellino. Al Santuario sono stato scelto dal Redentore Bosco (in seguito Pontefice Bosco) per una formazione speciale. La cosa si è tradotta in un aumento delle botte, lezioni per imparare a leggere (normalmente era peccato), altre botte, accesso speciale alla biblioteca dei libri proibiti, altre botte, interminabili esercitazioni di strategia bellica in una sala piena di sagome di legno, altre
  botte, tre ore al giorno di addestramento supplementare ai combattimenti, altre botte. A quattordici o quindici anni ho sorpreso quel bastardo squilibrato di Picarbo, Signore della Disciplina, a tagliuzzare una ragazza. Io, una ragazza, non l’avevo mai vista in vita mia. Ho avuto il buonsenso di filarmela prima che lui si accorgesse di me, ma poi purtroppo ho avuto un insolito attacco di pietà e ho preso la prima decisione davvero stupida della mia esistenza: sono tornato indietro e l’ho ucciso. Una delle ragazze che aveva con lui era
  morta, ma ce n’era un’altra. Per farla breve, l’ho presa, e poi, assieme a Henri il Vago e a quel mascalzone di Kleist, sono scappato dal Santuario. Siamo andati a Memphis, dove stanno tutti quegli stronzi ricchi, supercriminali come Kitty la Lepre, e dove si può comprare qualunque cosa (o persona). Per l’acquirente è un paradiso. Per l’acquistato, un inferno. Per me, dopo il Santuario, era una delizia.

Tuttavia, ho cercato di mantenere un basso profilo. Nonostante questo, mi sono scontrato con quel figlio di papà di Conn Ferrazzi, conciando per le feste non solo lui ma anche i suoi amici. Sono finito in galera, ma sono stato tirato fuori dal Cancelliere Vipond e dal suo losco fratellastro IdrisPukke, i quali, capendo che i Redentori erano una minaccia avanzante, volevano pagarmi per portarli allo scoperto, cosa che io sarei stato ben felice di fare gratis. Vipond ha fatto da conciliatore con lo zio di Conn,
  il Duca Ferrazzi, e ho ottenuto un buon accordo, non solo per me e Henri il Vago, ma anche per quel bastardo di Kleist. Da lì in poi, le cose sono deragliate. Vipond è venuto a sapere che i Redentori volevano morta la figlia del Duca, Arbell Ferrazzi, perché secondo loro era la «Meretrice di Babilonia» di cui parlava una certa profezia. Ora, io avevo accesso alla biblioteca dei libri proibiti, eppure non avevo mai trovato nulla di relativo a questa Meretrice di Babilonia, né avevo mai sentito Bosco parlarne. Ma Vipond e il padre di
  Arbell si sono spaventati, perciò ho tenuto la bocca chiusa. A questo punto, io, Henri il Vago e Kleist siamo stati nominati guardie del corpo di Arbell, il «Dono di Dio all’Umanità», com’era considerata da tutti, compresa lei stessa.

Anche dopo che le ho salvato la vita, ha continuato a guardarmi come un topo portato in casa da un gatto. Secondo lei, ero soltanto un assassino. E in effetti è vero, ma non sono poi malaccio, se ci si prende la briga di conoscermi. E lei mi conosceva eccome. Anzi, non poteva più fare a meno di me. E io le credevo pure, la qual cosa basta a dimostrare che si può benissimo essere molto cattivi e al tempo stesso non capire un cazzo di quello che sta succedendo. In quel periodo, credevo che le donne fossero
  delle specie di angeli. La prima volta che ho visto Arbell nuda, non mi sarei stupito se avesse avuto le ali. Credevo di essere in paradiso. E lo ero, per certi versi.

Comunque, avrei dovuto capire che Bosco stava architettando qualcosa, con tutti quegli sproloqui sul fatto che Arbell sarebbe stata la Meretrice di Babilonia (di meretrici ne ho conosciute, ma nessuna era ingannatrice quanto lei). E così è filato tutto esattamente come aveva pianificato Bosco; o perfino meglio: lui prende il controllo dell’impero dei Ferrazzi, e Arbell mi consegna a lui, in cambio della vita di suo padre e del resto della sua famiglia. Ora voi potrete pensare che si fosse sentita alle strette; fatto
  sta che io le credevo. Mi ha venduto a Bosco affinché lui potesse «punirne uno per educarne cento», ossia mettermi al rogo in piazza Sampietrino, al Santuario, e far durare l’esecuzione un giorno intero. Quindi, quando vi viene da provare pietà per lei, riflettete su questo. E sul fatto che io le abbia salvato la vita due volte. E che io abbia dimostrato che suo fratello – sordomuto deriso da tutta Memphis in quanto «scemo del villaggio» – era in realtà intelligentissimo. E sul fatto che io abbia salvato quell’étron di suo marito,
  rimettendoci quasi le penne.

Però poi salta fuori che a Bosco non gliene frega niente di punirmi per la morte di Picarbo. Lui voleva me! E perché accollarsi il disturbo – e il rischio – di neutralizzare la più potente macchina bellica degli ultimi duecento anni? Mi ha detto (con le lacrime agli occhi, implorando il mio perdono per tutta la sofferenza che mi aveva inflitto nel corso della mia intera vita) che io non ero neppure una persona: io, Thomas Cale, ero l’incarnazione stessa dell’ira e del disappunto di Dio. Dio era talmente furioso con
  quest’umanità incapace di dimostrarsi degna del dono del Suo unico figlio, da essa impiccato (molto lentamente) per averle offerto la salvazione, che ora aveva deciso di correggere questo Suo grande errore. Tutte quelle botte e quegli addestramenti servivano a una sola cosa: il sottoscritto, l’Ira di Dio incarnata, doveva cancellare dalla faccia della terra tutti gli esseri umani, dopodiché assurgere ai cieli per ricongiungersi al resto della sua divina identità.

Sapevo che Bosco era un bastardo patentato, ma non avevo mai immaginato che fosse così fuori di cotenna. Ci ho messo sei mesi a evadere, ma alla fine ce l’ho fatta, e sono andato a Spanish Leeds. Ecco, adesso sapete tutto.

 

A quanto pare, dopo aver scritto questo testo, Cale si è allontanato da Sorella Wray, per ragioni mai acclarate, ed è tornato in Svizzera. Dopo che i Redentori a Bex hanno sbaragliato l’esercito svizzero sotto il comando di Conn Ferrazzi, Cale ha dato inizio alla sua straordinaria scalata fino ad acquisire il completo controllo delle armate che si opponevano a loro (bisogna dargliene atto: la Storia non aveva più visto nulla del genere dai tempi di Giovanna d’Arco).

Mi sento in dovere di aggiungere che abbiamo ricevuto una lettera con la quale il governo Ferrazzi in esilio ci ha intimato di aggiungere alla lista dei capi d’imputazione di Cale la cospirazione e l’assassinio, in merito alla vicenda di Conn. Se tu sei in possesso di prove dell’estraneità di Cale all’esecuzione di Conn Ferrazzi, sarò lieto di stornare questo problema: l’elenco delle accuse è già fin troppo lungo così com’è.

Ci vediamo da Quaglino. Per me l’ideale è la settimana del 32.

Salutami Debbora.

Tuo,

PIGGERS
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Dopo il risveglio, Cale si preparò tre tazze di caffè molto forte e si guardò intorno in cerca di distrazione, ma nella stanza non trovò altro che una copia del Navalon News, abbonamento a due dollari l’anno. Che si trattasse di un giornale locale, era evidente già dalla prima pagina, che si concentrava sull’unico argomento al mondo che i lettori reputassero significativo: loro stessi. C’era un trafiletto su una petizione al senato di Status da parte della provincia di Saragozza, che voleva cambiare nome in Contea di Willie. Poi c’era un articolo che sconsigliava di picchiare i bambini piccoli. La notizia più strana era quella di un tumulto scoppiato a Man Hattan fra un gruppo di patrioti della classe operaia sostenitori di Mark Tweain – un nativo compositore di operette che parlavano di assassini, delinquenza giovanile e assurde avventure in altre epoche – e una banda d’ispanofili borghesi, ammiratori delle grandi opere liriche del Vecchio Mondo, coi loro re, coi loro dei e con le loro tragedie di alto profilo. I Tweaineiani si erano presentati alla pretenziosissima Opéra Bourbon e durante un allestimento delle Eumenidi di Hidalgo si erano messi a lanciare ai cantanti un vasto assortimento di oggetti, tra cui uova marce, gatti morti e bottiglie piene di un liquido ricavato dagli escrementi di cane. Le autorità, in preda al panico, avevano chiamato la milizia, e nei tumulti di strada che ne erano seguiti erano morte venti persone. Cale era abituato all’irrazionalità della crudeltà umana, ma era davvero il caso di uccidere per un’opera lirica?

Prima dell’arresto aveva passato meno di due settimane negli Status Uniti, ma già cominciava a trovarli un luogo assai strano; il che era tutto dire, data la sua esperienza di cose strane.

 

 

«Voglio dare al popolo degli Status Uniti qualcosa su cui riflettere.» Oswald Hidell dimostrava circa venticinque anni, ma agli occhi di Cale appariva piuttosto come un dodicenne cresciuto fino a raggiungere le proporzioni fisiche di un adulto senza per questo sviluppare altri segni di maturità. Il tono di questa sua proclamazione (perché di ciò si trattava, indubbiamente) era sicuro e divertito, ma veniva contraddetto dallo sguardo, che appariva sospettoso e torvo: quest’uomo era abituato a non essere preso sul serio. «E non ho bisogno di rinforzi.»

Cale sorrise. Quindici anni di politica e assassini in ugual misura l’avevano addestrato quel che bastava a permettergli di disarmare le persone sgarbate e ostili. «È quello che ci auguriamo vivamente entrambi», gli rispose in tono affabile. «Mr Van Owen mi ha parlato della vostra mira, assai migliore della mia.»

Van Owen gli lanciò un’occhiata sorpresa.

«E allora che bisogno c’è di voi?» disse Oswald.

«Il piano B non è mai migliore del piano A. Altrimenti sarebbe il piano A. Ma è comunque buona norma averlo.»

Gelido silenzio. Oswald si rivolse a Van Owen. «Voglio mettere bene in chiaro che, anche se per chissà quale ragione io sbagliassi mira e faceste centro voi...» Su queste ultime tre parole, la sua voce trasudò dubbio. «Anche in quel caso, il merito del colpo fatale sarà mio.»

L’espressione di Van Owen si rilassò appena un poco. «So di poter parlare anche a nome di Mr Savio, oltre che mio, se dico che entrambi ci auguriamo vivamente di poter scaricare su di voi la piena responsabilità della morte di John di Boston.»

Davanti a tanta sincerità, perfino Oswald si lasciò sfuggire un sorriso. «Può dunque parlare anche a nome vostro, Mr Savio?»

«Può eccome, Mr Oswald. Ma lasciamo perdere il ’Mr’.»

«Savio», disse Oswald, come se il solo cognome fosse bastato a permettergli di valutare l’uomo.

«Vi mostro la vostra camera.»

«Niente condivisione.»

«Certo, ci mancherebbe.»

Con ciò, e con un’altra occhiata dubbiosa a Cale, Oswald si lasciò condurre fuori dalla stanza.

 

 

A parte un grugnito di saluto a colazione, in cucina il mattino seguente, Oswald non diede altri segni, neppure un’alzata di sguardo. Poi: «Com’è la vostra mira?»

«Passabile, niente di più», rispose Cale.

«Be’, provvederemo», disse Oswald. Dopo qualche minuto di rimuginamenti, aggiunse: «Van Owen dice che siete stato in Rus per un po’. Come mai?»

«Facevo la guardia del corpo per un delegato dell’Hansa. Negoziava vari accordi commerciali, perciò viaggiavamo parecchio.» Nel corso degli anni, Cale si era trovato a dover elaborare una gran quantità di panzane, e le migliori erano quelle che aderivano il più possibile alla verità, perché lo proteggevano dal rischio di tradirsi coi dettagli. Quella della guardia del corpo era – a suo avviso – tra le più efficaci, perché gli permetteva di spiegare in modo convincente il fatto di essersi mosso tra i grandi capi della
  Rivoluzione Boh Scevica (vale a dire, tra i pazzi assassini) senza però ascriversi un’importanza che lo rendesse sospetto.

«La guardia del corpo?»

«Sì.»

Più tardi, dato che Oswald aveva un’aria irrequieta, Cale gli propose di giocare a scacchi. In un primo momento, Oswald rifiutò in malo modo, ma poi cambiò idea. La partita durò un’ora. Quando apparve chiaro che il vincitore sarebbe stato Oswald, Cale lo vide gonfiarsi come un pallone, un pallone che si sforzava di non esplodere per l’eccesso del suo senso di trionfo. In qualche modo, Oswald si accorse che la sua reazione era troppo forte, e che era il caso di frenarla. Ci riuscì rievocando il periodo passato in
  Rus e offrendo a Cale le sue perle di saggezza (palesemente le riteneva tali), ossia una strana mescolanza di lamentazioni per non avere ottenuto un’importante carica governativa (era stato assegnato alla pulitura del pesce in uno stabilimento) e osservazioni sensate. «Non c’è sistema che possa essere interamente nuovo. È qui che si sono smarriti i Boh Scevichi. Volevano inventare la ruota, e a modo loro, anche se era quadrata. Bisogna creare una società che abbia il meglio di entrambi i mondi.»

 

 

Nel tardo pomeriggio, Van Owen procurò un secondo Carcano e varie pistole, poi condusse Cale e Oswald in mezzo ai boschi, in una radura a una ventina di minuti dalla casa. «Non vi garantisco che resterete indisturbati, ma da queste parti la gente ha dimestichezza con le armi da fuoco.» Poi, rivolto a Cale, aggiunse: «Siate amichevole e lasciate parlare Oswald: il vostro accento straniero spicca».

Dopo che se ne fu andato, passarono venti minuti a studiare i Carcano, smontandoli e rimontandoli. Poi Oswald si allontanò di un centinaio di metri e inchiodò al tronco di un albero un disco – di chissà quale materiale – delle dimensioni di una testa umana. Sotto di esso affisse un rettangolo in verticale, largo quanto il tronco di un uomo.

«Io mirerò da cinquanta metri, massimo settanta», gli disse Cale.

Oswald, riavvicinandosi, gli lanciò uno sguardo un po’ troppo sdegnoso. «In marina dicevamo sempre: difficile l’addestramento, facile il combattimento.»

Ma tu guarda che sbruffone, pensò Cale.

«Su, avanti», lo incalzò Oswald.

«’Avanti’ cosa? Il tiratore del piano A siete voi.»

«Non sono io ad aver bisogno di esercizio.»

Dopo aver strappato coi denti l’involucro della cartuccia, Cale versò la polvere nella bocca del fucile e v’infilò una pallottola Minié. Con un unico aggraziato movimento sfoderò lo scovolo per spingere il tutto fino al fondo della canna, poi lo ripose con rapidità e destrezza. Puntò l’arma, tolse la sicura, sollevò il cane, prese la mira, inspirò ed espirò lentamente. Sparò. E mancò il bersaglio.

Oswald osservò la scena, pensieroso. «Peccato che non siate bravo a sparare quanto a caricare.»

Si dimostrò un buon maestro: chiaro, paziente, esperto. Non doveva sapere che Cale era stato addestrato dai migliori tiratori sul mercato, e che nonostante questo non era migliorato granché. Con mezz’ora di pratica lo riportò al mediocre livello di prima, e nei trenta minuti successivi fu la qualità del Carcano a facilitare un ulteriore piccolo miglioramento.

Quella sera, esaltato dal fatto di aver dimostrato la propria assoluta superiorità su Cale, Oswald decise di condividere con lo sconsolato intruso la propria filosofia di vita. Mentre parlava, apparve chiaro che per lui il problema fondamentale degli Status Uniti e del Boh Scevismo di Rus era che nessuna delle due cose soddisfaceva le sue necessità. Gli pareva ovvio che, tenendo in scacco gli impulsi di un piccolo e ben circoscritto gruppo sociale (i ricchi, i potenti di qualunque risma), presumibilmente tramite un
  muro di mattoni e un plotone d’esecuzione, si sarebbe riaffermato lo stato naturale delle cose: decoro, cooperazione, senso di comunanza fra persone di ogni colore. Una volta stabilite la giustizia, la tolleranza e l’equa distribuzione della ricchezza, tutto sarebbe filato liscio. A parte la faccenda del plotone di esecuzione, buona parte di ciò che diceva avrebbe riscosso il plauso di molta gente perbene.

Cale, naturalmente, era stato fra i vittimizzati e i poveri, ma anche tra i ricchi e i potenti. Che male c’era, in fin dei conti, nell’auspicare la pace tra gli esseri umani e nel desiderare amore, comprensione, tolleranza e giustizia per tutti? Si fece un esame di coscienza per capire se la sua frustrazione nell’ascoltare tutte queste encomiabili aspirazioni dipendesse soltanto dal fatto che aveva sviluppato un certo gusto per il denaro e per il potere, e non era proprio contento di averli persi.

Ad ascoltare quei discorsi, tra brillanti intuizioni e castelli in aria, appariva chiaro che Oswald aspirava a ricoprire un ruolo importante – ma tutt’altro che definito – nel Nuovo Mondo. In virtù delle sue imprese, sarebbe diventato un grand’uomo, senza che questo comportasse nessun obbligo di migliorare – poniamo – il livello d’istruzione, o la qualità dell’acciaio, o i servizi sanitari al cittadino. I suoi talenti sarebbero stati ben retribuiti e assai ammirati. Sembrava sicuro che, senza bisogno di accollarsi nessuna
  responsabilità precisa, sarebbe riuscito a esercitare un’enorme influenza sul corso degli eventi futuri. A un certo punto, sorridendo come se avesse saputo qualcosa che Cale di sicuro ignorava, s’infilò in camera sua e ne riemerse con un libro, reggendolo in modo da tenerne ben nascosto il titolo. «Sentite qua», disse, con l’espressione di un gatto che si era lappato tutta la crema. «’In qualsiasi sfera dell’esistenza un uomo può essere costretto al coraggio, quali che siano i sacrifici che affronta seguendo la propria coscienza: la perdita
  dei suoi amici, della sua posizione, delle sue fortune...’» Fece una pausa per mettere in risalto la conclusione della frase: «’... e persino la perdita della stima delle persone che gli sono care. Ogni uomo deve decidere da se stesso qual è la via giusta da seguire’». Alzò lo sguardo, con un’espressione di esaltatissimo trionfo. «’Un uomo fa il suo dovere, a dispetto delle conseguenze personali, nonostante gli ostacoli, i pericoli e le pressioni, e questo è il fondamento della moralità umana. Le storie che si raccontano sul coraggio degli altri
  c’insegnano molte cose, possono offrirci una speranza, possono farci da modello, ma non possono sostituire il nostro coraggio... per quello ogni uomo deve guardare nella propria anima.’» Chiuse il libro e con gesto solenne lo posò sul tavolo. «Sapete chi l’ha scritto?»

No, Cale non lo sapeva, e fu un bene, perché così non ebbe la sciocca tentazione di anticipare la risposta. «Non ne ho idea.»

Oswald assunse un tono soave. «Sono parole di John di Boston.»

 

 

Più tardi, riemergendo dalla propria camera, Cale vide che Oswald si stava preparando a uscire. «Passeggiata?»

«Vado a Navalon.»

«Sarà il caso?»

«Non devo rendere conto a Van Owen, figuriamoci a voi.»

Furbo, il tipo.

«Ci mancherebbe altro, ma dato il nostro stretto rapporto...» Cale lasciò la frase in sospeso, per restare sul vago ma non troppo.

«E allora?» ribatté Oswald, esasperato. «Non crederete che la gente possa leggermi nel pensiero? ’Guarda quello lì, ha proprio la faccia di uno che potrebbe ammazzare un pezzo grosso!’ Voi, Savio, non conoscete Dallas, ma io sì.» Rise. «La gente del posto è impicciona da morire, e sa già che siamo qui. Se ce ne stessimo rintanati, risulteremmo sospetti.» Il tono non lasciava spazio a obiezioni.

«Vi dispiace se vi accompagno?»

Oswald fece per rifiutare, ma si stava palesemente domandando se fosse il caso di mostrare tanta ostilità. «Come volete.»

 

 

Tre chilometri a piedi, quasi tutti in silenzio. Oswald parlò solo quando raggiunsero il centro di Navalon. «Vediamoci tra un’ora davanti a quell’ufficio postale.» E se ne andò.

Cale lo guardò allontanarsi.

Dopo pochi secondi, da un negozio poco oltre uscì un uomo di mezza età, con un sorriso untuoso e un vassoio carico di bicchieri di una bevanda rossa, arance a spicchi e un rametto con
  foglie verdi a fare da decorazione. «Sangria alla menta, signore? Un sorso verace di vecchio Sud.»

Per quanto Cale preferisse evitare le chiacchiere dei venditori, quelle lacrimucce d’acqua sui bicchieri promettevano una delizia ghiacciata, perciò accettò il bicchiere che l’uomo gli
  porgeva e prese un sorso. Che piacere rinfrescante!

Il venditore lo guardò come se nulla al mondo avesse potuto dargli maggior godimento dello spettacolo di quell’individuo sospetto che gustava la sua gelida bevanda scarlatta sulla
  passerella in legno. Ma Cale non disdegnava il sospetto: la diffidenza era la roccia su cui aveva costruito diecimila accordi.

Sul vassoio, accanto ai bicchieri, c’era un tovagliolo in lino bianco, perfettamente ripiegato, inamidato e immacolato. Il venditore attese che Cale trangugiasse metà della sangria, poi
  dispiegò il tovagliolo, rivelando una chiostra di denti. «Eccellente, vero?» disse, come se indubitabilmente si fosse trattato di un’opera di Mishel Angelo. «Questa, signore, è una delle dentiere di miglior
  qualità che si possano trovare al mondo. E badate bene: non ’denti finti’, perché di finto non c’è proprio niente. Qui non c’è legno smaltato, niente avorio di tricheco, né di elefante: sono autentici denti umani
  provenienti dai campi di battaglia del Vecchio Mondo. Arrivano nientemeno che dalla Svizzera, dove i giovani che con nobile sacrificio si sono immolati per contrastare la falsa religione dei malvagi
  Redentori erano cresciuti a latte, panna e giogurt.»

«Yogurt», lo corresse Cale, con malignità. «Con la ’y’, non con la ’g’.» Come mai un errorino così veniale lo irritava tanto? È presto detto: se il venditore diceva il vero, i proprietari
  originali di quei denti – riposassero in pace – erano morti sotto il comando di Cale. A meno che non fossero caduti nella disastrosa battaglia di Bex. Ma in quel caso sarebbe stato ancora peggio: a Bex, Cale si
  era visto costretto a incendiare il ponte sulla Glâne per impedire ai Redentori d’inseguire le armate svizzere in fuga e massacrarle fino all’ultimo uomo. Purtroppo, per fare questo, gli era toccato abbandonare
  sulla sponda opposta duemila soldati, che erano stati trucidati – e non rapidamente – dagli esasperati Redentori. Proprio a Bex i Redentori avevano deciso di non ricorrere alla pratica universale d’impiccare
  chiunque avessero sorpreso a rubare i denti sul campo di battaglia, e per due scopi: sfruttare quel commercio per finanziare la loro guerra contro l’umanità e mandare un avvertimento a qualunque soldato si
  fosse opposto a loro.

«Ora voi mi domanderete come faccio a sapere che questi denti sono di pura razza caucasica. Penserete che le mie siano solo chiacchiere da mercante, e posso ben capirvi. Anzi, io stesso
  ammetto che ci sono in giro tante truffe, per non parlare delle pubblicità ingannevoli, ma io vi do la mia parola d’uomo di parola che nessuno dei denti di questa dentadura è di origini colorate. Non c’è
  neppure la minima traccia di discendenza etiope.»

«Avete ragione», disse Cale.

Ma il venditore non capì riguardo a cosa. «Ehm... prego?»

«Avete ragione: vi domanderò come fate a saperlo.»

L’uomo parve sollevato: gli era parso di percepire un certo imbarazzo nel compratore, ma ora si spiegava tutto. «In gioventù ho fatto il mercante di diamanti, e posso affermare che ero
  anche bravo... ma neppure il più esperto valutatore di gemme ha l’occhio che ci vuole per individuare un dente privo di qualunque macchia di negrura. Ovviamente, perfino un cretino, dopo qualche mese
  di addestramento, imparerebbe a distinguere un dente di negro dei campi... ma quello di un semimommelucco? Quanti sudisti saprebbero capire che una persona è per un trentaduesimo nera, anche
  esaminandola con una lente d’ingrandimento? Ben pochi. Ora, considerate quanta abilità occorrerebbe per valutare un dente di una persona del genere, sin otra pista, e vedervi l’ombra nera soffusavi
  all’interno. Io, solo dopo dieci anni di studio indefesso, ho imparato a scorgere la vaghissima fragilità del molare di un passé blanc.»

«Pass...?»

«Uno che passa per bianco, ma è figlio di un bianco e di una semimommelucca. Nero per un sessantaquattresimo. Non è permessa neppure una diluizione così piccola. All’emporio
  Diesdedos sappiamo che la bocca è un luogo sacro.»

 

 

Cale impiegò circa dieci minuti a rintracciare Oswald e osservarne i movimenti. Nulla d’interessante: si limitava perlopiù a guardare le vetrine. Era talmente assorto che non si faceva nessuna fatica a tenerlo d’occhio e al tempo stesso vedere com’era fatta Navalon. Secondo il cartello di benvenuto, aveva 3.221 abitanti ed era dimora del rosaio più grande al mondo. Rosaio a parte, non era diversa dalla mezza dozzina di altre minuscole cittadine del Sud nelle quali Cale aveva camminato prima del suo arresto per omicidio. La strada principale era ampia ma sterrata, con carri di vari tipi parcheggiati in malo modo, con l’unica regola di lasciare al centro della carreggiata abbastanza spazio per farne passare uno. I solchi delle ruote erano talmente grandi da poter competere col Gran Cañón. Ai lati c’erano i soliti negozi in legno (GUITTÉREZ, PORCELLANE VETRI E SERVIZI DA TAVOLA) e qualche piccola officina (MANIFATTURE SIGARI TEXANI), più qualche altro esercizio pubblico più misterioso (COONEY – SALOTTINO ORTOFRUTTA & FANDANGO). Meno misterioso ma bizzarro era un edificio largo con una lunga insegna che diceva: ASTE.
  Il resto della scritta era stato coperto da una mano di vernice bianca. Davanti all’ingresso, sette od otto uomini – alcuni seduti, altri in piedi, come spesso capita di vederne in ogni genere di cittadina, da Segaj a Bella Coola – tra i venti e i cinquant’anni, apparentemente sfaccendati e intenti a scrutare il mondo come se lo stessero vedendo esattamente per ciò che era e non ne fossero minimamente impressionati. Tutti loro portavano un cappello, una bombetta nera i più anziani, una paglietta i più giovani. Quasi tutti tennero le mani in tasca mentre scrutavano Cale, che stava passando in quel momento, e la loro espressione parlava chiaro: Sei spazzatura. I fianchi erano orientati di lato, in una posa sprezzante. Uno dei più anziani si vantava con uno dei giovani: «E allora gli ho detto: ’Tenente, sei un figlio di puttana, succhiami il culo’».

Proseguendo lungo la strada, Cale si voltò verso l’ufficio postale e lanciò un’occhiata al gruppo. Ora, con la luce che cadeva dall’angolazione giusta sull’insegna, riuscì a leggere le parole
  che qualcuno aveva cercato malamente di cancellare: ASTE E VENDITE NEGRI.

Era già all’ufficio postale, quando Oswald ricomparve. Entrando, prese una busta dal taschino e si mise in coda al botteghino dei francobolli. Davanti a lui c’erano quattro donne nere.

Cale si avvicinò a un bancone al lato opposto della sala, dove si vendevano generi vari, dal tabacco ai bottoni. C’era anche un numero sorprendente di notiziari provenienti da tutti gli
  Status, non solo quelli del Sud: c’era il Weekly Register of Baltimoare, il Green Bay Advocate, il Washingtone Herald, e perfino un giornale in prussiano, il Lutheraner, rivolto alle migliaia di Antagonisti fuggiti
  in America Spagnola per sfuggire alle persecuzioni da parte dei Redentori.

«Dite.»

«Avete un notiziario delle parti della città di Amalfi?»

«L’Amalfi Palladium? Non lo teniamo, signore, ma possiamo ordinarlo. Arriva in due giorni.»

Alle spalle di Cale, il direttore dell’ufficio postale alzò lo sguardo dal registro e notò Oswald in fondo alla fila. Smise di servire la prima donna nera – una signora di mezza età – e gridò a
  Oswald: «Signore? Passate pure avanti».

«C’è una coda», disse Oswald.

«Le signore mica si offendono.»

Cale pensò che era difficile capire cosa stessero pensando le quattro donne: tutte loro rimasero perfettamente impassibili, come se non avessero udito lo scambio di battute o non ne
  disapprovassero il contenuto. Un’espressione che lui aveva già visto prima; anzi, la stessa che in molte occasioni aveva rivolto al mondo, durante la sua infanzia: Io non sono qui. Questa cosa non sta accadendo.

«Mi offendo io», disse Oswald.

L’espressione del direttore dell’ufficio postale era, contrariamente a quella delle signore, assai eloquente: scontento e ansia. «Le nostre regole sono queste, signore. Non si fanno
  eccezioni.»

«Se ne fa una: adesso.»

Le signore di colore rimasero impassibili, non diedero segno di aver capito che c’era un eroe che si batteva per loro. All’estremità opposta dell’ufficio postale c’erano due uomini bianchi
  che chiacchieravano. Da amabili esponenti della famosa «ospitalità del Sud», in un secondo divennero guardinghi e ostili, e Cale si domandò cos’avrebbe fatto se si fossero mossi verso la porta o se fossero
  intervenuti. Probabilmente niente. Giocava fuori casa, qui. Per fortuna, giocava fuori casa anche l’uomo dietro il bancone: era direttore delle poste non solo di professione, ma anche di carattere, e non voleva
  rogne. Ricominciò a servire la donna, la quale rimase in attesa. Io non sono qui. Questa cosa non sta accadendo. I due bianchi fissavano Oswald come se stessero fantasticando di scorticarlo lentamente con
  un coltellino da burro.

Fuori, dopo cinque tormentosi minuti, Oswald non accennò a quel che era appena accaduto.

 

 

Quella sera, a cena, Oswald parlò poco e poco mangiò. Disse che era stanco e si alzò da tavola prima che venisse servita la torta portata da Van Owen.

«Bene, ce ne sarà di più per noi», disse Van Owen, tutto allegro. «Allora, Mr Savio, secondo voi il nostro Mr Oswald è un gatto di razza?»

«Sì, di quelli che perdono il pelo.»

Van Owen sospirò. «Ce la farà?»

«Difficile a dirsi. Ma John di Boston farà bene a sbrigarsi, se vuole essere ammazzato.» Cale raccontò quanto era avvenuto all’ufficio postale.

Van Owen fece un sorriso tetro. «Non è la prima volta che si mette nei pasticci per la questione dei colorati. Un annetto fa, in tribunale, si è seduto sulle panche riservate ai neri e si è
  rifiutato di muoversi di lì. Un santo, eh?»

Cale lo scrutò.

«Ma volete sapere come mai era finito in tribunale?» Van Owen fece una pausa a effetto. «Era stato arrestato per aver picchiato la moglie. E non era la prima volta.»

«La gente è strana.»

«Vero?» Pausa. «Lo diceva vostro padre?»

«Mio padre mi ha venduto ai Redentori per mezzo scellino quando ancora non avevo imparato a parlare», disse Cale. Poi raccontò la vicenda della dentiera.

«Ah, la questione dei colorati! È molto complessa.»

«Buffo come la gente definisca ’complesse’ le faccende che non vuole chiamare vergognose.»

«E va bene, allora diciamo pure le cose come stanno: è vergognosa. Se io potessi buttare a mare questo gusto sudista per l’umiliazione di chi ha la pelle scura, lo farei. Ma non posso. Non
  basterebbero cent’anni per eradicare questa... spiacevolezza del carattere del Sud.»

«E allora perché non lasciare questa gente nel suo brodo?»

«Per andare dove? Voi avete tante esperienze alle spalle. Ditemi quali popoli non hanno un gusto per certe spiacevolezze. Ditemi qual è il Paese dove regna l’umana decenza. Ve ne viene
  in mente qualcuno?»

«No.»

«Come regola generale, il sudista è ciò che afferma di essere: gentile, premuroso, ospitale verso i forestieri, e in un modo che non ho mai osservato in nessun altro luogo su questa terra.
  Un popolo davvero onorabile.»

«A parte nella questione dei neri.»

«Esattamente.»

Rimasero in silenzio per un po’. Poi Cale chiese: «Come mai volete far fuori John di Boston?»

«Non pensavo che v’interessasse.»

«Riflettendoci, non mi pare del tutto giusto ammazzare senza uno scopo preciso.»

«Il vostro scopo è quello di salvarvi la pelle, direi.»

Cale rifletté per qualche istante. «Però...»

Van Owen fece una smorfia. «Il Sud vuole marciare all’indietro, John di Boston vuole marciare in avanti. Se la Corte Suprema dà via libera e il disegno di legge per una nuova
  schiavizzazione dei neri arriva in Congresso, John di Boston lo bloccherà, ma, siccome non permetterà neppure la secessione, ne risulterà una guerra civile che riempirà di sangue l’intero Gran Cañón, e alla
  fine – credo – il Sud ne uscirà in macerie. Mi serve tempo per persuadere i sudisti che possono preservare buona parte di ciò che hanno sempre avuto, se solo si accontentano di una schiavitù retribuita,
  anziché puntare a quella vera. Ma, se il disegno di legge arriva in Congresso, non mi daranno retta. Quindi ho una sola possibilità: se muore John di Boston, la partita finisce subito, torniamo alla casella di
  partenza e vediamo se posso trovare un brutto compromesso che scontenta tutti, ma che li rabbonisce quel tanto che basta a evitare un bagno di sangue.»

«Però, morto lui, subentrerà qualcun altro.»

«Mr Cale, noi abbiamo una Costituzione unica al mondo, che permette a qualunque genere di persona di conseguire il potere: non solo i coscienziosi perfettini eroizzati e con una volontà
  di ferro – come John di Boston – ma anche gli smidollati lavativi come il Vice Cancelliere Lincoln, che – a norma di legge – deve farcela entro le prossime elezioni, che avverranno fra tre anni. Dunque uno
  smidollato lavativo è l’ultimo baluardo fra questa nazione e la rovina di tutti, neri compresi. Si dà il caso, inoltre, che gli smidollati lavativi facciano al caso mio.» Van Owen finì la sua torta, ma senza la solita
  espressione deliziata. «È confermato. Il nostro Cancelliere sarà qui tra quattro giorni.»

 

 

Nelle lunghe ore che mancavano all’arrivo di John di Boston, Cale continuò a osservare Oswald come se fosse stato un vulcano che poteva eruttare da un momento all’altro. La sera della vigilia, Van Owen era pallido e nervoso.

Una volta IdrisPukke, per ragioni che Cale aveva dimenticato, dato che all’epoca aveva sedici anni e i sedicenni non ascoltano mai, aveva detto: Quel che occorre tenere in mente, Thomas, è
  che il mondo è pieno di persone che segretamente si ritengono importantissime senza che questa loro convinzione sia suffragata da ciò che hanno fatto o tentato di fare. Loro sanno che con un po’ di fortuna sarebbero potute
  diventare celebrità: affermatissimi affaristi, grandi compositori, gente «di sostanza». Sono milioni, e si sentono derubate del loro successo. Ma per nostra fortuna buona parte di loro ha il buonsenso di limitarsi a sognare,
  senza passare all’azione. Sobbollire senza traboccare.

Il sobbollire di Oswald non lo rendeva un cavallo pazzo, però si esplicitava sotto forma di nervosismo, un po’ come quello di un cantante d’opera in procinto di entrare in scena negli
  agognati panni del protagonista.

«Voglio che capiate bene una cosa», disse Oswald.

Cale avrebbe voluto fare un commento sul piacere di non sapere, ma tacque.

«Conoscete la mia opinione su John di Boston?»

Era vero che Cale aveva meditato di chiedere come mai Oswald fosse tanto convinto della necessità di eliminare un grand’uomo che aveva lavorato duro – esponendosi a considerevoli
  rischi – per portare avanti i diritti delle persone di colore, delle quali Oswald stesso era un fervido sostenitore. Perché uccidere proprio lui? Ma questa contraddizione era solo una fra le tante, nel cervello di
  Oswald, e doveva pur sgomitare con le altre per ottenere una posizione di preminenza.

«Dovete capire che io non sono il solito ’assassino per rabbia’. Io mi rendo conto di quanto sia orribile quello che sto per fare. John di Boston è un brav’uomo. Ne sono convinto. Non
  nego il suo coraggio nel prendere le parti dei poveri, anche a costo della sua stessa sicurezza.»

Cale avrebbe voluto porre la domanda più ovvia.

Ma Oswald, con un piccolo luccichio di trionfo negli occhi, la anticipò. «So cosa state pensando. Per quale motivo domani lo ucciderò? È intelligente – scaltro, perfino – al punto di
  persuadere le persone a seguirlo anche contro la loro volontà; è bravissimo a comporre elementi che non c’entrano niente l’uno con l’altro, e a fare in modo che l’insieme regga. Uno come lui è capace di far
  funzionare davvero gli Status Uniti, trovando un modo per superare tutta questa ingiustizia e questa temperie nociva. Saprà addolcire l’amarezza, e in modo duraturo. Ma gli Status Uniti continueranno a
  essere un luogo crudele e iniquo. Miglioreranno appena quel tanto che basta a permettere loro di sopravvivere, proseguendo nello sfruttamento dei poveri in favore dei ricchi.»

«’Sia fatta giustizia, cascasse il cielo’?»

«Cosa ce ne facciamo, di una terra giusta ed equa, se è un deserto?»

Cale rimase sorpreso. «Avete parlato con Van Owen.»

«Credete che non sappia perché Van Owen vuole John di Boston morto?»

«Ma allora perché lo aiutate?»

«Le sue ragioni non m’interessano. Crede di usarmi, ma sono io a usare lui. Se non lo fermo, John finirà per scendere a compromessi con l’oppressione dei neri di questa nazione, che
  saranno liberi solo sulla carta: i federali continueranno a ucciderli impunemente, i ricchi a farli vivere con stipendi da fame, e i loro bambini saranno schiacciati dal peso delle malattie anziché da quello delle
  catene. Non avranno neppure diritto di voto.»

«Van Owen dice che John di Boston impedirà a ogni costo la secessione del Sud.»

Oswald fece un sorriso sornione. «Si sbaglia. John non capisce i sudisti. Come tutti i giulivi riformatori liberali, è convinto che – solo perché è nel giusto – gli basti trattare con un po’ di
  fermezza queste persone deplorevoli. Crede che non siano disposte, per un pugno di neri, a combattere una guerra che le distruggerà. Ma si ricrederà, quando vedrà che fanno sul serio. Io sono l’unico a capire
  che l’unica cosa che può funzionare è una guerra che metta in ginocchio il Sud.»

Con un po’ di fortuna, io sarò molto lontano quando uno di questi due squilibrati scoprirà chi di loro ha ragione, pensò Cale. Probabilmente né l’uno né l’altro.

«Domani, la storia e il destino porteranno John di Boston da me. Van Owen è solo uno strumento della sorte. E anche voi.»

Per un istante Cale ebbe l’impressione di scrutare le acque profonde e torbide di un lago, e di veder balenare nelle tenebre il riflesso di una pinna.

«La gente parla. Io agisco. Ecco la differenza tra me e tutti gli altri», disse Oswald.
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Piovve tutta la notte, ma in tarda mattinata tornò il tipico bel tempo di Dallas, e nella giornata assolata le folle entusiaste all’idea di vedere John di Boston con la sua deliziosa consorte si riversarono come ruscelli mormoranti nei punti della città più adatti a osservare gli splendidi coniugi: lui, bello come un attore, intelligente come un professore, fratello maggiore, padre saggio, figlio promettente; e la moglie, un magnifico fiore. Il loro carisma accendeva le masse.

Camminando assieme per una cinquantina di metri, Cale e Oswald – un luccio e un pesce persico a caccia in quell’allegro fiume di gente – portavano i loro borsoni cercando di non dare nell’occhio. La strada era piena di famiglie e di operai che chiacchieravano entusiasti, agitando cento varianti della nuovissima bandiera degli Status Uniti: strisce rosse e bianche con un cerchio di stelle, una per ognuno degli Status membri, in plateale spregio degli antiquati domini del Vecchio Mondo dei Quattro Quarti. Qui,
  ognuno aveva voce in capitolo, né più né meno degli altri, a patto di avere superato i venticinque anni e non essere donna, né nero. Questo era il Paese più grandioso al mondo, l’epoca più grandiosa per essere parte di un’Unione fatta di persone comuni.

Ma quel giorno a Dallas non c’erano solo le allegrissime folle che si contendevano la migliore visuale dell’incantevole coppia presidenziale, e Cale e Oswald che si apprestavano al loro crimine. Quella mattina erano arrivate in città tre anziane sorelle nelle quali sobbolliva un sentimento che a qualunque texano di passaggio sarebbe potuto apparire come entusiasmo. In realtà era qualcosa di ben più antico e ben più orribile. Sempre che il texano in questione le avesse effettivamente viste.

Permettetemi di spiegare.

Consideriamo le cose perniciose quasi invisibili all’occhio: la pulce, il seme di cicuta, i cheliceri di un ragno. Sono gigantesche, in confronto alle tre sorelle. Inconcepibilmente vecchie, e talmente piccole da sfuggire allo sguardo, queste tre minuscole megere infestano il mondo sin da quando ha cominciato a esistere, tormentando a volte un singolo individuo, a volte un intero popolo, ma sempre appiccicandosi a chi sta per raggiungere l’istante dopo il quale ogni cosa sarà del tutto diversa da com’era prima.

Ecco a voi le tre Sorti, altrimenti note come «le Benevole»: Enid, Doris e Glad. Enid fila lo stame della vita, Doris ne fissa la lunghezza e la qualità, e Glad (o Gladys) decide quando è ora di tagliarlo. Per loro, l’esistenza umana è una pantomima allestita per divertirle, un balletto comico, un cabaret da far scompisciare dalle risate, con coreografie di sangue e improvvisazioni di sofferenza. Hai mai sentito una risata nel buio? Hai mai avuto la sensazione che qualcuno ti osservasse? Ora sai perché.

Da secoli le tre Sorti attendevano questo giorno a Dallas. Questa non era soltanto una morte epocale, una morte «di peso»: sarebbe stata una morte per mano di una persona che era sempre stata fra le loro preferite. Thomas Cale non aveva la minima idea della loro esistenza, ma il suo talento per quelle calamità che tanto le entusiasmavano gli era valso un posto speciale nel loro cuore. Non che ne avessero uno, beninteso. Comunque, quella giornata era una chicca da assaporare.

Come mai «le Benevole»? Ebbene, nel vano tentativo d’ingraziarsi questo eterno trio di malevole megere, si era cominciato a parlarne in toni elogiativi, nella speranza di spingerle così ad allontanarsi e baloccarsi con qualcun altro. Ma c’era anche chi, conoscendole meglio, le chiamava «le Minuscole».

 

 

Cale e Oswald si separarono e si diressero alle rispettive postazioni. Oswald andò al torreggiante granaio presso il quale lavorava da mesi. Cale, invece, allontanandosi dalla fiumana di allegri spettatori, salì la gradinata che portava al sentiero al margine del parco, dove non c’era quasi nessuno. Pur tenendo il Carcano smontato all’interno del borsone, si sentiva come se sopra di lui si stesse librando un cartello che rivelava a tutti le sue cattive intenzioni. Cercò di non camminare troppo rapidamente, e dopo un’altra trentina di metri si guardò alle spalle, non in modo circospetto, ma come se avesse udito un rumore improvviso e gli fosse venuta la curiosità – del tutto naturale – di vedere cosa l’avesse provocato. Poi s’infilò tra i cespugli che nascondevano il falso capanno degli attrezzi.

Ma dov’era la chiave? Eccola. La infilò nella serratura, che si aprì con uno scatto leggero, come se anche lei fosse implicata nel complotto e volesse agevolare il suo percorso verso l’assassinio di un grand’uomo, un uomo superiore, un uomo che poteva trasformare la bruttezza del mondo, un omicidio compiuto solo per salvare la propria pelle. D’altronde, la pelle era – per l’appunto – la sua. Thomas Cale aveva compiuto azioni orribili, ma aveva fatto anche cose buone. Si potrebbe far presente che forse milioni
  di persone erano ancora in vita per merito suo, e allo stesso modo si potrebbe far presente che altri milioni erano morti per colpa sua. In un certo numero di occasioni aveva cercato di fuggire dal mondo – come anche adesso –, ma il mondo l’aveva sempre riacchiappato.

Ciò che non riconosci in te stesso ti si ripresenta sotto forma di destino, gli aveva detto un giorno IdrisPukke. Lui non l’aveva ascoltato, ma ora cominciava ad afferrare l’allusione.

Posando a terra il borsone, montò su una cassa e lentamente fece sporgere la testa oltre la recinzione. Ed ecco il primo problema della giornata: le tacche incise nell’erba per segnare la distanza di cinquanta e settanta metri erano state cancellate dai passi di tutti quelli che, per abbreviare il tragitto verso il margine della strada, avevano tagliato dal prato. Non era un grosso impedimento, ma era un monito: anche gli eventi più minuscoli hanno il potere di uccidere.

Chi si accinge a compiere un assassinio patisce le pene dell’inferno mentre la sua vittima si avvicina, ignara. Uccidere è un’enormità, è come trovarsi sull’orlo di una terribile scogliera alta trecento metri e guardare giù, verso i marosi che s’infrangono sulle rocce frastagliate. C’è l’orrore, c’è la paura, eppure c’è anche la gioia all’idea di poter fare un balzo e godere di una terribile estasi, mentre si cade. Poi, arretrando, si sente il cuore battere con indicibile piacere per la consapevolezza di essere arrivati ad appena
  un pelo dal margine della vita. Ecco, un assassino sensibile si trova più o meno in questo stato.

Cale no. Cale aveva un talento innato per la violenza – personale o bellica – ma per lui l’atto di uccidere era soltanto un compito, un gesto che era diventato necessario perché, fin da quand’era bambino, altri avevano sempre cercato di ammazzarlo. La violenza lo stomacava, lo ripugnava fin da quando aveva memoria; però, stranamente, la cosa non aveva avuto effetto sul numero di cadaveri che – come voleva la sua fama – si era lasciato alle spalle.

Perciò attese, in piedi sulla cassa, reggendo fra le braccia il Carcano appena rimontato. Cercò di non pensare a niente, di non provare emozioni, per concentrarsi sull’osservazione, fissando intensamente la strada che portava alla piazza dalla quale sarebbe emerso John di Boston. Ma non era più il ragazzo di ghiaccio di una volta, quello cui la fame, il dolore e il freddo avevano insegnato a rintanarsi all’interno della sua testa, irraggiungibile dal mondo esterno. Perciò era distratto da tutto ciò che stava
  accadendo intorno a lui; in particolare dalle donne: in mezzo all’allegra folla c’era una gran quantità di signore alla moda, coi loro cappelli, con le camicette e con le gonne a chiazze di colori vivacissimi, dati dalle tinture all’ultimo grido, ricavate dal catrame. Ognuna di loro gli appariva come un faro luminosissimo, che con colori innaturali mai visti al mondo – porpora di anilina, fucsina, safranina e indulina – lo avvertiva del pericolo ormai imminente.

Degli splendidi coniugi, neppure l’ombra. Un minuto. Due. Dieci.

Cale si sentiva come chiuso in un feretro sottoterra e si sforzava d’impedire al panico di montargli in petto. Lo sgabello pieghevole di una donna – di uno sgargiante color papavero – volò via, trascinato dal vento. Scroscio di risate dalla folla.

Poi un fremito di eccitazione: avanzando piano, entrò nella piazza la carrozza blu e nera di John di Boston. Lui in sobri abiti grigi, la moglie in rosa shocking, con un minuscolo cappello sul cocuzzolo della regalissima testa. E da un’altra testa – quella di una statua dedicata allo Spirito della Libertà – le tre sorelle osservavano la scena con quel piacere che può provenire soltanto dall’approssimarsi del culmine di un evento spassoso lungamente desiderato.

Ora emersero gli istinti che Cale aveva allenato nel suo passato: la folla passò in secondo piano, come se una pesante cortina trasparente fosse calata a separare gli spettatori da lui e dall’azione imminente, e i suoni si spensero, come se le sue orecchie si fossero riempite di bambagia. Il respiro era rauco. La carrozza si mosse fino al punto più alto della piazza, poi lentamente sterzò, e intanto una bambina vestita di bianco si avvicinò di corsa reggendo un mazzolino di euforbia.

La Lady diede il grazioso ordine di fermarsi e con una risata deliziata prese i fiori. Poi fece cenno di ripartire. Nella carrozza seguente c’erano le guardie, affiancate da alcuni colleghi a piedi, che scrutavano le masse in visibilio. Accelerarono un po’ l’andatura, non troppo.

Il Carcano era appoggiato alla recinzione in legno, sorretto da una calza riempita di sabbia. Cale prese la mira, ripassando la procedura, non solo mentalmente ma mormorandola a se stesso: «Inspira, espira fino a svuotare del tutto i polmoni. No, non così. Riprova. Respira...» Si abbassò piano. «Concentra la visione, punta al petto di John di Boston, appoggia il Carcano alla spalla, reggilo come se stessi strizzando una salvietta. Come sempre, al punto di non-ritorno, il tempo rallenta, il respiro si ferma, e
  anche il cuore. Occhi fissi sul mirino. Punta al petto. Fermo. Aspetta. Fermo.»

John di Boston trasalì. Un’espressione angosciata, una smorfia, come dopo una notizia sgradevole; le mani si serrarono. Un botto in lontananza. Levò i pugni, tossì, poi si accasciò sul petto della moglie. Lei, colta alla sprovvista, si chinò a guardarlo in faccia, come una madre ansiosa con un bambino in preda a un malore improvviso. Gli cinse le spalle con un braccio. I piccioni che si erano posati sul granaio presero il volo. La bambina che ancora correva di fianco alla carrozza udì lo sparo e si fermò a
  guardarsi intorno, inquieta, come se una voce ignota l’avesse chiamata per nome.

Cale prese la mira. È morto? Sparare o non sparare? Non sparare. Aspetta. La mano di John di Boston si mosse verso la gola. Accidenti! Non è morto. Non è morto. Spara. Spara o muori.

Cale premette il grilletto mentre la moglie di John di Boston apriva la bocca in un urlo. Un urlo come un buco nero. Cale sparò. L’urlo gli passò sopra la testa.

Come per miracolo, il proiettile s’infilò nel brevissimo spazio tra marito e moglie. Mancato!

Ma la carrozza si era fermata. Ricarica! Ricarica! Una possibilità di vita. Un delirio di dita che brancolano verso la polvere, le munizioni, lo scovolo, la culatta. Troppo lento! Troppo lento! La carrozza si sta allontanando. Gettò lo scovolo a terra e sollevò nuovamente l’arma, che però, unta di sudore, gli scivolò di mano. La riacchiappò all’istante e la puntò. Prese la mira. Tremando come un ubriaco, cercò di riprendere il dominio di sé. Non brancicare. Non brancicare.

La carrozza accelerava. «Largo! Largo!» gridavano le guardie.

E poi lo sparo.

Ma non di Cale.

In una scena rallentata, una delle guardie, impugnando una pistola, balzò sulla predella della carrozza, ma in preda al panico sdrucciolò e cadde, spaccandosi la testa contro lo spigolo dello sportello. Stramazzò sulla strada, e la pistola esplose un colpo, mentre Oswald sparava una seconda volta dal granaio. Ma fu il proiettile della guardia a piantarsi nella testa di John di Boston, facendola scoppiare in una nebbiolina di sangue, cervella e osso. Un grosso pezzo di cranio rimase penzolante, attaccato solo per
  una striscia di pelle e capelli.

Col rilassamento tipico dei morti, John di Boston si accasciò sul sedile, le natiche sdrucciolarono in avanti, poi l’intero corpo scivolò sul fondo della carrozza.

Sbalordito, a bocca aperta, con la coda dell’occhio Cale notò un uomo che s’inginocchiava nell’erba, sconvolto, e batteva il pugno a terra tre volte. Non riesco a guardare.

Ridisceso dalla cassa, Cale boccheggiò, mentre un’onda gelida lo riempiva completamente. Ecco un altro punto di non ritorno.

Provò a smontare il Carcano, ma le mani erano troppo impacciate, tremavano, e la moneta non entrava nella scanalatura della vite. Bastarda! Entra! Entra! Che vergogna. La moneta si era gonfiata? Usando la mano sinistra per impedire alla destra di tremare, guidò la moneta nella scanalatura e fece forza. Ma la vite non girava. Ma come? Ecco, ora il meccanismo cedeva. Calma. Calma. Respira. Rigirò il Carcano e allentò la seconda vite. Ripiegò il fucile alla bell’e meglio e lo infilò nel borsone.

La chiave. Ho perso la chiave. No, eccola. Mollò il borsone e, ancora una volta usando la mano sinistra per stabilizzare la destra, infilò la chiave nella serratura. Rallenta. Rallenta. Girava. Ancora tremante, spinse la porta. E poi ridivenne consapevole del mondo esterno: grida, altre grida, gambe che correvano. Aprì l’uscio ancora un pochino e s’infilò nei cespugli, tendendo l’orecchio e guardando da una parte all’altra. Nessuno nelle vicinanze. Tornò indietro a recuperare il borsone.

Merda!

Aveva dimenticato la calza piena di sabbia. Si precipitò verso i gradini, afferrò la calza, con mani che tremavano orribilmente riaprì il borsone, vi gettò la calza, controllò il sentiero esterno, raccolse il borsone, attraversò a passo lento i cespugli e s’incamminò verso la strada principale, in tutta calma, anche se alle proprie spalle continuava a sentire i Cani del Paradiso che gli ringhiavano alle calcagna.
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«Cale non fa che presentarsi come un genio strategico che compare appena prima del tracollo totale e riesce a risolvere i casini. Quasi sempre i casini in questione sono sopravvalutati, o addirittura creati da lui stesso. È stato un abborracciatore, senza mai una tattica che non crollasse o si adattasse alle necessità della battaglia, col risultato di continuare a lanciare le proprie armate in situazioni incerte, apparentemente disperate, per poi emergerne vittorioso grazie a una serie di circostanze gloriosamente
  confuse.»

LORAINE CORNWALL, Brancolamenti vincenti: una rivalutazione del talento militare di Thomas Cale

 

«Benché tutt’altro che esagerate, le pretese di grandezza di Cale in quanto condottiero non sono ancora state comprese appieno. La sua creazione di un esercito di bifolchi svizzeri in grado di sbaragliare l’armata dei Redentori – una delle più formidabili dei tempi moderni – è sufficiente a collocarlo tra i migliori. Anziché trasformare i vomeri in spade che i villici non avrebbero saputo maneggiare, ha messo i villici in grado di usare il vomere come arma, e ha applicato lo stesso principio a qualunque utensile
  sapessero usare con maestria fin dall’infanzia: con l’aggiunta di qualche chiodo, il correggiato da trebbiatura è diventato uno strumento di morte; il forcone da fieno è diventato il temibile muongmazler (’ammazzamonaci’); i carri per il trasporto di granaglie o letame – che i bifolchi manovravano prodigiosamente anche nel fango e nella neve – sono stati trasformati in fortezze semoventi, pressoché impenetrabili.»

E.F. HALSTEIN, Schemi di mutamento e continuità nel combattimento quarterino, in Quaderni di storia militare, 

  Brumaio 1958 EM

 

Cale era seduto su un letto dall’aspetto lurido, in una stanza dall’aspetto lurido, dove chi avesse avuto la malsana idea di mettersi a piedi nudi avrebbe avuto la sensazione di camminare su assi spalmate di marmellata. Da un’ora teneva lo sguardo fisso sulla parete opposta, mentre fuori calava la sera. Di tanto in tanto batteva le palpebre, ma questo era il suo unico movimento.

Qualcuno bussò piano alla porta. Cale balzò in piedi, afferrando le pistole ai due lati del letto, e si appiattì contro il muro a sinistra della porta. «Sì?»

«Conzegna, zignore.»

Era il fattorino, ma non era detto che dietro di lui non ci fosse qualcun altro. D’altronde, era più pericoloso comportarsi in modo sospetto.

«Un secondo.» Cale posò le pistole sul tavolo e le coprì con la giubba, ma tenendo le impugnature rivolte alla porta. Aprì, con un sorriso affabile, cercando di assumere l’espressione di una persona che si era appena svegliata. Appurando con una rapida occhiata che il fattorino era solo, gli fece cenno di entrare.

Il fattorino varcò la soglia e tirò fuori un pacchetto di piccole dimensioni. Cale fece per prenderlo, ma lui lo ritrasse. «Zcusate, zignore, coztava più del previzto.»

«Quanto di più?»

«Trenta dollari.»

Inutile protestare. Cale prese il borsellino e contò i soldi. «Voglio che i pasti mi siano serviti qui.»

Il fattorino gli porse il pacchetto e sorrise. «Zignore, quezto non è quel genere di albergo.»

«Due dollari di mancia per te.»

«A ogni pazto, zignore?»

«Sì.»

«E un dollaro per il cuoco.»

«Perché?»

«Deve mettere il pazto zul vazzoio.»

«Per un dollaro?»

«No, zignore, il dollaro non è per fargli mettere la roba zul vazzoio, è per fargli tenere la bocca chiuza.»

«Allora facciamo un dollaro in più, così teniamo chiusa anche la tua.»

«Labbra cucite, zignore. Cucitizzime, per un dollaro in più.» Il fattorino fece un altro sorriso, giocosamente malizioso.

Stavolta Cale non cedette. «Hai già spremuto abbastanza. Deludimi, e sorriderai dalla nuca anziché dalla faccia. Sai chi sono?»

L’espressione di diabolica complicità sparì. Finita la recita. «Capizco benizzimo, zignore.»

«Bravo. Voglio la cena fra due ore.»

Il fattorino annuì, e Cale aprì la porta per farlo uscire.

Cinque minuti dopo, Cale caricò la pipa col nero messicano – che non valeva il suo prezzo –, l’accese e ne prese lunghe boccate. Dopo altri cinque minuti tornò a letto, e l’agognato torpore gli intrise il cuore per un paio d’ore senza pensieri.

Era passato tanto tempo dall’ultima volta in cui si era potuto permettere le sostanze che tanto avevano contribuito a farlo cadere, forse non dal paradiso ma sicuramente dalle vette del potere e della ricchezza. La povertà derivata dal fatto di essere in fuga da tutto e tutti aveva giovato alla sua salute.

Dopo due ore, cominciò a riemergere dal sonno nell’udire pesanti colpi alla porta. Obnubilato dalla droga, capì di non essere in grado di difendersi, perciò decise che tanto valeva aprire la porta. Era il fattorino col vassoio del pasto: uova strapazzate e polenta. Cale lo pagò e ordinò altra roba.

«Avete zentito?» disse il fattorino, visibilmente angosciato. «Quei figli di troia hanno ammazzato John di Bozton!»

Cale, con le palpebre cadenti, lo guardò. «Chi è stato? Si sa?»

«Dei figli di troia», disse il fattorino.

Cale fumò un’altra pipa, lasciando le uova e la polenta a raffreddare accanto al letto. Van Owen gli aveva detto (e lui doveva pur saperle, queste cose) che il modo migliore per evitare la cattura era restare a Dallas. Poco dopo, avrebbe sparso la voce che gli assassini erano fuggiti. In tre giorni, massimo quattro, qualcuno sarebbe venuto a prelevare Cale da quella locanda, l’avrebbe portato via da Dallas, e così sarebbe cominciata la lunga marcia verso il comodo anonimato alle Bermude. Ma Cale ci credeva?
  Mica troppo. D’altronde quello che credeva lui non faceva poi tanta differenza. Per contro, Oswald era palesemente deciso a rivendicare tutto il merito dell’assassinio. Se fosse stato catturato, ci si sarebbe potuti fidare di lui? E di Van Owen? No. Del governatore, Cale non si fidava per nulla, ma in lui vedeva qualcosa d’insolito, una qualità in cui si era imbattuto ben poche volte nella sua vita: gli uomini spietati e ambiziosi possedevano un caratteristico senso del dovere, che prendevano molto sul serio, finché i loro interessi più
  urgenti non erano minacciati. Cale non poteva fare altro che attendere, osservare, agire, cercare di sopravvivere. Quante probabilità aveva di essere ancora in vita alla fine della settimana? Tante quante quelle di trovare nutrimento in una scodella di brodo omeopatico fatto con l’ombra di un piccione morto d’inedia.

Il grande piacere dell’oppio consisteva nel metterlo in grado di ripensare al Santuario e all’unica cosa buona di quel postaccio, ossia Henri il Vago, anche se si era reso conto di volergli bene solo dopo la sua morte. Stavolta non ricadde nel sonno, ma in una sorta di trance fatta di fumo nero, piena di parlottii, risate e ricordi. Ritornò con la memoria a pochi giorni dopo che aveva fatto evadere Henri il Vago da una delle celle di Kitty la Lepre. Era seduto con lui su una panchina della Promenade des Bastions, a
  Spanish Leeds, ad ascoltare una banda di ottoni che suonava Va’ che bel mucchio di noci di cocco, mangiando cannoli e osservando le file di belle ragazze che, allegre come uccellini di primavera, passeggiavano su e giù per il viale mettendo in mostra la loro graziosità. Cale doveva imboccarlo, perché il defunto Kitty gli aveva spappolato le dita di entrambe le mani.

«Cos’è che ti piace di più?» gli aveva chiesto. «Le ragazze o i dolci?»

Henri il Vago ci aveva riflettuto per un istante. «Preferisco le ragazze e i dolci, tutto assieme.»
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Dopo aver finito di uccidere John di Boston, Oswald nascose il Carcano dietro i sacchi di granaglie e scese le sei rampe del silos, ma uscendo si ritrovò ad affrontare un federale avvertito da vari membri del pubblico che, al momento degli spari, avevano visto un uomo alla finestra del sesto piano. Prima che Oswald avesse il tempo di aprire bocca, però, arrivò un altro federale – un superiore – il quale disse all’agente che gli inservienti del granaio non erano certo implicati: in fin dei conti, chi mai avrebbe creduto che un dipendente – un po’ burbero ma comunque affidabile, che conoscevano da un anno – avesse appena ucciso uno dei grandi uomini della storia? L’agente, concludendo che l’assassino non avesse ancora avuto il tempo di fuggire, rassicurato dalle certezze del superiore e ansioso di far uscire dal granaio chiunque avesse buoni motivi per trovarvisi, si affrettò a scacciare Oswald, raccomandandogli però di restare a disposizione per eventuali domande.

Oswald interpretò quest’assennata decisione del federale come un’ulteriore prova della sua totale superiorità alle forze di polizia di Dallas, instillatagli dal mancato arresto dopo il tentato assassinio del generale Nixon. Quella volta, il sospettato era stato descritto come un uomo a cavallo, moro e alto più di un metro e ottanta, mentre Oswald era a piedi, castano chiaro e superava appena il metro e cinquanta. Inoltre era stato possibile determinare che la pallottola che aveva mancato il generale era uscita da una
  pistola.

Di tutti i dubbi, del senso di fallimento, della paura di essere insignificante non c’era più traccia: in un istante, il sacrificio di John di Boston l’aveva sollevato dallo squallore all’immortalità, la sua anima si gonfiava, si dilatava, e lo spingeva a imboccare Elm Street, sorpassando la Torre del Ringraziamento e proseguendo lungo Pacific Avenue, verso la locanda dove il governatore gli aveva affittato una stanza, con l’ordine di attendere ulteriori istruzioni.

Ma le Minuscole, dopo aver tagliato il filo della vita di John di Boston, rivolsero l’attenzione all’uomo che le aveva spinte a prendere in mano le forbici. Cinque minuti dopo che Oswald se l’era filata, ebbro di esaltazione, il federale si rese conto che l’uomo che aveva appena mandato via dal granaio corrispondeva alla descrizione dell’assassino appena ascoltata da un collega, e basata sui resoconti dei testimoni che l’avevano visto sparare dalla finestra del silos.

Avendo il dono dell’intelligenza e di un intuito per le cose del mondo, ispirato ad azioni decisive corse verso gli agenti a cavallo che si erano raccolti nella piazza e, prendendo il coraggio a due mani, identificò Oswald come colpevole, con più sicurezza di quanta potesse affermare di averne.

L’ippocapitano, con tutta la sicurezza datagli dalla sicurezza del federale, ordinò a una dozzina di uomini di muoversi nella direzione che, a detta di un altro lavoratore del granaio, Oswald aveva preso. La città già pullulava di federali in servizio per la visita di John di Boston, perciò la segnalazione si sparse per un raggio che superava di un chilometro la distanza coperta da Oswald, il quale stava imboccando l’ultima strada che gli restava da percorrere prima del rifugio che non avrebbe mai raggiunto.

La sua statura e la corporatura esile lo rendevano facile da individuare in una strada semideserta. Appena pochi minuti prima, la segnalazione era giunta alle orecchie di un giovane federale, il quale, avvistando subito una persona che corrispondeva in modo tanto preciso alla descrizione, ebbe un istante d’incertezza: era una coincidenza troppo incredibile. Lo lasciò passare, ma poi lo seguì. «Signore? Potreste fermarvi un minuto?»

Oswald continuò a camminare.

«Signore? Dico a voi.»

Oswald si fermò, si girò di tre quarti verso il federale e, fingendosi sorpreso, sorrise. «Scusate, agente, non avevo capito che parlavate con me.»

«Solo un paio di domande, signore.»

«Prego.»

«Siete stato nelle vicinanze del granaio di Elm Street?»

«Io? No, sono appena uscito a comprare le sigarette. Qualcosa non va?»

«Il vostro indirizzo, signore?»

Oswald si girò dall’altra parte e fece un cenno con la mano. «La locanda di Ten Street.» E con questo riprese a camminare, come se il dialogo fosse concluso.

«Signore, non ho ancora finito di...»

Oswald si voltò, estraendo la piccola pistola a doppia canna, e la puntò contro il federale, il quale levò le braccia, aprendo la bocca in un’espressione allarmata. Alzò lentamente il cane, poi sparò. Colpito al petto, l’agente cadde sul marciapiede. Oswald lo fissò per un momento e, vedendolo gravemente ferito, si voltò e si allontanò nella stessa direzione di quand’era stato fermato. Ma poi si girò un’altra volta, puntando l’arma contro il federale, che gemeva dal dolore e cercava di rialzarsi. Con grande
  compostezza, alzò una seconda volta il cane, avanzò di cinque o sei metri verso di lui e premette il grilletto. Il meccanismo scattò, ma il proiettile non partì. Il federale provò di nuovo ad alzarsi, come se la posizione eretta fosse bastata a salvarlo. Oswald puntò di nuovo la pistola e gli sparò in testa.

Cinque minuti dopo, avendo deciso che la locanda era troppo vicina al luogo dell’omicidio del federale, tornò verso il centro città. Svoltando l’angolo di Chula Vista, s’imbatté in un gruppo di sei poliziotti. Fu arrestato all’istante.
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«Col tempo, la storia rivelerà che il più grande e più durevole lascito di Thomas Cale è il suo operato dietro le quinte del Congresso di Versailles. Gli accordi da lui intessuti in quella sede hanno forse salvato la vita a milioni di persone.»

JOHAN LESSING, Versailles e il suo lascito, 

  Oxenford, 1994 EM

 

«Nulla più dell’inettitudine di Cale nelle negoziazioni del Congresso di Versailles può mettere in evidenza che, oltre a essere una sanguinosissima via di mezzo tra un gangster e un signore della guerra, non possedeva altre qualità. Il suo fallimento è forse costato la vita a milioni di persone.»

GRACE DOOLEY, Una pace violenta: fallimenti legislativi dopo 

  il 1945 EM, Princestown, 1997 EM

 

Steso a russare su un letto lurido, nel bel mezzo di un sogno torbido nato dalla sua pipa, Thomas Cale tornò a trovare gli amici e le amanti del passato – Henri il Vago e Artemisia, entrambi morti e sepolti – e anche le bestiacce: Bosco, Kitty la Lepre, Stalovek. Prima o poi, nei suoi incubi passava sempre lo spettro di Arbell Ferrazzi, che lo guardava con indifferenza o disprezzo, per poi baciare appassionatamente un altro uomo, ogni volta diverso ma sempre bello come un giovane dio. La gelosia che bruciava sottopelle divorava Cale, non fino al cuore ma fino agli intestini, facendolo sudare, facendolo diventare più verde dell’erba, come se fosse poco lontano dall’esser morto.

Ma in quel pomeriggio drogato fu lei a salvargli la vita. A tempo debito ti renderai conto – o magari no – del motivo per cui la comparsa di Arbell nei suoi sogni gli dava una tale rabbia da svegliarlo. Va detto che a questo contribuì anche il fattorino, che per incrementare i propri profitti aveva tagliato il bhang con la farina di mais. Se così non avesse fatto, Cale – nonostante l’effetto della visione di Arbell Ferrazzi – avrebbe continuato a dormire fino al momento in cui gli uomini venuti a ucciderlo non gli
  avessero tagliato la gola.

Comunque sia – e qualunque sia il concorso di cause – si svegliò, di pessimo umore e con la bocca amara. Lentamente si levò a sedere, lanciò un’occhiata torva all’ennesimo piatto di uova strapazzate e polenta condita con una mestolata di pomodoro ormai rappreso, e trangugiò un bicchiere d’acqua per togliersi il saporaccio dei brutti sogni e dell’oppio stantio. Era come se gli incubi avessero lasciato un odore nell’aria della stanza.

La vescica era talmente piena da far male (e forse anche questo aveva contribuito a svegliarlo), perciò Cale andò al gabinetto per vuotarla. La locanda doveva aver visto giorni assai migliori, sessanta o settant’anni prima: il bagno era abbastanza grande da poter contenere una vasca, che però era stata tolta da tempo, e aveva avuto appena sotto il soffitto una finestrella, che però – per risparmiare sul costosissimo vetro – era stata murata, lasciando soltanto un’apertura più piccola della testa di un adulto, sicché
  la luminosità era a malapena sufficiente a prendere la mira mentre si faceva pipì.

Il sollievo dal dolore era già di per sé un piacere. Tornando nella camera, con la sua aria rancida, Cale andò alla finestra e l’aprì. Fuori c’era un balconcino con una malandatissima scala antincendio, e anch’esso era un vestigio di giorni migliori.

La camera si trovava sul retro della locanda, e si affacciava su un vicolo, sul quale si apriva l’ingresso di servizio. Ora, dalla finestra, Cale vide un uomo entrare in questo vicolo, guardarsi intorno per un istante, mettersi al riparo di un portone, estrarre una pistola, controllarla e, soddisfatto, ritirarsi fra le ombre.

Corse al tavolo al centro della stanza e tirò fuori le due pistole Fanshawe fornitegli da Van Owen. Poi, con la rapidità di un picchio, aprì la porta e lanciò una rapida occhiata in corridoio. Nessuno. Con una pistola in ogni mano, si avvicinò alla rampa di scale e guardò giù. Attese. Nulla. Due opzioni: tornare indietro e cercare di scendere dalla scala antincendio – dove però sarebbe stato allo scoperto – oppure stare lì, dove gli inseguitori avevano poco spazio di manovra e non sapevano che lui si era accorto di
  loro. Al piano inferiore comparve una testa che si muoveva guardinga, si fermò e poi proseguì l’ascesa, sbirciando verso l’alto. Ma Cale si era già ritratto. Dopo un istante, si riavvicinò al parapetto della scala. Ecco un secondo uomo, e poi un terzo. Quest’ultimo vide Cale sporgersi per dare un’altra occhiata, gridò un avvertimento e sparò due colpi in aria.

Due opzioni: restare lì e combattere sulle scale – con due pistole a colpo unico, contro tre uomini, ognuno con una pistola a due colpi – oppure fuggire? Si voltò, tornò di corsa in camera, chiuse la porta e spense all’istante le due lampade a olio.

Sulle scale, gli inseguitori si fermarono per dare al terzo uomo il tempo di ricaricare l’arma, poi con circospezione ripresero a salire. Impiegarono un intero minuto a raggiungere l’ultimo piano. Il corridoio era largo appena quel che bastava a permettere il passaggio di due persone affiancate, perciò i due più bassi entrarono per primi, leggermente curvi in avanti, ad armi spianate, seguiti a ruota dal terzo, alto e robusto, anche lui con la pistola puntata. Cautamente si avvicinarono alla camera di Cale e
  confabularono sul da farsi.

«Ehi, amico», disse il capo, rivolto alla porta. «Vogliamo solo parlare. Abbiamo un lavoro da proporti.»

Nessuna risposta.

«E dai, amico, non ti facciamo niente, promesso. Solo due chiacchiere.» L’uomo non si aspettava certo di essere creduto, e infatti usava un tono derisorio. Fece un cenno a quello più alto, che si piazzò davanti alla porta, preparandosi ad abbatterla a spallate.

Dall’interno si sentì un botto.

L’omone arretrò, colto alla sprovvista. Gli altri due, allarmati, si scambiarono un’occhiata, incerti su come comportarsi. Silenzio. L’uomo a destra della porta – chiaramente il capo – gli rivolse un cenno vigoroso: Sfonda! Lui si dondolò sui talloni, scattò in avanti e con un tonfo sordo si schiantò contro il legno, fracassandolo e stramazzando sul pavimento.

Subito gli altri due fecero irruzione, a pistole spianate, e con prudenza da professionisti scandagliarono con lo sguardo i rispettivi lati della stanza, ognuno dei due confidando nel fatto che l’altro lo coprisse dall’angolo cieco.

Non c’era nessuno. Timorosi, ricontrollarono, aggirandosi per la stanza a passo guardingo. La finestra era leggermente dischiusa. Il capo si avvicinò, considerando la possibilità che Cale fosse sceso dalla scala antincendio. Spalancò e gridò: «Peyton!»

«Ohi?»

«Visto gnente?»

«Niente, capo.»

Ora controllarono l’unico posto in cui poteva trovarsi Cale: il gabinetto, che era privo di porta.

Si avvicinarono come se stessero camminando a piedi nudi su schegge di vetro. L’aria era offuscata dal fumo degli stoppini delle due lampade appena spente. Lentamente, i due uomini più bassi raggiunsero lo stipite. Pausa. Il secondo uomo fece un respiro profondo, poi a gran velocità fece capolino nel bagno e ritirò subito la testa. Nonostante la penombra, il capo vide i suoi occhi sgranati. Altra pausa. Stavolta, l’uomo sporse la pistola oltre lo stipite, poi anche la testa, e la tenne ferma, mirando all’angolo
  opposto. «Okay, boss.»

Gli altri due si avvicinarono con prudenza alle sue spalle. Attesero, osservando la scena, con le pistole ancora puntate; poi, senza abbassare la guardia ma già più rilassati, entrarono nel gabinetto.

Cale era seduto sul pavimento, contro la parete opposta, con le gambe tese avanti a sé, i piedi che pendevano sgraziatamente da un lato. La mano destra reggeva una pistola a colpo singolo, la cui canna era piantata in bocca. Il muro e il lato sinistro della testa erano coperti di una poltiglia di sangue, osso e cervella. Perfino in quella scarsa luminosità si vedeva il rosso che gocciolava da un lato della faccia.

D’istinto abbassarono le spalle e cominciarono a respirare in modo più libero. Il capo fece un cenno al suo secondo, il quale – sempre con cautela – si avvicinò al cadavere e si chinò per frugare nella giubba, in cerca di una prova della sua identità. Per fare questo, dovette accovacciarsi nell’angusto spazio fra il corpo e la tazza, e perse l’equilibrio.

A quel punto il morto riprese vita, si sfilò dalla bocca la pistola e gli sparò al petto. Freddato all’istante, l’uomo ricadde addosso a Cale, il quale lo usò come scudo mentre levava la mano sinistra – finora rimasta nascosta – e con la seconda pistola sparò al capo, che per la sorpresa non era riuscito a muoversi. Da due metri di distanza, neppure Cale poteva mancare il bersaglio. Lo centrò allo stomaco. Con un grido, l’uomo si accasciò sul pavimento.

Ora Cale si aspettava che il terzo uomo varcasse la soglia, e fu lì che la dose di fortuna di quella giornata parve esaurirsi. Spinse via il corpo che aveva usato come scudo e si accinse ad afferrare la sua unica possibilità di affrontare l’omone: la pistola dell’aggressore. Ma lo spasmo della morte aveva serrato le dita intorno all’impugnatura, e Cale cominciò a tirarle disperatamente, nel tentativo di liberare l’arma. Un secondo, due, tre. Il terzo uomo l’avrebbe trovato indifeso? Quattro. Cinque.

Nulla.

Finalmente impossessatosi della pistola, Cale si alzò e la puntò verso la porta. Pochi anni prima, quando ancora la malattia non l’aveva privato del vigore fisico, sarebbe stato capace di sollevare di peso il cadavere e usarlo come scudo. Ora no. Sul pavimento, il capo continuava a gemere dal dolore: «Uhh, uhh, uhh, uhh, uhh, uhh, uhh». Cale gli piantò un piede sulla mano, facendogli perdere la presa sulla pistola.

Prenderla o no? La raccolse, poi scavalcò il ferito.

Sbucare sparando o dare un’occhiata? Fece capolino per un istante, poi ritirò la testa, dopodiché guardò di nuovo. L’omone – che si meritava davvero l’accrescitivo, essendo due metri per centosessanta chili – era in piedi, immobile, con lo sguardo fisso sulla porta. Ai suoi piedi si stava formando una pozza di urina.

Cale meditò d’interrogarlo, ma nessun assassino così in basso nella scala gerarchica poteva sapere alcunché, perciò gli sparò al petto. L’uomo crollò, come se al posto del proiettile gli si fosse piantata in corpo un’ascia di pietra.

Cale andò alla finestra e guardò giù, verso il portone nel quale si era nascosto il quarto uomo. «Peyton!»

Nessuna risposta.

«Peyton! Dico a te. Uno dei tuoi amici è ancora vivo. Rispondimi, o gli faccio saltare la testa.»

Silenzio. Poi: «Cosa vuoi?»

«Far pervenire un messaggio al governatore.»

«Non so di cosa cazzo parli.»

«Digli che verrò a fargli visita. Puoi farlo, vero, Peyton?»

Peyton rifletté. «Certo. Glielo dico.»

«Bravo. Vai.»

Peyton non si mosse.

«Se non ti levi di torno, Peyton, prima sparo al tuo amico, poi vengo da te.»

Peyton corse via, filando come un siluro lungo il vicolo.

Cale sparò. Mancò il bersaglio. Prese la seconda pistola. Mancò anche stavolta.

Peyton l’aveva scampata.

Cale non ne fu deluso: sarebbe stato un tiro difficile anche per un esperto. E poi non cambiava granché. Gli sarebbero bastati due minuti per abbandonare la locanda. Ne impiegò
  qualcuno in più: aveva abbastanza sangue freddo – ed esperienza – da capire che era meglio perquisire i tre cadaveri (sì, il capo era morto mentre lui cercava di sparare a Peyton).

Non ne ricavò granché: appena duecento dollari e un orologio di un certo pregio, con incisa la dedica Al mio amorevole marito, Monroe. Quando leggi questa frase, pensami.

Prima di andarsene, andò in bagno a lavarsi dalla testa le uova strapazzate e la polenta chiazzate di salsa al pomodoro, che aveva usato per simulare il sangue e le cervella. Per qualche
  istante scrutò i tre morti. La gente vede quello che vuole vedere.
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Con gran sorpresa di Oswald Hidell, i federali non fecero domande sull’assassinio di John di Boston, la qual cosa gli fece temere che, per qualche imperscrutabile ragione, non avessero fatto due più due. In effetti stavano ancora raccogliendo indizi, aspettandosi che emergesse un quadro generale ben più ampio. Trovavano inverosimile che fosse l’opera di un solo tiratore: dovevano essercene un secondo e un terzo. Dietro l’omicidio di una persona di tanto rilievo doveva esserci una congiura, una cospirazione, un complotto. Per ora decisero di concentrarsi sulla morte del loro collega in Ten Street.

«Per quale motivo hai ucciso l’agente Tippett?»

«È stato ucciso un agente?» Oswald pose questa domanda con un sogghigno che faceva venire voglia di sfondargli la faccia.

«Lo sai benissimo, visto che l’hai ammazzato tu.»

«Non ho fatto niente di cui vergognarmi.»

«Abbiamo sette testimoni che ti hanno visto sparare all’agente Tippett.»

«Mi pare che sia prassi fornire al sospettato un avvocato che lo assista», disse Oswald. «Siamo pur sempre negli Status Uniti, dico bene? Diritti umani... Mai sentiti?»

«Sei stato visto sparare all’agente Tippett.»

«Lo dite solo per spingermi a tradirmi. Me ne andavo per i fatti miei, e sono stato arrestato. Non ho altro da dire, perché altro da dire non c’è, a parte che querelerò i federali per abuso d’ufficio.»

Ma il federale vedeva bene che l’uomo di fronte a lui non era sdegnato né spaventato, non sudava neppure, anzi, era perfino più calmo delle persone che lo circondavano, come se credesse di essere più furbo di chiunque altro e di poter tirare la corda all’infinito.

Un’ora dopo, non avendo ricevuto segnalazioni su altri tiratori, decisero di cominciare a interrogare Oswald sulla morte del First Man. Presero il fucile trovato al granaio e lo posarono sul tavolo. «Sei stato tu a uccidere John di Boston.»

«Sembrate assai più informati di me.»

E via di questo passo.

L’edificio era gremito di federali e guardie di ogni genere. Fuori si era raccolta una gran folla, ma non si capiva se la gente fosse infuriata, in lutto o semplicemente incuriosita.

«Ci tocca portarlo al carcere di contea. Mandiamo via chiunque non abbia un motivo preciso per essere lì, e togliamoci questo pensiero.»

Mezz’ora dopo, ammanettato, con due federali che lo tenevano per le braccia e altri sei o sette che lo accompagnavano, Oswald scese nel seminterrato, dove lo attendeva un carro carcerario nero. Gli agenti avevano obbedito all’ordine e scacciato chiunque non conoscessero personalmente, ciononostante il seminterrato pullulava di scribacchini: c’erano gli inviati di ben cinque giornali di Dallas e di altri tre esterni allo Status, e dire che erano passate solo sei ore da quando John di Boston era stato dichiarato
  morto.

Mentre attendevano di entrare nel seminterrato, uno dei federali che tenevano fermo Oswald lo provocò: «Se qualcuno cerca di spararti, spero che abbia una mira buona come la tua».

Oswald non batté ciglio. «Non siate così melodrammatico. Non mi sparerà nessuno: tutti vogliono sapere se sono stato io, e perché l’ho fatto.»

«Non eri innocente?»

«Non ho fatto niente di cui vergognarmi.»

«L’hai già detto.»

«Si va!» gridò il federale in testa alla fila, e tutti entrarono nel seminterrato.

Nel veder comparire Oswald, stretto fra due agenti, i presenti cominciarono a lanciare grida.

«Hai ucciso John di Boston?»

«FATE LARGO! FATE LARGO!»

«Hai sparato tu?»

«Fate spazio! Ehi, tu! Levati, accidenti a te!»

«Hai sparato tu a John di Boston?»

«Non ho fatto niente – niente! – di cui vergognarmi.» Sguardo di esasperata e innocente pazienza.

«Hai sparato...?»

Il federale che stringeva il gomito destro di Oswald vide un uomo farsi avanti dalle file di scribacchini sbraitanti. Il braccio sinistro penzolava lungo il fianco, ma reggeva una pistola. Il federale strattonò Oswald nell’intento di proteggerlo facendogli da scudo col suo corpo, ma in quel poco spazio – e col braccio sinistro del prigioniero stretto nella mano dell’altro agente – l’unico risultato che ottenne fu quello di orientarlo verso l’aggressore, facendo di lui un bersaglio ancora più facile. Oswald, accorgendosi di
  ciò che stava accadendo, cercò di levare le mani come per ripararsi.

L’uomo puntò la pistola e gridò: «Hai ucciso il mio eroe! Bastardo!» Poi sparò.

Si udì un forte botto, e il viso del prigioniero si contrasse in una smorfia di grande sofferenza.

«Aaaahhhh...» Oswald ricadde all’indietro, trascinando con sé i due federali, che gli stramazzarono addosso. «Aaah!»

«Gli hanno sparato!»

«Gli hanno sparato!»

Il grido venne ripetuto in tutto il seminterrato, come un rintocco di campane crepate.

«Hanno sparato a Hidell!»
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CORTE CRIMINALE INTERNAZIONALE

  DELL’HANSA

 

Dagli atti di un caso di presunti crimini contro l’umanità commessi nel contesto di conflitti armati da Thomas Cale tra il 1942 e il 1956 EM (anno dell’entrata in vigore dello Statuto di Maastricht).

[image: Stemma della Blandino & smi: la sagoma di un'aquila nera all'interno di un doppio cerchio]

blandino & smi

difesa legale

 

Caro Piggers,

grazie per la tua lettera del 34 c.m.

Delirante come sempre, la sicumera con cui porti avanti la causa contro Thomas Cale si basa su un misto di preconcetti, favolette e malignità dei suoi detrattori. Ogni volta che esaminiamo i dati concreti riguardo ai fatti di cui è accusato, l’immagine che ne esce è, nella peggiore delle ipotesi, ben più complessa di quella del farsesco cattivone delle leggende popolari. In molti casi si rivela, se non l’eroe della situazione (neppure i suoi ammiratori – e ce ne sono ben più di quanti tu insinui – lo tacciano di eroismo), quantomeno estraneo alle atrocità
  delle quali è generalmente ritenuto il principale perpetratore. Il massacro di settemila ufficiali delle forze dell’Hansa nella foresta del Karakan non è avvenuto sotto il suo comando; anzi, esistono inequivocabili prove documentarie del fatto che in quel momento Cale si trovasse a Mosca, cioè a più di tremila chilometri da lì. Ti verranno fornite con tutte le formalità a tempo debito, ma voglio ugualmente cogliere quest’occasione per sgonfiarti le vele. Ripeto: qui siamo di fronte a un crescente accanimento verso il mio assistito.

Quanto alla presunta congiura ai danni di Conn Ferrazzi, delineata dal governo Ferrazzi in esilio, ho raccolto prove da Albert Kleist, che ha conosciuto da vicino Cale già ai tempi del Santuario. Kleist afferma che Cale, pur vedendo Conn come il fumo negli occhi, ascoltando la voce della coscienza ha deciso di non testimoniare il falso al processo di Conn per inadempienza ai suoi doveri a Bex (benché fosse stato pagato per farlo, secondo Kleist). In aula, Cale ha addirittura giustificato le decisioni prese da Conn durante la battaglia. Tuttavia, in
  breve tempo si è reso conto che non c’era modo di aiutare Conn, e che il tentativo di difenderlo poteva solo minare le sue possibilità di avanzamento. Dopo un disastro di tali proporzioni, ci voleva un sacrificio. Dunque Cale può essere certamente accusato di gelido pragmatismo, ma non di omicidio. Anzi, direi che – almeno fino a un certo punto – si è comportato piuttosto bene.

Quanto all’accusa di aver riso all’esecuzione di Conn Ferrazzi, il mio testimone afferma che Cale si trovava in cima alla torre di Carfax, e che a quell’altezza nessuno può aver visto cosa stesse facendo. La presunzione di congiura fa acqua da tutte le parti, quindi puoi lasciarla cadere e sentirti a posto con la coscienza, sempre che tu ce l’abbia.

Per la cena da Quaglino, il 38 sei libero?

Salutoni alla Sabbri.

Tuo,

B

[image: Timbro della Corte superiore firmato dal segretario della stessa]
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Quel che non ti uccide ti fortifica. Cale aveva sempre trovato irritante questo modo di dire. Tanto per cominciare, vi ricorrevano quasi solo persone che non avevano mai patito sofferenze di sorta, men che meno quelle che uccidono. In secondo luogo, la sua considerevole esperienza di angoscia mortale l’aveva portato a concludere che, per quanto la sopravvivenza ad avversità potenzialmente mortali avesse senz’altro un effetto temprante sulla persona, al tempo stesso la rovinava. Le fratture che non portavano alla tomba si rinsaldava, le ferite che non uccidevano si rimarginavano, ma lasciavano dietro di sé sofferenze croniche, giunture che dolevano quando faceva brutto, o per nessuna ragione. Perciò, a tarda notte, incapace di prendere sonno, disteso al fianco di una svogliata cocotte o all’amica di una sera, cercava di modificare quella locuzione affinché avesse maggiore attinenza con l’esperienza reale, che lui apprezzava molto, soprattutto quand’era la sua.

Finora l’unica alternativa che gli era venuta in mente era: Quel che non ti uccide ti fortifica da un lato ma t’indebolisce dall’altro. Meno efficace dell’originale, però in compenso più fattuale. I fatti, per la maggior parte della gente, erano cose problematiche, banali (nella migliore delle ipotesi) e spesso orribili; se non orribili, grottesche; se non grottesche, rivoltanti; se non rivoltanti, indicibili.

«La gente è atefila, Thomas», diceva sempre IdrisPukke. «Qual è l’origine della parola ’atefilo’, giovanotto?»

Cale sospirava di noia e cantilenava: «Ate è la dea della dissennatezza, e ’filia’ è l’amore, dunque l’atefilo è uno che si è infatuato delle sue stesse fisime, al punto d’ignorare qualunque cosa le contraddica. Tra una leggenda confortante e un brutto dato di fatto, l’atefilo sceglie la leggenda».

«E poi?»

Altro sospiro. «E poi c’è l’atefobia, dove ’fobia’ sta per ’paura’. L’atefobo è uno che ha il terrore di vivere in uno stato di autoinganno.»

«E...?»

Altro sospiro. «Chiunque voglia essere preso sul serio deve coltivare l’atefobia. Gli atefobi sono molto rari e andrebbero ascoltati prima di chiunque altro.»

Il lettore non resterà sorpreso nell’apprendere che entrambe queste parole erano state inventate da IdrisPukke, il quale aveva trascorso buona parte della propria vita adulta a tentare di promuoverne e diffonderne l’uso. Non resterà sorpreso neppure dal fatto che questo suo tentativo fosse stato un fallimento totale.

La situazione di Cale – a guardarla senza ottimismo né pessimismo – era disperata. Aveva soldi e aveva un vantaggio in corsa, anche se il concetto stesso di «vantaggio in corsa» implicava l’essere diretti verso un possibile rifugio, che però non c’era. Di conseguenza, era difficile capire se la notizia appresa poco dopo la fuga dalla locanda avesse davvero peggiorato le cose. Camminando scorse un’edicola dall’altro lato della strada, e un gruppo di persone dedite all’acquisto frenetico. Quando una di esse si
  allontanò con un giornale in mano, Cale vide il titolo a caratteri cubitali sulla prima pagina del Dallas Sun:

 

BECCATO!

  ABBATTUTO L’ASSASSINO DI JOHN DI BOSTON

 

Si accodò ai compratori, acquistò un giornale e a testa bassa s’incamminò verso il Barboùn, un negozio di beneficenza che vendeva abbigliamento lacero agli indigenti. In quella parte di Dallas non era difficile trovare un vicolo buio in cui nascondersi. S’infilò dietro alcuni bidoni di frattaglie il cui odore avrebbe scacciato qualunque creatura vivente, caricò le due pistole a due colpi, tirò fuori il coltello, poi si spogliò e indossò i vestiti appena comprati al Barboùn.

In genere, le ovvietà vengono classificate come tali proprio in virtù del fatto di essere ovvie, e quando Cale si era svegliato, appena prima dell’alba, aveva percepito tutta la profondità, tutta la tenebra e tutta la bruttura della sua situazione. Era chiaro che Van Owen aveva meditato fin dall’inizio di farlo uccidere, e obiettivamente era una strategia ragionevole, a meno di non essere Thomas Cale. Quel che non era chiaro, semmai, era il da farsi. Ricominciare a scappare non era una prospettiva allettante,
  considerato che ora aveva alle calcagna un governatore di Status, senza dimenticare il gran numero di altre persone che lo volevano catturato o morto (e una cosa non escludeva l’altra). Se poi Oswald aveva parlato, c’erano anche i federali a braccare Cale. E fu questo a convincerlo. Vedeva una sola strada possibile, così difficile e pericolosa da scoraggiarlo. In questo frangente, il quindicenne (o quattordicenne?) fuggito dagli orrori del Santuario e assurto al successo come guardia del corpo della bellissima e potente Arbell Ferrazzi
  – la splendida stronza ingannatrice – si sarebbe barcamenato assai meglio di questa sua versione presente, senz’altro più saggia, più gentile e infinitamente più matura, ma esausta e dipendente dalle droghe. Già: Cale non era più quello di una volta.

Calcandosi sulla testa il berretto lercio acquistato da poco, tornò in strada e andò al vicino mercato a comprare una fettina di pane e un caffè, poi lesse da cima a fondo il giornale, che conteneva molti articoli – inutili – sull’assassinio e sul fatto che Albano Lincoln avrebbe preso il posto di John di Boston. Come da tradizione, dopo qualunque delitto, i cinici si chiedevano: Cui prodest? E la risposta era: Albano Lincoln, ovvio. Del governatore Van Owen, invece, non si faceva quasi menzione, se non di
  sfuggita, o per citare le sue prevedibili dichiarazioni sul defunto Cancelliere: Grand’uomo... Abbiamo avuto le nostre divergenze d’opinione... Tragedia nazionale... Caccia all’assassino...

Cale continuò a camminare, meditando su una certa domanda – non solo per se stesso ma anche, più piacevolmente, per Louis Van Owen – che veniva posta ogni sera da un Redentore prima che i ragazzi del Santuario si rifugiassero nel sonno: E se moriste stanotte?

 

 

Le mura che circondavano la tenuta del suo ultimo committente erano state progettate per mettere in soggezione, ma poi modificate per adattarsi a una residenza che ormai era più una grande villa che una fortezza. Questi cambiamenti potevano apparire azzeccati a chi li avesse valutati in base all’eleganza del risultato, ma assai meno a chi avesse tenuto presente che le mura servono a tenere fuori i malintenzionati. Ora, potrei narrarvi l’audacia dei rocamboleschi atti di scasso, arrampicata, fuga dalle guardie, intrufolamenti e stratagemmi con cui Cale s’introdusse all’interno, ma suvvia, sono cose che sapete già. Diciamo dunque che in capo a mezz’ora raggiunse la porta delle stanze private di Louis Van Owen e tese l’orecchio. Nulla. Abbassò l’elaborata maniglia, i cui meccanismi interni cigolavano come se stessero strillando un segnale d’allarme, o come se l’indebito ingresso di Cale fosse stato un affronto personale a loro. A questo punto, era inutile tornare indietro. Spinse piano la porta, e anche i cardini gridarono al pericolo. Sgusciò dentro ed estrasse la pistola e un coltello. Si ritrovò in una sala spaziosa, che chiaramente faceva parte di un ampio appartamento all’interno dell’edificio. In giorni non tanto lontani, quando Cale stesso alloggiava in luoghi simili, non chiudeva a chiave soltanto la porta della camera da letto, ma anche tutte le altre porte lungo il percorso per raggiungerla, collocando guardie all’interno e all’esterno. Van Owen, invece, non aveva dato nessun pensiero a garantire la propria sicurezza. Questo significava che il male, per lui, non era un’abitudine. Se lo fosse stato, si sarebbe reso conto che ciò che lui poteva fare agli altri poteva essere fatto a lui.

Cale si avvicinò alla porta del soggiorno. Era dischiusa, notò con disappunto. Tese l’orecchio per un istante e, molto lentamente, come se fosse stato fatto d’aria, aprì la porta un po’ di più. Rimase in ascolto. Nulla. Svelto come un picchio, sporse la testa e subito la ritirò. Nessuno. Un’occhiata più lunga. La luce della stanza proveniva da un fuoco che ardeva in un camino enorme, assurdamente elaborato, grande abbastanza da tenerci una riunione della giunta comunale o arrostire un elefante. Cale entrò nella
  stanza, che era ornatissima come tutte le sale dei ricchi, da Memphis a Teembooctoo, strapiena di cose che rassicuravano il padrone sulla raffinatezza del suo gusto, benché quasi tutte fossero state scelte da altri.

Ed ecco un rumore, un rumore allarmante, perché non identificabile: sembrava uno schiocco attutito, che dopo una pausa si ripeteva. Di tanto in tanto si udiva un mormorio, anch’esso non identificabile. Proveniva da dietro una delle porte all’estremità opposta della stanza. Cale avanzò, tenendo sempre avanti a sé il coltello e la pistola. La strana combinazione di suoni proseguiva con lo stesso ritmo. Alla porta si fermò ad ascoltare. Gli stessi suoni inquietanti e ignoti. Ora lo schiocco attutito aveva acquisito
  nitidezza, ma Cale non riusciva ancora a individuarne l’origine. Saggiò la maniglia, che era assai più delicata di quella della porta d’ingresso, e non produceva nessun rumore.

Oooh, accidenti!

L’esclamazione, ovviamente, fu solo mentale. La porta era chiusa a chiave. Ma era fatta per essere elegante, all’altezza di un appartamento pretenzioso, e non per tenere fuori un aggressore risoluto come lui. Bastava fare forza, e nemmeno troppa. Cale posizionò la spalla a un paio di spanne, abbassò la maniglia di colpo e urtò la porta con violenza. La serratura cedette con più facilità del previsto, e Cale si ritrovò all’interno della stanza senza fare troppo fracasso.

Davanti a lui c’erano tre stranezze.

La prima era il governatore Van Owen, legato – mani e piedi – a una struttura lignea a rotelle, con un abito da mungitrice tirato su fino ai fianchi e un paio di mutandoni bianchi da donna calati fino alle ginocchia. Le natiche erano violacee quasi come quelle del mandrillo che Cale aveva visto allo zoo di Memphis da bambino. L’origine di quel colore, come anche delle goccioline di sangue e degli strani schiocchi, era una paletta di cuoio punteggiata di piccole punte metalliche, retta dall’immacolata e
  curatissima mano della seconda delle tre stranezze: una donna dai capelli biondi accomodati in un’acconciatura altissima e piena di trecce, che poteva essere stata creata solo da un tricoscultore di raro talento. Portava un favoloso abito in seta rossa ornato di pietre semipreziose, così unico nel suo genere da fare scalpore a un ballo imperiale. Soprattutto perché la parte anteriore non c’era.

Opera di un sarto le cui abilità tecniche erano pari solo alla sozzura della sua fantasia, il vestito era fatto in modo tale da lasciare scoperto il petto, con tutte le sue prominenze naturali e i suoi contrappunti di bianco e rosa, tra i quali spiccavano i capezzoli, che – grazie a un po’ di fard speciale – erano di un invitante rosso ciliegia.

Per quanto bella, la donna non era giovane, ma la bravura del sarto nel tirare una fascia trasparente sulle rotondità del ventre – velandolo appena, senza celare il punto più segreto – esaltava ulteriormente le sue forme. Al di sotto, il vestito era diviso da profondi spacchi, in modo che i lembi restassero uniti quando lei era ferma, e solo nel movimento rivelassero quello che Van Owen definiva «boccio di rosa», spolverizzato di talco e carminio.

Ma a lasciare di sasso Cale non furono né l’uomo legato, né il lascivo costume della donna con la paletta, bensì il fatto che la signora in questione fosse una sua vecchia conoscenza.

Erano troppe sorprese, tutte in una volta, ma farsi riconoscere era una questione di vita o di (assai spiacevole) morte.

La donna era Dorothy Rothschild, nota tanto per la sua astuzia quanto per essere una delle grandes horizontales, termine che in sé e per sé non aveva nulla di denigratorio, se non per i soliti aristocratici e i moralisti.

Dorothy non diede nessun segno di averlo riconosciuto. E la cosa non era necessariamente rassicurante. Cale sapeva bene che Dorothy era il tipo di donna che, quando il Tristo Mietitore fosse venuto a prenderla, sarebbe stata capace di dirgli: Guardate, al momento sono occupata, scrivete alla mia segretaria per prendere appuntamento. Tuttavia, pur dimostrandosi bravissima a fingere di non sapere chi fosse Cale, non riuscì a dissimulare del tutto la paura. Lui fece un cenno verso la struttura in legno alla
  quale era strettamente legato Van Owen, il quale, pur accorgendosi che stava accadendo qualcosa di allarmante, essendo rivolto al muro non poteva vedere di cosa si trattasse.

«Che c’è? Dorothy? Cosa sta succedendo?»

Cale le fece segno di girare la struttura. Mentre lei obbediva, lui accantonò l’idea di assassinare l’innocente, per godersi il momento della rivelazione. E non ne restò deluso. Lo sconcerto e l’orrore che lesse sul volto dell’uomo legato erano una vera delizia.

Ma Van Owen fu lesto a riprendere il dominio di sé: in pochi secondi riacquistò l’espressione calma, beffarda e sottile di chi aveva il pieno controllo della situazione. E Cale ne fu impressionato.

«Ah, Mr Savio.» Il tono di Van Owen era affabile, come se si fosse dimenticato di essere legato mani e piedi, e di avere addosso un abito da mungitrice e un paio di mutandoni da donna calati fino alle ginocchia. «Mi avete colto alla sprovvista.»

Dunque lo stile era questo? Per non farsi surclassare, Cale si comportò come se la situazione non fosse stata minimamente al di fuori dell’ordinario. «Mi scuso per non essermi annunciato. Non ho avuto il tempo di passare dall’ufficio postale.»

Si scrutarono. Cale si concentrò sul viso, per risparmiarsi il più possibile lo spettacolo che gli si offriva. Non che fosse un moralista, ma quale maschio vorrebbe mai trovarsi di fronte a un’esibizione tanto esplicita dei «gusti particolari» di un altro maschio? Dorothy Rothschild, dal canto suo, fu abbastanza saggia da restare muta.

«So cosa state pensando», disse Van Owen.

«Ne dubito fortemente. Prima di proseguire, credo che sia nell’interesse della vostra amica non essere coinvolta.»

«Allora io vado», disse Dorothy.

«Non penso proprio», disse Cale.

«Intendete ucciderlo?» gli chiese lei, pacata e riflessiva.

«Di sicuro se lo meriterebbe.»

«Intendete uccidere me?» Nonostante l’apparente compostezza, la voce ebbe un lieve sussulto.

«Che motivo avrei?»

«Avete tutta l’apparenza di un gentiluomo prono all’uccisione.»

«L’apparenza inganna.»

«Ma in genere è la prima cosa che si valuta, quindi mi sa che ha un fondo di verità.»

«Ve lo concedo. Del resto, a vedermi comparire qui, armato fino ai denti... allarmarsi è ragionevole. Cosa potrei dire per rassicurarvi? Solo che, pur avendo ucciso tante volte, di rado ne ho tratto piacere.» Cale la scrutò (per essere precisi, la scrutò in volto: non era il momento di godersi certi spettacolini, per quanto allettanti), sperando vivamente di trovare una ragione per non ucciderla. Ma era difficile. Ancora una volta – come in ogni circostanza in cui la legge della sopravvivenza si scontrava con
  un moto di bontà d’animo – gli tornò in mente ciò che diceva IdrisPukke: Resisti sempre al primo impulso, Thomas. Spesso è troppo generoso. Certo, IdrisPukke sarebbe rimasto orripilato dal fatto che Cale prendesse in considerazione l’idea di uccidere una donna innocente. Ma d’altronde la vita in pericolo non era quella di IdrisPukke. Se Dorothy si fosse accorta di avere di fronte Thomas Cale, avrebbe rappresentato una minaccia terrificante. E lo sarebbe stata anche se lui avesse ucciso Van Owen. Ma sulla prima
  delle due cose Cale poteva stare tranquillo. Cominciava a dubitare del fatto che Dorothy, nonostante i suoi talenti analitici, fosse capace di non dare a vedere di averlo riconosciuto. Nel parlare, si
  sarebbe sicuramente tradita. Cale sapeva individuare le bugie con la stessa facilità con cui avrebbe letto un libro per bambini ritardati. Non per niente era riuscito a restare in vita tanto a lungo.

No, lei non l’aveva riconosciuto, e questa completa e assoluta certezza avviò un processo che avrebbe portato alle conseguenze più terribili. Dentro di lui, una minuscola scintilla cadde
  sulle foglie secche nel profondo di uno dei recessi più aridi del suo cuore. «Come vedete...» disse a Dorothy, nel suo tono più fattuale, talmente brusco da non lasciare spazio a dubbi sulla schiettezza del
  contenuto. «Come vedete, io sono il genere di persona, anzi, il genere di ’gentiluomo prono all’uccisione’ che sa come raggiungere chiunque. Perciò saprò senz’altro raggiungere voi, se parlerete di ciò cui state
  assistendo qui, stasera. Mi date la vostra parola?»

«Sì.»

«Molto bene. Ora vi chiuderò a chiave in quell’armadio, e quando vi farò uscire non direte nulla. Intesi?»

«Sì.»

«Comprendete a cosa andreste incontro se veniste meno alla promessa che mi avete appena fatto?»

«Sì.»

«Allora siamo d’accordo.» Le indicò il grosso e pesante mobile nell’angolo.

Lei lanciò un’occhiata verso Van Owen. «Vi chiedo di non ucciderlo.»

«Questo vostro altruismo, trovandovi voi stessa nel medesimo pericolo, vi fa onore. Davvero ammirevole, sinceramente. Ma è un uomo morto. E io vi consiglio di non dire un’altra
  parola, dato il rischio di finire – a suon di chiacchiere – nella fossa assieme a lui.»

In silenzio, Dorothy Rothschild andò verso l’angolo ed entrò nello spazioso armadio.

Cale chiuse le ante a chiave, poi tornò da Van Owen. «Dicevamo?»

«Mi rendo conto di non essere proprio nelle vostre grazie», disse Van Owen, ma il tentativo di umorismo fu minato da quello (fallito) di deglutire mentre parlava. «Vi chiedo solo di non
  fare del male alla signora. È una donna molto assennata; anzi, sorprendentemente saggia, oserei dire. Non aprirà bocca.»

«Però! Che altruismo, fra tutti e tre... Magari potrei farla uscire e liberare voi da quell’arnese, così potremmo prenderci per mano e cantare un bell’inno, che so... Chi striscia per terra non
  teme cadute, o qualcos’altro di edificante, prima delle sgradevolezze che seguiranno.»

«Io non c’entro niente con la morte di Oswald.»

«Dalla qual cosa si deduce che non avete neppure tentato di far uccidere me.»

Van Owen assunse un’espressione che a Cale parve di autentico sbigottimento. «Non ne so niente, giuro.» L’aria di pieno controllo della situazione era già sparita.

Possibile? pensò Cale. Naaah, col cavolo.

«Ditemi cos’è successo», disse Van Owen, disperato. «Cosa vi costa concedermi qualche altro minuto? Mi crederete, se vi dico che c’è un severissimo divieto di entrare qui di notte, pena
  la morte.»

«Abbassate la voce. Nessuno di noi due ha interesse a farsi ascoltare dalla vostra ospite nell’armadio.» Cale non era minimamente disposto a persuadersi dell’assurda idea che l’attentato
  alla sua vita e l’assassinio di Oswald fossero coincidenze, tuttavia ascoltò, e per due motivi: intanto perché era curioso di sentire cosa diamine avrebbe detto Van Owen pur di salvarsi, e poi perché c’era una
  voce pericolosa che gli sussurrava parole folli all’orecchio.

L’animo umano non è un’entità singola; lo si può considerare una sorta di famiglia, felice o infelice a seconda dei casi. In quello spettrale focolare interiore, marito e moglie possono essere
  una coppia affiatata, oppure due estranei che non si parlano da anni. I figli possono essere bambini carini e affettuosi, oppure gnomi malefici; possono voler bene e obbedire ai genitori, oppure tollerarli a
  stento. Tuttavia, a differenza delle famiglie in carne e ossa, questi spiritelli non se ne vanno mai. E quest’incapacità dell’animo umano di abbandonare un pezzetto di se stesso è la fonte di tutti i guai del
  mondo. Il fratello gnomo malefico e la sorella reginetta, il marito annoiato e la moglie delusa, il cugino scemo e il figlio squilibrato sono aggiogati gli uni agli altri finché morte non li separi. E fino
  all’ultimissimo momento ognuno di loro – per quanto reietto, disprezzato dagli altri, relegato in soffitta o in una cantina umida dove non entra mai nessuno – attende l’occasione buona per dire la sua.

Ed era uno di questi gnomi malefici, abitatori delle cantine, a mormorare all’orecchio di Cale, fin dal momento in cui si era reso conto che Dorothy Rothschild non aveva idea di chi lui
  fosse. L’ultima volta si erano incontrati in un’ampia sala da ballo di Spanish Leeds, dove Cale – appena quindicenne o giù di lì – era stato ospite d’onore per aver salvato l’impero in chissà quale battaglia,
  sconfiggendo chissà chi. Bella da far strabuzzare gli occhi, a quell’epoca era la più famosa cortigiana – nonché la più abile spia – dei Quattro Quarti.

Ma ora Dorothy non l’aveva riconosciuto. L’aveva visto a giorni alterni per mesi, quando lui era il più osservato degli osservatori, la luminosa speranza del secolo, cui tutti tributavano
  odio, paura e fiducia in ugual misura. Eppure ora la donna cui non sfuggiva mai nulla non aveva capito che lui era Cale. Nella prigione dell’animo, era scattata la serratura della cella di uno degli gnomi più
  folli, il quale era dunque libero di sussurrargli la sua scriteriata e purulenta canzone, che in un istante aveva preso le redini della mente e non voleva mollarle più.

«Parlate», disse a Van Owen.

«Liberatemi, se non vi dispiace.»

Silenzio. «Ma sì, via.»

La verità era che la vista del governatore coi mutandoni alle ginocchia gli ripugnava. Ne aveva abbastanza, del mondo interiore di Van Owen. Dorothy doveva essere ben accomodante, a
  prestarsi a queste cose e ancora esser pronta a difenderlo.

Tagliò i lacci di Van Owen, poi lo guardò attraversare con compostezza la stanza per prendere una magnifica vestaglia e, senza alcuna fretta, indossarla. In un istante, rieccolo
  trasformato nel governatore che con tanta abilità aveva organizzato l’assassinio di John di Boston e la sparizione dei perpetratori di quel raccapricciante delitto.

Cale lo scrutò da capo a piedi, sorridendo. «Invero, Satana, non sei che uno sciocco, e non distingui l’Abito dall’Uomo.»

«Il desiderio sessuale è una livella formidabile», replicò Van Owen.

«Un po’ come la morte. Dolente di deludervi. Ma voi, dal canto vostro, avete appena tentato di farmi uccidere.»

«Veramente no.»

«Lo dite voi. È difficile a credersi. Sono certo che capirete.»

«Infatti. L’apparenza è questa, me ne rendo conto. Posso solo ribadire che non sono stato io.»

«Pura coincidenza?»

«La vita ne è piena, mi pare di ricordare che l’abbiate detto proprio voi. E ammetterete che la fila di gente che vi vuole morto è piuttosto lunga.»

«Dunque è possibile – benché improbabile – che voi non c’entriate», ragionò Cale. «Ma questa non è una corte di giustizia, non posso soppesare prove, solo probabilità... e saranno
  proprio le probabilità a farvi fuori.»

«Uccidetemi, e niente Bermude.»

«Quelle erano un sogno dorato. Adesso sono sveglio, e credo che sarò più al sicuro se me la cavo da me, anziché vivere del vostro buon cuore.»

«Cosa posso fare per convincervi?»

«Nulla.»

Cale riusciva quasi a vedere il gelo che si posava intorno al cuore dell’uomo di fronte a lui. Ci vuole un po’ – almeno qualche secondo, nel caso di Cale – affinché le cose davvero terribili
  della vita diventino palpabili, affinché la consapevolezza della loro presenza influisca sul battito cardiaco. Attese che il sangue che pulsava nelle vene di Van Owen si addensasse al pensiero dell’inevitabilità
  del nulla eterno, poi disse: «A meno che...»

A queste tre paroline, gli esausti polmoni della disperazione si riempirono dell’aria fresca di una speranza rinvigorente.

Cale attese che Van Owen finisse di rifiatare sul litorale del sollievo, poi riprese a parlare. «Le mie condizioni sono queste. Provate a contrattarle e vi ammazzo per il solo fastidio che mi
  date, intesi? Depositerete cinquantamila dollari in un conto che ho aperto presso la Banca del Walles. Mi fornirete tutti i documenti necessari a suffragare l’identità con cui l’ho aperto. Firmerete una lettera
  nella quale confessate di aver complottato per uccidere John di Boston. Ogni volta che richiederò la vostra assistenza, me la fornirete prontamente. E infine...» Questo fu il punto in cui fece il suo ingresso la
  follia che aveva serpeggiato lungo tutta la vita di Thomas Cale. «Infine, mi troverete un posto ad Amalfi.»

La prima richiesta era scandalosa. La seconda banale. La terza terrificante. Ma la quarta era incomprensibile.

«Non capisco. Amalfi è nel bel mezzo dello Status. Perché volete andare là?» disse Van Owen.

«La troppa curiosità spinge l’uccello nella rete. Ci voglio andare, e tanto vi basti. Non chiedo niente d’importante – in termini di lavoro, dico –, ma potrei rivolgermi di nuovo a voi, di
  tanto in tanto.»

«Ma se c’è altra gente che cerca di uccidervi, e c’è... perché non andate all’estero?»

«Perché, se come voi affermate mi hanno rintracciato mentre mi trovo qui, possono rintracciarmi anche altrove. Se però ho il mio pezzetto di carta che vi garantisce di starvene in santa
  pace finché io sarò in vita, mi conviene restare qui, dove c’è una persona potentissima mooolto motivata ad assicurarsi che io continui a star benone.»

Il ragionamento non faceva una grinza. Peccato che non avesse nulla a che fare con la vera ragione per cui Cale aveva deciso di restare; ragione legata al fatto che Dorothy Rothschild non
  l’aveva riconosciuto.

«A proposito del documento firmato... E se vi succede qualcosa, per mano di qualcuno che non sono io?» chiese Van Owen.

«Siete fottuto.»
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«Nei loro tentativi di scoprire se Thomas Cale sia o no la Mano Sinistra di Dio (un’incarnazione della divinità, creata per distruggere l’umanità peccatrice), i Redentori l’hanno isolato, all’età di sedici mesi, in una cella dalle mura di pietra. Lo stesso provvedimento è stato applicato a una decina di altri bambini più o meno coetanei, anch’essi strappati alle braccia delle rispettive madri. Per sei mesi, nessuno ha rivolto loro la parola. Il cibo veniva fornito attraverso una piccola apertura nella porta della cella.
  Un’ora alla settimana, i bambini venivano radunati in una sala comune, dove potevano conoscersi. Entro un mese, hanno smesso di giocare assieme e di parlarsi. Due di loro hanno cominciato a rifiutare il cibo e si sono lasciati morire d’inedia. Alla scarcerazione, i sopravvissuti hanno continuato a mostrare segni di disagio, da una generale tristezza a una tremenda angoscia. Tre si sono rimessi quel tanto che bastava a poter essere reintrodotti nella vita dei Redentori. Thomas Cale sembrava esserne uscito indenne, ma aveva preso
  l’abitudine di evitare la compagnia. La sorte degli altri bambini non è stata messa agli atti.»

SORELLA ALTHEA WRAY, Il pozzo della disperazione: 

  uccidere l’anima dei più piccoli, in Atti della Società 

  dei Somatisti, Ventoso 1948 EM


Sorella Althea Wray [pron. /rei/]

Da Uichipedia Albionis   Filosofia di

 

Somatista, o medico della mente, Sorella Wray ha destato le ire di molti terapeuti mettendo in guardia contro i pericoli della gentilezza e della compassione nel trattamento dei pazienti. A quanto affermava, la terapia mentale diventava con troppa facilità «una pietosa stampella», ma anche «una trappola per il medico», perché nutriva il suo bisogno di essere ammirato per la sua saggezza di guaritore, e al tempo stesso gli riempiva il portafoglio per mesi, o addirittura anni. Sorella Wray sosteneva di aver
  risolto questo problema portando sempre con sé un fantoccio da ventriloquo, che spesso si dimostrava brusco e critico verso il paziente, mentre lei era (in genere) gentile e delicata. In questo modo, il paziente riceveva il debito trattamento, e al tempo stesso veniva saggiamente preparato alla sofferenza della guarigione. Nessun terapeuta fisico – affermava la Wray – poteva curare una grave frattura alla gamba e riportare l’arto alla piena funzionalità senza causare forti dolori; «e il corpo umano è la migliore immagine dell’animo».

Anna Freud (fondatrice del freudunesimo) descrive le pratiche della Wray come «sadismo verso il paziente» e «una macchia sulla reputazione dei terapeuti della mente».

 

«Avanti», disse una voce calma e piacevole.

L’inserviente aprì la porta e arretrò di un passo, facendo cenno a Cale di entrare. «Tornerò fra un’ora esatta.» Poi richiuse l’uscio.

Alla destra di Cale c’erano due ampie finestre che inondavano di luce la stanza. All’estremità opposta, accanto al camino acceso, sprofondata in una poltrona dallo schienale alto e dall’aria molto comoda, c’era una donna. Pur seduta, si vedeva chiaramente che superava il metro e ottanta di statura. Era più alta dello stesso Cale. Sorella Wray era ricoperta da capo a piedi di un tessuto che sembrava cotone nero. Anche gli occhi erano nascosti da una sottile striscia di stoffa piena di piccoli buchi per darle modo
  di vedere. Era già di per sé uno spettacolo bizzarro, ma la cosa più strampalata era il fatto che la donna teneva in grembo una specie di bambola. Non ci sarebbe stato nulla di strano, se a tenere in braccio quell’oggetto fosse stata una ragazzina di Memphis: le bambine dei Ferrazzi avevano spesso bambole splendide, con vestitini costosissimi per ogni occasione, dal matrimonio al tè col Doge. Ma quella era una bambola molto grossa, abbigliata in grigio e bianco, con un volto dai tratti semplici, del tutto inespressivo.

«Prego, accomodati», disse la donna, sempre con quella voce gradevole, affettuosa e allegra. «Posso chiamarti Thomas, vero?»

«No.»

Sorella Wray fece un lieve cenno del capo, ma chissà che cosa esprimeva? La testa della bambola, in compenso, si voltò lentamente verso di lui.

«Prego, accomodati», ripeté lei, senza perdere dolcezza nel tono, nonostante la villania di Cale.

Quando lui si sedette, la bambola – ma era possibile? – continuò a scrutarlo.

«Io sono Sorella Wray, e lei è Poll.» La donna mosse la testa velata verso il fantoccio che teneva in grembo.

Cale rivolse alla bambola un’occhiata minacciosa, che Poll ricambiò.

«Come dobbiamo chiamarti?»

«Tutti mi chiamano ’signore’.»

«Un po’ troppo formale. ’Cale’ può andare bene?»

«Se vi va.»

«Che zotico di un ragazzino.»

Non era particolarmente difficile sorprendere Cale, perlomeno non più che la maggior parte della gente; il difficile era sbalordirlo al punto di darlo a vedere. Non fu tanto l’insulto a spingerlo a sgranare gli occhi – in fin dei conti, si era sentito rivolgere epiteti ben peggiori – quanto il fatto che a pronunciarlo fosse stata la bambola. La bocca non si era mossa, perché non era progettata per potersi aprire, ma la voce proveniva senza dubbio da lei, non da Sorella Wray.

«Sta’ buona, Poll.» La donna alzò nuovamente la testa verso Cale. «Non far caso a lei. Temo di averla abituata troppo bene. Come molti bambini viziati, ha una gran linguaccia.»

«Come mai mi avete convocato?»

«Sei stato molto malato. Ho letto il rapporto steso dalla valutatrice al tuo arrivo.»

«Cioè quella cretina che mi ha rinchiuso assieme a tutti quei mentecatti?»

«In effetti, pare che con te abbia preso un granchio.»

«Be’, di sicuro sarà stata punita. Ah, no? Che sorpresa.»

«Tutti possono sbagliare.»

«Nel luogo da cui provengo, quando si commette un errore accade qualcosa di brutto, che di solito comporta un bel po’ di urla.»

«Me ne dolgo.»

«Voi ve ne dolete? Come mai? Siete stata voi a sbagliare?»

«No.»

«Dunque, che cosa intendete fare, per guarirmi?»

«Parlare.»

«Tutto qui?»

«No. Dopo che avremo parlato, sarò in grado di decidere quali farmaci prescriverti, qualora ve ne sia necessità.»

«Non possiamo saltare la prima fase e passare direttamente alle medicine?»

«Temo di no. Prima il colloquio, poi i farmaci. Come ti senti oggi?»

Cale levò la mano cui mancava un dito. «Mi fa male.»

«Spesso?»

«Una volta alla settimana, direi.»

Sorella Wray scorse brevemente i propri appunti. «E la testa e la spalla?»

«Quando non mi fa male la mano, loro le danno il cambio.»

«Dovresti farti dare un’occhiata da un chirurgo. È stata inviata un’impegnativa, che però a quanto pare è andata persa. Ti farò procurare un antidolorifico.»

Per mezz’ora, Sorella Wray gli fece domande sul suo passato, interrotta di tanto in tanto da Poll. Quando Cale, non senza un certo gusto, le raccontò di essere stato acquistato per mezzo scellino, Poll sentenziò: «Fin troppo». Ma per il resto il colloquio procedette con domande semplici e risposte accigliate, per le quali Sorella Wray non pareva risentirsi. Poco dopo, passarono a discutere degli eventi della notte in cui Gromek era stato ucciso e Kevin Meatyard era evaso. Alla fine della conversazione, la donna
  passò qualche minuto a scrivere sui numerosi foglietti che teneva sul ginocchio sinistro. Poll si chinava per tentare di leggere, però veniva regolarmente sospinta indietro, come un cane dispettoso ma molto amato.

Mentre Sorella Wray si concedeva un altro paio di minuti di silenzio per finire di scrivere e Poll continuava a fissarlo in modo malevolo, anche se lui sapeva che non poteva essere così, Cale chiese: «Per quale motivo i degenti non vengono curati? Vi mancano i soldi?»

Sorella Wray alzò la testa. «Quelle persone sono ricoverate in quel reparto perché il loro è un tipo particolare di follia. Esistono molti generi di malattia della mente, allo stesso modo in cui esistono molti generi di malattia del corpo. Allo stesso modo in cui una gamba fratturata non si cura parlando, ci sono disfunzioni mentali che non guariscono con la terapia verbale. Per loro, non posso fare nulla.»

«E per me invece sì?»

«Non lo so ancora. Sto cercando di scoprirlo.»

«Sempre che tu gliene dia il tempo, brutto discolaccio.»

«Zitta, Poll.»

Cale fece un sogghigno inquietante. «Però ha ragione: sono proprio un discolo.»

«Sì, era parso anche a me.»

«Ho fatto cose tremende.»

«Sì.»

Dopo un breve silenzio, Cale chiese: «Che cosa succede se le persone che mi finanziano le cure smettono di pagare?»

«Cessano anche le cure.»

«Non mi sembra bello.»

«In che senso?»

«Smettere così, mentre io sono ancora malato.»

«Devo mangiare anch’io, come tutti. E ho bisogno di un alloggio. Non faccio parte dell’ordine che gestisce il Priorato. Tu puoi essere ricoverato in un reparto di beneficenza, ma io, se
  smetto di pagare l’affitto, vengo sbattuta fuori.»

«Sì», disse Poll. «Noi non ce li abbiamo mica, dei Redentori che ci mantengono vita natural durante.»

Stavolta nessuno redarguì la bambola.

«E se voi non mi piaceste?» Cale avrebbe voluto escogitare una risposta caustica da dare alla bambola, ma non gliene veniva in mente nemmeno una.

«E se tu non piacessi a me?» replicò Sorella Wray.

«Potreste?»

«Che cosa? Trovarti antipatico? Mi sembri molto deciso a non piacermi.»

«No, voglio dire, potreste decidere di non curarmi, se io non vi piacessi?»

«La cosa ti preoccupa?»

«Ce ne ho già fin troppe, di cose che mi preoccupano. E il fatto di non piacervi non rientra fra queste.»

Sorella Wray fece una risata argentina. «Vedo che ti piace controbattere. Temo di avere anch’io questa debolezza.»

«Voi avete delle debolezze?»

«Certo.»

«E allora come potete aiutarmi?»

«Tu hai conosciuto gente che non avesse debolezze?»

«Non molta. Ma su questo versante non ho fortuna. Henri il Vago mi diceva che non dovrei giudicare le persone in base al fatto di avere avuto la sventura d’imbattermi in tante
  canaglie.»

«Non è detto che sia solo questione di fortuna.» Ora il tono di Sorella Wray era più misurato.

«Dove volete arrivare?»

«A dire che forse non è imputabile soltanto al caso, se hai incontrato tante brutte persone e se ti sono successe tante cose terribili.»

«Non mi avete ancora detto che cosa intendete.»

«Perché non lo so nemmeno io.»

«Intende che tu sei un ragazzino terrificante, che combina un macello ovunque vada.»

Anche stavolta Poll la passò liscia.

Sorella Wray cambiò argomento. «Henri il Vago è un tuo amico?»

«Al Santuario non ho amici, solo persone che hanno la mia stessa sorte.»

Non era vero, ma, per un motivo o per l’altro, Cale voleva impressionarla.


PARTE SECONDA

AMALFI

«Giunsi a Cartagine, e dovunque intorno a me rombava la voragine degli amori peccaminosi.»

AGOSTINO D’IPPONA, Confessioni
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«Quale persona che abbia un minimo di gusto, nei Quattro Quarti del globo, legge un libro proveniente dagli Status Uniti o va a vedere una delle loro esecrabili pantopere? Chi mai guarda un quadro o una statua americani? Quali debiti ha il mondo con la medicina e la chirurgia americane? Quali nuove sostanze sono state scoperte dai chimici degli Status Uniti? Il loro unico talento è la vile ipocrisia con cui affermano di essere la terra della libertà e al tempo stesso asseriscono che milioni di persone
  appartenenti alle etnie africane di pelle scura sono buoni solo per essere commerciati come bestiame.»

DOTT. SYDNEY SMITH-JOHNSON, in The Edinburgh Review

 

Amalfi! Che luogo leggendario! Xanadu, Camelot, Ciudad Blanca, Babilonia, Sion e Westernesse, tutte messe assieme a formare un unico luogo straordinario. Qui trovano rifugio e finanziamenti i più grandi scienziati del tempo, qui prosperano i musicisti, sbocciano gli scrittori, i filosofi mangiano al tavolo migliore. Amalfi è stata la scaturigine della rinascenza americana che avrebbe illuminato le epoche a venire. E tutto per merito di una sola donna. La padrona di Amalfi era – non di nome, ma sicuramente di fatto – una regina. Ma questo è un titolo infinitamente inadeguato a descrivere la grandezza di quella mente eccelsa: ella era l’imperatrice del nuovo Illuminismo. Qui la presentiamo con tanti epiteti, ma a Thomas Cale era nota con un solo nome: Arbell Ferrazzi.

Cale si fermò davanti alle porte della città. Si era trascinato fin lì in preda a tutti i moti d’animo che si possono trovare su Uichipedia alla voce Emozioni. Ora, nel mezzo del cammin della sua vita, Cale si ritrovava in una foresta oscura, con poche diritte vie che non portavano a nulla, luci opache e ingannevoli, guide assenti o inaffidabili, e neppure un gomitolo di filo a segnar la strada. Qui, l’intelligenza e il coraggio avevano ben poco valore; solo gli istinti (intensi e infidi) lo spingevano attraverso
  questa selva selvaggia e aspra e forte, in fuga dal suo vecchio io, e ignaro di quello nuovo. Era dunque giunto ad Amalfi, presso Arbell Ferrazzi. Cosa si aspettava di trovare? Una spiegazione? Una supplica di perdono? Un urlo di terrore? E se...? E se, al momento della grande rivelazione, avesse ricevuto l’accoglienza che temono tutti gli amanti scornati? Se la traditrice che gli aveva raso al suolo l’anima l’avesse guardato e gli avesse detto: Scusate, ci conosciamo?

Cale non era l’unico a presentarsi ad Amalfi pieno di speranze e timori: ogni giorno arrivavano venti o trenta persone, nell’intento di «mettere un piede dentro», «bagnarsi il becco», «farsi strada a gomitate» fino a ottenere una fettina di ciò che offriva il più dorato dei trogoli: Amalfi! Terra di opportunità per tutti coloro che – chiunque essi fossero – desideravano migliorarsi un po’. L’ormai dimenticato filosofo Willam Slief, forse temendo che la gente, comprendendo i suoi scritti, non restasse granché
  impressionata dalla sua intelligenza, ricorreva alla sua famigerata oscurità di linguaggio, con dovizia di circonlocuzioni e verbosità, ma tra le sue osservazioni ce n’è una che potrebbe avere una sua profondità (i poeti riterranno forse lievemente forzata, goffa – manchevole, carente, così-così – la metafora da lui coniata per descrivere la condizione umana, ma per buona sorte nessuno li legge più, nessuno fa caso a ciò che hanno da dire), e che potrebbe essere l’unico suo contributo alla comprensione dell’esistenza umana:

 

«Ogni vita umana è come un mulino a vento che funziona in sola virtù di un paradosso: una parte è ben salda al suolo e non deve muoversi, mentre l’altra – costituita dalle pale – è in continuo movimento, soggetta a venti che nel corso di una giornata, di un mese, di un anno mutano costantemente d’intensità. È dunque sempre in uno stato di quiete e di moto al tempo stesso, e in questa sua tensione – in essa soltanto – sta la sua natura. La nostra è fatta allo stesso modo. È sbagliato affermare che sia fissa. È
  sbagliato affermare che sia mutevole. Come il mulino a vento, anch’essa è definita dal rapporto fra la sua parte invariabile e quella variabile».

 

Un esempio vivente di questa metafora stava ora percorrendo l’ultimo mezzo chilometro che lo separava da Amalfi. Era un uomo nero, di poco più di vent’anni, di nome Ray Jackson. La parte fissa della sua natura stava nel fatto di essere un giovanotto che andava per il mondo in cerca della propria identità e di ciò che in quel mondo stesso poteva renderlo felice, così come i giovani hanno sempre fatto e sempre faranno. Ma qual era la nuova forza delle questioni umane che l’aveva sospinto fin qui? Ne riparleremo fra un po’. Per ora, ci basti sapere che quel vento portava con sé le tre orride sorelle – minacciose, ferine, già pronte con lo staffile –, che lo seguivano tutte saltellanti.


 

The Philadelphia Inquirer

 

LA NAZIONE CONTINUA A PIANGERE 

  JOHN DI BOSTON!

 

 

 

Chicago Tribune

 

TUMULTI ANTISUDISTI!

 

 

 

Charleston Daily Courier

 

MORTE DI BOSTON: DURO COLPO 

  PER ANTISCHIAVISTI NORDISTI

 

 

 

The New-York Times

 

UN SECONDO ASSASSINO???

  INCOLPATI GLI SCHIAVISTI SUDISTI!!!

 

 

 

Daily National Intelligencer

 

VOCI DI COMPLOTTO!!!

  - - - - - - - - - - -

  IL SUD LE RESPINGE: «VILI ACCUSE»!!!
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Era passato un mese dalla morte di John di Boston – e di Oswald –, ma le congetture su di loro erano ancora tante quante le bolle di sapone a una festa dell’asilo, e avevano anche la stessa consistenza: l’assassino aveva agito per conto proprio; l’assassino era solo la punta di una cospirazione che comprendeva pressoché l’intera umanità. Il governo del nuovo – e vituperato – Cancelliere era talmente disperato da fare ciò che faceva qualunque governo di fronte a una situazione confusa e senza risposte: nominò una commissione investigativa sotto la direzione dello stimatissimo giudice Viviano Phinersee (stimatissimo dal governo stesso, perché si poteva contare sul fatto che impiegasse anni a rifarsi vivo, e la sua soluzione del caso generasse meno controversie possibili).

Dato che prima o poi il nome di Thomas Cale sarebbe stato associato a qualcosa di mostruoso, era sorprendente che finora nessuno l’avesse messo in relazione alla morte di John di Boston. In fin dei conti era stato denunciato senza prove per avere ordinato la morte di Trotszkiyj, il vile attacco di Pearl Haven (un evento sul quale ancora oggi pesa il marchio dell’infamia), la costruzione del Muro di Ferro e la successiva demolizione del Muro di Ferro, e per avere dato inizio allo Sciopero Generale, alla Grande
  Depressione, alla Rivolta Ungherese e all’invasione che le aveva poi messo fine, e di essere il solo artefice del Grande Balzo in Avanti, nonché del successivo Grande Balzo Indietro, e infine per avere organizzato il crollo delle grandi banche nell’anno 08.

E invece, sulla morte di John di Boston, nessuno faceva il nome di Thomas Cale. Forse la cosa gli diede un certo sollievo, che però era immotivato.

Avrebbe dovuto sapere che il mondo non si sarebbe dimenticato di lui?

Sì.

Avrebbe dovuto continuare a correre per scampare alle molte orribili morti che gli davano la caccia?

Sì.

Era il caso di cercare di nascondersi proprio ad Amalfi, un mondo dorato che pullulava di gente d’ogni sorta, proveniente da ognuno dei luoghi in cui Thomas Cale aveva lasciato – nel bene e nel male – il segno?

No di certo.

E allora cosa ci faceva qui?

Sveglio come sei, non occorre che te lo spieghi io, ma permettimelo ugualmente. La storia – lo sappiamo tutti – è inaffidabile, lacunosa, falsata. Arbell Van Owen di Amalfi (Ferrazzi da nubile) era una potenza degli Status Uniti a causa del suo patrimonio vedovile, ma quando Cale l’aveva conosciuta era giovane e bella, un esempio di amabilità, intelligenza e grazia.

Tu non sei una persona, aveva detto una volta Bosco, rivolto a Cale. Ti ho levigato fino a privarti di ogni tratto umano, affinché diventassi ciò per cui sei nato: furia incarnata.

Nel vedere per la prima volta Arbell Ferrazzi, una creatura del genere cosa poteva fare, se non cadere ai suoi piedi? (Cascare? Stramazzare? Precipitare?)

Certo, a molti ragazzini tutt’altro che attraenti – nell’aspetto o nel temperamento – capita d’innamorarsi perdutamente della più bella della scuola, però loro, vedendosene ignorati (o illusi per un pochino e dopo ignorati), non vanno a causare la morte di milioni di persone e a far crollare imperi. D’altro canto, chi può dire quante tragedie, piccole e grandi, si sono consumate, si consumano e si consumeranno, solo perché una bella ragazzina o un bel ragazzino ride in faccia a un ragazzino brutto o a
  una ragazzina brutta?

 

 

Quando si erano conosciuti, Arbell aveva diciassette anni, e Cale due o tre di meno (nessuno lo sapeva di preciso). Era viziata ed egoista, come tendono a esserlo gli adolescenti di bella presenza. Perciò, a quelli di voi che hanno un aspetto mediocre o sgradevole chiedo di essere ragionevoli: come poteva andare diversamente?

Per un pochino, lei lo sommerge di amore e passione, poi gli volta le spalle. Perché? Perché accadono queste cose? Ci sono due spiegazioni possibili. La prima è che qualcosa nel profondo di lei temesse che la potenza dell’anima di Cale la consumasse. La seconda è che all’epoca lui aveva il vizio – ora perso da tempo – di mangiare a bocca aperta e risucchiare rumorosamente la minestra.

Come si può pretendere che una ragazza di talento agisca con coscienza, consapevole del danno che provoca? Come dovrebbe sentirsi, a sua volta, un giovane come Thomas Cale? Per le Minuscole, queste delizie di sofferenza umana, questi tradimenti giovanili sono come per lo squalo il sangue nell’acqua. E questo sangue in particolare aveva per loro un sapore sublime, come quei vini che gli intenditori lasciano invecchiare per mezza vita prima del momento supremo della stappatura.

Già, perché Cale, amando Arbell, aveva cominciato a provare un’emozione della quale aveva sempre ignorato l’esistenza: la gioia.

Dunque potrai ben immaginare come l’avesse perduta, e in che modo quella perdita l’avesse portato così improvvidamente alle porte di Amalfi. Perdonami, lettore, se torno ancora una volta all’istante di quel tradimento. Che tu creda o no che lui sia stato tradito, se non si capisce questo non si può capire null’altro.

Dopo la sconfitta dei Ferrazzi nella battaglia di Silbury, Bosco aveva immediatamente condotto la giovane e atterrita Arbell in un sotterraneo di Memphis, con l’intento di persuaderla ad aiutarlo a catturare Thomas Cale. «Ciò che chiedo è che scriviate una lettera a Cale e fingiate di affidarla in segreto a uno dei suoi amici. In questa lettera, gli chiederete d’incontrarvi fuori dalle mura a una determinata ora. Io sarò lì, e lo costringerò ad arrendersi.»

«Lo metterete al rogo», disse Arbell.

«Non lo ucciderò», disse Bosco, alzando la voce. «Qualsiasi cosa voi pensiate di provare per lui, non potete capire chi sia veramente Cale. Cercherete di salvarlo, ma sarà inutile. Causerete invece la rovina di vostro padre, della vostra gente, di voi stessa e, soprattutto, dello stesso Cale.»

«Non posso», rispose Arbell.

Bosco sospirò, con aria comprensiva. «La scelta che dovete fare in questo momento non è invidiabile. Qualsiasi cosa facciate, vi sembrerà sbagliata. O distruggete un intero popolo e un padre che amate oppure un solo uomo che amate.»

Lei fissò Bosco come se fosse paralizzata.

«Sì, è una scelta difficile, però meno di quanto temete. Non farò del male a Cale e lo troverei comunque, presto o tardi. Dovete credermi, quando vi dico...» Bosco cercò di non risultare per nulla convincente: voleva che lei tradisse di sua volontà. «La nostra fama di crudeltà è stata costruita dai nostri nemici. Ditemi, giovane signora, pur con tutto l’amore per questo giovane, un amore che, come posso constatare, è certamente sincero...» Fece una pausa per consentirle d’ingoiare quel veleno
  zuccheroso, poi riprese: «... non avete sentito qualcosa... qualcosa di fatale?»

«Siete stato voi a farlo diventare così, con la vostra crudeltà.»

«Non è esatto», replicò Bosco in tono ragionevole, come se capisse quell’obiezione. «Dal primo momento che l’ho visto, quand’era molto piccolo, aveva già qualcosa di sconcertante. Mi ci è voluto molto tempo per capire esattamente cosa fosse, perché non aveva senso: era terrore. Io temevo quel bambino. Certo, è stato necessario modellare e disciplinare quello che già c’era, ma nessun essere umano potrebbe rendere Cale ciò che egli è. Io non sono così vanaglorioso. Sono stato soltanto un agente del Signore,
  mandato per piegare la sua natura al nostro bene comune e al servizio di Dio. Però anche voi avete notato questa cosa in lui e vi spaventa, com’è giusto che sia. Le gentilezze che talvolta avete visto in lui sono come le ali dello struzzo: battono, ma non gli consentono di volare. Lasciatelo a noi e salvate vostro padre, il vostro popolo e voi stessa.»

Arbell fece per parlare, ma Bosco alzò una mano. «Non ho altro da dire. Pensateci e prendete la vostra decisione. Vi farò avere i dettagli dell’ora e del luogo in cui incontreremo Cale. Sta a voi decidere se scrivere o non scrivere la lettera.»

I due Redentori rimasti accanto alla porta avanzarono e fecero segno a entrambi di andarsene.

Mentre Arbell usciva, Bosco le disse, con un’aria di riluttante solidarietà: «Non badate al fatto di dovergli la vita. Fate ciò che è giusto, mia cara». La porta si chiuse e Bosco sussurrò: «Perché le labbra che per lui ora sono dolci come il miele tra poco saranno amare come l’assenzio e affilate come una lama a doppio taglio».

Si avvicinò a un paravento e lo scostò. Cale, imbavagliato e legato a una sedia, lo fissò con un’espressione che si poteva descrivere come malevola, ma in realtà non c’è aggettivo – in nessuna lingua viva o morta – che possa definire ciò che c’era nel suo cuore.

La guardia gli tolse il bavaglio.

«Non mi tradirà. Sa che troverò il modo di salvare lei e suo padre. Un modo, lo trovo sempre», disse Cale.

Bosco fece un sorriso affabile. «Be’, sei indubbiamente un giovanetto formidabile, quindi forse ne saresti in grado. Ma vorrai farlo, quando ti consegnerà a me?»

«Non lo farà.»

«Aspettiamo la sua risposta e vediamo.»

Non dovettero attendere a lungo; meno di mezz’ora. Bosco lesse la lettera senza battere ciglio, poi la passò a Cale. Può il cuore inghiottire una pietra? È quel che avresti visto, se fossi stato lì. Ma abbi compassione della povera Arbell, lacerata fra i desideri privati e i pubblici obblighi, e tormentata dall’orribile e inconcepibile tradimento legato sia ai primi, sia ai secondi. Era perfino peggio di quanto non sembrasse, perché nel profondo del suo cuore aveva già deciso di tradire Thomas Cale. Per quanto elettrizzata
  dalla sua bizzarria, ne era anche ripugnata: era violento, furioso, letale. Bosco ci aveva visto giusto, su di lei. Era pur sempre Arbell Ferrazzi: non poteva essere altro che raffinata e delicata. E bada bene, Cale l’adorava proprio per questa sua raffinatezza e delicatezza. Ma era stato modellato a suon di botte, temprato alla spaventosa fucina di un terrore e un dolore inimmaginabili, dunque lei come avrebbe fatto a restare con lui a lungo? Una parte segreta di Arbell cercava ormai da qualche tempo un modo per distaccarsi dall’amante,
  anche se – bisogna pur dargliene atto – non se ne rendeva conto. E così, mentre Cale attendeva che lei lo salvasse – allo stesso modo in cui lui aveva salvato lei, e ben due volte –, Arbell aveva già deciso.

Indubbiamente, saggio come sei, comprenderai quanto fosse terribile la sua scelta. Però capirai anche la corrusca rabbia di lui? Chiediti come ti sentiresti, se diventassi un oggetto di scambio in un accordo di questo genere, proprio per mano della donna che ti ha dato il dono della gioia e che ora ti ha portato via non soltanto la vita – e già questo sarebbe abbastanza brutto –, ma anche ogni speranza di riavere quella gioia. Mai. Mai. Mai. Mai.

Ponderando (rimuginando? elucubrando? scervellandosi?) su tutte queste cose, Cale attese per dieci minuti alle porte di Amalfi, prima che una carrozza venisse a prelevarlo per portarlo a destinazione. Il cocchiere, innamorato cotto della sua città, sommergeva di chiacchiere i passeggeri – che invariabilmente ne restavano sbigottiti – subissandoli d’informazioni: settecento camere, duemila finestre, cinquemila abitanti... esclusi, ovviamente, quelli che non erano proprio «persone»: maggiordomi, servitù, servitù
  di colore, giardinieri, giardinieri di colore, e via dicendo. Tutti questi abitavano in altre due cittadine – una per i bianchi e una per la gentaglia – nascoste dietro la collina. Amalfi era una piccola città raccolta in un unico edificio, circondato da tremila acri di prati e foreste artificiali, trenta fontane, due chilometri di canali con gondolieri, un labirinto grande come un paesello, grotte, gallerie, stagni, sculture e una serra che ospitava tremila aranci.

Cale ne era impressionato? Eccome. È vero che davanti a tutto questo eccesso gli veniva da ridere, ma perfino questo gran sacerdote dell’impassibilità sgranava gli occhi davanti alla plateale opulenza di questo luogo. Inoltre, gli dava soddisfazione, perché gli permetteva di provare un disprezzo ancora più profondo – sempre che fosse possibile – per Arbell Ferrazzi. Che personaccia volgare era diventata, se questo era tutto ciò che sapeva fare del suo denaro!

Il cocchiere si fermò davanti a una gendarmeria a un chilometro e mezzo dal palazzo stesso, e lo scaricò col suo baule. «Dentro», gli disse in tono impertinente, con una strizzata d’occhio. Poi schioccò la frusta e ripartì.

Cale varcò l’ingresso.

Quasi subito, da una saletta laterale sbucò un gran trippone. «Be’?»

«Sono Dominic Savio.»

Il nome non era nuovo a quel cervello intasato dal lardo. «Il nuovo capo?»

«Avete un ufficio per me?»

«Certo, signo’.» L’uomo si avvicinò a un bancone in legno, ne sollevò una pesante sezione incernierata e indicò una porta che dava accesso al retro dell’edificio.

Una volta installatosi nel deludente ufficio – deludente perché piccolo e scomodo, come se la carica di capo della sicurezza delle mura esterne non fosse tenuta in gran conto – ordinò un
  tè.

«Ci volete pure un Ring Ding, signo’?» chiese il trippone. Poi, vedendo che Cale lo fissava, aggiunse: «Un dolce, signo’. Alle albico’».

Cale pensò che avrebbe fatto la figura della mammoletta, ad accettare un dolce alle albico’. «Tè e basta.»

Una volta uscito in corridoio, il grassone borbottò fra sé: «A chi avrà baciato il cu’, per avere questo lavo’?»

E così Cale era qui, non più tanto sicuro che Arbell non l’avrebbe riconosciuto, benché si fosse fatto crescere la barba, e i capelli gli ricadessero fino a metà schiena. C’era stato un tempo
  in cui era incantata da lui, e di sicuro qualunque donna (per quanto ingannatrice) avrebbe percepito la presenza della persona che era stata dentro di lei per la prima volta; dagli occhi, dalla voce... Ma questo,
  ovviamente, era ciò che gli mormorava all’orecchio la parte di lui che ancora l’amava. C’era da considerare che dal loro ultimo incontro era cresciuto di venti centimetri e una decina di chili, e che la sua voce,
  oltre a calare su un registro più grave, era diventata più roca e più quieta. I suoi occhi avevano visto cose che avrebbero fatto impallidire un sasso. E, soprattutto, la gente vede quel che vuole vedere, null’altro.
  Non si sarebbe certo aspettata che il più grande piantagrane dell’epoca – peggio di Napoleyone, peggio di Luglio Cesare, per giunta probabilmente morto – si presentasse in Texas dopo vent’anni, ad
  assumere la carica di capo di un manipolo di guardiani notturni lardosi e incapaci.

Un’ora dopo, nelle sue stanze, guardando fuori dalla finestra fumò diverse pipe di Fermented Perique Mixture, il meglio che Dallas potesse offrire. Sapeva di cuoio putrido e capelli
  bruciati. Scrutando la grandiosa facciata del palazzo di Amalfi, con le sue mille finestre illuminate, si domandò dietro quale di esse ci fosse lei.


 

[image: Stemma della Corte Criminale Internazionale dell’Hansa e timbro con firma del segretario del tribunale]

CORTE CRIMINALE INTERNAZIONALE

  DELL’HANSA

35 Brumaio 1956 EM

[image: Stemma della Blandino & smi: la sagoma di un'aquila nera all'interno di un doppio cerchio]

blandino & smi

difesa legale

 

Caro Bolly,

io non ti ho detto niente, brucia questa lettera e acqua in bocca con tutti, Debbora compresa.

Finalmente abbiamo conferma di un avvistamento di Cale negli Status Uniti. Giubilo generale, qui, soprattutto perché ora abbiamo anche l’unico identikit preciso (a quanto pare ha sempre avuto orrore dei ritrattisti; lo sapeva, il bastardo, che prima o poi sarebbe stato un latitante). Ce l’ha fornito Riba Wiitenberg (sì, proprio la moglie di Arthur, il candidato alla presidenza). È una storia di sublimi inganni: Cale, da ragazzo, le ha salvato la vita, ed è poi rimasto in confidenza con lei, al punto di permetterle – per chissà quale ragione – di
  ritrarlo. Ora lei vuole fare il suo dovere civico, ma in cambio esige che non ne parliamo con nessuno, nemmeno suo marito, al quale però dovremo dare buona parte del merito qualora riuscissimo a catturare Cale. Certo che è ben unto, questo palo della cuccagna, eh? Povero vecchio Tom!

Quanto alle cooperazioni negli Status, le cose si mettono piuttosto bene. Per quanto riguarda i dazi sul cotone, Lincoln si sta bagnando tutto, in vista di un accordo con l’Hansa, grazie al quale potrà scrollarsi di dosso quegli orribili sudisti. Pur di tenerci buoni, ci sta promettendo di tutto, tranne di prenderlo nel didietro (ma non è detto che non arrivi anche a questo). Insomma, pare proprio che andremo in tribunale per il processo che suggellerà la mia carriera (e stroncherà la tua).

PIGGERS

 

PS: Metti subito al rogo quel pezzo di merda.
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Inky-Winky Panda

Inky-Winky Gatto

Inky-Winky Coccodrillo

Serpente, forficula, ratto

PROF. LAMONT DRAFT, Lo riconosci? Giochi d’infanzia 

  all’epoca d’oro degli Status Uniti, Altavista, 1985 EM

 

Era sabato, e nella residenza del governatore di Dallas c’era un gran baccano, per via dell’orda di bambini ammassatasi in occasione del compleanno del più giovane membro del clan Van Owen, Aris, così chiamato in onore del nonno Aristotele, nella (vana) speranza che quest’ultimo gli lasciasse qualcosa in eredità. Era il primo festeggiamento tenuto in quella casa dopo la morte di John di Boston, avvenuta diverse settimane prima. Dal momento che l’assassinio era avvenuto a Dallas, che le sollevazioni di piazza in almeno una decina di altre città si erano spente solo da qualche giorno, e che cominciava ad assottigliarsi anche il numero di presenze alle veglie in onore del morto, Nick Van Owen riteneva che ora il mondo fosse pronto ad accettare l’idea che la vita – per quanto spiacesse dirlo – dovesse andare avanti. Una festa di bambini alla quale fossero invitate tutte le persone «in» di Dallas era il modo ideale per soffocare le critiche secondo le quali era troppo presto, dopo quella tragedia nazionale, per gioire di alcunché. Solo un rigorista di prim’ordine avrebbe negato a un bambino una festa di compleanno.

I tavoli nella Sala del Fondatore gemevano sotto il peso dei budini al cioccolato, dei syllabub e delle torte Spettro Affamato. All’improvviso la porta si spalancò e Aris Van Owen gridò: «Zio Nick! Zio Nick! Vieni a giocare a Inky-Winky con noi!»

Nick, il fratello di Louis, attraversò di buon passo la sala. Anche gli adulti si voltarono per osservare il suo teatrale ingresso in scena. «Allora, fracassoni? Cos’è tutto questo rumore? A cosa dobbiamo tutto questo vertiginoso tumulto?»

«Zio Nick, quello lì è il mio regalo?»

«Questo?» Nick abbassò lo sguardo sul pacco incartato a colori vivaci che reggeva sotto il braccio, come sbalordito dal fatto di esserselo ritrovato lì. «Mah, no, è un tubo di scolo che ho comprato per sostituire quello che ho rotto poco fa.»

«Ma va’!» gridarono in coro i bambini.

Nick scrollò le spalle. «Controllate pure, se proprio volete, ma preparatevi a una delusione... a meno che non siate dei patiti dei tubi di scolo.» Porse il pacco ad Aris, il quale ci si gettò sopra, come un affamato su un pollo arrosto, e lo portò al tavolo dei regali, mentre gli altri bambini strillavano: «Aprilo, Aris! Aprilo!»

Una donna si avvicinò a Nick e gli baciò una guancia. «Lo sapevo, che su di te potevo contare. E anche sul tuo ritardo.» Era sua sorella.

Le scuse di Nick vennero interrotte dalle grida di esultanza che provenivano dal tavolo: Aris teneva fra le mani una magnifica riproduzione – in taglia-bambino – dell’elmo di Achille. In quel periodo, a Dallas, gli eroi greci erano di gran moda. Quel dono palesemente costosissimo placò le ire della sorella di Nick.

«Gwapfie, pfio Gnick!» L’esclamazione di riconoscenza venne attutita dall’elmo che Aris si era appena calato sulla testa.

«Molto appropriato», bisbigliò Louis. «Il più grande stronzo della storia greca.»

Nick rise.

Ancora con l’elmo in testa, Aris venne a interromperli. «Vieni a giocare a Inky-Winky con noi, zio Nick!» ripeté, afferrandogli una mano e tirandolo verso il tavolo dei giochi, sul quale era steso un gigantesco foglio di carta quasi interamente coperto da una macchia d’inchiostro.

«Cosa sarebbe questo Inky-Winky di cui vai cianciando?» chiese Nick, benché si trattasse di un gioco che tutti, al Sud, facevano da tempo immemorabile.

«Ecco, vedi, zio Nick...» spiegò il bambino, con delicatezza. «Senza farti vedere da nessuno, butti giù delle gran patacche d’inchiostro formando la figura di un animale, poi pieghi in due il foglio, così si sfrittella per bene, e tutti gli altri devono indovinare che animale è. Ognuno ha a disposizione due tentativi e, se sbaglia, tutti gridano: ’Inky-Winky!’»

«E se invece – come sarà nel mio caso – ci azzecca?»

«Tutti grideremo: ’Urrà!’»

«Va bene, allora esercitatevi all’ovazione!»

I bambini rimasero sconcertati da tutta quella sicurezza di sé.

Nick scrutò intensamente la chiazza d’inchiostro, poi chiuse gli occhi, infine li spalancò in un’espressione di assoluta certezza. «È un eucrossorino tassellato.»

«Inky-Winky!» strillarono i bambini, deliziati.

Desolato, Nick assunse un’espressione sconfitta. I bambini erano tutti trionfanti per aver riportato una vittoria sul mondo adulto. Lui sospirò, riabbassò le palpebre, e anche stavolta le riaprì con l’aria di chi aveva trovato l’oro. «Ci sono! Ci sono!» dichiarò ai bambini che lo fissavano a occhi sgranati. «È un...» Fece una pausa, per prolungare la tormentosa delizia. «È un armadillo fatato rosa dell’Argentinha!»

Un ruggito d’estasi da parte dei bambini. Grasse risate da parte degli adulti.

«Inky-Winky! Inky-Winky! Inky-Winky! È un porcello! È un porcello! È il disegno di un porcello!»

Nick gemette dalla frustrazione e si strinse la testa fra le mani, fingendo di piagnucolare. Ma i bambini non ebbero pietà dello sconfitto, e continuarono a emettere ululati come quelli delle tubazioni che Nick sosteneva di aver portato alla festa al posto del regalo per Aris.

«Devo parlarti», borbottò Louis, rivolto al fratello.

Nick alzò lo sguardo, ancora con un’espressione sconvolta, e rivolse ai bambini uno sguardo accusatore. «Mi sa che vi siete coalizzati per farmi fare la figura del cretino. Ma non ho tempo per andare a fondo di questa vostra prestidigitazione, perché devo conferire col perfido zio Louis.»

 

 

«Tu l’hai letta, questa merda?» disse Nick, guardando fuori dalla finestra dello studio del fratello e agitando il foglio che reggeva tra il pollice e l’indice, come per non contaminarsi più del necessario.

«Cos’è?»

«È un discorso di quell’arruffapopoli di Luther. Senti qua: ’Io ho un sogno. Sogno che un giorno lo Status del Texas, il cui attuale leader ha labbra che grondano della malevolenza del ritorno allo schiavismo, un giorno sarà un luogo in cui i bambini neri – maschietti e femminucce – potranno prendere per mano quelli bianchi – maschietti e femminucce – e camminare assieme, come sorelle e fratelli’. Ma da dove gli vengono questi sentimentalismi del menga? Anzi, sai cosa gli rispondo?» Nick sorrise, come per
  ammettere che quanto stava per dire sarebbe apparso al fratello come un banale luogo comune, poi batté il pugno sul tavolo come un demagogo da quattro soldi e affettando un ridicolo accento del Sud disse: «Schiavismo oggi! Schiavismo domani! Schiavismo per sempre!»

Con un sospiro appena udibile, Louis Van Owen posò la penna con la quale stava stilando una recensione della prima opera lirica scritta da un suo connazionale, Mark Tweain, La fanciulla degli Status Uniti, la cui prima era avvenuta la sera precedente all’Opera di Dallas. «Certo che sei una sagoma, Nick. Però tu e i tuoi amici dovrete rendervi conto che non potete sempre mangiarvi i neri a colazione, pranzo e cena. In questo continente il vento sta cambiando, e se non ti pieghi ti spezzerai, tu e
  tutto il Sud. O vuoi una guerra civile?»

«Se occorre... Il Sud poggia sullo schiavismo. Niente schiavismo, niente Sud.»

«Accidenti, Nick, a qualcosa bisogna pur rinunciare!» Louis guardò in faccia il fratello. «Dico davvero. Fai a modo mio, e riusciremo a conservare buona parte delle cose che vuoi.»

«Perfino il più scemo dei negri», disse Nick, enfatizzando beffardamente la G, «capisce che il sacco è pieno di merda, se è aperto. Non si può ingannare tutti dicendo che è cioccolato.»

«Anche qui ti sbagli, Nick. La percezione è tutto.» Poi Louis ci ripensò. «E va bene, non proprio tutto. L’ottanta per cento, diciamo.»

«John di Boston non se l’era bevuta.»

«E guarda che fine ha fatto.»

«Fortuna.» Nick tirò su col naso. «Non si può contare sul fatto che arrivi qualcuno a far saltare la testa al tuo nemico ogni volta che ha l’aria di tenerti per los testiculos.»

«Ogni grande impresa ha bisogno di un pizzico di buona sorte.» Louis Van Owen sembrava innocente come un agnellino. Cale l’avrebbe ammirato, se fosse stato lì. «Inoltre, pare che Lincoln abbia più spina dorsale di quanto tu non creda. Ogni soluzione porta a un nuovo problema. Vedremo se quella spina dorsale si può snodare un pochetto, a tempo debito. Dico davvero, Nick. Confido che tu saprai portare dalla mia parte le teste calde del Sud. Si fidano di te, perché hai la stessa loro capacità di ventilare
  senza remore una gloriosa guerra per la libertà. Ma permettimi di essere esplicito tanto quanto... be’, quel famoso sacco pieno di merda. Se vuoi che Amalfi rimanga in piedi, dovrai fare a modo mio. Se invece preferisci che venga rasa al suolo, fai pure la tua guerra. Tutto qui. Ci siamo capiti?»

In un primo momento sembrò che Nick Van Owen stesse per fare i capricci, ma poi sul suo viso si aprì un sorriso tanto amabile quanto affabile. «Come sempre, fratello caro.» Tuttavia, il suo umore mutò di nuovo, e con la stessa subitaneità. «Spero che l’anima di quella testa di cazzo di nostro fratello stia bruciando in paradiso per aver lasciato Amalfi nelle mani di quella stronza e di quel piccolo sodomita che ha per figlio.»

«Denmark? Sodomita? Non è quel che ho sentito dire io. Semmai il contrario. Però, se in proposito hai informazioni fondate, potrebbero esserci utili.»

Nick fece una smorfia per lo sforzo di ritirare quanto detto. «Non intendevo alla lettera, volevo solo dire che è uno stronzetto che si dà un sacco di arie, e che erediterà quello che spetta a noi.»

«Purtroppo, essere stronzetti e darsi un sacco di arie non è un reato.» Louis tacque per dargli il tempo di calmarsi.

Dopo aver brevemente combattuto con se stesso, Nick rise. «No, infatti. Anch’io, all’età che ha oggi Denmark, ero uno stronzetto con la tendenza a darsi un sacco di arie.»

Louis provò a dirigere il dialogo verso argomenti meno passibili di suscitare le ire del fratello. «Torni ad Amalfi stasera?»

«Sì.» Nick cambiò nuovamente approccio. «Mi ha detto un uccellino che quella stronza frigida di Arbell ha parlato con Martin Luther.»

«La cosa è già sotto controllo», replicò Louis, riprendendo in mano la sua recensione, nella speranza che il fratello abbandonasse l’argomento.

«Dunque è vero.»

Silenzio. «Sì.»

«Non ha nessun diritto, Louis, nessunissimo diritto di usare i nostri soldi per finanziare quel dannato arruffapopoli di colore.»

«Sfortunatamente il tribunale ritiene che i soldi siano suoi, Nick.»

«Dovremmo smascherarla, quella negrofila.»

«Non abbiamo prove, Nick. E poi credere nei diritti dei neri non è un reato.»

«Lo sarà.»

«Solo se sconfiggi il Nord in una guerra civile. Potrei scommetterci cento a uno, e la mia puntata sarebbe in una botte di ferro.»

«Sei dunque un vile, fratello?»

«Sì, se la cosa ti rallegra.»

Nick lo fissò. Il suo volto era indecifrabile. «Scusa, Louis.»

«I suoi quattrini ci servono, non solo perché sono nostri, ma anche perché dobbiamo impedirle di spenderli per finanziare il Nord. Due piccioni con una fava. Se poi si arriva a una guerra
  – e io ho tutta l’intenzione di non arrivarci – occorreranno fondi per salvare Amalfi e il Sud. Se noi ci mettiamo il nostro patrimonio, altri seguiranno l’esempio. Solo con quella quantità di soldi potremo
  comprare gli uomini e le armi che occorrono per vincere. Ecco perché tu devi tenere a freno le teste calde, Nick, e non importa che sia una testa calda anche tu.» Pausa. «Sei dalla mia parte, fratello?»

«Di tutti quelli che conosco, sei l’unico che sarebbe capace di seguire una donnola in un cunicolo e uscirne davanti a lei. Quindi direi di sì.»

«L’unico modo per far invalidare il testamento, a parte l’interdizione giudiziale, è l’accusa d’immoralità. Ma i tribunali non ci consegneranno Amalfi senza prove concrete e senza un paio
  di testimoni autorevoli. Sii paziente e lascia fare a me. Ho in mente qualcuno che possiede buona parte delle capacità che occorrono.»

«Buona parte?»

«Nessuno è perfetto, Nick. Dovresti saperlo.»

«Dovremmo ricorrere a Saul Gaines.»

«Il Mastro Economo?»

«Sì.» Nick aveva uno sguardo di sfida.

«Il Mastro Economo di colore?»

«Sì.» Ancora sfida.

«Bene, bene. Siamo contraddittori, eh?»

«Ha tutti i numeri che ci vogliono.»

«Non dubito delle sue abilità, né della sua intelligenza, Nick. Ma è nero. Che figura faremo, davanti alla Corte Suprema, quando cercheremo di far figurare che Arbell è moralmente
  abietta?»

«Lui è il ragazzo d’oro dei neri, giusto? Ha pubblicato un libro, parla come un gentiluomo, ha studiato a Vorday. E poi è sveglio. Facciamo sempre in tempo a trovare testimoni bianchi
  dopo che lui le avrà cavato di bocca le sue intenzioni. In questa fase non ci occorre un testimone, ma un informatore. E l’uomo giusto è lui.»

«No.»

«Sì.»

«È troppo fidato. Però mi fa piacere che tu riconosca che è una persona notevole...»

Louis aveva parlato in tono provocatorio, e Nick era uno che si lasciava provocare facilmente. «... per essere una spia.»

«È una persona notevole sotto ogni aspetto, Nick. Se tu fossi nato in una baraccopoli di Bews-del-Kew, credi che saresti arrivato al livello di Gaines?»

«E allora perché non gli fai sposare tua figlia?»

«Su, non essere irragionevole. Te l’ho detto, Gaines è troppo onesto per lavorare per noi. Non sgarrerà. A mio modesto – ponderato e quasi certamente corretto – parere, al tuo primo
  tentativo di subornarlo andrà subito a dirlo ad Arbell, la quale capirà in quattro e quattr’otto che intenzioni abbiamo. Lascia fare a me. Ho una persona più adatta.»

«Chi?»

Louis posò la penna. «Non vuoi proprio lasciarmi finire questa recensione, eh?»

«Chi?»

Con un lungo sospiro, Louis si appoggiò allo schienale. «C’era una volta...»

«Scusa se t’interrompo. Mi è venuta in mente una cosina. I mormoni non piacciono a nessuno. Le crociate antimormoni raccolgono consensi universali. Quei santimoniosi antischiavisti
  del Nord pensano che i mormoni siano un manipolo di eretici pericolosi. Potremmo scatenare una tempesta contro quei poligami figli di loro madre, e nessuno farebbe più caso alla reintroduzione dello
  schiavismo. La cosa potrebbe – come dire? – rinsaldare il Paese. Che ne dici, Louis?»

 

 

Mentre Louis si accingeva a dare la sua poco incoraggiante risposta, a circa duemila chilometri da lì, nella Grande Stazione Centrale di New York, un monelletto con un secchio di colla affiggeva il primo dei molti manifesti che aveva con sé, stampati per ordine della Corte Internazionale dell’Hansa. Sotto la scritta RICERCATO era disegnato il volto di un uomo accusato di crimini contro l’umanità, e – sotto ancora – era annunciata la ricompensa per la sua cattura: cinquantamila dollari. Inevitabilmente, prima ancora che la colla si fosse asciugata, ecco che si raccolse una folla, attirata da quella cifra vertiginosa. Tutti memorizzarono il ritratto, nella dolce speranza di ottenere un enorme guadagno col solo sforzo di tenere gli occhi aperti. L’indomani, nella sola City era affisso un migliaio di quei manifesti. Entro la fine del mese, in tutti gli Status Uniti non ci sarebbe stata neppure una città che non avesse avuto in tutte le vie un ritratto di Thomas Cale con una promessa di ricchezze oltre ogni immaginazione.


The Dallas Herald
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«Ieri sera, all’Opera di Dallas, La fanciulla degli Status Uniti di Mark Tweain ha additato al nostro grande Paese la strada del futuro, non solo nella musica, ma anche nel nostro approccio al manifesto destino che ci attende nel mondo. Che bisogno c’è di copiare pedissequamente le tradizioni del Vecchio Mondo, con le sue forme operistiche strangolate dalla mano della classicità, più artefatte di una rosa di cartapesta? Tweain ci dà un’arte più diretta, più potente, più aggiornata in ogni senso.
  Polly Perkins è la donna moderna che s’incontra in ogni angolo di New York, sfrontata e sicura di sé, lontana mille miglia dai bercianti soprani del Vecchio Mondo, che a cinquant’anni e centoventi chili pretendono d’incarnare le ninfe silvane della dea Afrodite. Io suggerirei di smettere di chiamare ’lirica’ questa nostra nuova opera, per mostrare che siamo pronti a tagliare i ponti col passato. Parliamo semmai di ’pantomime musicali’, o ’pantopere’, e riconosciamo che Tweain ci ha insegnato un nuovo modo d’interpretare il
  mondo moderno, in una forma che combina tutte le altre: la sua opera è realistica, comica, assurda, seria, tragica, volgare, elevata e al tempo stesso umile. In altre parole, riflette in modo preciso l’esistenza umana come nessun’altra arte ha mai fatto. Che sia d’ora in poi la forma d’arte degli Status Uniti per eccellenza! Allo stesso modo in cui con la nostra votocrazia abbiamo indicato al mondo la strada del futuro, nonostante le grida d’orrore del Vecchio Mondo, facciamo altrettanto con la nostra arte.»

 

GOV. LOUIS VAN OWEN

[image: Disegno publicitario di una vernice a piombo dal nome commerciale di Dutch boy]
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L’era bella come una parpaja, fiera come una regina, l’era la piccola Polly Perkins di Chikasaw Green.

MARK TWEAIN, La fanciulla degli Status Uniti





Cariola era seduta sulla «sedia grande» nella camera di Denmark, con una gamba piegata sotto di lei e l’altra che penzolava spensieratamente a pochi centimetri dal pavimento. La «sedia grande» era così chiamata non perché fosse sovradimensionata, quanto perché un tempo aveva fatto sembrare ancora più piccolo il cinquenne Denmark, al quale era stata destinata da Aristotele Van Owen. Assai viziato dal patrigno, ogni volta che voleva qualcosa gli bastava suonare una campanella d’argento per averlo all’istante. Va da sé che il tintinnio proseguiva – tra richieste di biscotti, limonata o qualunque altra cosa il bambino si sentiva in diritto di avere – finché la madre non veniva a staccare il batacchio. Continuava a dire alla servitù di non viziarlo, ma suo figlio era il beniamino di tutti, e le sue continue pretese venivano accolte con un risolino, anziché con fastidio, come sarebbe stato giusto.

«Ebbene, cher», disse Cariola, mentre Denmark cercava invano d’impratichirsi in un nuovo nodo per la cravatta, che aveva visto sulla New York Gazette. «Mi auguro che tu ti stia assicurando che nessuna delle klè poupe metta le grinfie sulla tua pelle vellutata.»

«Klè poupe?»

«Bamboline bionde, cher.» Per Cariola, le ragazze bianche e ricche – anche quelle che avevano capelli neri come l’ala di un corvo – erano «bamboline bionde» a caccia di marito, scialbe, insipide e disprezzabili. Tutte tranne Arbell.

«Io non piaccio alle ragazze. Ho il naso troppo grosso... e gira voce che il mio arnese sia talmente enorme da provocare lesioni», disse Denmark.

«Oh, no, mon cher. Mandale da me, quelle ignorantelle, ché gliene dico quattro. Io l’ho visto, il tuo zizi, ed è piti. Non hanno proprio nulla da temere.»

«Cariola, l’ultima volta che me l’hai visto avevo otto anni. Ti posso assicurare che nel tempo intercorso si è verificato uno sviluppo spaventoso.»

Lei fece una risata argentina, come il tintinnio di quella famosa campanella.

«Volevi qualcosa? O sei venuta qui solo per battere la fiacca, come al solito? Dovresti pur avere qualche mansione, anche se non ho mai capito quale sia la tua funzione.»

«Mwen? Io sono gli occhi e le orecchie della tua manman, in queste stanze, ti gason.»

«Ti gason?»

«Ragazzino.»

Denmark la guardò e sorrise. «C’è una cosa nella quale potresti impratichirti tu, Cariola: essere altrove.»

Lei si alzò, con movenze che in qualche modo mettevano in chiaro che la decisione di andarsene era tutta sua. «La tua manman dice che devi scrivere al señor Gray per accettare il suo invito. Ah, e ti ricorda anche di essere puntuale alla cena di stasera con quel malpwop di Van Owen.»

 

 

Pochi minuti dopo, Cariola imboccò il corridoio adiacente alla sala da ballo e, vedendo Nick Van Owen venire verso di lei, lo interpretò come una prova – se mai ce n’era bisogno – del fatto che per far apparire il diavolo bastasse pronunciarne il nome. Assunse un’andatura con la quale sperava di esprimere chiaramente il suo fastidio per quell’uomo che osava entrare nello stesso corridoio in cui camminava lei.

«Ma tu guarda! L’amabile Cariola! Ogni volta che ti vedo sei un po’ più bella», disse Nick.

In hunteriano, la parola – da tempo dimenticata – che indicava uno sguardo eloquente era eeliade. Ebbene, nessun eeliade sarebbe stato più eloquente di quello che la giovane donna rivolse a Nick, in risposta alla sua galanteria. Lui si mosse da un lato del corridoio, costringendola ad avanzare di sghimbescio per oltrepassarlo, ma mentre s’incrociavano si mosse di nuovo verso il centro, sbarrandole completamente la strada.

Lei si fermò e attese. Peccato che in hunteriano non ci fosse una parola che indicasse l’eloquenza di una posa immobile.

Nick sospirò, forse davvero intenzionato a non offenderla oltre. Quando riprese la parola, il tono di giocoso corteggiamento sparì del tutto. «Ti chiedo scusa per la mia... goffaggine. È solo che vorrei... Cariola...» Pronunciò il suo nome con una delicatezza contrita, piuttosto commovente. «Vorrei conoscerti meglio. O farmi conoscere meglio da te. Non sono come si dice in giro.» Parlava come se davvero tenesse a farle avere una più profonda comprensione del vero Nick Van Owen.

Lei mosse le spalle, come se si stesse ammorbidendo, poi sollevò lentamente lo sguardo, con un’espressione che suggeriva un cambiamento di una frazione di un briciolino di grado nella sua freddezza verso di lui.

«Ceniamo assieme, domani, nei miei appartamenti.» Poi, vedendola trasalire, aggiunse: «Non allarmarti. Ci sarà uno chaperon, promesso. Porta chi vuoi».

Lei alzò lo sguardo verso il volto di Nick, che – bisognava dargliene atto – era assai piacente. Non abbandonò l’aria guardinga, perfino sospettosa, ma diede segno di una leggerissima, quasi impercettibile deroga alla sua inflessibilità nei suoi confronti. Come parlargli senza mettere troppo in mostra questo lieve mutamento d’opinione? Nel rivolgergli la parola, usò un tono più tenue che mai, e a metà frase la minuscola punta della sua lingua si soffermò per un istante sulla morbida e rosea curva del labbro
  superiore. «Je préfèrerais...» disse con voce sommessa, carica di promesse. «Je préfèrerais avaler une tête de sèpan a sonèt d’abord tout en nourrissant un bébé à un makak affamé que de toucher un cheveu de votre tête de tout tripay.» Vale a dire: «Preferirei ingoiare la testa di un serpente a sonagli mentre do da mangiare un neonato a una scimmia affamata, piuttosto che toccare un solo capello della tua testa merdosa». Sorrise come solo lei sapeva fare. «Devo andare, monsieur. Madame aspetta il mio ritorno immediato. Vi farò
  sapere.»

Lui arretrò per farle spazio. Cariola passò oltre, e Nick la guardò con una tale tenerezza da non sembrare neppure lui, finché non sparì alla vista. La sua espressione cambiò, ma sarebbe difficile dire in che modo.

 

 

Per tre giorni Cale fu libero di girare per Amalfi a porre qualche domanda – non molte – lasciando parlare gli uomini di cui adesso era a capo, e osservando il quadro generale. Alla luce della sua esperienza di trasformazione d’intere nazioni, non era poi un compito arduo. Poi, in una mattina d’estate particolarmente bella, un servitore nero gli consegnò una lettera con una convocazione alla Casa, come tutti chiamavano il palazzo grande quanto una città. Dentro c’era una busta sigillata, con indicazione di non aprirla ma consegnarla «in guardiola». La cosa lo lasciò perplesso, dal momento che, durante un’attenta ispezione dei dintorni della Casa, non aveva notato nessuna struttura del genere. Del resto, una guardiola non aveva molta ragion d’essere, data la facilità con cui si potevano superare le mura – puramente decorative – che circondavano il palazzo. E anche ora, tornando sul luogo, non notò nulla che somigliasse in modo anche vago a un posto di sentinella. Solo quando fu quasi in cima alla cinta – apparentemente ornamentale – notò le difese nascoste. I bassi muri sormontati da elaborate ringhiere in ferro erano soltanto la parte più alta di una trincea che doveva circondare l’intero palazzo. Un vialetto conduceva in basso, ma permetteva il passaggio di una sola persona per volta, e calava di una decina di metri, fino a un ampio fossato senz’acqua con una stretta scala che saliva a una casamatta a mezz’altezza. Lungo la fiancata di questa struttura c’erano circa venti feritoie che permettevano di far piovere colpi in un raggio che si estendeva alla casamatta successiva, una cinquantina di metri più in là, anch’essa dotata di una fila di feritoie. Cale non aveva mai visto un sistema di sicurezza così elegante e al tempo stesso brutale.

Salì la scala e arrivò a una specie di garitta.

«Nome», disse la guardia.

«Savio.»

«Biglietto.»

Cale gli porse la busta sigillata. Di lì a dieci minuti si ritrovò in una sala arredata con gusto, con pareti alte, occupate da molti libri, e una grande scrivania lucida, alla quale era seduto un vecchietto magrolino e occhialuto, abbigliato con semplicità, intento a compilare un enorme registro.

Distrattamente (le abitudini signorili degli anni in cui era stato un grand’uomo erano difficili a perdersi), Cale si accinse a sedersi sull’unica sedia di fronte alla scrivania.

«Non vi ho invitato a sedervi», disse il vecchietto.

Cale interruppe il movimento, maledicendosi per avere aperto la strada a quest’umiliazione.

L’uomo continuò per un altro minuto a compilare il registro. «Ecco, ora potete sedervi.»

Cale obbedì.

L’uomo lo squadrò come se il solo atto di guardarlo lo annoiasse a morte. «Cosa vi porta qui, Savio?»

«I miei doveri di capo della sicurezza delle mura esterne.»

«Ma come mai voi? Chi siete voi per occupare una carica di tale responsabilità?»

«Mi era parso di capire che il governatore Van Owen vi avesse inviato le mie referenze, dopo averle verificate di persona.»

«Infatti. Ma verificate in che modo, Mr Savio? Vedete, per quanto le referenze stesse attestino la vostra grande esperienza, riguardano eventi assai lontani da qui, e situazioni nelle quali perfino io avrei grandi difficoltà a scovare prove a suffragio. Dunque direi che hanno ben poca sostanza.»

Non ha tutti i torti, pensò Cale. La storia di Dominic Savio non era propriamente falsa, però la verità era piuttosto annacquata. Savio affermava di essere stato il sovrintendente delle difese all’assedio di Germantown, le cui fortificazioni erano davvero state progettate e costruite da Cale. Vantava esperienze, ma non così tante da far sembrare sospetta la sua candidatura a una carica umile come quella di Amalfi. E poi c’era il resto della sua storia, ben poca cosa in confronto alle imprese che
  aveva compiuto, però comunque vera, per certi versi.

«Dato che tutta la vostra esperienza è stata acquisita in luoghi tanto lontani, e in circostanze sanguinose, come fa il governatore a garantire per voi?»

«Vi toccherà chiederlo a lui», rispose Cale. Chi dice la verità, quando le sue affermazioni vengono messe in discussione, s’indigna. Lui no, ma fare l’offeso gli pareva la politica migliore.

L’uomo lo scrutò. «Cosa mi dite delle guardie di cui siete al comando?»

Perfino un cinquenne con lesioni cerebrali da ipossia perinatale si sarebbe accorto che quegli uomini erano un manipolo di tripponi incapaci e lavativi. «Sono qui da pochi giorni, e so per esperienza che la prima impressione è ingannevole. Voi non concordate?»

L’uomo non fiatò.

«Chiedetemelo di nuovo fra una settimana, e vi risponderò per filo e per segno.»

«Una settimana, Savio? Potrete considerarvi altamente privilegiato se vi riceverò fra due mesi.» L’uomo si appoggiò allo schienale e lo guardò con aria di sfida.

«Ho visto che per entrare a palazzo ho dovuto essere invitato ed esibire un lasciapassare.»

«Ebbene?»

«Sarà sempre così?»

«Sì.»

«Mi perdonerete la franchezza, ma mi sembra una politica quantomeno strana, considerato che sono il capo della sicurezza esterna.»

«Trovate?» Ancora una volta, l’uomo lo fissò, poi riprese a compilare il registro. «Addio, Mr Savio.»

Cale si alzò, accingendosi ad andarsene. La guardia dalla giacca di seta e dagli occhi di serpente aveva già aperto la porta. Fuori, si ripeté la stessa trafila, con un’altra guardia che in
  silenzio gli fece strada, ma stavolta svoltò a sinistra. A qualunque porta lo stesse conducendo, non era la stessa dalla quale era entrato. Seguirono una serie di percorsi, da ambo i lati, avvistando
  occasionalmente qualche riccastro ben vestito, due o tre giardinieri, e via dicendo. Si allontanavano sempre di più dal palazzo stesso, addentrandosi nei giardini, dove non c’era più nessuna presenza umana
  rassicurante. Le cose stavano prendendo una pessima piega, ma Cale non poteva fare altro che continuare a seguire la guardia. Arrivarono a un reticolo di vialetti deserto, con le mura lungo un fianco e una
  fitta siepe di fronte. A metà dell’attraversamento, la guardia si fermò e si voltò, sguainando un coltello.

Questa è bella, pensò Cale, non tanto per il coltello in sé, quanto per il fatto che a estrarlo fosse una persona sola. E infatti ecco che da dietro un cespuglio da un lato del prato sbucò
  un’altra guardia, e poi un’altra ancora, da un secondo cespuglio. Guardando alle proprie spalle, Cale ne vide comparire altre due.

Ascoltando attentamente i rumori degli uomini dietro di lui, Cale guardò in faccia la guardia che l’aveva condotto fin lì.

«Dicci chi sei», gli intimò l’uomo.

«L’ho già detto al vostro uomo in ufficio.»

«Non ti crede.»

«Non ho altre risposte da dargli.»

«Spero per te che non sia vero, perché ho l’ordine di cavartene di bocca una migliore, e io sono uno che obbedisce.»

Cale soppesò le opzioni a breve e a lungo termine. Questa sua reazione potrebbe apparire stranamente fredda, data la pericolosità della situazione, ma il pericolo era il suo mestiere, e il
  rischio il suo pane quotidiano. Forse intendevano solo picchiarlo per fargli dire la verità. O forse no. Ma difficilmente poteva uscirne vincitore: non era abbastanza in forma. Anzi, «non era più il ragazzo di
  una volta», come spesso diceva, scherzando.

«Allora, cantiamo o no? Io preferisco di no: la tua faccia non mi piace.»

«Peccato, perché a me piace la tua. Non è da tutti, portare così bene quegli occhi ravvicinati. A te donano molto», rispose Cale.

«Di quel che piace a te, non me ne frega un...»

Prima che la guardia avesse il tempo di completare la frase, Cale sgusciò via, sotto gli occhi dei cinque uomini, sbigottiti al vedere un uomo che correva – senza alcun motivo apparente –
  dritto verso la fittissima siepe alta due metri, e ci s’infilava con la stessa sicurezza di un tuffatore in una piscina profonda. L’abbrivio lo spinse fino a metà dello spessore della vegetazione, poi i rami lo
  bloccarono. Le guardie, che erano rimaste a osservare quello che ai loro occhi era un inutile tentativo di fuga, all’improvviso si resero conto che era quasi dall’altra parte.

Era stato fortunato. I tronchi della siepe erano robusti e piantati vicini. Se vi si fosse schiantato a gran velocità, non avrebbe dovuto temere il pestaggio. Ora, nessuno sarebbe stato in
  grado di seguirlo rapidamente senza correre lo stesso rischio. Sbucando dall’altra parte udì con una certa soddisfazione le imprecazioni degli inseguitori.

«Lì c’è un passaggio!» gridò uno di loro.

A circa un metro e mezzo da Cale sorgeva una seconda siepe, alta e fitta. Era finito in un labirinto. Gemendo per la frustrazione si voltò a sinistra e nel corridoio di foglie, una trentina di
  metri alla sua sinistra, vide entrare le guardie. Senza il tempo di studiare un piano, corse nella direzione opposta, addentrandosi ancora di più nella trappola. Spinse una mano tra i rami, in cerca di un’uscita,
  ma all’interno delle siepi c’erano robusti graticci di legno che impedivano agli allegri giocatori di barare, cosa che non era necessaria nelle siepi perimetrali. Maledicendo la sorte, riprese a correre, cercando di
  richiamare alla memoria ciò che sapeva sui labirinti: girare sempre a sinistra? O era a destra? Oh, accidenti! Continuò a sfrecciare tra le anse, girando ogni volta che vedeva aprirsi un varco e tendendo
  l’orecchio per udire le grida e gli ordini degli inseguitori. Sentendo le loro voci acquietarsi e allontanarsi, si fermò a raccogliere le idee. Si erano resi conto che non era necessario rincorrerlo: bastava sbarrargli
  l’uscita. Riprese a camminare, col cervello che lavorava a pieno ritmo, ma quasi subito si ritrovò in un vicolo cieco. Tuttavia, mentre si tormentava all’idea delle spiacevolezze che lo attendevano, si accorse
  che nella siepe c’era una curva elegantemente dissimulata. Pian piano, sbirciò dietro l’angolo e ammirò lo spettacolo straordinario che gli si parava davanti: al centro del labirinto c’era una panchina, e su
  quella panchina c’erano due donne elegantissime. Una, sui quaranta suppergiù, seduta a gambe larghe, coi piedi appoggiati al bordo e con la gonna favolosamente ricamata tirata su fino ai fianchi. L’altra,
  vestita di tutto punto, era più giovane – forse sui vent’anni – e, inginocchiata a terra, teneva divaricate le ginocchia dell’altra, leccandola in modo lezioso e lascivo fra le cosce. Di tanto in tanto s’interrompeva
  per sollevare gli occhi verso l’amata, e le due si scambiavano uno sguardo di cui Cale non aveva mai avuto esperienza, né mai l’avrebbe avuta: uno sguardo di diabolica delizia mista a timoroso diletto per la
  clandestinità di ciò che stava accadendo fra loro.

«Ma cosa mi fai?» diceva la più anziana, come se l’esistenza stessa di un tale piacere fosse stata al di là dell’umana comprensione. «Ma cosa mi fai?»

La ragazza in ginocchio rise, tutta contenta. Ritrasse la testa, senza staccare lo sguardo dall’amata, e Cale deglutì nel vedere per una frazione di secondo quei capelli biondi e quelle labbra
  rosee dai riflessi scarlatti, appena prima che riaffondasse la faccia tra le cosce dell’altra, che riprese a fremere e gemere dal godimento.

Cale si fece avanti. «Scusate...»

La più anziana trasalì con uno strilletto, come se qualcuno le avesse versato sulla testa una gocciolina di zolfo fuso. In un istante, la sua espressione passò dalla beatitudine al terrore.

La giovane inginocchiata, invece, si limitò ad alzarsi e a rivolgergli un’occhiata gelida, come se lui avesse appena fatto irruzione in una stanza senza annunciarsi. «Cosa credete di fare?»

Ben consapevole di non avere molto tempo, Cale non si perse in convenevoli. «Potrei fare la stessa domanda a voi.»

La più anziana, tremando, scoppiò a piangere.

«Va tutto bene, Sophie», disse la ragazza.

«Io direi che abbiamo bisogno dell’aiuto reciproco», continuò Cale. «Perciò aprite bene le orecchie e decidete in fretta. Sta per arrivare una manciata di cattivoni con l’intenzione di
  farmi del male. In cambio del mio assoluto silenzio, voglio che vi rifiutiate di uscire di qui senza di me. Ci state?»

Silenzio. Ora la donna piagnucolava dal terrore.

«Calmati, Sophie», le disse la giovane. Poi si rivolse di nuovo a Cale. «Venite a sedervi in mezzo a noi.»

In pochi secondi, tutti e tre si disposero sulla panchina, con Cale e la giovane che davano l’impressione che non ci fosse nulla di strano in un bandito barbuto e coi capelli lunghi, seduto in
  mezzo a due aristocratiche abbigliate in modo favoloso, come se il loro maggiore cruccio fosse stato il fatto che i panini al cetriolo appena ordinati tardassero ad arrivare.

«Allora, vuoi stare zitta?» disse la ragazza, dato che la donna non riusciva a smettere di singhiozzare.

Subito dopo, due guardie arrivarono di corsa, a coltelli sguainati, ma si fermarono di botto dinanzi a quella scena così stravagante. Non dissero nulla.

Da dietro la siepe, una voce impaziente gridò: «Be’?»

«Eh... Ehm... Tutto bene, signore. Entrate pure.»

La guardia che aveva minacciato Cale emerse cautamente da dietro il fogliame.

«Cosa volete?» disse la ragazza, in tono infastidito.

«Vogliamo... ehm... arrestare quell’uomo.»

«Neanche per idea. È con me. È qui da ore. È chiaro che avete sbagliato persona.»

«Dobbiamo portarlo con noi.»

«Non sai chi sono io?» disse la ragazza.

Cale sapeva per esperienza che, quando qualcuno sfoderava quest’argomento, era sempre un segno di disperazione, e non sortiva mai nessun effetto utile. Ma stavolta andò diversamente.

«Ehm... sì, Miss Hetty Summerstone.»

«E sai chi è questa signora?» incalzò lei, facendo un cenno con la testa verso l’altra donna, ormai sbiancata.

La guardia sussultò. «È la moglie dell’ambasciatore dell’Hansa.»

«Il tuo nome?»

Silenzio riluttante. «Strobe.»

«Sei sotto Moseby?»

«Sissignora.»

«Gli dirò due paroline.» La giovane si alzò, subito imitata dall’amante e da Cale. «E adesso ce ne andiamo.»

Contrariato ma palesemente impossibilitato ad agire, Strobe si fece da parte, e l’improbabile terzetto uscì dal centro del labirinto, lasciandosi alle spalle le guardie, che – per quanto
  furiose – non potevano fare nulla.

«Conoscete la strada?» chiese Cale, con un sorriso.

Senza smettere di camminare, Hetty girò la testa verso di lui e rifece quello sguardo di diabolica delizia. «Questo posto è praticamente la mia seconda casa.»

Rimasero in silenzio finché non riemersero dal labirinto, dieci minuti dopo.

«Noi andiamo per di qua», disse Hetty, mettendo bene in chiaro che lui poteva andare in qualunque direzione che non fosse la loro.

«Temo di dovervi chiedere di accompagnarmi fuori dal palazzo, se non vi dispiace.»

«Mi dispiace eccome.»

«Temo di dovervelo chiedere ugualmente.»

«Fagli promettere di mantenere il segreto, Hetty», disse la donna, ancora atterrita.

Per la prima volta, Cale si rivolse direttamente a lei. «Visto niente, io. Sono bravo a tenere la bocca chiusa, e anche a mostrare gratitudine. Portatemi fuori, e sarà come se io non fossi mai
  esistito.»

In venti minuti, guidato da Hetty, Cale si ritrovò a bordo di una splendida carrozza che procedeva lungo il grande ponte al di sopra della cinta di difesa, e dopo altri cinque venne
  scaricato davanti alla sua abitazione. Smontando di bordo, si voltò verso la sua salvatrice. «Siete stata tosta, nel labirinto, se non vi dispiace che ve lo dica.»

«Mi dispiace eccome.»

Cale rise forte e fece per incamminarsi.

«Come vi chiamate?» gli gridò dietro Hetty.

Lui si voltò e la vide sorridere. «Dominic Savio. Se mai vi servisse un aiuto...»

«E che aiuto potreste mai darmi, voi?»

«La mamma non vi ha detto di non lasciarvi ingannare dalle apparenze?»

«Sì, mi pare che una volta abbia detto una banalità di questa sorta.»

Cale rise di nuovo e se ne andò.

Quella sera, rimuginando sugli eventi della giornata, si accorse di non riuscire a darne un’interpretazione soddisfacente. Gli parevano illogici: la sua importanza, nel quadro generale della
  situazione di Amalfi, era troppo scarsa affinché qualcuno si prendesse tutto quel disturbo pur di fargli passare un brutto quarto d’ora. Se a cercare di ucciderlo fosse stato il governatore Van Owen, avrebbe
  agito contro il proprio interesse, essendo convinto (o almeno così sperava Cale) che, qualora gli fosse accaduto qualcosa, i dettagli del suo coinvolgimento nell’assassinio di John di Boston sarebbero stati
  recapitati a una dozzina di giornali. In realtà, Cale non aveva organizzato nulla del genere. Non occorreva. Gli era bastato persuadere Van Owen che questo piano esistesse. D’altro canto, c’era sempre la
  possibilità che quest’attacco fosse stato dettato da un rancore personale: magari l’uomo di cui lui aveva preso il posto era un amico della guardia (Strobe?) che l’aveva aggredito. Il capo, Moseby, non ne
  avrebbe saputo nulla. Poteva essere la classica tempesta nel bicchiere. Dunque una reazione sbagliata – o qualunque reazione, del resto – avrebbe potuto portare al disastro. Quante volte, in faccende
  grandi o piccole, Cale aveva visto i casi della vita annaspare nel buio, e il senno di poi essere l’unico giudice che sanciva se una decisione (presa o mancata) denotasse assoluta scaltrezza o totale
  incompetenza? La storia veniva scritta da gente che credeva nel raziocinio in quanto maggior governatore delle umane faccende, laddove invece Cale, con la sua tediata familiarità coi successi e coi
  fallimenti, sapeva bene che, nella gran baraonda della vita dell’uomo, l’intelligenza e la lungimiranza (qualità che lui vantava di possedere in rara abbondanza) erano soltanto due dei personaggi in
  gioco, spesso meri comprimari, umili scudieri o tipi affabili che venivano pugnalati verso la fine del secondo atto.

Se l’esistenza umana fosse stata un’opera teatrale, sarebbe stata condannata come ennesimo frutto dell’immaginazione di un inetto scribacchino: apertura convenzionale, sviluppo
  incredibilmente scialbo o rozzamente melodrammatico, personaggi inconsistenti o isterici, assenza di acme, finale inefficace e morale ritrita o del tutto incomprensibile. Nondimeno, a Cale non sarebbe
  dispiaciuto vederla a teatro.

Comunque fosse, decise di scrivere a Van Owen, delineandogli gli eventi del giorno – omettendo però l’incontro con la straordinaria Hetty Summerstone – e pregandolo di dargli risposta.
  La lettera partì per Dallas con la prima levata. Fu una spedizione sorprendentemente rapida: Amalfi era il paese dei balocchi di gente ricca e potente, e dunque era luogo di parecchie transazioni che coi
  balocchi avevano ben poco a che vedere. Il servizio di posta era fantastico: benché Dallas fosse a settanta chilometri, Cale ebbe risposta già a fine giornata. Van Owen gli scriveva di stare alla larga, ben
  protetto, mentre la faccenda veniva risolta in fretta. Questa rassicurazione era rassicurante? Probabilmente.

 

 

Nelle prime ore del mattino seguente, Moseby – da solo – si presentò alla sede della sicurezza e chiese di Savio. Venne condotto nell’angusto ufficetto. Cale stava parlando al suo vice, di ritorno dalle sollevazioni di Chelsea, però lo mandò via, divertito ma anche stupito nel vedere che il capo delle guardie era venuto di persona a cercarlo.

Moseby aveva un atteggiamento strano, a metà fra l’adulazione e l’ostilità. Si vedeva benissimo che qualcuno gli aveva pestato la coda, e che era allarmato, ma anche infastidito all’idea di
  dover chiedere scusa a un individuo che lui considerava di gran lunga inferiore. «Voglio mettere in chiaro che non sapevo niente di tutte quelle assurdità avvenute ieri.»

Cale non aprì bocca e si limitò a rivolgergli uno sguardo affabile, costringendolo così a proseguire il discorso senza neppure un indizio sulla sua disponibilità a collaborare.

«Pare che quell’idiota di Strobe sia un amico di Aldana, l’uomo che era qui prima di voi, e che abbia deciso di essere abbastanza importante da obiettare alle decisioni dei suoi superiori.»

Cale annuì, senza tradire nessuna emozione, ma era più divertito che mai. Era sempre un piacere vedere certi palloni gonfiati ingoiare un rospo.

«Gli è stato tagliato un mese di salario, ed è stato retrocesso.»

Cale annuì di nuovo e inspirò a fondo. «Sono certo che Strobe è sinceramente pentito del suo tentativo fallito di gonfiarmi di botte. Non facciamone un dramma, però. Preferirei che non
  lo retrocedeste.»

«È una decisione che spetta a me», disse Moseby, con considerevole fastidio.

«Ma io preferirei che non lo faceste.»

Il rospo passò finalmente il gargarozzo. «Molto bene.»

«Inoltre, mi domandavo se aveste avuto modo di riflettere sull’idea di fornirmi un lasciapassare personale. Trovo che sarebbe di grande beneficio alla sicurezza generale del palazzo, e che
  dunque sia nell’interesse di entrambi», disse Cale, non perché disprezzasse Moseby e volesse vederlo in gramaglie (benché questo fosse senz’altro un piacere supplementare), bensì per verificare quanto ancora
  poteva tirare la corda.

La coda del rospo, pur grattando, scese oltre la faringe. «Ve lo farò recapitare oggi stesso.»

Con queste parole, Moseby si alzò e se ne andò. E Cale, sensibile alla sofferenza altrui, si godette il rumore dei denti che Moseby continuò a digrignare per tutto il tragitto fino al palazzo.

Forse ti domanderai il motivo di tanta generosità da parte di Cale verso quello Strobe che aveva cercato di riempirlo di botte, se non peggio. Di certo non aveva nulla a che vedere con la
  dottrina del Redentore Impiccato, che insegnava a «porgere l’altra guancia». Da bambino, Cale aveva provato una rabbia belluina all’idea di perdonare ai Redentori ciò che gli avevano fatto, ma adesso
  vedeva che quella dottrina, usata con moderazione, aveva un suo perché: la vendetta presentava un problema pratico, poiché generalmente provocava un continuo inasprimento del conflitto, in una sequenza
  di rappresaglie spesso sanguinarie. Ecco perché, quand’era stato al timone di questioni di vasta portata, aveva cercato di porgere l’altra guancia laddove possibile, e laddove non era possibile si era assicurato
  che l’oggetto della sua rivalsa non fosse in grado di rivalersi a sua volta. Aveva modificato il principio del Redentore Impiccato nel seguente modo: «Se un uomo ti schiaffeggia sulla guancia sinistra, fai finta
  di nulla, oppure cancellalo dalla faccia della terra». Varie persone religiose gli avevano fatto presente che questo ritocchino alla dottrina dimostrava una vergognosa incomprensione della profonda natura di
  ciò che il Redentore Impiccato aveva tentato d’insegnare. Cale, invece, considerava la sua soluzione assai più acuta.

In quest’occasione, tuttavia, si dimostrò più giusta la dottrina del Redentore Impiccato: il lasciapassare permanente promesso da Moseby venne recapitato quel giorno stesso, e non da un
  corriere, ma da Strobe, il quale mostrò un atteggiamento del tutto diverso da quello dell’ultimo incontro con Cale. «Volevo consegnarvi di persona questa busta.»

«Vedo.»

«E ringraziarvi di avere impedito a Moseby di retrocedermi. Era arrabbiatissimo, ieri sera, quando Van Owen gli ha dato quella lavata di capo. Cioè... era arrabbiatissimo con me.»

«Il governatore è venuto a trovarlo di persona?»

«No, non quel Van Owen: il fratello, Nick. Il vecchio Aristotele gli ha intestato un grosso appartamento dall’altro lato della Casa, per farsi perdonare di aver lasciato tutta l’eredità
  alla moglie. Ci passa sei mesi all’anno. Qui ad Amalfi, solo la Duchessa ha più potere.»

«Duchessa?»

«La chiamano tutti così. Sapete, una volta era una principessa.»

«Ma allora perché non chiamarla principessa?»

«Tanto varrebbe, in effetti. La gente prende molto sul serio il principio di ’governo del popolo per il popolo’ che abbiamo negli Status Uniti, e non le va l’idea di farsi comandare dai
  nobilastri. Quando c’erano quei bastardi degli gnoli...»

«Gnoli?»

«Sì, be’... Spagnoli. Quando c’erano gli gnoli, erano tutte ’infante’ e ’marchesine’ eccetera. ’Duchessa’ è una specie di nomignolo spiritoso.»

«Affettuoso o che?»

«La gente – la gente bianca – la trova troppo buona coi negri. Ha rischiato grosso, quando ha deciso che dovessero avere salari uguali ai nostri. Poi ha cambiato idea, diciamo.»

«In che modo?»

«Ha alzato i salari neri, certo, ma poi ha alzato ancora di più quelli bianchi. Se non l’avesse fatto, ci sarebbero stati problemi grossi: queste sono cose che si possono fare su al Nord, ma
  qui no. Mi sa che ha imparato la lezione. Però continua a dare ai negri certi posti di lavoro che dovrebbero essere nostri. Il Mastro Economo di Amalfi è un uomo importantissimo, amministra tutto quanto...
  ed è nero.»

«Quindi lei non è granché amata?»

Strobe tirò su col naso in modo eloquente. «Non direi proprio. Certo, non è che abbia ’occhi neri e trecce corvine’ come nei romanzi, però ha una certa nomea di donna gelida, dal cuore
  di pietra. Ma bisogna dargliene atto, ha sparso più ricchezze di suo marito e di qualunque membro della famiglia Van Owen: ha costruito case nuove per tutti quelli che lavorano nei suoi terreni, scuole per i
  bambini – sì, anche quelli neri, però poi si è resa conto che andavano tenuti separati – perciò... sì, piace abbastanza. Solo che, come dicevo, è fredda. Ecco perché la chiamano Duchessa.»

«Te l’ha detto Moseby, che sono stato io a revocare la tua retrocessione?»

Strobe rise. «Certo! Lo sapevo, che ce l’aveva con me per la ramanzina che gli ha fatto Van Owen. Ha cercato di darmi a bere che mi ha difeso lui, ma non sono mica nato ieri, e sono
  capacissimo di distinguere la merda dal cioccolato. L’ho capito subito, che eravate stato voi.»

O te l’ha detto il mio vice, che origliava alla porta, pensò Cale. Gli versò un bicchierino di ottimo whisky, e passò con lui un paio d’ore tra amene chiacchiere, dalle quali apprese
  parecchie cose, e in più trovò in lui un nuovo amico. Gli eventi che appena il giorno prima erano parsi fatali (Van Owen che tentava di farlo uccidere e nemici potenti che miravano a sfondargli la
  trachea a calci) ora trovavano una lieta spiegazione, e tutto andava a meraviglia. Come avrebbe detto IdrisPukke, nessuna notizia era mai buona o cattiva come sembrava in un primo momento.

Per il momento, i nuvoloni neri avevano lasciato il posto a un sole temperato, e Cale decise di goderselo, prima di dedicarsi al problema successivo, quale che fosse.
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Memphis, lun. pom.

Mio dolce Tom,

dobbiamo essere furbi, e cauti, tutti e due. Nessuno deve mai venire a sapere di noi. Non hai idea dell’inferno che si scatenerebbe. Mentire mi fa sentire in colpa, insicura e tesa. Ma stare fra le tue braccia mi fa sentire totalmente al settimo cielo.

Ti desidero.

Ti venero.

Sono pazza di te.

ARBELL

JENUFER SMYTHE, Le lettere di Arbell Ferrazzi a Thomas Cale: autentiche o contraffatte? (Atlantic)

 

In una camerata di settanta bambini, la notte è piuttosto rumorosa, soprattutto la prima ora dopo lo spegnimento delle luci: russamenti, inquieti gemiti di molti letti malfatti – sui quali gli aspiranti dormienti si rigirano per liberarsi dalla pelle di serpente di un’orribile giornata –, di tanto in tanto la risata di chi ha raggiunto le sponde d’Onirica, la terra in cui sono esistiti tempi più felici, e infine i più frequenti ansiti di chi ha cercato rifugio in sogni che poi si sono rivelati brutti quanto la veglia. Ma pian piano cala una specie di calma. E questa era l’ora preferita di Thomas Cale a otto anni, il momento migliore delle sue giornate in quel luogo di desolazione. Con la coperta tirata fin sopra gli occhi e i batuffoli di lana nelle orecchie, fantasticava di essere solo, in un mondo in cui essere soli era un peccato terribile. Nel buio assoluto, poteva essere ovunque: lontano dai Redentori, lontano dai ragazzi, lontano dalla costante minaccia di tormenti, lontano dal concetto stesso di peccato, lontano e basta. Quella notte era particolarmente speciale, perché Cale aveva rubato due gallette – dure come gli ingranaggi dell’inferno – a Dominic Savio, che le aveva avute in premio per aver fatto la spia su un altro bambino. Così adesso era lontano anche dalla fame. A un certo punto percepì un movimento. Non nella camerata, ma nel profondo di sé, una vaga sensazione allo stomaco, come di una cosa che continuasse a crescere, espandendosi e dilagando, intensa, meravigliosa, gloriosa e bellissima, fino a riempirlo da cima a fondo, pervadendo ogni cellula del suo cuore, dei piedi e del cervello, e colmandola di una gioia totale.

 

 

Rosewood era la municipalità in cui vivevano i neri che servivano la Casa. Un certo numero lavorava anche per quei volgari neoricchi che erano venuti ad abitare nella vicina Nemesis per stare in prossimità degli splendori della corte di Arbell Van Owen. A Harrison – la zona residenziale della servitù bianca – Rosewood era chiamata «Muntown». Il parroco di Rosewood era il reverendo Joseph Hanson, che dopo la messa aveva l’abitudine di piazzarsi all’uscita della chiesa per salutare uno per uno i fedeli. Lo fece anche quella domenica, con l’unica differenza che stavolta gli capitò sotto tiro – trascinato dal vento e soprattutto dalle Minuscole – Ray Jackson, che palesemente cercava di non farsi acchiappare dal nuovo parroco.

Il reverendo Hanson era pieno di risorse, e non si lasciava schivare. «Tu sei nuovo di Amalfi, figliolo.»

«Sì, padre.»

«E non sei di passaggio: sei qui da più di due settimane.»

Ray rimase sbigottito dal fatto che il parroco sapesse così tante cose. «Sono venuto qui in cerca di lavoro. Ho sentito che alla Casa ci sono tante opportunità per la gente di colore.»

«Può darsi. E hai avuto fortuna?»

«No, padre. Cioè... ho appuntamento per un colloquio di lavoro. Lieto di avervi conosciuto.» Senza dargli il tempo di aprir bocca, Ray si voltò e si allontanò a gran velocità, senza tuttavia correre.

 

 

Non c’era neppure una ragione logica per la quale Cale si aggirasse intorno ad Amalfi invece di mettersi al sicuro nelle remote Bermude, ma l’amore, come tu certamente saprai per esperienza personale, spinge alla follia, soprattutto se si è reduci da una frustrazione o da un tradimento. Cosa pensava di fare, qui? Non pensava affatto. Si teneva occupato e basta. Quante cose meravigliose – piramidi, canali, imperi – sono state create da persone che cercavano di non affrontare il loro vero cruccio? Per non trovarsi faccia a faccia col vulcano che gli ribolliva dentro, Cale si dedicava con zelo alla sua nuova mansione di portare a un livello soddisfacente la sicurezza delle aree esterne di Amalfi. Era un lavoro abbastanza interessante e non particolarmente impegnativo: il sistema era in un tale dissesto che non occorreva molta fatica per apportarvi qualche miglioria. Riorganizzò i turni, avviò un programma di addestramento degno di questo nome, e introdusse rigorosi allenamenti fisici per rimettere a nuovo le flaccide e pigre guardie. In quest’ultima cosa, fu particolarmente severo con se stesso: la sua forma fisica era peggiore che mai. Ma a spingerlo era più la vanità che il pragmatismo: prima d’incontrare Arbell, voleva essere quanto più simile al dio che era stato un tempo, almeno nelle parole del folle Pontefice Bosco. Le malandate mura esterne vennero riparate e irrobustite, i sistemi di segnalazione ormai deteriorati vennero ricostruiti. Dopo gli orrori dell’ultimo anno, questo era un piacevole diversivo. Era straordinario vedere quante cose si potessero chiudere nel dimenticatoio quando si aveva qualcosa da fare e un bel posto in cui farlo. Cale non pensava neppure al fatto che tutto ciò non potesse durare.

In un’occasione, mentre lui era presente, un diplomatico dell’Hansa aveva chiesto al grande statista IdrisPukke quale fosse, per un politico, la cosa più importante da tenere d’occhio. E IdrisPukke aveva risposto: Gli eventi, mio caro signore, gli eventi. In quel momento, Cale aveva sospettato che IdrisPukke avesse fatto apposta a replicare in modo enigmatico, per rafforzare – come suo solito – la propria fama di formidabile osservatore del funzionamento del mondo: di sicuro né Cale né il diplomatico
  avevano compreso il senso di quella risposta, pur fingendo di sì. Tuttavia gli era rimasta impressa, e riflettendoci nel corso degli anni aveva deciso che in fondo era piuttosto semplice e schietta: il mondo era pieno di gente assai pronta a dire come dovessero funzionare le cose (ossia allineandole alle proprie convinzioni, ai propri interessi, benevoli o malevoli a seconda dei casi), ma non c’era quasi niente che sortisse l’esito sperato. Dunque aveva ragione IdrisPukke: gli eventi cambiavano tutto. I Brew avevano
  un proverbio: Se vuoi far ridere Dio, diGli cos’hai in programma. Ebbene, gli eventi erano i piccoli scherzi che Dio giocava all’uomo. Nella vita, le uniche cose concrete erano loro, e poco altro. Certo, se si è un signor Nessuno che vive in un paesello sperduto con una popolazione di quattro rintontiti, gli eventi possono essere pochi e sparsi. Ma tra i multiformi rivolgimenti di Amalfi prima o poi doveva pur accaderne uno. Nella calma piatta cominciava a muoversi una corrente d’aria.

Una luminosa mattina, la Casa venne svegliata da urla terribili. «Assassinio! Assassinio! Tremendo assassinio!»

Di lì a poco, Jefferson Moseby – capo della sicurezza di Amalfi – venne condotto, attraverso una folla isterica e in preda al panico, fino a una camera che si trovava in uno dei corridoi più esclusivi della Casa. «Qualcuno mi levi dalle palle tutta questa gente!» gridò ai suoi uomini, che impiegarono più di cinque minuti a radunare e sbattere fuori tutto quell’assortimento di nobilastri («Non sai chi sono io?» «Lasciami subito!» «Voglio i tuoi dati, e all’istante!») che si erano raccolti per assistere all’orribile
  spettacolo del corpo di Almand Lord steso a letto con la gola tagliata. Lord era un facoltoso affarista del Sud, noto mascalzone e donnaiolo, la cui filosofia di vita si poteva riassumere nel modo seguente: Odia il tuo prossimo ma ama sua moglie.

Almand Lord non era certo la prima vittima di omicidio ad Amalfi, ma di sicuro era la più importante. Abbassando gli occhi sul cadavere e sgranandoli in un’espressione d’orrore e raccapriccio nel vedere i litri di sangue sparsi ovunque Moseby maledisse la propria sorte. Se ne lagnava sempre con sua moglie: Quand’anche non avessi tutta questa cattiva sorte, di sicuro non ne avrei di buona. Una persona obiettiva avrebbe potuto fargli presente che le sue crescenti sfortune avevano più a che fare coi suoi molti
  peccati che ora venivano a presentargli il conto. Di sicuro non era colpa della sorte. Ci mancava pure questa! Tutti avrebbero voluto qualcuno da incolpare, e chi meglio – pensò lui, pieno di autocommiserazione – di Jefferson Monroe Moseby?

«Cosa sappiamo?» chiese a Strobe, che era stato il primo ad arrivare sulla scena.

«Intorno alle undici di ieri sera è stato visto con una donna.»

«Identificata?»

«Non ancora.»

«Dubito che sia stata una donna a ridurlo così. Era un omone...»

«Non aveva combattuto un paio di duelli? O almeno così mi pare di aver sentito. Vendetta?»

«Verificare, prego.»

«La finestra era aperta, ma ieri sera faceva frescolino.»

Moseby si sporse dal davanzale. L’edera antica e le numerose irregolarità nella muratura potevano aver permesso a un estraneo di arrampicarsi fin lì. «Manda giù qualcuno a tenere lontana la gente. Dopo passo io a controllare».

«Era sempre a caccia di sottane, mi si dice. Ecco perché i duelli.»

Andiamo bene! pensò Moseby. Aveva permesso che venisse assassinato un ospite importante, e importanti erano anche le persone che forse gli sarebbe toccato arrestare. Sempre peggio.

Entrambi rimasero per qualche minuto a fissare incupiti il cadavere, finché non si avvicinò un’altra guardia. «Una delle ospiti mi ha raccontato che l’anno scorso era stato processato per omicidio a Odessa, e assolto.»

«Grazie tante: se non fosse stato assolto, adesso non sarebbe qui, dico bene?»

«Certo, capo.»

«Se è stata una vendetta, potrebbe essere per quella faccenda.»

«Ne dubito, capo.»

«E perché mai, Lyman?»

«Perché era per l’omicidio di un negro. Gli ha sparato perché quello aveva organizzato una protesta negra per chiedere salari più alti.»

«Un arruffapopoli, dunque.»

Lyman controllò i propri appunti. «Già. Della Lega Colorata.»

«Mai sentita.»

«Eh, è una lega di gente di colore.»

Moseby ebbe un’improvvisa ispirazione: forse questa non era una catastrofe, ma un’ancora di salvezza. Per sfuggire alle malefatte che stavano per presentargli il conto (corruzione, frode, qualche omicidio qua e là) gli occorreva proprio questo: un caso estremo. Un caso al quale solo lui, Jefferson Moseby, poteva trovare una soluzione. Se poi era la soluzione sbagliata, pazienza. Bastava trovare subito un assassino, e nessuno avrebbe più fatto caso al resto.

Si rivolse a Lyman. «La persona che ti ha parlato del processo... la voglio nel mio ufficio tra venti minuti.»
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Tre giorni dopo, in una stanza buia nel seminterrato della guardiola principale di Amalfi, Moseby interrogò un uomo nero seduto a un banco, con le mani legate dietro la schiena. E con una pessima cera. «Ebbene, figliolo», gli disse, posando sul banco una pinza da carpentiere. «Finora sono stato molto paziente, ma stamattina ho un po’ di uggia, quindi ti consiglio di sbrigarti. Ti abbiamo trattato col guanto di velluto perché in questo Paese non siamo inclini alla tortura, ma fra i nostri vicini di casa c’è gente che sarebbe ben contenta di strapparti le unghie. Io, nonostante i tuoi crimini, non ho fatto altro che privarti del sonno e cacciarti la testa sott’acqua. Io so che sei stato tu a uccidere Mr Lord. I tuoi complici hanno vuotato il sacco. Danno tutta la colpa a te. So che sei il capo della sezione locale degli Spolveratori. So tutto.»

«Non è vero. Non so niente di quel signore. Non ho mai sentito parlare degli Spolpatori», boccheggiò il prigioniero.

«Si chiamano Spolveratori, e lo sai benissimo. Mi prendi per stupido, eh?»

«No, signore.»

Moseby indicò la pinza, sulla quale aveva sparso una dose generosa di tintura di cocciniglia. «Mi costringi a convocare quei nostri vicini. Io preferirei di no, ma parliamoci chiaro: o firmi quella confessione, o le tue palle finiscono in questa pinza.»

Una settimana più tardi, dopo tre bicchieri di whisky della Rocca, Strobe cominciò a raccontare al nuovo amico Savio i dettagli dell’omicidio di Almand Lord e della pericolosa congiura smascherata da Jefferson Moseby. In pochi giorni, la notizia aveva sconvolto l’intero Paese.

«Gliel’avete cavata a forza di botte?» chiese Cale.

Strobe rise. «Non l’abbiamo neanche toccato, quel figlio di sua madre. La tortura è anticostituzionale.»

«Quindi ha infilato la testa nel cappio solo perché gliel’avete chiesto con le buone?»

«Qualche incoraggiamento gliel’abbiamo dato.»

«Sì?»

«Privazione del sonno, marcia in cerchio nella cella per dodici ore filate, testa infilata in un barile d’acqua...»

«Ah, be’, incoraggiamenti efficaci.»

Strobe rifletté. «Bisogna dargliene atto, per spaventarlo abbiamo dovuto sudare sette camicie.»

«In che senso?»

«Moseby ha schizzato della roba rossa su una pinza e ha minacciato di strappargli le palle. Quello sì che l’ha convinto.»

«Ma come mai aveva ucciso Almand Lord?»

«Lord ha picchiato a morte un arruffapopoli nero, che aveva incitato i suoi operai alla rivolta. Però l’ha fatto alla luce del sole, davanti a cinquanta testimoni.»

«Ed è stato assolto?»

«Certo. Anzi, è già fin troppo strano che sia finito in tribunale.»

Cale rabboccò il bicchiere di Strobe. «Quindi il movente era la vendetta?»

«No, no, no, era solo una scusa. I negri di Odessa si sono incazzati di brutto, e gli Spolveratori ne hanno approfittato per ingaggiarne alcuni per dare inizio a un ammutinamento razziale.»

«Spolveratori? Non fa molta paura, questo nome.»

«Si chiamano così perché si propongono di spazzare via i loro oppressori – cioè quelli come me e te – come se fossero polvere.»

«Cosa sai di loro?»

«Degli Spolveratori? Niente. Sono una società segreta che minaccia la nostra stessa esistenza. Sono ovunque.»

«E tu come lo sai?»

«Lo dice la logica. Quelli ci odiano, Savio. È roba grossa, questa. Domani viene qui Nick, col governatore. Dammi retta, abbiamo fatto scoppiare un bubbone. È saltato fuori che vogliono uccidere Denmark perché è il nostro ragazzo d’oro della razza bianca. Sai, per mandare un messaggio.»

Cale rifletté. «Sì, forse si può essere bianchi anche quando si è d’oro. Comoda, quella confessione.»

Strobe lo scrutò e si sporse verso di lui, come per timore che qualcuno stesse origliando. «Te l’ho detto – no? – che il governatore Van Owen viene qui?»

Silenzio.

«Quanto spesso viene?» chiese Cale.

«Regolarmente. Da Dallas ad Amalfi sono circa settanta chilometri, e la strada è fra le più drittissime, le più migliori, le più velocissime degli Status Uniti, perché il governatore fa fare manutenzione e poi manda il conto ai cittadini. Ha fatto mettere poste per cavalli eccetera. Può arrivare qui in due ore, se gli va.»

 

 

La sera dell’indomani, Cale venne convocato alla Casa e condotto rapidamente attraverso l’entrata laterale di una sorta di loggia inserita nell’edificio principale. Lo fecero attendere a lungo, per sfibrargli i nervi, dopodiché lo accolsero in una sala elegante, al cui centro c’era un’ampia scrivania decorata a incisioni: figure di dei e mostri così elaborate e strampalate da far pensare che fossero l’opera di un’intera vita di un malato di mente.

«Vedo che ammirate l’escritoire», disse Louis Van Owen. «Roba da matti, vero?»

«Prodotto appositamente per voi, immagino.»

«Lieto di sentirvi in vena di battute di spirito. Vi trovate bene, qui?»

«Non c’è malaccio. Ma non è una buona idea incontrarci così.»

Van Owen ignorò l’osservazione. «Quanto sapete dell’omicidio di Almand Lord?»

«Solo i pettegolezzi.»

«E cioè?»

«Una banda di attivisti di colore l’avrebbe ucciso per vendicare la morte di un paladino dei diritti della classe operaia.»

«Ma voi cosa ne pensate?»

«Non penso affatto. Non ne so nulla.»

«Tranne che...?»

«... che dovrebbero essere eccezionalmente abili per riuscire a entrare ad Amalfi, commettere un omicidio e andarsene senza lasciare neppure una traccia.»

«Capisco. Non che io sia granché esperto di queste cose, però so che voi avete un certo talento nell’intrusione. Ne sareste capace?»

«Non ci proverei, a meno di non esservi costretto.»

«Perché?»

«Scarsissime probabilità di successo.»

Van Owen fece una smorfia. «Questi Spolveratori devono essere davvero pericolosi, se sono riusciti là dove un uomo con le vostre abilità non si azzarda a tentare.»

«Pericolosissimi.»

«Gente come quella è una gravissima minaccia all’Unione.»

«Senz’altro.»

«Se fossero abbastanza numerosi, metterebbero a rischio la nostra stessa esistenza, non trovate?» Van Owen sorrise. «Oh, be’, la metterebbero a rischio, se non fossero un manipolo di squinternati qualunque. Capita che aggrediscano qualche postino qua e là, con un’accetta spuntata, ma che uno di loro riesca a introdursi ad Amalfi... È più probabile che gli spuntino le ali.»

«L’esistenza – vera o no – di una banda di malfattori di colore, audaci, ben organizzati e con un ottimo piano di rovesciamento degli Status dev’essere molto vantaggiosa per un uomo
  come voi.»

«Ahi, ahi, Mr Cale, ci diamo al moralismo? Non vi facevo così ipocrita. Se questi audaci malfattori di colore con un ottimo piano non esistono, il minimo che si possa fare è inventarli. La
  gente crede quel che vuole credere, dico bene?»

«Ma, se non sono stati i neri volanti, chi è stato?»

«Almand era un noto donnaiolo e un bastardo di prim’ordine. Si era dimenticato di essere ad Amalfi, e non in quel cesso di Odessa, dove poteva uccidere impunemente un uomo che
  chiedeva un aumento di salario. A quanto pare, aveva sedotto la moglie dell’ambasciatore di un Paese dove un solo sguardo sbagliato a una donna sposata era un disonore così grave da imporre al marito un
  autosbudellamento rituale, a meno di non massacrare l’uomo che l’aveva offeso. E credeva pure di passarla liscia.»

«Quindi siete venuto a consegnare alla giustizia il vero assassino?»

«Non penso proprio. La morte di John di Boston non ha sortito l’effetto che speravo. A quanto pare, il suo successore ha deciso di agire come il leader di una grande nazione anziché
  come il passacarte di un’impresa di pompe funebri, come credevamo noi tutti, ed è fermamente intenzionato a tenere i federali al Sud, mettendo fine ai miei sforzi d’impedire agli Status Uniti di dividersi in
  due.»

«Dev’essere molto frustrante, con tutto il daffare che vi siete dato.»

«Un riderone, eh?» Van Owen sospirò. «Ah, la dura lex degli imprevisti!»

«Sangue o lussuria o vanità d’incanti, è il polvo a tagliar noi, come i diamanti», recitò Cale, sorridendo.

Van Owen rise. «L’autore siete voi? Mi date l’idea di uno che scriverebbe versi come questi. Posso offrirvi da bere? Abbiamo un buon whisky e un brandy niente male.»

«Brandy, grazie.» Cale prese il delicato bicchiere che Van Owen gli porgeva e sorseggiò. Niente male davvero.

«Tutta questa gazzarra sugli Spolveratori è stata montata di proposito. Se quel tizio... quello che gestisce la sicurezza...» Van Owen mosse una mano verso Cale per chiedergli
  un’imbeccata.

«Moseby.»

«Lui. Se Moseby ha attribuito l’omicidio a loro, è per distogliere l’attenzione del Mastro Economo di Arbell, Saul Gaines, da un’indagine su di lui, e in particolare sulla sua inveterata
  abitudine di... aprire le casse e servirsi, diciamo così. L’avete conosciuto, Gaines?»

«No.»

«Ci sa fare. È uno di quelli che i miei sciagurati elettori definiscono ’negri intelligenti’. Altroché, se è intelligente! Comunque, ha scoperto che questo Moseby fa la cresta da anni. Ha
  accordi coi fornitori della Casa, preleva circa un decimo della merce consegnata e lo rivende al cinquanta per cento del prezzo di acquisto. Al netto delle tangenti ai collaboratori, ramazza suppergiù ventimila
  dollari all’anno, e da almeno un decennio. Con questa sua ’scoperta’ degli Spolveratori, spera di salvarsi.»

«E ci riuscirà?»

«Mah, Nick è piuttosto fedele alla sua gente. Il senso dell’onore che abbiamo noi sudisti ci ha giovato assai. Tutto questo gran baccano su un gruppo di negri scaltri che mirano a una
  rivincita sull’uomo bianco ha acceso focolai in tutto il Sud, spaventando perfino i più blandi sostenitori dei diritti neri nel Nord, e ce ne sono parecchi. Se voi ve la giocate bene, potrei riuscire a risistemare le
  cose in una ventina d’anni.»

«Non vi arrendete, eh?»

«Io voglio impedire lo scoppio di una sanguinosa guerra civile che distruggerebbe gli Status Uniti. Non vedo in che modo possa giovare alla gente di colore. Col tempo, lo schiavismo
  scemerà, ne sono convinto. Adesso però è troppo presto. Dobbiamo riadattarlo, renderlo più umano e dotarlo delle opportune tutele. Ma, se Lincoln continua a cercare d’imporre le leggi di emancipazione,
  tra il Sud e il Nord sarà guerra. Punto e basta.» Accorgendosi di essersi infervorato troppo, Van Owen s’interruppe e sorrise. «Forse dovevo fare il predicatore.»

Cale rimase in silenzio per qualche istante. «Come mai mi raccontate queste cose?»

«Chi più del grande Thomas Cale è in grado di comprenderle? È una ragione logica, non trovate?»

«Certo.»

«E quel che vi rivelo sui miei progetti non è peggio di ciò che già conoscete. Perciò, per me sarebbe saggio sfruttarvi, e per voi sarebbe saggio lasciarvi sfruttare.»

«Una cattiva intenzione rivelata a qualcuno è cattiva a metà.»

«Più o meno. Allora, cosa pensate della mia strategia?»

«Io mi occupo dei problemi miei. I vostri non mi sembrano interessanti.»

«Cosa potrebbe renderveli tali?»

Cale balzò in piedi e sguainò un coltello, più rapido del riflesso del sole su uno specchio. Questa sua reazione era dovuta al fatto che la domanda proveniva dall’altro capo della stanza,
  dove non c’era nessuno. Calò un breve silenzio, poi si udì uno schiocco e un pannello della libreria arretrò, lasciando solo un rettangolo nero come la pece, dal quale emerse Nick Van Owen.

«Non allarmatevi», si affrettò a dire il governatore. «Lui è mio fratello Nick, il quale, come vedete, ha un gusto puerile per la teatralità delle sue entrate in scena.»

«E la cosa potrebbe metterlo nei guai, un giorno. Quanto a voi...» Cale si voltò verso il governatore, facendo gran mostra di non ringuainare il coltello. «A quante altre persone avete
  detto di me?»

«A nessuno, ve l’assicuro.»

«Me l’assicurate, ma non mi rassicurate.»

«Mr Cale, io so... So tutto degli accordi tra voi e mio fratello», disse Nick.

«Cioè che abbiamo cospirato per assassinare John di Boston?»

«Cercavo di essere discreto. I muri hanno orecchie.»

«Allora smettete di pronunciare il mio nome.»

«Ah, giusto. Vi chiedo scusa. Quanto alla mia comparsa improvvisa, mio fratello fa bene a rimproverarmi. Gli fa tanto piacere, e io non so resistere alla tentazione di dargli motivo di
  sgridarmi. Posso sedermi?»

Cale ripose il coltello. Non voleva farsi surclassare quanto a stile.

«Troviamo scandaloso che un uomo con le vostre capacità languisca qui, a comandare un manipolo di grassoni incapaci e ricopra una carica di nessuna importanza.»

«Languire mi piace.»

«Per quanto tempo?» chiese Nick.

«Vogliamo offrirvi una promozione», disse il governatore Van Owen.

«Non so perché, ma mi è venuta una voglia improvvisa di un cavallo veloce e d’indicazioni per il confine più vicino.»

«Nessuno vi trattiene. Potevate andarvene settimane fa. Perciò, dato che – per chissà quale ragione – avete deciso di venire ad Amalfi, tanto vale che vi venga fornito quanto più
  potere...»

«... e denaro...» aggiunse Nick.

«... possibile.»

«Chi devo scannare?»

I due Van Owen risero, divertiti; Louis con un lieve disagio. Posò sul tavolo una grossa mazzetta di banconote. «Prego.»

«In cambio di...?»

«Informazioni.»

«Riguardo a...?»

«Ciò che sta accadendo ad Amalfi», rispose Nick.

Cale era perplesso. «A quanto mi si dice, l’uomo che conosce praticamente tutte le faccende di Amalfi è Nick Van Owen.»

«Tutte, tranne quelle che risiedono nel suo cuore. Mia cognata Arbell è un pezzo di ghiaccio e, quando le porte dei suoi appartamenti privati si chiudono, non ne esce nulla.»

«Cosa volete sapere?»

«La situazione degli Status Uniti è difficile. Sono divisi in fazioni, ognuna delle quali è a sua volta divisa in fazioni. Arbell fa la sostenuta, ma noi crediamo che sia in contatto coi
  suffragisti neri e bianchi del Nord, e – cosa ancora più importante – che li stia finanziando. Se è così, dobbiamo scoprirlo. È possibile che il Mastro Economo Gaines stia facendo da tramite, e che addirittura
  abbia una posizione importante all’interno del movimento. Dobbiamo scoprire anche questo.»

«Ma quindi – torno a ripetere – cosa volete che io faccia?»

«Moseby ha appena escogitato la panzana degli Spolveratori che vorrebbero uccidere Denmark, perché spera che la gratitudine di Arbell lo aiuti a non finire in galera, ma io ho
  l’impressione che la sua mano sia stata guidata dalle tre Sorti. Arbell è fuori di sé dall’angoscia. Vogliamo che voi diventiate la guardia del corpo di Denmark.»
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Stesa nuda sul suo enorme letto, la diciassettenne Arbell Ferrazzi (ereditiera di un impero) stringeva fra le braccia Thomas Cale (venduto per mezzo scellino, età non pervenuta), dopo aver buttato a mare ogni riserva riguardo a lui. Quant’era stato coraggioso, nel salvarle la vita! E quant’era stato buono e generoso verso suo fratello, scemo dalla nascita e trattato con disprezzo da tutti, perfino dal padre, proprio perché imbecille. E quant’era stata ingrata, lei, a nutrire dubbi. Che figurone aveva fatto, Cale, a lasciarle il tempo di dimenticare lo spettacolo di lui che, per salvarla, uccideva nel sonno mezza dozzina di uomini con la stessa indifferenza con cui avrebbe spento una candela. Ardendo di adorazione, quella notte aveva fatto l’amore con lui, venerandolo con ogni centimetro quadrato del suo adorabile corpo. Un toccasana per il cuore martoriato di Thomas Cale. Una gioia, uno stupore per il contatto di quella pelle e di quelle labbra. Un balsamo per le ulcere della sua anima.

«Non deve accaderti nulla di male. Promettimelo», disse lei, dopo quasi un’ora di silenzio.

«Tuo padre e i suoi generali non hanno nessuna intenzione di lasciarmi avvicinare alla battaglia. E io non ho intenzione di andarci. Non è affar mio. Il mio compito è badare a te. Non m’interessa altro.»

«Ma se ti capita qualcosa?»

«Non mi capiterà niente.»

«Non puoi esserne certo nemmeno tu.»

«Ma che ti prende?»

«Niente.» Lei gli prese il volto fra le mani e lo guardò negli occhi, come in cerca di qualcosa. «Hai presente il quadro appeso nella stanza di là?»

Cale rifletté attentamente su come rispondere. «No.»

Lei rise. Tutti le dicevano sempre di sì e la trattavano da persona speciale, con la massima delicatezza, come se fosse stata una bambolina di porcellana. Era una gioia (per ora) essere trattata da ragazza e basta. «È un ritratto del mio bisnonno con la seconda moglie, Stella. L’ho appeso lì per via di una lettera che ho trovato da bambina, frugando in un baule di vecchi cimeli di famiglia che secondo me era rimasto chiuso per cent’anni.» Si alzò e si avvicinò a una cassettiera all’altro capo della camera, nuda come
  mamma la fece, bella da fermare il cuore.

Com’è possibile che una siffatta creatura mi ami? pensò lui.

Arbell rovistò in un cassetto fino a trovare una busta e, tornando da lui, ne estrasse due fogli scritti a righe fitte. Li scrutò con aria triste. «Questa è l’ultima lettera che ha scritto a Stella prima di morire nell’assedio di Gerusalemme. Adesso ti leggo l’ultimo paragrafo, perché voglio che tu capisca una cosa.» Si sedette sul bordo del letto e lesse ad alta voce:

 

Mia cara Stella,

ci sono forti segnali che attaccheremo ancora tra qualche giorno, forse domani stesso. In caso non fossi in grado di scriverti ancora, mi sento in dovere di vergare qualche riga che potrebbe giungere ai tuoi occhi quando io non ci sarò più.

Stella, il mio amore per te è immortale. Sembra che mi leghi a te con cavi potenti che nessuno, tranne Dio, potrebbe spezzare. Se non farò ritorno, mia cara Stella, non scordare mai quanto ti amo. Quando esalerò l’ultimo respiro sul campo di battaglia, esso sussurrerà il tuo nome.

Se i morti possono tornare su questa terra e muoversi invisibili tra coloro che amavano, io ti sarò sempre accanto; nella luce abbagliante del giorno e nell’oscurità della notte, nei tuoi momenti più felici e nelle ore più tristi, sempre, sempre; se una brezza leggera ti sfiorerà le guance, sarà il mio respiro; se l’aria fresca porterà refrigerio alla fronte pulsante, quello sarà il mio spirito che ti passa accanto.

 

Arbell alzò lo sguardo. Aveva le lacrime agli occhi. «Dopo questa lettera, Stella non ha più avuto sue notizie.» Dal bordo del letto strisciò fino a lui e lo strinse forte. «Anch’io sono legata a te. Ricordatelo sempre: qualunque cosa succeda, io sarò vicina, e il mio spirito veglierà su di te.»

Cale, meravigliato, non seppe cosa dire. Ma di lì a pochi istanti le parole non furono più necessarie.

L’indomani, lei gli fece recapitare una cosa che lui non avrebbe mai immaginato che potesse esistere: una lettera d’amore.

 

Tutta la notte di te piena, non mangio né dormo. Mi rimprovero la mia ridicolaggine; vedi quanto mi hai fatto perdere il senno? Voglio te, ti voglio e basta. Per trovare frescura mi stendo sul marmo sperando che il suo gelo mi arrivi al cuore, intorpidendolo. Ma è inutile. Credo, credo fermamente, che siamo diventati una sola carne, una sola anima. Permettimi di dirti che il modo in cui hai appoggiato delicatamente la testa al muro guardandomi, quando pensavi che io non ti vedessi, mi ha fatto uscire di testa.

AXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
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In quella stagione, il Texas poteva avere solo due climi: rovente o incandescente. Amalfi non faceva eccezione. Già al mattino, nella municipalità di Rosewood, faceva un caldo tale da rendere necessario il conio di un nuovo aggettivo (cremante? torrefante?) Ray Jackson stava uscendo dall’emporio Lunsford dopo l’ennesimo tentativo di trovare lavoro, stavolta come fattorino di ortofrutta per le cucine dei servi della Casa. Sconvolto nel trovare una temperatura da fornace, attraversò la strada per sedersi all’ombra della barberia Munro (barba dieci centesimi, capelli quindici) assieme a una mezza dozzina di uomini. In quella calura, l’unico essere umano in movimento era un ragazzino sui dodici anni che reggeva un secchiello di colla e una pila di manifesti. Ansante e coperto di sudore, cominciò ad affiggere il decimo manifesto della mattinata, sul quale figurava – ritratto a linee delicate – un uomo che offriva cinquantamila dollari a chiunque l’avesse trovato. Completata l’opera, si allontanò, con l’aria di chi stava per avere un colpo apoplettico. Insolitamente, nessuna folla si raccolse a osservare con sbigottimento quel manifesto, perché era affisso sul lato della strada esposto al sole, e la cifra non era stampata abbastanza in grande da poter essere letta da chi si trovava all’ombra di Munro.

Ray stava raccogliendo il coraggio di affrontare il sole, quando vide arrivare una donna di mezza età che reggeva uno scatolone apparentemente assai pesante. Gli altri uomini intorno a lui, di varia età, parvero divertiti all’idea che qualcuno fosse così sciocco da sobbarcarsi uno sforzo del genere in una giornata infernale come quella. Invece Ray, non essendo il tipo che restava a guardare quando c’era una signora in difficoltà, si avvicinò e – sotto lo sguardo insolitamente intenso degli uomini che, assai meno
  cavallereschi, restavano nell’ombra – le chiese se avesse bisogno di una mano.

«Mah, vedi tu!» rispose lei, in un tono che strappò una risata ai cinque o sei uomini. Senza dargli il tempo di replicare, gli porse lo scatolone, come contrariata dal fatto che lui ci avesse messo così tanto tempo a offrire il proprio aiuto. «E non ti pago!» aggiunse, destando altra ilarità.

Lo scatolone era pesante, e Ray fu sorpreso dal fatto che una persona così minuta fosse riuscita anche soltanto a sollevarlo, ma per non fare la figura del perfetto cretino di fronte agli astanti rispose, a voce abbastanza alta da farsi sentire: «Dove volete che porti questi tubi di piombo, signora?»

«Se per te è troppo, femminuccia, faccio da me.» La donna riprese a camminare.

A Ray non rimase altro da fare che seguirla, sospinto dal vento delle ululanti risate dei perdigiorno all’ombra: «Ahr! Ahr! Ahr!»

Ma non erano gli unici a godersi le tribolazioni di Ray Jackson: c’erano anche le tre Minuscole, venute a tenere d’occhio la loro grande speranza nera, assicurandosi che la frittata si stesse cuocendo per benino, mentre loro preparavano gli ingredienti della grande birichinata futura. E a osservare deliziate il manifesto, ormai asciutto, che sotto la parola RICERCATO recava il volto di Thomas Cale.

 

 

Intanto Cale aveva trovato un sentierino da dedicare alle sue meditazioni: una sorta di passeggiata dei rimuginamenti. Qui c’era ben poco d’interessante che potesse distrarlo: niente bei tramonti, niente viali alberati, niente gente che venisse a passare il tempo. Il sentiero cominciava non lontano dalla sede della sicurezza, nei pressi di un fiume torbido, pieno di legni marci, con rive dall’erba fredda e umida, senza papere né paperelle, senza cigni bianchi né trote che baciassero delicatamente la superficie dell’acqua per cogliere una libellula. Queste camminate gli permettevano di trattenersi in un luogo ove ridurre al silenzio i suoi pensieri più spiacevoli e sviscerare i problemi quotidiani per i quali una soluzione c’era.

Fu qui che escogitò una possibile via d’uscita dalla sua difficoltà più pressante: persuadere Gaines che i fratelli Van Owen non gli piacevano per nulla, e che non si fidavano di lui. Finché fosse sussistito un minimo sospetto di una sua collaborazione con loro, questo giochetto non sarebbe andato a buon fine. Durante le sue meditazioni, spesso perdeva la nozione dello spazio, perciò quando ritornava coi piedi per terra si accorgeva di avere oltrepassato di quasi un chilometro il punto in cui si fermava di solito.
  Stavolta a riscuoterlo dai suoi pensieri furono le grida di due ragazzini neri che giocavano su un albero della riva opposta, con la chioma che pendeva su una rumorosissima briglia fluviale. In un primo momento gli venne da sorridere di fronte alla genuina allegria e all’esuberanza con cui i giovanissimi mascalzoncelli si dondolavano sui rami. Ma poi si rese conto della pericolosità del loro gioco.

«Ehi!» gridò, mentre loro continuavano a saltare su un ramo, tutti contenti di avere qualcosa da rompere. «Via da lì, cretinetti! Se si spezza e finite in acqua, la briglia vi risucchia!»

I ragazzini, colti di sorpresa, rimasero immobili e lo scrutarono. «E se non obbediamo cosa ci fai, nonnetto?»

«Brutto sbruffoncello! Non faccio proprio niente, e vi lascio annegare!»

Ne seguì una breve discussione, durante la quale i due ragazzini ebbero quel tanto di buonsenso da rendersi conto che, per quanto la cosa li contrariasse, l’uomo dall’altra parte del fiume non aveva tutti i torti: sotto di loro, le acque turbinavano e si gonfiavano minacciose, e avrebbero potuto facilmente divorare un bambino o due.

Ma i mascalzoncelli mostrarono riconoscenza? No. Arretrando con cautela fino a un ramo più robusto e aggrappandosi forte, premettero un piede sui rami più sottili, abbassandoli finché non si sentirono soddisfatti. Poi corsero via, ululando una serie di disgustosi insulti riguardanti le dimensioni dei genitali di sua madre, la sua inclinazione a prenderlo nel didietro e la loro fantasiosa speranza che le sue orecchie si trasformassero in ani e gli defecassero sulle spalle.

Mezz’ora dopo, Cale si presentò all’ingresso laterale – ingegnosamente nascosto – degli appartamenti di Nick Van Owen, per illustrargli la sua soluzione alla «questione Gaines», che aveva escogitato appena prima di essere bersagliato dalle sconcezze dei due ragazzini che aveva salvato dall’annegamento.

«Ho un’idea», disse Nick Van Owen, prima ancora che Cale aprisse bocca. «Lo farò aggredire mentre è da solo, e voi, che starete ’passando per caso’, accorrerete eroicamente a soccorrerlo. Geniale, eh? Vi dovrà la vita, proprio mentre sussiste una sanguinosa minaccia al figlio di Arbell.»

«Minaccia?»

Nick rise. «Roba sconvolgente. Il Nous è appena entrato in possesso di prove convincenti di una minaccia degli Spolveratori al nostro ragazzo d’oro. Gira voce che stiano infiltrando spie ovunque... soprattutto ad Amalfi.»

«Nous?»

«Vuol dire ’intelligenza’, ma con un pizzichino di astuzia. Viene chiamata così la commissione per la sicurezza dello Status.»

«Ma questa voce che gira... mi pare fin troppo comoda.»

«Vero? Sarà basata su informazioni fornite da qualche cittadino preoccupato.»

«Ma lei ci crederà?»

«Se riguardasse lei stessa, probabilmente non se la berrebbe. Però, se l’oggetto della minaccia è il suo mocciosetto viziato, quale madre non si metterebbe in agitazione? Oltretutto, il Nous non ha nessun interesse per me o per mio fratello, e lei lo sa, perciò ci cascherà.»

«Ma allora come mai il Nous ha creduto a voi?»

«La gente crede quello che vuole credere. Il Nous ha una sola funzione: eradicare le congiure e chi le mette in atto. Perciò gli abbiamo presentato una congiura alla quale vuole credere. Trovatemi un accalappiacani disposto a dire ai clienti che i cani randagi non esistono! Quando la gente smette di credere alle streghe, l’inquisitore deve scegliere tra la morte per fame e l’invenzione di un nuovo tipo di strega.»

Cale fece gran vista di riflettere attentamente su questo discorso. «Salvare Gaines è un’ottima idea», disse, anche se pensava l’esatto contrario.

Nick parve assai soddisfatto: quale lode più apprezzabile di quella di una persona lodevole?

Ma, dopo la lode, ecco l’abbattimento. Cale cercò di apparire combattuto, nel rifiutare il piano. «Però, basandomi su quel che mi si dice di Gaines – e che voi e vostro fratello avete confermato –, temo fortemente che mangerà la foglia. È intelligente, altrimenti non avrebbe beccato Moseby. Ha occhio, e ho paura che il minimo sospetto sarà sufficiente a metterlo in allarme. Potrebbe mostrarmi una profonda gratitudine, ma non faticherebbe a trovare un modo per ricompensarmi senza ammettermi nella sua
  cerchia più fidata. Comprendete il mio problema?»

Nick Van Owen parve sgonfiarsi. Dopo un silenzio preoccupante, si fece torvo e replicò: «Avete proposte migliori?»

«Francamente no.» Era una menzogna, ma Cale trovava poco diplomatico offrire la sua soluzione pochi istanti dopo avere rifiutato quella di Nick. Meglio tenerla in caldo ancora un po’. «Ammetto che la situazione è complessa. Non mi sembra il tipo di persona che prende una decisione così importante basandosi sull’esperienza di una sola occasione.» Poi, nel vedere Van Owen accingersi a ribattere per far valere le proprie ragioni, lo interruppe: «Ci sarebbe, però, un modo per cominciare a guadagnarmi la
  sua fiducia».

«Ah, sì?» disse Nick, sprezzante.

«Diffida di vostro fratello tanto quanto diffida di voi, giusto?»

«’Diffida’ è dir poco!»

«Allora, per il sacro principio per cui il nemico del mio nemico è un mio amico – benché, nella mia esperienza, spesso si sia rivelato del tutto fallace –, occorrerà che Gaines veda me e vostro fratello prenderci per la gola.»

Diviso tra la vanità, il buonsenso e un’intelligenza non ancora guastata da un’intera vita in cui l’aveva sempre avuta vinta, Van Owen ci rifletté per qualche istante. «In che modo?»
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Nella Cappella della Luce di Amalfi, meritatamente famosa, si trovava il maestoso sarcofago di granito di Aristotele Van Owen. Genuflesse di fronte a lui, due figure femminili quasi identiche. Era il quarto anniversario della chiusura dell’elaboratissimo sepolcro nel quale imputridivano le spoglie del grand’uomo. Le due figure, quantunque somigliantissime, presentavano un unico aspetto nel quale differivano enormemente: la prima, Arbell Van Owen, era una donna in carne e ossa; l’altra, la sua effigie scolpita nel marmo. A differenza delle decorazioni della tomba – il classico sovraccarico di ornamenti che si vede sulle sepolture dei ricchi – la statua era un capolavoro d’arte scultorea: il critico Theolokopolis la definì «la più commovente rappresentazione del dolore degli ultimi cent’anni». Tuttavia, come spesso accade nelle opere figurative, presentava lo spirito umano così come dovrebbe essere, non come è. La realtà era che Arbell aveva a malapena tollerato quel Van Owen – tanto più vecchio di lei, e anche piuttosto brutto – al punto che in un primo momento aveva respinto, con cortesia ma anche con fermezza, la sua proposta di matrimonio. Ma tanto avevano potuto l’amore di Aristotele per Arbell e l’enormità delle somme di denaro e dei beni immobili che lui le aveva offerto – ai quali si sarebbe aggiunta, al suo decesso, la quasi totalità del suo patrimonio –, nonché la carineria con cui aveva accolto i suoi continui rifiuti, che alla fine lei aveva ceduto e gli aveva concesso la propria mano. Lì per lì si era un po’ vergognata di se stessa, a sposarlo per soldi. D’altro canto, i soldi erano proprio tanti, e lei non gli aveva mai mentito riguardo ai propri sentimenti. In più, negli anni trascorsi dalla morte del suo primo marito, giustiziato dagli Svizzeri per una sconfitta contro i Redentori che di sicuro non era imputabile a lui, non era mai riuscita a trovare neppure una scintilla di passione per l’interminabile fila dei suoi pretendenti. Il problema era che le sue sostanze erano relativamente scarse, perciò aveva paura di non riuscire a mantenere il figlio (cosa per la quale, per amor di verità, Denmark era assai meno preoccupato di lei). Inoltre doveva mantenere un piccolo esercito di parenti a carico, i quali, da quando avevano perso tutte le loro sostanze nel saccheggio di Memphis da parte dei Redentori, non erano riusciti a trovare una nuova collocazione nella vita, anche perché la loro unica abilità era quella di ordinare ad altra gente di rifornirli a dovere. In tutti i Quattro Quarti, questi commiserevoli individui erano noti come «i Quandi», per via della loro abitudine di cominciare quasi ogni dialogo con le parole: «Quand’eravamo a Memphis...»

Alla fine, pur con vergogna, Arbell l’aveva sposato. La loro era stata una coppia affiatata, ma assai chiacchierata, soprattutto per la diffusissima diceria secondo la quale lei aveva aggiunto al contratto matrimoniale una clausola che sanciva che non le sarebbe toccato condividere il letto con Aristotele Van Owen per più di dodici volte all’anno. Vero o no che fosse, erano andati d’amore e d’accordo, benché lei avesse speso cifre astronomiche per trasformare Amalfi in una sorta di capitale della rinascenza
  artistica e intellettuale che aveva galvanizzato il mondo dopo la caduta dell’orribile culto di morte rappresentato dai Redentori, una filosofia ormai consegnata – con plauso di tutti – ai secoli bui del passato e ai letamai della storia.

Era, dicevamo, il quarto anniversario della morte di Aristotele Van Owen, motivo per cui Arbell stava genuflessa dinanzi al sarcofago accanto alla propria immagine scolpita nel marmo. Alla fine della cerimonia, tutti quelli che erano qualcuno – compreso il governatore Van Owen – uscirono, ansiosi di prendere parte all’ennesimo banchetto all’aperto, di quelli per i quali Amalfi andava famosa. In Arbell non c’era traccia del profondo dolore espresso dalla bella statua che pregava dinanzi ai piedi putrescenti di
  Aristotele, solo una mestizia – in via di silenziosa guarigione – per un uomo ormai morto da lungo tempo ma ancora amato.

Ad Amalfi venivano a farsi un nome i più grandi cuochi del mondo – intesi nel senso tradizionale – e anche quella nuova casta sacerdotale i cui membri si facevano chiamare chef de cuisine. I due gruppi si detestavano a vicenda con un fervore paragonabile a quello con cui i (quasi scomparsi) Redentori avevano odiato i (quasi estinti) Antagonisti. Frequente visitatore di Amalfi, Nick sapeva bene che queste occasioni pubbliche non destavano l’interesse di Saul Gaines, il quale però, in qualità di
  Mastro Economo, aveva tutto il diritto – e quasi il dovere – di presenziarvi. Gaines avrebbe avuto grosse difficoltà a determinare che cosa, in queste occasioni, lo infastidisse di più: la celata o malcelata ostilità nei suoi confronti, o l’ossequiosa adulazione da parte di coloro che volevano guadagnarsi l’approvazione di Arbell dimostrando la loro mancanza di pregiudizi. Perciò, non appena la buona educazione glielo consentiva, Gaines si ritirava nel suo modesto ufficio, a circa mezzo chilometro da quello che i
  cuochi chiamavano picnic e gli chef fête champêtre.

Per raggiungere il suddetto ufficetto, Gaines doveva passare un corridoio alto e finestrato, affacciato su un giardino detto «delle Rimembranze», raramente visitato. Qui, avvertito del suo arrivo, Cale si avvicinò al governatore Van Owen e – a voce alta ma non troppo – attaccò bottone con lui proprio mentre il Mastro Economo stava transitando.

Il governatore stava giocando col suo springer spaniel, che era balzato sulla panchina su cui stava seduto lui, nella speranza di farsi dare un croccantino. «Lo so, Patch», disse Van Owen, in tono amabile. «La gente pensa che tu mi voglia bene solo per opportunismo, ma io so che il tuo affetto e la tua fedeltà sono autentici.» Alzò lo sguardo verso Cale, che si stava avvicinando.

«Sì, vi perseguito ancora.»

Il governatore riabbassò gli occhi sul cane. «Sai cosa mi piace di te? Non solo le ciglia che sembrano una ragnatela gigante, e non solo le tue zampotte, ma anche il fatto che tu non ti lagni quando non ho più croccantini da darti. Su, vai!»

Il cane balzò giù dalla panchina e tutto contento andò ad annusare un’ortensia.

«Mi sono esposto a gravi pericoli, per servire voi. Merito di meglio.»

Il governatore sospirò. «Vi sopravvalutate. Quel che meritate, già l’avete. Né più, né meno. E comunque far bene il proprio lavoro è già una ricompensa in sé.»

Da dietro una colonna del corridoio, Gaines osservava la scena.

Cale avvampò di rabbia. «Voi e vostro fratello siete come pruni che crescono sull’acqua stagnante: c’è abbondanza di frutti maturi, ma sono vermi e corvi a goderne.»

Pur davanti a questi insulti, Van Owen mantenne la calma. «In effetti, si dice che i corvi prosperino soprattutto nelle difficoltà. Quindi perché voi no? Vieni, Patch.» E si alzò.

Affascinato dagli strani odori lasciati da un tasso e da una volpe, il cane non gli prestò attenzione.

«Patch!»

Non volendo sembrare troppo obbediente, ma sapendo da quale lato era imburrato il pane, il cane urinò per qualche secondo sull’ortensia, per far vedere alla pianta e anche al padrone chi comandava, dopodiché, avendo dimostrato di non essere il classico cane da salotto, seguì il governatore.

Cale li guardò allontanarsi con un’espressione d’intenso disprezzo.

Gaines si abbassò di una spanna o due, per non farsi vedere alla finestra, e pensieroso riprese ad avanzare verso l’ufficio.

 

 

«CAZZO, CAZZO, CAZZO, CAZZISSIMOOO!»

Anche chi di voi avesse un animo delicato avrebbe perdonato questa volgarissima esclamazione, se avesse visto la forza tremenda con cui, esercitandosi a inchiodare un ferro di cavallo a una tavoletta di legno, l’apprendista si era dato una martellata sul dito medio. Quasi tutti i presenti nella scuderia si limitarono a ridere. I due visitatori provarono compassione. Uno di loro era Cale, venuto qui per farsi ferrare il cavallo. L’altro era Saul Gaines.

Era un incontro calcolato. Nick Van Owen aveva occhi e orecchie ovunque, fuorché nelle stanze private di Arbell, e Gaines, da buon abitudinario, faceva equitazione tre volte alla settimana, sempre alla stessa ora. Mentre aspettava Cale, aveva osservato uno dei cavalli, che – se ne sarebbe accorto anche un profano – aveva qualcosa di speciale: sembrava avanzare anche quando stava fermo. Per un istante, Cale era rimasto incantato ad ammirarlo.

«È il più perfetto che io abbia mai cavalcato», disse Gaines, piazzandosi al suo fianco. «Tendini d’acciaio, zampe di cervo, almeno novanta chili più di qualunque altro purosangue di questa scuderia. Ha muscoli perfino nelle sopracciglia. Voi siete un buon cavallerizzo?»

Cale rise. «’Dall’audacia in sella sorgono le prime faville di crescente risolutezza che elevano la mente a nobili azioni.’»

«Sarà», disse Gaines, ricambiando il sorriso. «Non so se l’equitazione mi abbia reso nobile, però mi ha dato più diletto di qualunque altra cosa. Voi siete Savio, giusto?»

Cale annuì.

«Io sono Gaines, il Mastro Economo.»

«Ah, sì, giusto», disse Cale.

«Allora, come trovate Amalfi, finora?»

«È un posto straordinario.»

«Be’, lo è senz’altro. Ne ho visitati, di luoghi notevoli, ma nessuno come questo.» Silenzio. «E le guardie della bassa? Che impressione vi hanno fatto?» Gaines tentò di dare alla domanda un tono noncurante.

«Volete la verità?» chiese Cale, con una schiettezza da professionista.

«Sì. Fa risparmiare tempo.»

«Fanno pietà. Se c’è un lato positivo, è che non si fa molta fatica a migliorarli.»

«Me ne rallegro.»

Si scambiarono uno sguardo divertito, d’immediata affinità, pur avendo entrambi un carattere profondamente radicato nella diffidenza.

«Siete stato in Rus, mi si dice.»

«Vi si dice?»

«Be’, l’ho letto. In quanto Mastro Economo di Amalfi, bado bene a cercare referenze su chiunque abbia qualcosa a che fare con la sicurezza di questo posto.» Messa in chiaro la propria posizione, Gaines sorrise. «Sapete, mi ha sempre affascinato la rivoluzione, in particolare il fatto che un intento ammirevole – la liberazione della servitù della gleba dalle oppressioni – possa prendere una piega tanto sbagliata. Mi piacerebbe ascoltare la vostra opinione in proposito. Perché non venite a cena da me, magari
  domani?»

«Volentieri.»

In quel momento, comparve una donna nera abbigliata in modo splendido. «Oh, finalmente!» disse, rivolta a Gaines. «La mia padrona vuole vedervi.»

«Dai, Cariola, sto per montare a cavallo... Arrivo tra un’ora.»

La donna fece un sorriso affabile. «Vuole vedervi subito.»

Si guardarono negli occhi per qualche istante, poi Gaines assunse un’aria infastidita.

Lei fece una faccia birichina. «Il motivo per cui vi convoca potrebbe riguardare la nuova tonalità di rosso della sua lacca per unghie, oppure le voci su un’imminente fine del mondo, ma per voi non cambia nulla, Mr Gaines.»

Gaines fece un sorriso divertito. «Rimprovero legittimo.»

E così gli accordi erano stati presi. La prima mossa della grande partita era stata compiuta.

 

 

Più tardi, Gaines mandò a Cale un messaggio col quale rimandava la cena di due giorni; poi un altro, con un rinvio di una settimana. Aveva perso interesse? O forse aveva soltanto un lavoro particolarmente difficile e impegnativo, e – a quanto pareva – una padrona altrettanto difficile e impegnativa?

Nonostante la frustrazione per quest’intoppo, fu una soddisfazione veder confermata l’ostilità di Gaines verso quella viziata capricciosa di Arbell. Assai meno paziente fu Nick Van Owen, il quale convocò Cale nei suoi appartamenti per scoprire cosa stava accadendo.

«Non pensate che dovremmo andarci cauti, nell’incontrarci qui?» disse Cale. «Ci sono troppi occhi e troppe orecchie, in questo posto.»

«Vero, ma appartengono tutti a me, compresi quelli che Gaines pensa che appartengano a lui. Ha ragione mio fratello (e questa non è certo la meno irritante delle sue abitudini): Gaines ha molti talenti, ma le sue abilità nei sotterfugi sono limitate. Com’è andato il vostro colloquio in scuderia?»

«Benino. La prossima settimana sarò a cena da lui.»

«E il vostro piano qual è?»

«Non ce l’ho», rispose Cale in tono affabile.

«Non sarebbe il caso di averlo?»

«Nella mia esperienza – esperienza straordinaria, diciamocelo –, quando ingaggiavo qualcuno che davvero sapeva il fatto suo, gli davo carta bianca, a meno che non fosse lui a chiedere
  specificamente ed esplicitamente di dargli direttive.»

Era chiaro che Nick non era affatto abituato a sentirsi dire dai suoi galoppini di farsi gli affari suoi. S’incupì, e non nel modo tipico di un committente sfidato da una persona al suo soldo.
  «Una volta eravate un grande uomo...» Una pausa a effetto. «Non lo siete più. Se credete di capirmi, di sapere cosa mi passa per la testa... La mia mente è fatta di sabbie mobili che non possono essere
  comprese da voi, né da altri. Mi sono spiegato?»

Cale si sporse leggermente in avanti e mormorò: «Non direi proprio».

Un lampo di sorpresa. E, ancora una volta, un rapido e inatteso cambiamento. «Dunque che idea vi siete fatto di me?»

«Di un uomo che si sopravvaluta crassamente.»

Van Owen scrutò Cale come se gli fosse appena spuntata una seconda testa. Poi si alzò e aggirò la scrivania. Cale, incerto, meditò di sguainare un coltello, ma Van Owen gli tese una
  mano. «Prima di conoscere voi, non ho mai ingaggiato altri che adulatori o gente che aveva troppa paura di me per dirmi le cose in faccia. Come tutti i grandi personaggi, anch’io ho bisogno di una persona
  onesta che mi capisca e corregga i miei difetti.»

Non era facile sorprendere Cale, ma questa era una di quelle occasioni. Nel grande orto dei malfattori, aveva collocato Nick al centro della compostiera. Non si era certo aspettato questo
  livello di consapevolezza di sé.

 

 

Pochi giorni dopo, alla cena da Gaines, Cale ricominciò a sospettare di aver perso il suo solito occhio per il carattere delle persone. In base a ciò che aveva sentito raccontare, e all’idea che si era fatto durante il loro precedente incontro, si era figurato che Gaines non avesse altro padrone che se stesso. In un mondo in cui quasi tutte le persone che lo circondavano gli erano nemiche per via della sua imperdonabile nerezza, Gaines dava l’impressione di essere – per quanto consapevole di questa animosità – pressoché indifferente al loro risentimento; o addirittura di farsene beffa. Quella sera, invece, non sembrava nemmeno lo stesso uomo. Era distratto, come se stesse cercando di trattenere una grande euforia. Per cosa? Forse si era appena comprato un nuovo paio di scarpe particolarmente belle. O aveva ricevuto una notizia magnifica. Cale rivolse a se stesso l’ammonimento che aveva dato a Nick Van Owen: Piantala di dare per scontato alcunché. In ogni caso, dopo un paio di bicchieri, entrambi si rilassarono e tornarono alla partita in corso.

«Qualche anno fa, a Parigi, mi sono imbattuto in un tipo interessante, Vladimir Safranskij. Anzi, Vova, come lo chiamavano tutti. A quanto si diceva, era un faccendiere dei Boh
  Scevichi, e li conosceva tutti, compreso Stalovek in persona. Voi l’avete mai incontrato?»

Questo era un trucco vecchio come il cucco, ma sempre valido. Forse la persona in questione non esisteva, e se Cale avesse affermato di averla conosciuta si sarebbe tradito. D’altronde, se
  invece avesse risposto che non l’aveva mai sentita nominare – e questa era la mossa più saggia –, anche un abile mentitore avrebbe faticato a celare una momentanea esitazione. Ora, si dava il caso che
  Safranskij esistesse, e che Cale lo conoscesse. Tuttavia, ammetterlo poteva essere un problema: magari Gaines aveva ancora contatti con quell’uomo, e una sua lettera con una descrizione di Cale avrebbe
  potuto costituire un grosso pericolo. Per fortuna, Cale sapeva che Safranskij aveva fatto infuriare Stalovek con una goffa battuta di spirito sul suo peso, e che dalla sera alla mattina era sparito dal proprio
  appartamento. Da allora, nessuno l’aveva più nominato. Perlomeno, nessuno che avesse cara la pelle. «L’ho incontrato un paio di volte. Non ero abbastanza in confidenza con lui da chiamarlo Vova.»

«E come lo chiamavate?»

«Mr Safranskij. Tipo simpatico, comunque. È che in generale la gente non si mette a fare salotto con le guardie del corpo.»

Gaines cambiò argomento, come se non vi desse peso, e pose alcune domande casuali sul periodo in Rus, più altre, che casuali non erano affatto. Ma Cale ebbe la bravura di mentire
  sfruttando la verità, omettendone soltanto i dettagli utili. Gaines proseguì nel suo informale e disinvolto interrogatorio, saggiandolo sul suo atteggiamento verso i fratelli Van Owen; intanto, Cale cercava di
  fare altrettanto con lui. Ci volle una considerevole abilità per arrivare a parlare della discussione – origliata da Gaines – con Louis Van Owen, relativa al fatto che il governatore non avesse onorato un
  accordo (del tutto fittizio) con Cale. Vi fece appena cenno, poi cambiò subito argomento, come a dire: Sono stato trattato ingiustamente, ma non sono il tipo di servitore che va in giro a lagnarsi, perciò – per quanto
  mi sia stato fatto torto – non aggiungerò altro.

La difficoltà – ma anche il piacere – stava nell’esprimere disprezzo e risentimento nei confronti di Van Owen senza però fare la figura della persona incostante (e dunque inaffidabile) che
  si lasciava dominare da quello stesso disprezzo e risentimento. Ma intanto l’esca era gettata. E difatti, dopo un po’, Gaines provò cautamente ad assaggiarla.

Cale finse di liquidare la questione. «Avevo un amico che mi diceva sempre: ’Parliamo di cose allegre, ché di guai ne ho già a sufficienza’.» Rise sommessamente fra sé, come per una
  propria stoltezza nell’aspettarsi la gratitudine dei potenti. «Se si vuole essere trattati bene da un uomo di potere, bisogna essere Patch, il cagnetto da salotto.»

«Il governatore aveva fatto una promessa?»

«Sì.»

«E non l’ha mantenuta?»

Diretto, eh? pensò Cale. Freniamolo un pochino. Fece il sorriso di chi ha tutti i motivi per sentirsi parte lesa. «Era una questione privata, e mi sono impegnato a mantenerla tale.»
  Avendo messo in chiaro che c’erano limiti al potere che gli infidi avevano su di lui, e che era un virtuoso servitore, degno di assoluta fiducia, provò a porre a sua volta qualche domandina. «Voi che
  esperienza avete, col governatore?» chiese. Poi rifletté: Eh, no, così si esagera. Devo lasciar giù il bicchiere.

Gaines fece una smorfia di circostanza. «Non lo conosco granché bene. Mi si dice che ha ottimi gusti in fatto di donne, che è un tipo vivace e simpatico, e che è bravo a trovare accordi fra
  persone che preferirebbero morire piuttosto che parlarsi. Un talento che farebbe un gran comodo a noi.»

«Noi?»

«Gli Status Uniti.»

«Quando una persona non ci piace, non finiamo mai di trovarle difetti», ammise Cale in tono mesto, come parlando di sé. «Nulla ci rammarica più del sentir dire che ha qualità
  ammirevoli.»

Piacevole silenzio.

«Dicevate che avete combattuto contro i Laconi, durante il Terrore Bianco.»

«Sì», disse Cale.

Gaines gli pose qualche altra domanda, anche stavolta con la principale intenzione di cercare nelle risposte eventuali debolezze o evasività. Cale si presentò come un soldato dai modi
  spicci, e in questo fu del tutto convincente.

 

 

Quando se ne andò, nel cielo c’era ancora un po’ di chiarore. In giardino ebbe la bella sorpresa d’incrociare Hetty Summerstone a braccetto con una ragazza sui diciott’anni. Hetty non era propriamente carina – la sua attrattiva stava nei modi, birichini e audaci – ma l’altra aveva una bellezza straordinaria. Somigliava alla dama del ritratto che lui aveva visto dopo aver trascinato Ravenna nella guerra contro la Lega di Cambrai. Non ricordava il titolo, né l’autore, ma quella figura dagli occhi grigi gli era rimasta impressa per due particolari: l’avvenenza e la grossa donnola che stranamente reggeva fra le braccia.

Hetty lo guardò con sfrontatezza, ma senza ostilità, e lui accennò un inchino senza dire nulla. Lei bisbigliò qualcosa all’orecchio della ragazza ed entrambe risero come bambine,
  riprendendo a camminare verso il labirinto.

Cale entrò nell’elegante Grotta dell’Eremita, nella quale nessun eremita aveva mai dimorato (quelli che aveva conosciuto lui erano invariabilmente puzzolenti e squinternati), e chi trovò
  seduto su una panca a fumare placidamente? Nick Van Owen.

«Ribadisco quanto detto la volta scorsa», disse Cale.

«Non temete, mio caro Savio: nessuno entra mai qui, quando sono in preghiera.»

Cale diede per scontato che fosse una battuta, ma poi, riflettendo sul suo precedente incontro con lui, si sentì assai meno sicuro di averlo inquadrato per bene.

«Allora, voi e Gaines avete parlato di noi?»

«Non vi ronzavano le orecchie?»

«Ronzano sempre», disse Nick.

«Vedo che continuate ad autoincensarvi.»

Nick rise.

«Gli ho confermato quello che già sapeva, e cioè che secondo me voi e vostro fratello siete due bastardi. Però mi sono rifiutato di scendere nei dettagli, così adesso sa che non sono un
  pettegolo, che anche di fronte alle provocazioni rimango una persona affidabile, e che sotto i modi bruschi c’è un uomo intelligente e comprensivo... quantunque nei limiti.»

«Ingaggi?»

«Nessuno.»

«Dobbiamo muoverci.»

«Buonanotte.»

 

 

Tornando verso le sue stanze, Cale si concesse qualche riflessione sulla sua scarsa comprensione del funzionamento del mondo, comprensione che tuttavia era pur sempre assai maggiore di quella di quasi chiunque altro. Nick Van Owen, convinto che la faccenda di Gaines potesse essere affrettata, ne era l’esempio perfetto: per lui, come per quasi tutti, i problemi erano questione di scala, ma il fatto che avessero grandi dimensioni non significava necessariamente che fossero difficili. Il problema di come sconfiggere uno degli eserciti meglio addestrati della storia contrastandolo con un’armata di bifolchi capaci solo di usare vanghe e correggiati da trebbiatura era, in effetti, piuttosto arduo, ma Cale aveva impiegato appena un paio di settimane a imbastirne una soluzione. Probabilmente non gli erano occorsi più di cinque minuti per farsi venire l’idea di neutralizzare la cavalleria del Cognac distruggendo il viadotto sulla Valle della Merida e inondandola mentre i soldati partivano alla carica. Ma il problema di guadagnarsi la fiducia di un uomo scaltro come Gaines – educato fin da bambino a essere diffidente, e assai deciso a tenere lontane dalle cerchie della sua padrona tutti coloro per i quali non poteva garantire personalmente – era così spinoso che ormai cominciava a
  logorargli i nervi. Intanto i giorni passavano, e i due fratelli si facevano sempre più impazienti. Erano riusciti a tenere in circolo le voci sulla minaccia degli Spolveratori a Denmark Ferrazzi, e con ciò ritenevano di avere facilitato molto il lavoro di Cale, perciò ora cominciavano ad avere dubbi.

 

 

«Sei stato bravo, con Sarah Prince. Quella donna non sa neppure cosa sia la riconoscenza. Per darle una mano, ci vuole la pazienza di un santo.» In una fresca serata di Rosewood, il reverendo Joseph Hanson aveva chiamato a gran voce Ray Jackson, pregandolo di fermarsi, e l’aveva raggiunto.

«Non era nulla, reverendo.»

«Chi fa del bene deve farlo fino ai dettagli: il bene generico è la specialità dei furfanti.» Hanson sorrise. «Vedi, giovanotto? Ovunque io vada, ho il pulpito con me. Come va la ricerca del
  lavoro?»

Silenzio. «Bene.»

«Conosco qualcuno che forse potrebbe aiutarti.»

Ray esitò, apparentemente combattuto fra l’orgoglio e la prudenza.

«Ascolta, figliolo. A questo mondo, ogni giovane negro sa che troppo spesso ogni mano d’uomo è contro di lui. Se ce n’è una che offre aiuto, non c’è da vergognarsi ad accoglierla.»


 

Cavalca, con Thomas Cale in arcione,

lui non tradirà la Rivoluzione.

Con un colpo d’ascia e uno di forcone,

per Caaale e Stalovek!





Il sarchiatore e il foraterra

sono le nostre asce di guerra.

Anche l’aratro il suo attacco sferra,

per Caaale e Stalovek!





(All’unisono)

Ottobre! La Comune! Stalovek!

ALEKSANDR MOSOLOV (testo e musica), 

  Inno di battaglia del proletariato
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LA VERA STORIA DELL’ASSASSINIO DELLA FAMIGLIA REALE DI RUS DA PARTE DI THOMAS CALE: 

  LE ADORABILI ZARINE

[image: Foto della zarina circondata dalle sue 4 figlie]

Cale e i suoi uomini si sono assiepati nel seminterrato. Cale si è avvicinato allo zar, il quale gli ha detto: «Che significa tutto ciò?» Lui, ubriaco, gli ha risposto: «Significa questo». E gli ha sparato al petto. Dopodiché ha piantato una pallottola nel cranio della zarina. Gli altri uomini, anche loro ubriachi, si sono messi a scaricare colpi, caoticamente, l’uno sopra le spalle dell’altro, finché Cale non si è visto costretto a fermarli perché il fumo delle polveri irritava gli occhi e il naso. Una porta si è aperta, e
  nei minuti necessari ad arieggiare si sono uditi gemiti e piagnucolii. Solo in quel momento è apparso evidente che, a differenza dello zar, della zarina e del loro erede al trono, le giovani principessine – benché ferite – erano ancora vive. Perciò gli assassini si sono avventati con le baionette e il calcio dei fucili su queste splendide creature. Non è stata una morte rapida: quando la bella diciassettenne Anastasia ha tirato l’ultimo respiro, erano passati venti minuti di brutalità e orrore.
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Cale era sul suo «sentiero dei rimuginamenti», per lasciar correre i pensieri nella speranza di trovare ulteriore ispirazione su come avvicinare Arbell. Quel giorno, per fortuna, la sponda era libera da ragazzini sboccacciati, e lui poté facilmente scivolare nel piacevole mondo delle fantasticherie. A un certo punto del suo sogno a occhi aperti, il suo cervello – ben vigile – colse il suono intermittente di un canto di donna, che però sulla sua mente esercitava un peso lievissimo, come una goccia di rugiada sulle piume di un’anatra Aylesbury. Perciò, solo quando la giovane, spinta dalle correnti del fiume, gli passò accanto e cominciò a prendere velocità via via che si avvicinava alla briglia, Cale si riscosse di soprassalto. In un primo momento la scambiò per un manichino, un fantoccio gettato in acqua da quei dispettosi ragazzini neri, ma poi lei ricominciò a intonare versi sparsi di una canzone malinconica:

 

Venite, mie signore, signore, signore, venite.

Buonanotte, signore, buonanotte, signore.

Buonanotte, buonanotte.

 

A quel punto, Cale credette di avere una delle allucinazioni che lo affliggevano durante i vari sporadici attacchi di follia. Ma ciò che vedeva di fronte a sé era proprio quel che sembrava: una giovane donna nel fiume, tenuta a galla dai voluminosi vestiti e del tutto indifferente al fatto di stare per morire annegata, risucchiata dai furiosi mulinelli della briglia sempre più vicina. Cambiò canzone, assumendo un tono più incalzante.

 

Dona salute al corpo, fervore allo spirito;

la tua luce rischiari le ombre della notte.

 

D’istinto, Cale accorse ad aiutarla. E chi non l’avrebbe fatto? Peccato che fosse una schiappa non solo come tiratore, ma anche come nuotatore. Ahinoi, l’idea di lasciarla annegare gli passò in effetti per la testa, e non solo per un istante. Chi fosse tentato di giudicarlo tenga conto del fatto che l’ultima occasione in cui aveva rischiato la vita per salvare una ragazza innocente aveva messo in moto una serie di raccapriccianti eventi che avevano portato alla caduta di vari imperi e alla morte di milioni di persone. Perciò fu con cuore greve – anziché eroico – che si gettò in acqua, diguazzò verso la giovane ormai in rapido affondamento e, dopo poche goffe bracciate, con la mano sinistra l’afferrò saldamente per la spalla. Senonché i vestiti che finora l’avevano tenuta a galla si erano inzuppati e la trascinavano verso il fondale. E Cale con lei.

All’improvviso la ragazza si rese conto della morte cui stava andando incontro e, in preda al panico, si aggrappò al collo di Cale con un vigore sorprendente, data la delicata costituzione fisica. Fu allora che lui la riconobbe: era la giovane che poco prima gli aveva riso in faccia mentre si dirigeva verso il labirinto a braccetto con Hetty Summerstone. Ma al momento la cosa più urgente non era l’identificazione dell’aspirante annegata, bensì il fatto che l’esito immediato del suo abbraccio fosse quello di mandarli a
  fondo tutti e due.

Cale non era un buon nuotatore; in compenso era bravissimo a sopravvivere, e senza un solo scrupolo nei confronti della bellissima giovane le piantò un pugno allo stomaco che avrebbe lasciato senza fiato un cavallo da tiro. Ma neppure questo – tanto per dire quant’era potente il panico che l’aveva ghermita – bastò a farle mollare la presa. Ci volle un sonoro ceffone all’orecchio. Boccheggiando, tossendo e sputando, Cale riaffiorò. Una parte di lui meditò di lasciare l’annaspante ragazza al suo destino e
  tornare verso la riva, che era sempre più ripida e fangosa, e non offriva altri appigli che gracili erbe.

Molti storici e moralisti si sono domandati se Thomas Cale fosse un uomo malvagio dagli impulsi generosi, oppure un uomo generoso capace di atti di raccapricciante malvagità. Ma ovviamente in quel momento non c’era tempo per queste considerazioni. In lui c’era qualcosa che non se la sentiva di lasciar annegare la giovane. Furioso, tuffò un braccio e l’afferrò per i lunghi capelli. (È interessante notare che lei, appena pochi giorni prima, per poco non li aveva tagliati corti. Oh, salvifica scelta di coiffure!)
  Dibattendosi e boccheggiando, si agitò in direzione della sponda, mentre la fradicia ancora umana lo trascinava a fondo, e la corrente – che già pregustava una vittima, o preferibilmente due – li attirava con forza verso i mulinelli che ribollivano dall’altro lato della briglia. Abbrancò un ciuffo d’erba che cresceva sulla riva, ma le radici cedettero, lasciandolo con un pugno di fili verdi. Uno dei suoi consiglieri interiori con un minimo di buonsenso gli gridò all’orecchio della mente: Mollala, ’sta stronza. La
  tentazione era forte. Un altro tentativo di aggrapparsi all’erba. Un altro fallimento.

Pochi secondi prima, un pesciolino, spaventato dal barbaglio di luce solare riflesso sull’ametista che la ragazza aveva ricevuto in dono il giorno precedente da un amore non ricambiato, si girò per fuggire seguendo la corrente, ma un luccio appostato a valle scattò in avanti e lo divorò in un sol boccone, e il suo potente colpo di coda spinse un minuscolo gorgo nella direzione di Cale, il quale si ritrovò sospinto di un ottavo di briciolino – o di un millesimo di puntolino – verso l’albero dal quale quei mascalzoncelli
  avevano lanciato improperi alla sua innocente testa. Il ramo che avevano piegato pendeva sul fiume, però non era poi tanto basso. Una frazioncina in più, e Cale vi si sarebbe potuto aggrappare con facilità, traendo in salvo se stesso e la ragazza. Non era sceso abbastanza da facilitargli il compito. Tuttavia, per una frazione di frazione, la presa resse.

Per dieci secondi buoni, tutti e due rimasero sospesi tra il «tutto bene» e l’eternità. Poi un dito di Cale riuscì a risalire a un punto più alto del ramo. E poi ancora, e ancora. Eccoci!

Esausto, issò a riva se stesso e la ragazza fradicia. Poi, per gradi, la trascinò su per il pendio fangoso, salendo di tre centimetri e scivolando giù di due. Con l’acqua nei polmoni, stremato dallo sforzo di sollevare il peso tremendo di quella giovane dai vestiti zuppi, lentamente cominciava a perdere la battaglia con le Benevole, che se ne stavano lì a ridacchiare fra loro. Poi le forti mani dei due ragazzini che la settimana prima l’avevano ricoperto di contumelie afferrarono la ragazza e la trascinarono verso l’alto.
  Ma Cale era esausto e, mentre la giovane veniva tratta in salvo, scivolò giù, perdendo rapidamente conoscenza e finendo sott’acqua, dove la corrente lo trascinò a velocità ancora maggiore verso la briglia.

Mentre andava a fondo, gli passò forse davanti agli occhi tutta la sua straordinaria vita, con visioni di dolore e sofferenza, distruzione di potenti, caduta d’imperi, milioni di persone massacrate e altri milioni di persone salvate, il potere, la gloria, il supplizio e l’estasi? Ma certo che no! Il suo cervello morente venne attraversato da due soli pensieri. Uno era per la ragazza: Stupida vacca! L’altro era per Arbell.
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Mar. mattina

Mio amato Tom,

tutta la giornata si riempie di pensieri di te. Nel muro del bagno si è aperta una grossa crepa, e immagino di precipitare in un’enorme voragine gridando: «Tom! Salvami! Salvami!» E tu, ovviamente, mi salveresti.

Quando non sei con me, comincio a rinsecchire come un acino d’uva lasciato al sole; un’uvetta rugosa e vizza. Mio amatissimo e dolcissimo ragazzo, non vederti mi manda fuori di cervello. Grazie per avermi mostrato cos’è il coraggio.

JENUFER SMYTHE, Le lettere di Arbell Ferrazzi a Thomas Cale: autentiche o contraffatte? (Atlantic)





Era improbabile, data la sua grande dimestichezza in queste faccende, che Gladys – la bella Gladys dal cuor gentile, tengo a sottolineare – avesse fallito nel tentativo di tagliare con le sue forbicette il filo dell’esistenza di Cale. Probabilmente le tre strane sorelle trovavano che Cale fosse assai più spassoso da vivo, e che ci fosse ancora molto diletto da trarre da lui. Fatto sta che, dopo essere scivolato oltre la briglia, era stato trascinato negli abissi, dove continuava a turbinare come un grumo in una ciotola di crema che una cuoca pazza rimestava per amalgamarla. Sarebbe potuto restare lì a piroettare per ore, ma nell’infinita complessità delle microcorrenti di quel tremendo gorgo s’inserì un elemento di disturbo. Forse era una nuova minuscola spinta della coda di quel luccio. Oppure magari un sasso che rotolava sul fondale interruppe il ritmo del movimento circolare dell’acqua che sembrava avere messo Cale tra le grinfie della morte. Qualunque fosse la causa, il vortice lo risputò, privo di sensi, nel laghetto a valle, dove i due ragazzini, usando un ramo spezzato, lo trassero in salvo.

 

 

Nel giro di mezz’ora, Cale e la ragazza vennero portati alla Casa, dove lei sparì in qualche zona lussuosa del palazzo, mentre lui venne cerimoniosamente condotto a una modesta ma adeguata infermeria. Un’ora dopo, proprio quando cominciava a riprendersi dallo sforzo di aver vomitato una quantità di acqua torbida che nessun essere umano poteva ragionevolmente contenere, arrivò Saul Gaines, preoccupatissimo per lui e pieno di ammirazione per l’eroismo con cui Cale aveva salvato una persona a quanto pareva assai importante.

«Saprete senz’altro chi è, vero?» gli chiese Gaines.

«Sì, l’ho vista pavoneggiarsi qui in giro, come se ce l’avesse solo lei.»

Gaines rise. «Non vi piacciono le belle donne?»

«Non mi piacciono le persone belle in generale. Sembrano credere che il loro bell’aspetto sia già di per sé un risultato.»

«È Mona Afuentes, figlia dell’ambasciatore dei nostri vecchi padroni, gli ’gnoli. È venuto ad Amalfi per negoziare la normalizzazione dei rapporti fra noi. Non posso darvi cifre, ma se la signorina fosse annegata qui, e se si fossero scoperti i motivi per cui si era gettata in acqua... be’, non oso pensare alle conseguenze.»

«Gettata in acqua?»

«Ah...» Silenzio. «Credevo che lo sapeste.»

«No di certo, altrimenti l’avrei lasciata affogare, quella testa di cazzo.»

Gaines fece un sorrisetto d’intesa. «Cosa posso dirvi? Solo che a me, personalmente, fa piacere che non siate annegato voi.»

«Grazie. E a me fa piacere che faccia piacere a voi.»

«Fate il cinico finché volete, ma non ho parole per dirvi quant’è importante questo vostro gesto.»

Cale lo scrutò. «Cercatele.»

Gaines rise di nuovo. «Non temete, la vostra terribile svista vi è valsa grande ammirazione. Ma ora devo proprio scappare. Un girone particolare mi attende: l’ambasciatore vuole sapere perché la sua amata figliola ha cercato di ammazzarsi, e sarà assai complicato fornirgli una spiegazione.»

«Che sarebbe?»

«Eh, dovrei proprio andare, però... Sentite, Savio, tenetevelo per voi, ma... pare che la ragazza si fosse presa una cotta per Denmark Ferrazzi, e che quello stronzetto viziato l’abbia presa in giro. E alla grande, pure. Adesso vado. Voi non dite niente.» Gli sorrise come se Cale fosse stato sul suo cavallo e avesse vinto il derby. «Comunque, bravissimo!» E con queste parole se ne andò.

 

 

Probabilmente era troppo tardi per mettere a tacere la faccenda. Aveva ragione il governatore Van Owen: se tre persone erano al corrente di un segreto, una di loro andava gettata da un dirupo. Cale era sorpreso da quanto spesso le persone parlassero, anche quando ne andava della loro stessa vita. Per non parlare del genere d’individui con cui si confidavano! Mogli (già grave in sé), amici intimi (quasi altrettanto grave), donne pagate per fare sesso (incredibile!) La cosa di gran lunga migliore (in generale, assassinio escluso) era divulgare la notizia per primi, in modo da darle il significato che faceva più comodo, e che in qualche modo oscurava la verità. Nel caso della suicida e del giovanotto senza cuore, la strategia più conveniente era affermare che la ragazza fosse caduta in acqua per salvare un cagnolino, e che poi fosse stata a sua volta salvata dall’eroico intervento di... di chi?

Be’, dipendeva. Ad avere talento per queste cose, si poteva approfittarne per pigliare due piccioni con una fava. Nella necessità di dare una spintarella a un certo progetto, lo si poteva appioppare all’eroe del giorno. Per esempio – trastullandosi un po’ con quest’idea (tanto, Cale non aveva niente di meglio da fare) –, perché non calmare le ostilità fra bianchi e neri portando in trionfo e coprendo di lodi e doni i due ragazzini di colore che, sulla riva del fiume, avevano coraggiosamente rischiato la vita per
  soccorrere la giovane? D’altro canto, si poteva ottenere l’effetto inverso sovrapponendo i due incontri coi mascalzoncelli, facendo figurare che avevano preso a male parole Cale mentre eroicamente traeva in salvo la ragazza e che, mentre lui arrancava verso la riva col suo fradicio fardello di beltade, i malefici bastardelli avevano derubato lui e Mona di tutto ciò che avevano addosso.

Ma a questo punto perché non esagerare? Una bugia grossa veniva creduta tanto quanto quelle piccole. Dunque si poteva sempre dire che i due gli avevano fatto perdere i sensi con una sassata, per poi urinare sulla poveretta. Dato che di solito c’era qualcuno che fiutava la verità, non bisognava nasconderla ricoprendola di bugie, ma fornire tutta la quantità di verità alternative che il mercato poteva reggere. La gente avrebbe creduto a qualunque cosa, se solo avesse voluto. Comunque, bisognava evitare le
  discussioni relative ai dati di fatto, e farne una questione di «giusto» o «sbagliato». Davvero i ragazzini avevano pisciato sulla giovane? Occorreva fare in modo che il solo fatto di porre questa domanda implicasse un’approvazione del crimine di «pisciatura su donna svenuta». I politici devono capire che, se le persone che si possono menare per il naso all’infinito sono poche, è su di loro che bisogna concentrarsi. Mai persuadere: incitare.

Meno male che sono una brava persona, altrimenti finirei per prenderci gusto, con queste cose, pensò Cale. La verità era che a «queste cose» si era già dedicato in parecchie occasioni, e l’unica blanda giustificazione era il fatto che a esserne vittima fossero state (di solito) persone che se l’erano ampiamente meritato.

Fu proprio in quel momento che la porta della sua stanza d’infermeria si aprì, e il mondo cambiò.

Era Arbell Van Owen.

Stupore. Meraviglia. Sgomento. Delizia. Sbalordimento. Sbigottimento. Disgusto.

Si racconta che, nel continente delle giungle, ci sia un’anguilla che al minimo contatto dà agli organi e ai nervi una scossa tale che la vittima comincia a fremere come se l’anima stessa fosse rimasta fulminata. Ebbene, Cale sentiva vibrare ogni cellula del proprio corpo, in un tormento di... già, di cosa? Una volta c’erano poeti così bravi da trovare parole per descrivere il modo in cui l’amore e la gioia si mescolano all’odio. Ora sono tutti morti.

Insostenibilmente graziosa, la magnifica e divina stronza fece il suo ingresso con un sorriso di dolce compassione su quelle labbra che su qualunque altra donna sarebbero risultate scandalose nella loro scarlatta, tumida e inebriante baciabilità. «Vi disturbo?»

Oh, che stilettata nel cuore, quell’ironia!

Erano passati quasi vent’anni dall’ultima volta che l’aveva vista. E adesso eccola lì, talmente in fiore da riempire la stanza, e non solo quella, ma anche il cuore di Cale, rigonfio di furia e risentimento. Guarda cosa mi hai portato via, brutta bastarda: occhi di mandorla e castagna, guance rosee e morbide come piume, mani d’accarezzare, seni da baciare, e quel paradiso privato in cui si sarebbero potuti cancellare gli orrori della sua vita e del suo mondo.

Già vi sento protestare: Ma, per amor di Dio, è solo una donna, non il paradiso incarnato in una sontuosa e soffice carne umana! E in effetti è vero che, se Cale, dopo gli spaventosi fatti di Memphis, avesse vissuto per anni al fianco di questa donna, ascoltando i suoi discorsi ripetuti cento volte e le sue opinioni – già ritrite quand’era ragazza – e ammirando per diecimila giorni quel petto bianco latte dalle punte rosa corallo, sentendola scoreggiare, gemere, lagnarsi, mugugnare... Chiunque abbia più di
  sedici anni, uomo o donna che sia, conosce questa trama universale, questo frustrante procedere del deludente Atto II del teatro della vita di coppia. Per saggio, esperto, abile e scaltro che fosse in quasi ogni ambito, in amore Cale era come un bambino imprigionato in una cella della quale solo la malvagiamente divina Arbell possedeva la chiave.

Tuttavia, va detto, per quanto mera donna di carne e sangue, era comunque uno spettacolo straordinario. L’hai mai vista, una bella donna? Tzè! Niente al suo confronto. In quel momento non c’era traccia del gelo per il quale andava famosa: il suo volto era tutto gentilezza e preoccupazione. La figura? Statuaria. Il girovita? Strettissimo (benché, ammettiamolo, fasciato da un corsetto). Seno? Ancora una volta, non ci sono parole. Unghie? Rosso carminio. Denti? Come perle. Occhi? Abbaglianti. Voce? Grave.
  Alito? Giglio di campo bagnato di pioggia. Collo? Sull’eleganza della sua curvatura erano state scritte innumerevoli canzoni. Ma il cuore... L’anima tormentata di Cale protestava, fremeva e ribolliva: probabilmente il cuore di Arbell puzzava d’immondizia, fogna, pesce fradicio e latte rancido. Però, però, quali grazie esteriori presentava al mondo questo sepolcro imbiancato!

«No, non disturbate affatto», le rispose, pacato e freddo.

Com’era nelle sue intenzioni, quel tono rovinò il tentativo di Arbell di fare la Munifica Signora. Con la posizione che ricopriva nel mondo, era ormai avvezza a vedere accolte con spumeggiante gratitudine perfino le più blande espressioni del suo benvolere. Tante persone, nell’essere presentate a lei, perdevano completamente la bussola. E lei, quantunque disorientata dal fatto che un essere umano potesse avere quest’effetto su un altro, accettava questa venerazione della celebrità come una delle molte stranezze
  della vita e, nel vedere una persona sopraffatta dalla sua divinità (che non esisteva, e lei lo sapeva), si sforzava di darle qualche istante per riprendere compostezza, o perlomeno fingere che in questo sbalestramento non ci fosse nulla di ridicolo. Era assai meritorio, da parte sua, tener presente che a farla nascere nell’empireo della società fosse stato un mero accidente del destino, nulla più. Nondimeno, si sentì quasi smarrita nel vedere che l’uomo dinanzi a lei non era per nulla impressionato dalla sua comparsa. «Come state?»

«In vita.» Ah, che soddisfazione sferzarla con quest’indifferenza, a lei tanto ignota quanto i morsi della fame o lo spregio di essere contraddetti.

Ovviamente non le passava neppure per l’anticamera del cervello l’idea che quell’uomo fosse Thomas Cale. Dall’istante mozzafiato in cui era entrata, il cuore di Cale si era gonfiato di certezza che anche nel cuore di lei ci fosse un angolino nel quale l’avrebbe forse – anzi, sicuramente! – riconosciuto subito. Ci vollero queste prime brevi battute per rendersi conto che così non era, cosa per la quale – a livello pratico – Cale provava riconoscenza, anche se – a livello spirituale – si sentiva offeso nel profondo. Come
  osi non riconoscermi, brutta traditrice ingrata? Come osi non morire di vergogna per ciò che mi hai fatto, stronza?

Ma lei no che non morì. Semplicemente, riprovò: «Siete stato molto coraggioso. A quanto mi si dice, ce l’avete fatta per un pelo. Vi sono tanto grata per aver salvato Mona. È una ragazza adorabile, benché assai incauta... assai emotiva...»

«I turbamenti dovuti all’inconcludenza di altri non vanno sottovalutati.»

Centro! Centro! Subdolamente, ma palpabilmente, aveva fatto centro! E infatti lei, per un istante, parve fulminata. «Ah... no, no, certo che no. Intendevo solo che è molto appassionata, anche per via della giovane età, e... be’, non che ci sia alcunché di male nelle passioni, per carità.» Quelle parole erano ambrosia per Cale. «Tende a vedere il mondo come un paradiso assoluto, o come un assoluto inferno. È... be’, molto giovane.»

Nell’animo di Arbell stava accadendo una cosa molto strana. O meglio: apparirà strana a chi crede che il carattere umano sia singolo e omogeneo come il porridge in una ciotola, ma io e te sappiamo che non è così. In ogni cranio normale ci sono – diciamo – quattro o cinque persone che rimangono, irrequiete, alle spalle del loro capogruppo, l’unico ragionevole. Questo capogruppo si occupa dei rapporti col resto del mondo. Gli altri – alcuni dei quali sono imbavagliati – restano a guardare, provando vari gradi
  di risentimento, invidia o desiderio.

Cale era a torso nudo, per via di una brutta abrasione riportata nella sua disavventura alla briglia fluviale. Il medico, fortunatamente scettico verso la moda corrente di curare queste ferite coprendole di grasso di tasso, gli aveva detto di limitarsi a ungerla col burro e lasciar fare al potere terapeutico dell’aria. Mentre Arbell teneva questo suo cortese ma difficile colloquio con Cale, una delle sue personalità – un’insubordinata camerierina (non una puttanella, per carità, ma con un certo gusto per le cose strane) –
  non poté non notare il robustissimo torace segnato da molte cicatrici e la vita sottile quasi quanto quella di una ragazza, ma carica di muscoli e lucente come un nodo di serpenti. Questo spettacolo la respingeva e allo stesso tempo l’attirava. La puttanella che c’era in lei venne bandita dagli spazi dell’anima, forse dalla regina delle nevi che di quell’anima era – a detta di tutti – la governatrice.

Quanto a Cale, i demonietti più ragionevoli che abitavano in lui riuscirono finalmente ad avere la meglio sul diavolo che minacciava di guastare i suoi confusi piani su Arbell. «Come sta?»

«Oh, guarirà, dicono i suoi medici», rispose Arbell, sorridendo, nel goffo tentativo di rimediare. «Tutti e dodici, all’unanimità.»

«È molto amata, mi si dice.»

«Sì, molto. Il padre stravede per lei.»

«È tanto insolito che un padre ami la figlia?» Il diavolo era momentaneamente sfuggito al controllo.

Arbell spalancò gli occhi. «Sarà meglio che io vi lasci riposare.» Silenzio. «Grazie ancora.»

E su queste parole se ne andò.

 

 

Nella storia del mondo, quanti incontri sono avvenuti fra un amante tradito e la sua traditrice? Estranei risentiti, che conoscono i reciproci segreti. Dopo aver passato mezz’ora a mangiarsi il fegato, Cale finalmente si calmò quel tanto che bastava a rendersi conto della stupidità del proprio comportamento. Tuttavia, spesso i comportamenti stupidi hanno comunque buon esito.

Quando Gaines, com’era inevitabile, propose l’ingaggio di Cale come guardia del corpo di Denmark Ferrazzi per proteggerlo dai suoi immaginari nemici, Arbell si lasciò convincere con
  facilità. «Ha un eccesso di franchezza», disse, dopo avergli raccontato per filo e per segno il suo malagevole primo incontro con Cale.

«Sgarbatezza, vorrete dire.»

«E sia: ha un eccesso di sgarbatezza.»

«Come preferite, signora», disse Gaines. «Nell’eventualità – assai remota, ammettiamolo – che gli Spolveratori riescano ad arrivare al vostro amato figlio, affiderò il compito di tenerlo
  in vita a un altro genere di bastardo, più... garbato.»

Alla sbigottita Arbell non restavano molti argomenti con cui replicare, perciò la decisione fu presa, e finalmente Thomas Cale era nell’esatta posizione in cui aveva pianificato di trovarsi.

Si era sempre fatto beffe dei suoi oppositori altamente specializzati nelle tecniche belliche ma privi di una strategia generale, di un piano che mettesse a buon frutto le loro brillanti
  manovre. Certo, non c’è niente di male a ridere di chi se lo merita, però a quel punto diventa ancora più penoso rendersi conto di meritarlo a propria volta: ora che Cale aveva raggiunto questo successo, cosa
  diamine intendeva fare?

Quello stesso giorno, Saul Gaines cominciò a sottrarsi alla responsabilità di amministrare la maggiore piantagione del Sud. Erano quasi le quattro del pomeriggio, Amalfi era calda come
  un forno, e l’unico suono che si sentiva era il frinire delle cicale, così assordante da far pensare che fossero grandi come gatti. Gaines si era seduto a leggere in un punto ombroso ed esposto alla brezza del lago,
  forse l’unica corrente d’aria fresca nel raggio di duecento chilometri.

«Orbene? Studiate per diventare un grande saggio?»

Gaines riconobbe la voce e, per esprimere la propria opinione su chi la possedeva, mostrò una lentezza esasperante nel posizionare il segnalibro fra le pagine. Con un sorriso appena
  abbozzato, senza alzare lo sguardo, richiuse di scatto il volume, producendo uno schiocco netto, assai eloquente.

«Lettura interessante?» chiese Nick Van Owen, palesemente del tutto indifferente alla risposta.

«Assai», replicò Gaines, fingendo di fraintenderlo. «È uno scritto di Thomas Carlyle sulla questione negra.» Sorrise. «Secondo lui, le razze nere sono nettamente e patentemente
  inferiori.» Nick attese un commento di disapprovazione, ma Gaines si limitò a sorridere, aggiungendo: «Immagino che conosciate già questo testo».

Nick meditò di millantare di averlo letto, poi scartò l’idea. «No, non proprio.» Seguì un momento di silenzio, sempre che lo si potesse definire tale, in quella cacofonia di cicale. «Però ho
  una certa familiarità coi trattati sullo schiavismo.»

Gaines inarcò le sopracciglia come se, dopo un tentativo fallito di attaccare discorso a un tè pomeridiano, avesse scoperto con sollievo che entrambi avevano la passione della coltivazione
  dei gerani.

«E mi hanno dato da pensare», continuò Nick, tergendosi il sudore dal collo. «Accidenti, che caldo. Ma immagino che voi ci siate abituato.»

Gaines tacque.

«Una volta, alle cene, il governatore si divertiva a porre ai commensali una certa domanda. Chiedeva: ’Quand’è stata l’ultima volta che avete cambiato idea?’»

«Parlate all’imperfetto.»

«Ha smesso. Si offendevano.»

«Davvero?»

«Sì, perché non avevano mai cambiato idea, dunque credevano che Louis li stesse prendendo in giro. Cosa che del resto era vera.» Nick abbassò lo sguardo sul lago, come se avesse
  concluso il discorso, ma vedendo che Gaines non abboccava riprese a parlare. «Solo adesso capisco il senso di quella sua domanda. Io sì che ho cambiato idea. Sullo schiavismo.» Altro silenzio
  provocatorio. Altro buco nell’acqua. «Sapete, ho letto quell’articolo sull’Atlantic... Piuttosto lungo, appena pubblicato... Avete presente?»

«Sì.»

«Parlava di quel Paese dell’Africa fondato da schiavi liberati... Insomma, la Liberia.»

«Ne ho sentito parlare.»

«Ma sì, certo, dove ho la testa? Be’, quest’articolo appena uscito è davvero affascinante, e mi ha dimostrato che mi sono sempre sbagliato riguardo al fatto che bianchi e neri fossero del
  tutto diversi. Mi ha fatto cambiare idea.» Altra pausa per sollecitare una reazione, che anche stavolta non giunse. Ma Nick si stava ancora divertendo. «Il giornalista scriveva che quando gli ex schiavi sono
  arrivati in Liberia si sono impossessati delle terre migliori, portandole via alla gente del posto. Americo-liberiani, così si definivano. Accorgendosi che i nativi vivevano nell’ignoranza e nella superstizione,
  hanno cominciato a promulgare leggi che sancivano che solo gli americo-liberiani potevano essere cittadini, e che i neri nativi erano selvaggi, pagani, cavernicoli. Giravano in bombetta – o in crinolina, se
  donne – per essere sicuri che nessuno li scambiasse per indigeni. Hanno vietato i matrimoni misti. Poi hanno assassinato tutti i capitribù che si opponevano a loro, e hanno cominciato a praticare lo
  schiavismo, guadagnandoci bei soldoni.» Nick scosse la testa, come se si stesse domandando come avesse fatto a fraintendere la realtà per tanto tempo. «Adesso mi rendo conto che bianchi e neri non sono
  poi diversi. Certo, me ne sarei dovuto accorgere prima. Bianchi e neri sono fatti esattamente della stessa pasta.»

Ancora una volta Gaines non abboccò all’amo.

«Sapete, è interessante sentire che quando voi neri blaterate di quanto fossero malvagi gli schiavisti, e di quanto sia terribile lo schiavismo, e di quanto siano cattivi i bianchi, non tenete
  conto del fatto che ogni schiavo mai condotto in questo grande Paese era già schiavo in precedenza, reso tale dai suoi conterranei africani, molto, molto prima che arrivassimo noi. Anzi, succede ancora. Non
  lo trovate strano, Mr Gaines?» Sospirando per la tremenda calura, Nick riprese la passeggiata nei Giardini dei Salici.

Gaines lo guardò allontanarsi per un po’, poi tornò al suo libro. Non per molto, tuttavia.

«Scusate il disturbo, Mr Gaines...»

«Nessun disturbo, reverendo, dite.» Il disturbo c’era, altroché, ma Joseph Hanson era una personalità importante, a Rosewood.

«Vedo che ho interrotto la vostra ora di riflessione. Sarò breve. Un giovane di mia conoscenza, di nome Ray Jackson, è venuto ad Amalfi nella speranza di migliorare le proprie
  condizioni. Mi sembra un brav’uomo, meritevole di un aiuto.»

«A che genere d’impiego pensavate?»

«Niente di che, Mr Gaines. Giusto un posto nel quale dimostrare se ha stoffa.»


PARTE TERZA

 

 

 

 

T’amo, sì, da quello stesso dì 

  in cui all’occhio m’apparisti, 

  sentii una catena indistruttibile 

  avvincerci. 

  In questo bacio l’anima tua per sempre scordi 

  tutte le pene, i mali, i dispiacer!

JULES Massenet, Werther

 

Non t’amo con tutto il cuor, 

  ma con l’intestino crasso 

  e, se mi ti ritrovassi in bocca, 

  ti sputerei e me ne andrei a spasso.

CANTO POPOLARE NERO
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L’amore passa in volo e porta via 

  le tenere carezze nostre, per l’eternità. 

  L’amore vola via da quest’oasi felice 

  e non torna più.

OFFENBACH, I racconti di Hoffman

 

«Preferisco ascoltarle in tedesco», disse Nick Van Owen. «Le opere, dico.»

«Sì? E perché?» disse Cale, non granché interessato, ma un po’ sorpreso dal fatto che proprio Nick Van Owen avesse gusti così raffinati.

«Perché se non capisco le parole posso immaginare che dicano qualcosa di sensato, anziché perfette ridicolaggini.»

«Idem. Solo che io preferisco non sentire nemmeno la musica.»

Nick ne fu stupito. «Non vi piace l’opera?»

«No.»

«Piace a tutti!»

«Evidentemente no.»

«Ma sì, dico davvero. Arbell le fa allestire per la servitù due volte alla settimana, una per i bianchi e una per i neri. Piace a tutti.»

Ma a Cale no, e non gli piaceva neppure parlarne. Perciò rimase in silenzio.

«Voglio sapere tutto», disse Nick.

«E se non ci fosse niente da sapere?»

«Qualcosa c’è sempre.»

«Non sono il pettegolo del villaggio.»

«Non sottovalutate le chiacchiere, Savio: il riccio conosce una sola cosa, che è grande, ma la volpe ne conosce molte, che sono piccole.»

Cale non gradiva la piega che aveva preso la faccenda. Si sentiva una spia. «Ogni volta che vi passo informazioni, si apre una possibilità in più che io venga scoperto.»

«È un rischio che posso correre.»

«Voi. Io no.»

Nick lo scrutò. Un lampo negli occhi, più per l’offesa di sentirsi dare ordini da un sottoposto.

«Non ricordo se me l’abbiate detto voi o vostro fratello, che, quando ingaggiate una persona che sa il fatto suo, la lasciate lavorare.»

«Mio fratello. È più nelle sue corde, questa frase. Io sono più incline al ’chiudete il becco e fate come dico’.»

«Chiedo venia, ma qui si fa a modo mio.»

«Voi che chiedete venia, Mr Cale?»

«Non so perché l’ho detto. È il viziaccio della cortesia.»

«Io pago, io do gli ordini.»

«Ho corso grossi rischi per entrare nella cerchia di Arbell. Non intendo gettare tutto al vento per informarvi su chi lo prende nel didietro da chi.»

«Quindi rischiare di annegare rientrava in un vostro astuto piano?»

«No, è stato un errore stupidissimo, se proprio tenete a saperlo.»

Nick scoppiò a ridere.

Che strano tipo, pensò Cale.

«È il caso di proclamarsi stupidi mentre si sta mandando a quel paese il proprio datore di lavoro?»

«Forse no. Prendetelo come un complimento, se vi va.»

«Allora ditemi, quanti vostri ’errori stupidissimi’ si sono poi trasformati in successi?»

Cale sorrise. «Più o meno tanti quanti i successi che poi si sono rivelati errori.»

«Dunque la vostra fama di genio è immeritata?»

Cale rifletté. «Immeritata no, solo imprecisa. Se la gente mi ritiene – o mi riteneva – come un genio della politica e della guerra, era generalmente per le ragioni sbagliate. Se avesse conosciuto tutti i fatti... Mettiamola così: se sono io a prendere le decisioni ma dispongo d’informazioni incomplete o addirittura errate, e se il problema ha dieci soluzioni delle quali io non so granché, ma al contempo ci sono dieci persone convinte di sapere ciò che dovrei sapere io, e io prendo la decisione sbagliata,
  ecco, ne esco sconfitto, ma vivo. Ebbene, quelli sono i momenti di grandezza. Se tutti sapessero che alcuni miei successi erano in realtà fallimenti, e viceversa, non mi considererebbero come un genio, ma come un dio.»

Nick si mise a ridacchiare come una ragazzina di sedici anni. Impiegò un po’ di tempo a ridarsi un contegno. «Presumo che abbiate già fatto questo discorso altre due o tre volte», disse, versandosi un gin.

Cale gli porse il bicchiere per farselo raddoppiare. «Due o tre.»

«Come volete voi», disse Nick, accennando un brindisi. «All’incompetenza e al fallimento!»

 

 

Erano appena passate le otto, e Arbell guardava il lago mentre il sole calava. I pipistrelli codalibera che dimoravano fra le capriate della Casa volavano già a migliaia verso l’acqua per intingervi la mandibola mentre, come pennacchi di fumo sparsi in un raggio di chilometri, si dirigevano sui campi per nutrirsi di grano e tarme.

«Il mio defunto marito ha fatto ricostruire il tetto in modo da dare asilo ai pipistrelli. Tutti l’hanno preso per matto. Dicevano che i pipistrelli portavano male. Entro cinque anni, le perdite di raccolto dovute alle tarme si sono ridotte di un quarto.» Si voltò. La persona cui stava parlando era Gaines. Con lui aveva trascorso le ultime sei ore a passare in rassegna la contabilità annuale di Amalfi. Fece un sorriso leggermente stanco. «Se siete già in piedi all’alba, quando tornano indietro, li vedrete turbinare verso
  la Casa come un tornado, per poi rallentare aprendo le ali come una grande vela. Il rumore sembra quello di mille persone che soffiano su fili d’erba.»

Gaines sorrise, notando l’umore di Arbell: se non era proprio tristezza, era almeno melanconia.

«Perciò, quest’anno guadagno il venticinque per cento in più», disse lei.

«Già.»

Pausa. Poi, d’impulso: «Voglio che tutti gli abitanti di Amalfi abbiano un corrispondente aumento di salario».

Da parte di Gaines ci fu solo silenzio. Un silenzio non silente.

«Non volete guadagnare il venticinque per cento in più?»

«Vorrei.»

«Ma non volete che lo stesso aumento si applichi a tutti gli altri.»

Gaines rifletté attentamente. «Se dovessi decidere io...» Sorrisetto. «Potrei convincere la mia coscienza ad accettare la cosa.»

Arbell rise. «Dunque trovate che dovrei aumentare del venticinque per cento la vostra paga – già considerevole in partenza – e che tutti gli altri dovrebbero restare a bocca asciutta?»

«Esiste almeno un argomento che c’imporrebbe di fare proprio questo, o qualcosa di molto simile. Come avete avuto modo di vedere, quest’anno ho amministrato particolarmente bene il
  vostro patrimonio.»

«Vanitoso!» rise lei.

«Nessuna vanità.» Gaines indicò la fila di registri sul tavolo. «I numeri non cantano le mie lodi: dicono soltanto le cose come stanno, e cioè che Saul Gaines è un amministratore
  formidabile, i cui servigi hanno portato, nell’ultimo anno, a un incremento del venticinque per cento delle vostre sostanze.»

«Cosa direste se io confermassi la vostra paga e concedessi un aumento a tutti gli altri?»

«Ve lo sconsiglierei.»

«Me lo sconsigliereste?»

«Sì.»

«Perché?»

«Voi avete gli operai meglio pagati del Sud. Bianchi o neri che siano.»

«Il loro lavoro mi ha reso ancora più ricca, perciò... Quel che è giusto è giusto.»

«In tempi normali, sì, ma questi non lo sono.» Gaines non scherzava più.

«Dunque?»

«Date loro un aumento, e lo spenderanno in vestiti, cibi e bevande.»

«E che male c’è?»

«Nessuno. Ma in un mese avranno speso tutto in cretinate. Quel denaro va conservato e usato per le tangenti, le bustarelle, la composizione e la pubblicazione di opuscoli, e tutte le altre
  cose che servono per impedire il ripristino dello schiavismo.»

«Potrei vendere un po’ di acri e fare entrambe le cose.»

«Acri che producono più cotone di qualunque altro terreno di questa nazione. Fatelo, e sottrarrete quegli introiti alla nostra causa, mettendoli nelle mani dei proprietari terrieri che li
  useranno per rimettere in catene ogni nero del Sud.»

Lei lo guardò. Calò uno strano silenzio.

«Qui c’è una guerra da combattere, e le armi si caricano a soldi, non a grasso per ungere la ruota. Quando tutto sarà finito, allora sì, vi aiuterò a dilapidare il vostro futuro.»

Lei sorrise. «Non pensavo di arrivare a tanto.»

Gaines fece una risata. «Che sollievo. Non so se sarei all’altezza di lavorare per una santa.»

 

 

Fuori, nei pressi della biblioteca di Amalfi, Cale era seduto su un muricciolo d’arenaria che il sole al tramonto tingeva di miele. Di tanto in tanto sollevava lo sguardo sulla bella gente di Amalfi che di sera passava lungo l’Avenida Ponce de León, ma perlopiù meditava su ciò che era accaduto nel fiume, e su quanto fosse andato vicino a finire sottoterra, coperto da una lapide col nome sbagliato.

Un giovanotto alto e di bell’aspetto, vestito tutto di nero e coi capelli biondi tagliati cortissimi, si avvicinò a lui. «Vi dispiace se v’interrompo?»

«Immagino che dipenda dal motivo.»

«Un ringraziamento da porgervi.»

«Allora fate pure.»

Il giovane, sorpreso, ammutolì.

«E va bene», disse Cale. «Ringraziamento per cosa?»

«Per aver salvato Mona.»

«Ah, giusto.»

«Vorrei inoltre scusarmi per...» Esitazione. «Per aver causato...»

Quest’inattesa confessione diede a Cale il tempo di dissimulare lo strano miscuglio di emozioni cui si accompagnava l’intuizione di trovarsi di fronte a Denmark, il figlio di Arbell.
  L’ultima volta che l’aveva visto, era tra le braccia della madre, e Cale stava lanciando improperi alla traditrice, mentre il bambino lallava giulivo. «Se l’avete gettata dal ponte, direi che queste scuse sono
  l’ultima delle vostre preoccupazioni.»

Anche stavolta il giovane rimase sbigottito dinanzi alla risposta di Cale. Poi fece un sorriso, ma senz’allegria. «Si è gettata da sola, però a causa mia, pare.»

«Bel vanto. Dovete essere assai appetibile.»

Lui rise. «Per nulla. È solo che la signorina, giovane com’è, non è stata capace di riconoscere la mia mediocrità di personaggio in cerca di un carattere.»

Stavolta fu Cale a sorridere. «Be’, almeno adesso avrà occasione d’imparare.»

«Per merito vostro. Avete mostrato un grande eroismo.»

«Non siete il primo a dirmelo, oggi.»

Essendosi aspettato una qualche forma di modestia, ancora una volta il giovane rimase senza parole.

Cale rise. «Trovate che dovrei dire: ’Oh, non è nulla’, o: ’L’avrebbe fatto chiunque’? Forse è vero, l’avrebbe fatto chiunque... ma io no. Prendo molto sul serio la mia vita, perciò, se avessi
  saputo che aveva deciso lei stessa di annegarsi, l’avrei lasciata andare a fondo senza pensarci due volte.»

«Ho sentito che spesso le persone di grande coraggio cercano di negare questa loro virtù perché temono di dover sempre dimostrarsene all’altezza, e comprendendo di non poter essere
  eroi tutti i giorni s’infuriano perché devono passare l’intera vita a fingere.»

Cale lo scrutò. «L’avete sentito o letto?»

«Disapprovate lo studio?»

«Al contrario, lo approvo eccome. Ma non serve a granché, senza l’esperienza. Il problema è che chi ha discernimento raramente ha esperienza, e chi ha esperienza raramente ha
  discernimento.»

«Ma voi avete entrambe le cose, ne deduco.»

«Infatti», disse Cale.

«Io no», disse il giovane. «Io ho solo libri. Per me, il mondo è solo un concetto.»

«Siete ancora giovane. Se volete un consiglio...»

«Lo voglio.»

«... rifuggite i posti come questo.»

«Non c’è abbastanza vita, qui? Tutto il mondo viene ad Amalfi.»

«Immagino di sì. Ma è un luogo malevolo, e dalla mentalità ristretta.»

«Il resto del mondo non è malevolo?»

Cale rise. «Siete meno stupido di quel che sembrate. Certo che è malevolo, però è più grande, più aperto e – anche se detesto dirlo – ha anche qualche aspetto buono.»

«Però, diciamocelo, qualche aspetto buono ce l’ha anche Amalfi.»

«E allora restate qui e siate chi siete nato per essere. Ossia...»

Il giovane tese una mano. «Denmark Ferrazzi.»

Cale sapeva da meno di ventiquattr’ore che sarebbe diventato la guardia del corpo di Denmark, ma con severo divieto di parlarne. Il giovane non avrebbe preso bene la notizia di essere
  costantemente tenuto d’occhio. «Dominic Savio.»

«Allora, Dominic Savio, cosa ci fate ad Amalfi, se la disprezzate tanto?»

«Quando è nel mio interesse, sono ipocrita.»

«In questo siamo uguali.»

«E poi sono qui perché devo.» Questa, ovviamente, era una gigantesca panzana.

«In questo, invece, siamo diversi. Se davvero volessi, nessuno m’impedirebbe di fare fagotto e andarmene per il mondo, a imparare come funziona la vita.»

«Non datemi retta. Sono amareggiato, mezzo matto, e ho appena rischiato di morire.»

«Eroicamente. Una bella differenza, no?»

«Non direi. Quando si è morti, si è morti.»

«Prima o poi tocca a tutti. Un atto eroico non è un brutto modo di andarsene.»

«Già perché dopo si è ricordati per una settimanetta. Facciamo dieci giorni, se si è salvato il mondo.»

«’Il gran Cesare, in cenere converso, tura un buco e il vento tien lontano’», declamò Denmark, con teatralità.

«Direi che questi versi riassumono bene il concetto. Sono vostri? Mi date l’idea di uno che potrebbe comporre poesie.»

Denmark rise. «Non ricordo l’autore.» S’interruppe, poi prese coraggio e pose una domanda che derivava da una curiosità tutt’altro che blanda. «Insomma, ciò che è accaduto al
  fiume... vi avrà spaventato, giusto? Oh, scusatemi la stupidità. Certo che vi ha spaventato.»

Cale lo guardò. «Stupidità, già. Ho avuto vari incontri ravvicinati con la morte, e...» Fece una smorfia. Non trovava le parole. «Quei teppisti all’Opera Rossa... Ne avete sentito
  parlare?»

«Sì.»

«Cantavano un’ode agli sventurati in procinto di combattere fino alla morte: Io non vi spavento, io non vi allarmo, ma fra poco giacerete su una lastra di marmo.»

«Caruccia.»

Cale rise. «Una volta pensavo che fosse il solito lazzo di una banda di teppisti, ma quel giorno, nel fiume, ho udito il battito delle Sue ali come mai prima. Sentivo le Sue penne sulla mia
  guancia. Ho percepito che si può solo essere o non essere, e che tra le due cose non c’è un terreno neutro. Fra l’esistenza e la non-esistenza c’è appena un’ala di moscerino.»

Rimasero in silenzio per qualche istante.

«Cercate di non essere troppo duro con lei», disse Denmark.

«La fate facile, voi.»

«Non vi capita mai di disperare? Di voler farla finita?»

«Sono più incline alla rabbia. A spaccare le cose.» Cale guardò Denmark e inaspettatamente provò compassione per lui. «Non lasciate spazio a questi pensieri di ’farla finita’. C’è sempre
  un peggio, e chissà che nell’aldilà non ci sia qualcuno che vi aspetta con un cappio in mano?»

Denmark fece un altro sorriso triste. «Che pensiero spiacevole.»

«Tenetelo a mente, la prossima volta che vi viene voglia di buttarvi nel fiume.»

Denmark rise, stavolta con un pizzico di quel buonumore che è tipico dei giovani, e si alzò. «Senz’altro. Grazie ancora.»

«Se poi decidete di scappare davvero, nel fagotto mettete anche un bel po’ di soldi.»

«Certo.»

Cale guardò il giovane allontanarsi e, appena prima che sparisse alla vista, lo richiamò. «Avvolti in abbondante denaro.» Riaccese la pipa e appoggiò la schiena, godendosi il tramonto.
  Ma non per molto. «Dovreste fare attenzione, quando vi avvicinate di soppiatto alle spalle di persone che non conoscete. Non si sa mai come possono reagire.»

Hetty Summerstone gli comparve davanti. Portava un vestito curioso, una sorta di mezza via tra un’uniforme e un abito formale, con un cappello a cilindro e un affascinante velo nero.

«Allora», le disse Cale, lieto di vederla. «Passate per caso, di ritorno dal tè pomeridiano del Tasso Matto?»

«Vi piace?» chiese lei, facendo una leggera piroetta. «L’ho disegnato io.»

«Non l’avrei mai detto.»

Lei rise. «Non siate crudele. Se n’è andato, quel Denmark?»

«Penso di sì.»

«Viziatello.» Hetty attese un commento, ma, dato che Cale si limitava a sorriderle, gli disse: «Immagino che starete pensando: ’Da che pulpito!’»

«Non mi era proprio passato per la testa.»

Lei l’osservò attentamente. «Mi piacete.» Poi, vedendolo sorpreso, aggiunse: «Non in quel modo, non temete».

«Perché no? Io mi considero un bel bocconcino per le ragazze, almeno quelle che cercano un mezzo fallito, con un brutto carattere, senza fascino né soldi... anche se sto facendo un
  pochino di carriera.»

«Sì, ho sentito.» Evidentemente giravano voci, e lei sperava di coglierlo in fallo, ma non ottenne nessuna reazione. «Meglio voi che me, a pulire il culetto a Denmark.»

«Non so proprio a cosa alludiate.»

Si scambiarono un sorriso.

«Cos’avete contro il povero Denmark?»

«Ha gli occhi troppo ravvicinati.»

«Davvero? Ho visto di ben peggio. Denmark non è nulla, al confronto. Ha forse respinto una vostra profferta?»

Lei eruppe in un verso derisorio. «Sapete benissimo che non è vero.»

«Magari la vostra è solo una fase.»

«No di certo.»

«Vi credo.»

«Dunque siete voi che impedirete agli agenti segreti degli Spolveratori di ucciderci nel sonno?»

«Non so con chi abbiate parlato, ma vi toccherà rischiare, come sempre.»

Lei sgranò gli occhi. «Non fareste da scudo col vostro corpo al mio bel collo bianco, dinanzi alla lama assassina di un uomo nero?»

«Ho qualche ripensamento sulla mia politica di salvare le giovani riccastre bianche. Ho avuto una brutta esperienza, di recente.»

Lei s’incupì, e per la prima volta ebbe un’esitazione, forse vergogna. «Volevo appunto parlarvene.»

Interessante, pensò Cale. «Prego.»

«Mona...» Ora Hetty aveva un’espressione colpevole. «La ragione per cui si è gettata nel fiume... sono io.»

«Capisco. E perché?»

«Mah, secondo voi?» Un pizzico d’irritazione. Per la giovane Hetty, le richieste di perdono erano terra incognita.

«Non so, pensavo che foste venuta appunto per dirmelo voi.»

Hetty era abituata a ritrovarsi la strada spianata, ma stavolta capì che Cale non intendeva venirle incontro. «Stavo... civettando con lei.»

«Si è buttata nel fiume perché voi civettavate con lei?»

Hetty fece un sospiro esasperato. «E va bene, non stavo solo civettando. Stavo cercando di...» Non ebbe l’ardire di completare la frase.

Ma Cale non fu altrettanto perbenista. «... scoparvela?»

Lei tirò su col naso. «Eh, in effetti.»

«E ce l’avete fatta?»

Un sospiro. «Quasi.»

«Quasi?»

«Mi sono fermata, perché... be’, voi capite.»

«Veramente no.»

«Perché io... Ecco, io ci ho provato solo perché è bellissima, l’adorano tutti, e gli uomini le cadono ai piedi...»

«... e quindi volevate dimostrare di poter avere successo là dove gli altri fallivano?»

Lei lo guardò. «Sì. Sono una brutta persona. Orribile, malvagia.»

Cale fece vista di riflettere attentamente. «Sì, orribile e malvagia. Un ritrattino fedele, direi.»

«Ma mi sono fermata, prima che...» Hetty s’interruppe.

«E...?»

«Le ho detto che amavo un’altra persona, e che stavo solo cercando di ricambiare le corna. Le ho chiesto scusa.»

«Ah, la signora del labirinto.»

«Eh?» disse Hetty, confusa. «Ah, Sophie? Per carità! No, mi sono inventata di essere innamorata di qualcun altro. Ho pensato che avrebbe sofferto di meno, se avessi accampato questa
  scusa. Cioè, che non l’avrebbe presa sul personale.»

«Cosa che invece ha fatto.»

«Ci è rimasta male. Insomma, eravamo andate parecchio... oltre, quando ho avuto il mio attacco di... considerazione per i sentimenti altrui.» Hetty fece un risolino nervoso. «Voglio
  dire, all’inizio non sapevo neppure cosa mi fosse preso. Pensavo di aver fatto indigestione.»

Cale non fece il sorriso indulgente che lei si era aspettata. «Ma qual è stata la vera ragione per cui vi siete fermata?»

Lei sgranò gli occhi. «Ve l’ho appena detta.»

«D’accordo, posso forse accettare che c’entrassero anche gli scrupoli, ma l’altra ragione?»

Hetty lo guardò come una bambina che non capiva come facesse la mamma a sapere che lei aveva rubato i biscotti, e non si rendeva conto di avere tutta la bocca sporca di cioccolato.
  Abbassò gli occhi. «Ha solo diciotto anni.»

Ora fu Cale a non capire.

«A me piacciono solo le donne mature.»

Silenzio. Poi, dopo un po’, un sorriso. «Diciamo che metà di voi stava cercando di agire con rettitudine. È già un inizio.»

Per Hetty fu l’ultima goccia. «Certo, perché voi invece siete sempre nel giusto!»

«Io? Ma quando mai?»

Altro silenzio.

«Insomma, è colpa mia se Mona ha rischiato di annegare, e di trascinarvi con sé.»

Cale la guardò.

Lei si lanciò una rapida occhiata alle spalle, poi si voltò nuovamente verso di lui.

«E come pensate di fare ammenda?»

Forse Hetty era troppo nuova del mestiere per ammettere di aver commesso un errore nel valutare le necessità imposte dall’espiazione. Tuttavia parve intrigata dall’idea. «Cosa vorreste
  farmi fare?»

Cale rifletté per un istante. «Al momento non mi viene in mente niente, ma un giorno, e non arrivi mai quel giorno, vi chiederò di ricambiarmi il servigio.»

Hetty era, in fin dei conti, una donna assai intelligente, e saggiamente diffidente verso qualunque impegno senza termini precisi. Ma cos’altro poteva dire? «D’accordo.»

Cale sorrise. «Guardate il lato positivo: con questa gente che si butta nel fiume, non si capisce mai la causa precisa che la spinge a fare certe cose. Magari voi non c’entrate niente.»

Hetty gli lanciò un’occhiata furbesca. «Vuol dire che in tal caso non vi dovrei nessun favore?»

«Un impegno è un impegno. Mi dispiace.»

 

 

L’indomani, venendo a sapere che in qualche modo erano trapelate voci in proposito, Arbell annunciò al figlio che sarebbe stato tenuto d’occhio più o meno costantemente.

Denmark accolse la notizia nel modo più prevedibile, per un ragazzo della sua età. Diede inizio a un diverbio, di quelli che si sentono da tanti secoli quanti il canto dell’usignolo,
  dopodiché, con occhi che lanciavano fulmini e saette, se ne andò, in un turbine di rabbia. Passò trenta minuti a camminare in cerchio, dopodiché salì alle nuove stanze di Cale per metterlo al corrente della
  propria opinione sulle guardie del corpo, ma si sentì rispondere dalla cameriera che Cale era andato a fare una passeggiata nei Giardini di Siviglia.

Impiegò cinque irritanti minuti a trovarlo, e – senza nemmeno uno «scusate» – rompere il ghiaccio. «Voglio mettere bene in chiaro, Mr Savio, che non accetterò la vostra sorveglianza,
  né quella di altri.» La sua ostilità era assai sentita.

Per Cale, le cose si complicavano. Doveva arrivare ad Arbell, e il mezzo per farlo era il ragazzo. Denmark poteva averla vinta e chiudere l’intera faccenda. Anche se sua madre si fosse
  imposta, inimicarselo poteva essere un problema grave.

Denmark cambiò tono – dopotutto, Cale aveva salvato Mona (che nel frattempo era stata rinchiusa in un manicomio per ricchi) – e si sforzò di mitigare la rabbia. «Col dovuto
  rispetto...»

Cale lo interruppe: «Sei una testa di cazzo».

Denmark rimase a bocca aperta.

Cale sorrise. «Di solito si dice così, dopo l’esordio ’col dovuto rispetto’. Veniamo al punto?»

Sgonfiato, Denmark cercò di essere più cauto. «So badare a me stesso.»

«Non pensavo certo di aiutarvi a lavarvi.»

«Non ci andiamo tanto lontani. Non voglio essere seguito dalla mattina alla sera, nemmeno da una persona che ammiro per il suo coraggio.»

«Se la mettiamo così, non è che a me faccia poi tanto piacere.»

«Allora siamo d’accordo?»

«Non direi. Ve ne do atto, per me è più facile: vengo pagato, e pure bene. Voi non avete la stessa fortuna.»

Denmark fece un sospiro irritato.

Cale si strinse nelle spalle. «Per come la vedo io, vi tocca ingoiare il rospo. Io vi garantisco la minor invadenza possibile: sono pagato per tenervi al sicuro, non per spiarvi. Parola
  d’onore.»

Denmark stava per fare un commento sulla «parola d’onore» dei mercenari, ma ricordò che aveva di fronte un uomo di grande integrità e audacia, ed era ancora abbastanza giovane da
  ritenere che le virtù facessero mandria, come le vacche. «Vi credo, per carità. Ma con la spada ci so fare.»

«Anche con gli omoni di colore che vengono a scannarvi nel sonno?»

Uno sbuffo incredulo. «Fandonie inventate dai Van Owen.»

Dunque non è del tutto imbecille, pensò Cale. «Ad Amalfi c’è già una persona importante che è morta in quel modo.»

Risolino. «Magari uno Spolveratore ha messo le ali ed è volato da Almand Lord... ma per ammazzarlo gli sarà toccato mettersi in fila.» Rivolse a Cale una lunga occhiata risoluta.
  «Ripeto: so badare a me stesso.»

«E se io vi dimostrassi il contrario?»

«Eh?»

«Se io vi dimostrassi che non sapete badare a voi stesso?»

«In che modo lo provereste?»

«Siete un bravo schermidore, mi si dice. È vero?»

«Sì.»

Cale sorrise. Il tono della risposta gli era piaciuto: una constatazione, non una vanteria. «Tre turni su tre.»

«E se vinco io?»

«Rifiuto l’ingaggio dicendo che secondo me il pericolo è passato e che... sapete badare a voi stesso. E magari suggerendo migliorie alla sicurezza, per rassicurare vostra madre.»

«E se ingaggiassero qualcun altro?»

«Io non potrei farci niente. Però potrebbe funzionare. Cos’avete da perdere?»

 

 

Per una strana coincidenza, Ray Jackson aveva ascoltato buona parte di questo dialogo dall’altro lato di una siepe. Era appena diventato apprendista sottogiardiniere, ma aveva frainteso le istruzioni – strano, per uno che imparava tanto in fretta – e si era messo a potare un melo Black Limbertwig. Strano anche questo: da ragazzo, in Virginia, ne aveva curati a migliaia, dunque avrebbe dovuto sapere che mancava ancora un mese alla stagione della potatura del Black Limbertwig. Ebbene, ora vide Denmark allontanarsi, col petto rigonfio, come se avesse fatto indigestione di ceneri e ghiaia. C’erano stati troppe botte, troppo disprezzo. Per tutta la vita, Ray Jackson era stato detestato. Come poteva dunque non detestare quel ragazzo tutto bianco e oro, che possedeva ogni cosa, mentre lui non possedeva niente? Di lì a poco, Ray non avrebbe posseduto neppure se stesso.
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Mi dispiace, Bolly, hai perso (ma ci sarai abituato).

Bacioni,

PIGGERS
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Carissimo Tom,

mi sembra di essere stata un blocco di ghiaccio per tutta la mia breve vita – la Regina delle Nevi, così mi chiamano tutti – senza nessuno che mi toccasse o superasse le mie mura congelate. Ho bisogno di sciogliermi dentro te. Te. Te. Te. Buono o cattivo come sei, nella tua interezza. Mi sei più vicino, giovane uomo, di quanto non lo sia il mio stesso fiato.

Qualunque cosa accada, parte di me sarà sempre, sempre, sempre tua, tua per sempre.

Promettimi che brucerai queste lettere.

JENUFER SMYTHE, Le lettere di Arbell Ferrazzi a Thomas Cale: autentiche o contraffatte? (Atlantic)

 

«Come state, Mr Savio?» Arbell era tutta premure e sorrisi, la magnifica e infida stronza.

«Benone, signora.»

«Vi siete rimesso del tutto?»

Cale aveva difficoltà a tollerare quest’atteggiamento da gran regina che chiedeva al suddito se venisse da tanto lontano. «Per certi versi, mai stato meglio.»

Lei lanciò un’occhiata a Gaines, il quale pure si sentiva a disagio, anche perché non capiva questo atteggiamento imbronciato di Cale. «Certi versi?»

«Sì.»

«In che senso?»

«Dopo tanti anni, ho finalmente imparato a non ficcare il naso negli affari altrui.»

Arbell lo guardò, incuriosita anzichenò. Spesso chi ha potere per diritto di nascita è una persona stupida, che fin dall’infanzia è abituata a essere trattata con deferenza, perciò ha bisogno di adulazioni, allo stesso modo in cui chi ha una dipendenza da narcotici ne richiede dosi sempre crescenti, anche soltanto per mantenere una parvenza di normalità. Ma ci sono anche casi in cui a ereditare il potere è una persona intelligente, che a volte include nella propria corte un gaglioffo qualunque, tanto per dare un po’ di
  sapore alla vita. A patto che il gaglioffo in questione sappia stare al proprio posto. E Gaines non era poi così sicuro che Cale avesse questa capacità, allo stesso modo in cui non sapeva fino a che punto la sua padrona avrebbe tollerato questo atteggiamento. Sarebbe stato interessante scoprirlo.

«Se non aveste ’ficcato il naso’ negli affari di Mona, adesso sarebbe sottoterra», disse Arbell.

«Senz’altro, ma non mi sarei trovato a tanto così dal morire anch’io.»

«Se l’aveste lasciata annegare, adesso come stareste?»

«Sarei molto deluso da me stesso, signora, e piangerei il mio onore perduto.»

Lei sorrise.

È affascinata da lui, pensò Gaines.

«Dunque lo rifareste? Salvereste la ragazza e il vostro amor proprio?»

«Ditemi, signora. Mettiamo che Dio mi riporti indietro nel tempo, a pochi istanti prima che io vedessi Mona Quel-che-è, ma con la prescienza della scelta del suo suicidio; e che, essendo un dio un po’ dispettosetto, mi dica solo che se provassi a salvarla rischierei di annegare anch’io. Cosa dovrei fare?»

Lei ci rifletté. «Immagino che... mah? Immagino che...» S’interruppe. «Io mi sentirei in dovere di tentare.» Rise. «Però, adesso che l’ho detto, mi viene da pensare: facile a dirsi.»

Ma Cale non intendeva lasciarsi incantare da quella serpe. «Vero, signora. Facile a dirsi.»

Lei lo scrutò per un istante, poi lanciò un’occhiata a Gaines, con un sorrisetto da so-tutto-io, identico a quello della compiaciuta sgualdrina del quadro di cui parlavano tutti. «Però è la risposta sbagliata alla domanda sbagliata. La prescienza non esiste. E, quando si tratta di scelte, siamo sempre all’oscuro, e sempre lo saremo.»

«Ottimo ragionamento, signora. E anche veritiero. Quando scegliamo, non cerchiamo di scrutare nel futuro, ma guardiamo al passato. Dico bene?»

Arbell sorrise con una leggerezza, un calore e una bonarietà che lo fecero ribollire di rabbia. Si rivolse a Gaines. «Come mai ho l’impressione che Mr Savio stia costruendo una trappola per me?»

Cale non lasciò a Gaines il tempo di esprimere la propria opinione. «Se è una trappola, le conclusioni saranno false; se sono vere, non può essere una trappola. La verità, alla fine, è sempre pura e semplice.»

«Molto bene. Sì, guardiamo al passato per prendere una decisione nel presente.»

«Del resto, cos’altro potremmo fare? Tuttavia, nella questione di rischiare la vita per salvare quella di un’altra persona, non ho ragionato in questo modo. Voi dite che l’unica cosa su cui ci si possa basare è l’esperienza passata, ma io, se mi fossi basato sulla mia esperienza passata, salvando quella ragazza mi sarei comportato in modo stupido. E il coraggio è tale solo se si comprende il rischio, altrimenti è solo sbruffoneria. Il mondo è pieno di gente malvagia che dà prova di ardimento nel compiere il
  male, sfidando la sorte e rischiando tutto – compresa la propria vita – per salvare gli amici, malvagi anch’essi. È coraggio, quello?»

Incuriosita, ma palesemente guardinga. «Ottimo argomento. Forse ci serve una nuova parola per indicare il coraggio messo al servizio del male. Ammettiamolo pure. Ma quale vostra esperienza passata avrebbe dovuto dettarvi il comportamento più giusto, tra salvare e non salvare Mona Afuentes?»

«Comprenderete, signora, che non intendo farmi vanto di alcunché.»

«Certo, per carità.» Arbell sorrise di nuovo, e lui pensò: Piantala di sorridere, ipocrita puttana.

«In passato, due volte ho salvato una persona che non aveva nessuna colpa del pericolo in cui si trovava. Per la prima, ho rischiato di fare una fine orribile; per la seconda, sono arrivato vicinissimo alla morte, quasi quanto in quella briglia fluviale.» Cale tacque.

Lei, che si era aspettata che continuasse, disse: «Per come la vedo io, da quel che mi avete raccontato – che non è molto – è stato un atto di bontà e coraggio, in difesa di due persone innocenti. Del tutto innocenti, giusto?»

Cale sorrise, vendicativo. «Nessuno è del tutto innocente, signora.»

«Sapete bene che non intendevo questo.»

«Vero. Vi chiedo scusa. Anche perché non vi ho fornito tutte le informazioni. Vedete, il fatto è che il salvataggio di quelle due persone innocenti ha avuto conseguenze disastrose, per me e per molti altri. Dunque la mia esperienza parla chiaro – benché non abbastanza affinché io le dia retta, a quanto pare – e grida che, quantunque il male abbia esiti terribili, li ha anche il bene. Adesso mi appare evidente che le Sorti badano alle nostre azioni in base al piacere che ne traggono, non al fatto che siano buone o
  cattive. Ecco perché i Laconi le chiamano ’le Benevole’: per lusingarle, perché sono tre bastarde patentate.»

Sconvolto da quel frasario, Gaines si accinse a intervenire.

Ma Cale lo precedette: «Le mie scuse, signora. Temo che la rabbia verso la signorina mi abbia fatto dimenticare le buone maniere».

«È ben comprensibile, Mr Savio. Anzi, a essere sincera, io stessa le avrei tirato volentieri un ceffone.» S’interruppe, imbarazzata. «Alla fine si è scoperto come mai ha tentato il suicidio. La ragione non ha nulla a che vedere con un amore non corrisposto... Sono cose difficili da capire, immagino, per chi è straniero in questo stravagante Paese. Anzi, fatico a crederci anch’io. Questa è una faccenda...» Scosse la testa appena un poco, e fu uno spettacolo commovente, tanta era la delicatezza con cui fremettero le
  morbide ciocche, tanta era la bellezza con cui s’incurvava quel sublime e leggendario collo. «Questa è una faccenda terribile per tutte le persone coinvolte, in particolare la famiglia di Mona. Vedete, ha cercato di togliersi la vita perché credeva che il suo lignaggio fosse macchiato dal sangue semimommelucco.» Fece un gemito esasperato, come se il solo fatto di possedere quest’informazione fosse per lei un disdoro.

Gaines provò a soccorrerla. «I semimommelucchi sono...»

Arbell lo interruppe: «Mi sono dovuta far spiegare questa parola da Mr Gaines. Io non l’avevo mai sentita. Non avevo mai neppure immaginato che esistesse questo concetto».

«I semimommelucchi...» riattaccò Gaines.

Stavolta fu Cale a interromperlo. «Sono persone che hanno un trentaduesimo di sangue nero.»

È sempre un piacere lasciare tutti interdetti. Arbell e Gaines lo guardarono a bocca semiaperta.

«Come fate a saperlo, Mr Savio?» chiese Arbell.

«Forse non sono stupido come sembro.» Il tono era autoironico, ma l’espressione del volto non corrispondeva esattamente a quella di una persona che stava facendo dello spirito su se stessa.

Che insolente, pensò Gaines. Quale che fosse la verità della faccenda, il dialogo tra la sua padrona e Cale stava prendendo una piega assai strana. «Fra cinque minuti abbiamo appuntamento con vostro cognato.»

Cale accennò un inchino e si accinse ad andarsene.

Ma Arbell lo fermò. «Ciò che dicevate un minuto fa... riguardo al fatto di non proteggere più gli innocenti, in futuro... si applica anche a mio figlio? Significa che vi rifiuterete di rischiare la vita per lui?»

Cale digrignò i denti. Boccaccia mia! «Questa è tutt’altra faccenda, signora.»

«Non vedo perché. Potrebbe essere minacciato da qualcosa di terribile. Che motivo avreste, voi, di rischiare la vita per un’altra persona innocente?»

«Perché in quel caso non starei ficcando il naso negli affari delle Benevole.»

«Ah, no? E in quelli di chi, allora?»

«Nei miei.» Cale la guardò negli occhi. «Proteggerò vostro figlio come se fosse il mio.»

Ancora una volta Gaines rimase perplesso di fronte a quel cambio di tono, ma vide che per Arbell risultava convincente, e in effetti bisognava ammettere che – chissà come – lo era.

«Prima di lasciarvi andare, Mr Savio, devo dirvi che mio figlio non è contento di avervi come guardiano.»

Cale sorrise. «Lo persuaderò.» S’inchinò e uscì in tutta fretta, ma non fu abbastanza lesto da sfuggire a Gaines.

«Savio?»

Sospirando, Cale si fermò e, cercando di dominarsi, si voltò.

Gaines non era soddisfatto. «Mi spiegate questa scenetta?»

«Non so a cosa alludiate. La signora mi ha posto le sue domande, e io ho risposto con franchezza.»

«Non fate il brusco con me. Come mai questo comportamento da zuzzurellone?»

«Temo di non conoscere questa parola.»

«Uno zuzzurellone è uno che zuzzurelleggia, come avete appena fatto voi, lì dentro. Siete ubriaco?»

«No.»

«Be’, allora ho un motivo in più per allarmarmi. Siete entrato lì, pensando di fare la figura della persona scortese ma indubitabilmente onesta... e ora ve ne andate lasciando la signora a
  domandarsi se alla prima aria di guai permetterete che il suo amatissimo figlio venga sgozzato.»

Cale riprese a serrare i denti. Sospirò, con un’aria – sperava lui – di malcelato rimpianto. Sapeva di aver commesso un grave errore, benché non proprio quello che credeva Gaines. Ma
  ovviamente era un mentitore esperto. «Sono ancora arrabbiato con quella ragazza, che per poco non mi ha mandato all’altro mondo. Non ho avuto nemmeno un ’grazie’ da suo padre.»

Gaines fece una smorfia, come per dirgli che lo capiva fin troppo bene. «Eh, il padre... be’, è uno stronzo a ventiquattro carati. Gli ’gnoli come lui sono orgogliosi fino all’esasperazione, e
  voi siete al corrente di come sono andate le cose, perciò... ecco, non sopporta che qualcuno conosca la verità.»

«Soprattutto se quel qualcuno è un plebeo come me.»

Gaines lo guardò. «A dirla tutta, ha usato una parola ancor meno lusinghiera.»

Si scambiarono un sorriso. Provavano entrambi sollievo, benché per ragioni assai diverse.

«Adesso devo andare. Siete a posto, voi?» Ciò che Gaines intendeva dire era: Avete ripreso il dominio di voi stesso?

«A postissimo», rispose Cale.

«Ah, c’è un’altra cosa.»

«Dite.»

«D’ora in poi, non dovrete più parlare con nessuno – per nessuna ragione – della mia padrona o di suo figlio.» Gaines lo scrutò intensamente. Non ottenendo nessuna reazione, attese.

«D’accordo», disse infine Cale.

«Non volete sapere perché?»

«Se vi va di dirmelo, sarò lieto di ascoltarvi.»

«Questo posto pullula di spie di Nick Van Owen. Chiunque non abbia accesso agli appartamenti privati di Arbell Van Owen è da considerarsi un delatore. O almeno un informatore
  indiscreto. Chiaro?»

«Chiaro.»

«Tanti auguri con Denmark. Vi darà più filo da torcere di quanto crediate.»

«Quanto ci fate su?»

«Prego?»

«Quanto scommettete?»
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LAMENTO D’AMLETO:

Ofelia – non dovevo amar mia madre, ma te 

  Ofelia – scusa se ho accoppato tuo frate’ 

  (e scusa per ciò che ho fatto con Maria la Zoccola 

  usando una bottiglia e una cetrioccola). 

  Sono una canaglia allo stato di natura, 

  meritevole di morte prematura 

  nella tomba me ne andrò 

  I-a-i-a-oh.

FRANCIS FORMBY, GEORGE BACON, 

  La morte di Amleto (dalla Tragica commedia di 

  Amleto e dello spettro di suo zio)

 

«Un allestimento della Tragica commedia di Amleto e dello spettro di suo zio a Huston è fuori discussione. Se il popolino vuole ascoltare quella lagna sui cetrioli, che si accontenti di sentirla in quella cloaca che è Amalfi, finché è in tempo: i raffinatissimi signori che si accalcano in quel postaccio non hanno ancora capito che nel Sud tira aria di cambiamenti. Un’aria che per loro è assai gelida.»

LLORDE REITH (sindaco di HUSTON), Ordinanza 417

 

Cale non fu l’unico a prendersi una lavata di capo, quella mattina. Un paio d’ore dopo, Cariola aprì la porta degli appartamenti di Arbell e con un elaboratissimo gesto di riverenza annunciò una visita, in un tono che sarebbe stato considerato accettabile nel Giorno del Giudizio. «Miss Hetheria Summerstone, signora.»

Dato che Cariola si era fermata di botto, Hetty andò a sbattere contro di lei, e si mise in agitazione, ancor più di quanto non fosse stata mentre aspettava nell’anticamera, dove – come da prassi – era stata lasciata nel suo brodo per mezz’ora.

Con uno sguardo pieno di gelido sdegno, Cariola si voltò verso di lei. «Dovete attendere finché non venite chiamata!»

Indignata nel sentirsi parlare in quel tono da una cameriera, Hetty arretrò di un passo, come una bambina sgridata dalla maestra (non che Hetty avesse mai prestato molta attenzione ai suoi insegnanti di scuola, ma qui non stava per entrare nell’ufficio della preside: stava per essere rimproverata da Arbell Van Owen).

Cariola si rivolse nuovamente ad Arbell, spalancando gli occhi in un’espressione divertita. «Volete vederla subito, signora?»

Ridendo, benché in silenzio, Arbell le fece cenno di far accomodare la poveretta.

Cariola aprì del tutto la porta e, guardando Hetty con tutto il disprezzo di cui era capace, con un brusco cenno della testa la esortò a entrare. A disagio, Hetty varcò la soglia. Cariola chiuse la porta. Arbell la fissò per farle capire che doveva andarsene, ma Cariola la ignorò.

«Grazie, Cariola, non occorre altro», disse Arbell.

Cariola sostenne il suo sguardo, con insolenza. Le due donne si scrutarono per diversi secondi, poi Cariola incurvò verso il basso gli angoli della bocca, per mettere in chiaro che tanto queste faccenduole non le interessavano, e uscì.

«Prego, Hetheria, sedetevi», disse Arbell, con un tono non esattamente gelido, ma quasi.

La banda di ragazze ribelli che c’era in Hetty era stata dispersa dalla gravità della convocazione di Arbell (due servitori in uniforme avevano bussato furiosamente alla sua porta e con sguardo torvo avevano detto: «Dovete venire subito, e niente scuse»); poi c’era stata l’attesa nell’anticamera, infine la sceneggiata di Cariola. Ma il carattere di Hetty aveva più insolenza che nerbo: la sua vita non era stata abbastanza difficile, e non l’aveva temprata a dovere. Nondimeno, non era certo una deboluccia. «Nessuno
  mi chiama Hetheria. Io sono Hetty.»

Se mai venisse scritto un manuale di storia degli sguardi penetranti, un lungo capitolo sarebbe dedicato ad Arbell, con molte illustrazioni (senza un ordine particolare) del suo sguardo freddo, di quello caldo, quello indifferente, quello da vi do il permesso di adorarmi da lontano, e quello (rarissimo, osservato solo due volte) da adoratemi da quanto più vicino possibile. Quello che Hetty si vide rivolgere a piena potenza era lo sguardo da chi vi ha dato il permesso di respirare in mia presenza?

Hetty si sedette, come se qualcuno l’avesse urtata con forza dietro le ginocchia.

«Vi ho convocata per parlare di Mona Afuentes, e di altre cose.»

Perso anche l’ultimo refolo di vento, le vele di Hetty si sgonfiarono. Un’espressione di colpa le imporporò il viso, e fu commovente, proprio per la sua rarità. «Non immaginavo che avrebbe fatto una cosa del genere. Ve lo garantisco. Se l’avessi saputo...» La voce smorì, l’espressione cambiò, alla colpa si aggiunse... no, non esattamente vergogna, allarme, forse.

«Se aveste saputo cosa?» Arbell in realtà provava pietà, ora che capiva che Hetty s’incolpava del tentato suicidio di Mona. Questa contrizione – per lei tanto insolita – cadeva a fagiolo, anche perché offriva il destro alla difficile domanda sulla disposizione sessuale di Hetty. Doveva essere chiaro che Arbell era più allarmata dalla possibilità di essere accusata di biasimare il tribadismo, che non dal tribadismo stesso. La disapprovazione morale di queste cose era irrecuperabilmente borghese, e lei – in quanto
  aristocratica e donna di mondo – si considerava al di sopra di certe piccinerie, che per quanto volgari erano condivise dalla quasi totalità della popolazione degli Status Uniti, accompagnate da una profonda devozione religiosa; l’orrore per le sessualità meno convenzionali era forse l’unica cosa che unisse tutti gli abitanti degli Status: bianchi, neri, schiavisti e abolizionisti. «Ci sono tante cose che vi accomunano a me, per com’ero quando avevo la vostra età», le disse, in tono leggermente meno freddo.

Nel petto di Hetty cominciò a sorgere – al fianco della colpa e del senso di allarme che già calavano – un’idea sbalorditiva: dunque Arbell, la bellissima, irraggiungibile e deliziosissima Arbell, stava per confessare di essere stata anche lei – o forse di essere ancora – dedita alle sforbiciatine?

«Proprio come voi, Hetty...» Pausa. Tono ammorbidito. «Anch’io credevo di sapere tutto. Credevo di sapere con esattezza quale fosse il mio posto nel mondo. Ero convinta che fosse un posto importantissimo, che mi spettasse per natura, che non potesse essermi tolto, e che fosse destinato a durare per sempre. Poi, in un solo giorno – anzi, in un solo pomeriggio, per essere precisi – ogni cosa intorno a me è crollata. E pochi anni dopo è successo di nuovo.» Povera Hetty. Anche intorno a lei, in quel periodo,
  stavano crollando parecchie cose. Ora Arbell cominciava a provare una vera compassione per lei. Ma quel che c’era da dire andava detto. «È necessario che siate più discreta, e più cauta, per voi stessa e per... altre persone.»

Hetty si sentì nuovamente pervasa dal senso di colpa verso Mona.

Arbell se ne accorse, e ne fu lieta e dispiaciuta allo stesso tempo. «Entrambe viviamo in un mondo di privilegi straordinari.»

«Lo so», gemette Hetty.

«Voi dite? A me non pare, almeno a giudicare dalla vostra condotta.»

Hetty sembrava un pallone che si sgonfiava a vista d’occhio.

«Il problema del privilegio non è tanto il fatto che renda arroganti, quanto che renda stupidi. E rende stupidi perché dà l’illusione che la situazione sia immutabile. Ma non lo è. Questo Paese sta per esplodere, per la questione dello schiavismo.»

«Io sono contraria», piagnucolò Hetty. «Non voglio il ritorno dello schiavismo.»

«E sono certa che la cosa allieterà tutti i neri degli Status Uniti.» Arbell s’interruppe. «Scusatemi, questo era un colpo basso. Dovrei prendervi a sberloni...»

Hetty sgranò gli occhi nel sentire quest’espressione così forte, proprio dalle labbra di Arbell.

«Ma non lo faccio, perché voglio che riflettiate sulle necessità del prossimo, e che capiate che il mondo che conoscete potrebbe svanire dalla sera alla mattina. E, se svanisse, il fatto che non v’importi di chi sa che siete...» Su questo punto, Arbell non sapeva bene come esprimersi.

«Un’amante delle donne», disse Hetty, e l’equilibrio di potere fra loro si spostò leggerissimamente a suo favore.

Arbell fece un cenno di assenso, ma – si badi bene – non senza un certo imbarazzo. «Ascoltate, Hetty», riprese, ora in tono assai morbido. «Il mondo sa essere molto crudele. Orribilmente crudele. La situazione potrebbe cambiare. Dovete essere più attenta.»

Agli angoli degli occhi di Hetty si formarono due lacrimoni, che colarono lungo le guance.

Ora Arbell si rese conto di essere stata troppo severa. «Ho una notizia che vi allieterà.»

La speranza sgorga eterna nel cuore di una giovane donna, soprattutto se la donna in questione è una forza della natura come Hetty.

«Il tentato suicidio di Mona Afuentes non ha nulla a che vedere con voi, ve l’assicuro.»

«Davvero?»

Arbell fu commossa – e anche un po’ sorpresa – dalla profondità del sollievo di Hetty: dunque non era così indifferente al prossimo. «Davvero.»

«Oh, grazie al cielo!» All’improvviso Hetty provò un pizzico di vergogna per essere uscita dal personaggio (disinvoltamente amabile, disinvoltamente sagace, disinvoltamente spensierata). Rimise la maschera, ma non del tutto. «È stato orribile dover pensare male di me stessa.»

Arbell sorrise, non troppo ma abbastanza. «Un tè?»

Era proprio quel che ci voleva.

Rimasero sedute a sorseggiarlo assieme. Dopo il predicozzo, Arbell era d’umore leggerissimo, mentre Hetty era incantata, come da programma.

Dopo dieci minuti di familiarizzazione, Arbell venne al secondo argomento di cui doveva parlarle. «Io so che tu...» Era la prima volta in assoluto che le dava del tu, e Hetty ne fu
  estasiata: essere improvvisamente trattati con confidenza da Arbell era una cosa meravigliosa. «Io so che tu sei una grande amica delle persone di colore che vivono negli Status Uniti.»

Era un’affermazione veritiera, benché esagerata, ma era stata espressa in modo così naturale che Hetty confermò: certo, era una grande amica.

«E so che vorresti fare qualcosa di concreto per evitare la terribile prospettiva di un loro ritorno alla schiavitù.»

Hetty era davvero contraria allo schiavismo, però le nebbie del suo nuovo fascino per Arbell non impedirono l’insorgere del vago sospetto di stare per essere usata. «Ma cosa potrei
  fare?»

«Ecco, è di questo che volevo parlarti.»

Un tuffo al cuore, nonostante la paura.

«Tuo padre ti vuole molto bene, vero?»

«Ehm... be’... sì.»

«Ti adora.»

Hetty la fissò come un coniglio abbagliato dalla fiamma di Arbell.

«Ed è un uomo che esercita sul Sud una grande influenza... della quale non si è ancora servito appieno. E io so che neppure lui vede di buon occhio il ritorno allo schiavismo.»

«Verissimo», disse Hetty, sforzandosi di porre più enfasi sul suo rinnovato fervore per la causa negra. «Non vuole vedere di nuovo la schiavitù nel Sud. Però pensa che il Congresso sia
  contro il Sud e non vuole portare nessun vantaggio ai nordisti, visto come ci trattano. Questo lo mette in una posizione difficile. Perciò attende, nella speranza che vada tutto in fumo.»

Arbell annuì, pensierosa, per mostrare che comprendeva appieno il problema. «Io vorrei convincerlo che ci sono molte persone nella sua stessa posizione. Non è isolato come crede. Mia
  cara, permettimi di essere franca», disse, senza alcuna franchezza.

Una sventagliata di ciglia, un altro tuffo al cuore. Ma Hetty, per quanto incantata, non era nata ieri, e con un potente sforzo di volontà riacquistò almeno una parte del controllo che era
  abituata ad avere in ogni frangente. Si distaccò dallo sguardo seducente di Arbell. Dominati, lasciva cagna! si disse, chiamando a raccolta una saldezza d’animo che al momento non aveva. «Volete che io
  cerchi d’influenzarlo.»

Silenzio. Altro sguardo seducente di Arbell, come a dire: Sono impressionata dalla tua intelligenza. «Sarebbe possibile?»

 

 

Erano circa le quattro, e Cariola aveva deciso di dare una lezione all’ingrata padrona, per non averle permesso di presenziare alla lavata di capo a Hetty Summerstone. Intendeva sparire per un’oretta, per mettere in chiaro che la faccenda non le interessava affatto. Ci voleva una caminada, termine spagnolo per indicare la passeggiata che le giovani donne facevano per dare agli altri l’immeritato onore di ammirarle. Ma in giro non c’era nessuno che fosse degno di guardarla. Poi ricordò che dall’altra parte di Amalfi c’era una specie di burlesque musicale all’aperto, una scemenza che parlava di tre cose: di un giovanotto che non riusciva a decidersi su niente, delle lunghe sofferenze della sua fidanzata, e di un fantasma. Perciò s’incamminò e si accorse di gradire la solitudine a tal punto che proseguì la passeggiata fino al fiume che segnava il confine del parco, a circa quattro chilometri dalla Casa. Pian piano, si rese conto che c’era un rumore raschiante, un ritmico avanti-e-indietro. Incuriosita, sbirciò oltre la fila di salici che Ray Jackson stava potando da diversi giorni e, mentre aggirava l’albero dietro il quale pareva celarsi la fonte del rumore, alle sue spalle si avvicinò – ma non troppo
  – Ray.

«Buondì. Voi siete la konpayel elegan della padrona di questo posto?»

Lei lo scrutò come se fosse stato un paletto di uno steccato, che all’improvviso aveva acquistato la favella. Ma l’uomo aveva fatto centro, e lei ne fu lusingata, cosa non facile per una
  tanto abituata alle lusinghe. Ray l’aveva definita «elegante comare». Ben conoscendo il caratterino delle cameriere delle signore viziate, sapeva quanto fossero indispettite dall’idea di far parte della servitù,
  benché di alto livello. «È possibile che questa persona mi stia parlando?» chiese, come se di fronte a lei ci fosse stata la sua dama di compagnia.

Era uno sgarbo di gran lunga inferiore a quello che chiunque avesse conosciuto Cariola si sarebbe aspettato, nel vederla apostrofata in tal modo da un semplice servitore, bianco o nero
  che fosse. Ma Ray aveva un elocuto assai apprezzabile, per un giardiniere, ed era anche molto bello. Perciò, dato che nei dintorni non c’era nessuno che potesse mettere in giro voci su di lei, Cariola decise di
  lasciarsi incuriosire da quest’uomo. Magari c’era da divertirsi. Inoltre, sentirsi definire «elegante» ammorbidiva il suo umore. Veniva sempre descritta come una bella donna, ma la cosa le pareva talmente
  ovvia che i commenti al riguardo erano, alle sue orecchie, indice di stupidità. «Elegante» le piaceva assai di più. «Saprai senz’altro che se venissi sorpreso a rivolgerti a me in questa maniera ti concerebbero
  per le feste.»

«Non lo farebbero», disse lui, senza vanteria.

Il sorriso sicuro di Ray la fece ridere. «No?»

«Nessuno, nella terra del Signore, mi metterebbe mai le mani addosso.» Stava per aggiungere un’altra volta, ma si trattenne appena in tempo.

Un lieve sbuffo di sdegno davanti a quest’atteggiamento valoroso. «Di dove sei?»

«Di Butts, in Gyorgya.»

«Se fossi in te...»

«Ray», disse lui, col suo sorriso più accattivante. Che ebbe un certo effetto.

«Se fossi in te... Oh, santo cielo, mi sono già dimenticata il tuo nome... Insomma, farei in modo di essere di qualche altra parte.»

«Volete che menta?»

«E perché diamine dovrei, io, volere che tu faccia una cosa o un’altra?»

«Perché vi piaccio, forse. Sono una persona notevole, sapete?» Riecco quel tono da semplice constatazione, senza falsa modestia, che le provocò un minuscolo fremito alla schiena.

«Davvero? Non mi dite che siete... un eccentrico milionario che gira per il Sud fingendosi un giardiniere squinternato.»

Ray scoppiò in una risata roboante, e nel cervello di Cariola tintinnò una minuscola campanellina: Non azzardarti ad avere alcunché a che fare con lui, stupida puttanella!

«Ahoy! Hoy! Ahoy! Hoy!» A questo particolarissimo grido di allarme seguì il particolarissimo spettacolo di Denmark che girava l’angolo a cavalcioni del suo ultimo giocattolo: un
  velocipede. Quest’apparecchio aveva due ruote – una davanti e una dietro –, un seggiolino nel mezzo e due maniglie unite da una barra, per controllare la direzione. Tra la spinta dei suoi piedi e il fatto che la
  strada fosse in discesa, filava a velocità tremenda. Per fortuna della civettante coppietta, aveva quel tanto di dominio del mezzo che gli permise di schivare i due, benché appena per un pelo. «Scusate!» gridò
  tutto allegro, sparendo dietro una fila di alberi di mimosa.

Cariola emise un gridolino irritato, poi si voltò nuovamente verso l’attraente e impudente giardiniere, per trarne nuovo sollazzo. Ma fu come volgere la faccia a un vento crudele:
  l’espressione di Ray era del tutto diversa da quella dell’attraente e impudente avventuriero di pochi secondi prima. Era come se il suo volto si fosse intriso di un’acrimonia che gli scorreva sottopelle come
  acqua nera sotto il ghiaccio. Sembrava non vederla neppure, mentre scrutava nella direzione di Denmark. Era come se il suo odio potesse da un momento all’altro fargli esplodere la pelle da capo a piedi.

«Che succede?» chiese Cariola.

Lui non rispose.

Lei si affrettò a riprendere il cammino, e la cosa parve riscuoterlo.

«Aspettate!»

Ma lei non aspettò. Anzi, accelerò il passo, tanto da farlo diventare una corsa, andatura che lei non si era più abbassata ad assumere da quando aveva superato i dieci anni di età.

«Cariola! Per favore!»

 

 

La locanda Hanson era uno dei pochi edifici a due piani che si trovassero in quella municipalità che si chiamava Rosewood, se si era neri, o bianchi illuminati, o Muntown, se non lo si era. Cale, da come ne aveva sentito parlare, si era aspettato un luogo squallido e minaccioso, e invece – benché quell’abitato caotico fosse palesemente nato come baraccopoli – era abbastanza piacevole e in chiara ascesa. La clientela della locanda era composta dalla classe emergente degli affaristi neri, che qui trovavano un alloggio accogliente mentre cercavano di prendersi una fetta del benessere economico di Amalfi. Certo, Amalfi era un desco al quale era difficile trovare un posto, ma grazie a Gaines – e coi buoni uffici della sua padrona – tirava aria di opportunità per i neri tanto quanto per i bianchi. Questo era motivo di grande risentimento presso gli affaristi bianchi, che consideravano una profonda iniquità qualunque beneficio che non fosse riservato esclusivamente a loro. Va però detto che Gaines non faceva favoritismi: non mostrava nessuna indulgenza ai commercianti neri che offrivano beni o servigi di qualità inferiore.

Se gli affaristi neri alloggiavano alla locanda Hanson, non era per i prezzi modici (che pure sarebbero stati una ragione sufficiente), ma perché tra i pochi alberghi disposti ad accoglierli
  non ce n’era neppure uno che non fosse un pulciaio.

I quattro commercianti che s’intrattenevano nell’atrio accolsero con sorpresa – frettolosamente dissimulata – la comparsa di Cale.

La donna dietro il bancone era forse perplessa, ma non lo diede a vedere. «Dite, signore.»

Quelle parole avevano meno cortesia del dovuto, e nell’atmosfera c’era un che di guardingo che Cale non sapeva individuare con precisione. E perché mai avrebbe dovuto? «Sto cercando
  due ragazzini sui dodici o quattordici anni. Si chiamano Hanson. Non conosco i loro nomi.»

L’atmosfera guardinga diventò allarme. «Non sono qui.»

Per Cale era più facile rilevare la paura dal tono di una voce. «Non hanno fatto niente di male, anzi, sono venuto a ringraziarli: mi hanno salvato dall’annegamento, alla briglia fluviale.»

La donna si rilassò, e i suoi lineamenti si ammorbidirono come poteva accadere soltanto a una madre: prima sollievo, poi orgoglio. «Non pensavamo che sarebbe venuto qualcuno.»

Cale ne fu sorpreso. «I parenti della ragazza non vi hanno...» Stava per dire fatto visita, ma si corresse: «... contattato?»

Sulle labbra della donna comparve un lievissimo sorriso, di gran lunga più enigmatico di quello del famoso e sopravvalutato ritratto della scialba Hausfrau al museo di Parigi.
  «Contattato? No, non ci hanno contattato.» Il sorriso segreto appassì, ma molto lentamente.

«Forse non sanno dove trovarvi.»

«Forse.»

Silenzio.

«I ragazzi rientreranno a breve?»

«Pensate che vi stia ingannando?»

Non si lascia fregare, la signora. «Volevo solo ringraziarli.»

La donna lo scrutò per qualche istante. «Sono andati a Santa Ana per un mese.» Silenzio. «O due.»

Cale annuì, pensieroso. «Voi siete la mamma?»

«Sì. Glielo dico io, che li ringraziate.»

Lui provò a imitare il suo sorriso enigmatico. «Ecco, vedete... Mrs Hanson?»

La donna annuì.

«Forse a vedermi non lo direste, ma sono un uomo molto vanitoso.»

Un altro sorriso da parte della donna, stavolta meno segreto.

«Il fatto è che do molta importanza alla mia pellaccia, più di quanta gliene attribuireste voi, e i vostri figli me l’hanno salvata. Non posso accontentarmi di dire ’grazie’. Il mio orgoglio
  m’impone di ricompensarli conformemente al valore che ritengo di avere in questo mondo.» Cale prese dal taschino una busta e la posò sul bancone. Era deliziosamente gonfia. Gonfia di biglietti da uno o da
  cinquanta? si domandò Mrs Hanson. Ma aveva troppa classe per aprirla e contare i soldi, perciò Cale si sentì in dovere di soddisfare la sua curiosità. «Sono cinquecento dollari.»

La donna sgranò gli occhi.

Lui finse di fraintendere: «Sarete sorpresa dal fatto che io dia così poco valore alla mia vita, ma il fatto è che... non ho altro».

Mrs Hanson fece per replicare, ma vedendo la porta aprirsi guardò alle spalle di Cale, con un’espressione che gli fece capire che la persona appena entrata non era un affarista. «Joseph»,
  disse, tutta contenta. «Capiti a fagiolo: qui abbiamo Mr...»

«Dominic Savio, Mrs Hanson», si presentò Cale.

«Abbiamo Dominic Savio, l’uomo che ha salvato quella ragazza al Millers Pond, e che poi è stato ripescato dai ragazzi. È venuto a ringraziarli.»

Joseph Hanson era alto tutta la testa più di lui, e anche ben muscoloso. Lo scrutò, poi sorrise e gli strinse la mano. «Lietissimo di conoscervi, e di vedere che esprimete riconoscenza per il
  coraggio dei ragazzi. Mi ridate un briciolo di fiducia nella...» Pausa derisoria. «Specie umana.»

Aveva la voce sonora che era normale aspettarsi in una persona dalla corporatura tanto imponente, ma a incuriosire Cale fu soprattutto il modo di parlare: non aveva la rustica
  informalità dei neri che lui incrociava per strada di solito, ma neppure l’elocuto di Gaines, indistinguibile da quello di qualunque bianco istruito. La sua era un’espressione attenta, precisa, palesemente da
  autodidatta, ma non artefatta, né pomposa. «Maestosa» era l’aggettivo più azzeccato che gli venisse in mente.

«Dicevo a Mr Savio che i ragazzi sono via», disse la signora.

Joseph Hanson guardò Cale. «Be’, è un peccato che non possano ascoltare di persona le vostre parole di riconoscenza per il loro coraggio. Ne avrebbero tratto giovamento. Gliele
  trasmetterò per lettera.»

«Mr Savio ha fatto ben di più che ringraziarli, Joseph. Ha lasciato cinquecento dollari.»

Non ci voleva un grande intuito per capire che Joseph Hanson disapprovava: fu come se sopra la sua testa si fosse materializzato un nuvolone scuro. «Io e mia moglie apprezziamo il
  disturbo che vi siete preso per portare ai ragazzi un riconoscimento dell’atto di coraggio con cui hanno salvato la vostra vita e quella della giovane donna, ma il loro è stato il normale comportamento di
  persone perbene, quali noi siamo, Mr Savio. Non possiamo accettare di essere pagati per aver fatto ciò che è giusto. La nostra umana decenza non ha un prezzo, e non voglio che i miei figli pensino che ce
  l’abbia.» Si avvicinò al bancone, prese la busta e la restituì a Cale. «Trasmetterò ai miei figli il vostro ringraziamento, e tanto basterà.»

 

 

Quella sera, a letto, Cariola rifletté sugli strani eventi del parco. Ora si sentiva ridicola, anzi, provava vergogna. Aveva avuto una reazione eccessiva; e a cosa, poi? Aveva civettato con un servo dei servi, il quale aveva guardato in tralice Sua Altezza che per poco non li travolgeva. Certo, lui stesso aveva avuto una reazione eccessiva, ma neppure Arbell avrebbe biasimato una persona che avesse fulminato con lo sguardo il suo spericolato tesorino, che per poco non spezzava il collo a un giardiniere nell’esercizio delle sue verdi funzioni. Perciò Cariola mise una macina da mulino al collo della sua angoscia e l’annegò negli abissi del mare dell’oblio. Ma il buonsenso non le faceva difetto. Perciò Ray Jackson era un capitolo chiuso.

 

 

Il mattino seguente, Cale e Denmark Ferrazzi, in pantaloni e pettorina, si fronteggiarono in un cortiletto poco frequentato, armati di fioretto. Era primo mattino, il sole dava una magnifica tinta rossa alle tegole del tetto tutt’intorno, chiazzate di licheni.

«In guardia», disse Cale.

Denmark si mosse con grazia, avanti e indietro, con gesti che sarebbero potuti risultare affettati, se dopo tanti anni di esercizio non fossero diventati una seconda natura.

Cale, immobile, lo osservò.

Denmark si fermò: gli era venuto in mente qualcosa. Lo guardò dritto negli occhi. «Non mi fregate.»

«Non ne ho bisogno.»

Denmark non si accontentò di quella risposta. «Tre turni su tre. Se vinco io, sgancerete mia madre.»

«Ma per favore, calerà il buio e saremo ancora qui. Dovete imparare a stare al mondo.»

«Ditelo.»

«Se vincete voi, sgancerò vostra madre.»

«Tre turni su tre.»

«Volete annoiarmi a morte? Sì, sì, tre turni su tre.»

Denmark attaccò, attento a non esporsi e cercando di valutare l’abilità di Cale. Pochi colpi, rumore di affilatura di coltelli da cucina. Poi daccapo, Cale immobile come un ceppo,
  Denmark che ballonzolava avanti e indietro come un granchio.

E ancora. E ancora. Una pausa più lunga, poi Denmark andò all’attacco e... tring! tring! ttring! ting!

Cale arretrò, poi scartò di lato, infine avanzò. Ma Denmark fu lesto a schivarlo e a riavvicinarsi facendo danzare la lama tutt’intorno a Cale. Ed ecco il colpo. Diretto, classico, al petto.
  Preciso e mortale.

Denmark balzò indietro. Cale lasciò penzolare di lato il fioretto.

«Sì!» gridò Denmark, con un sorriso accattivante, togliendosi la maschera protettiva.

Cale non reagì, né in un senso, né nell’altro. «Ancora.»

Stavolta il turno fu più lungo, ma il risultato fu il medesimo: un colpo al lato sinistro del torace di Cale.

«Ancora.»

Il terzo fu il turno più lungo di tutti, ma l’esito non cambiò: la punta toccò Cale un paio di centimetri a sinistra del cuore stampato sulla pettorina imbottita, ormai stinto.

Denmark tornò al punto di partenza e fece una cosa un po’ stupida: sciabolò la lama in diagonale, nelle due direzioni, in onore dello sconfitto. Sorrideva, ma senza supponenza: era
  semplicemente contento. «Che ne dite?»

Con aria pensierosa, Cale si sfilò i guanti e ripose il fioretto nella rastrelliera, dove c’erano altri quattro tipi di spada. «Chissà? Magari vincerete domani.»

«Come sarebbe a dire? Ho vinto tre turni su tre!»

Cale fece una smorfia dubbiosa e derisoria. «Non proprio.»

Denmark rise. «Vi ho colpito tre volte, e voi neanche una.»

Cale lo guardò. «Datemi la mano.»

Denmark si fece diffidente.

«Non fate il bambino, datemi la mano», ripeté Cale.

Denmark tese la mano destra.

Cale gli prese il dito indice, lo guidò verso il basso, fino alla coscia sinistra, e glielo infilò in un piccolo taglio nel tessuto. «Prima che voi mi colpiste per la prima volta, ho usato questo.»
  Con un sorriso luccicante, fece comparire nella mano destra – apparentemente dal nulla – un coltellino, di quelli per pelare le patate. «Così, ho esposto l’arteria nel profondo della vostra gamba. Se l’avessi
  tagliata, sareste morto dissanguato in circa venti secondi.» Poi spostò il dito di Denmark verso un altro taglietto, stavolta nella pettorina, in cima al braccio destro. «Una recisione qui... svenimento in circa
  quindici secondi.» Dopodiché gli mise il dito sulla parte anteriore della pettorina, muovendolo su e giù lungo il taglio che attraversava il cuore ricamato. Infine lo posò su una lacerazione all’altezza della
  clavicola. «Qui, due secondi, direi.»

Denmark era sbigottito. «Tutto questo... prima che io vi colpissi?»

«Molto prima, temo.»

«E io che credevo di essere bravo», disse Denmark, in tono lugubre.

«E lo siete. Ma per voi la scherma è un gioco. Un’arte.» Cale mostrò di nuovo il brutto coltellino da patate. «E questo non è né l’una né l’altra cosa.»

«Insegnatemi.»

«Non dicevate di saper badare a voi stesso?»

Denmark sorrise. «Touché. Mi sbagliavo. Fatemi da maestro.»

«E bravo, così resto senza lavoro. Non credo proprio.»

«Vi pagherei.»

«Quanto?»

«Voi quanto vorreste?»

«Credevo che pensaste che la minaccia fosse solo uno spauracchio dei Van Owen.»

«E lo è, lo sapete bene quanto me. O anche meglio.»

In che senso? pensò Cale. Mah, sorvoliamo. «E allora perché prendervi tanto disturbo?»

«Perché mi va», rispose Denmark. «Ebbene?»

«Se davvero volete imparare a uccidere un altro essere umano, sarà spiacevole, ve lo garantisco.»

Quest’avvertimento colse Denmark alla sprovvista. Tuttavia, per timore di fare la figura della mammoletta, le parole gli sfuggirono di bocca troppo in fretta per risultare del tutto
  convincenti. «Non desidero altro.»

Cale lo osservò. Questo privilegiatissimo ragazzo gli stava simpatico, ma sembrava nato e cresciuto sull’altra faccia della luna. Gli sorrise, ma non troppo. «Sono soldi vostri.»

 

 

Erano passati diversi giorni da quando Joseph Hanson aveva respinto la generosità di Cale. Poche cose al mondo sono tanto mortificanti quanto aspettarsi di essere accolti con ammirazione e gratitudine per la propria magnanimità e vedersela liquidata come un’offesa che riflette soltanto una scarsa statura morale. E Cale era ancora contrariato. A esasperarlo ulteriormente, la colazione che gli venne servita nel salottino era pantagruelica, nonostante le sue continue richieste di limitare il primo pasto della giornata a un paio di uova sode e un battuto di grits, una specie di semolino per il quale aveva sviluppato un certo gusto. Gli veniva il voltastomaco alla vista e agli odori di quella quantità di pietanze che neppure il più energico ghiottone avrebbe potuto ingurgitare in una settimana: pollo fritto con intingolo, trippa ai pomodori verdi (per nauseante che possa sembrare), stinco di maiale al lardo (un peccato che gridava vendetta ai cieli) e – per fortuna! – un’anguria, l’unica cosa che Cale potesse affrontare, quella mattina in particolare.

La porta si aprì. Era la cameriera.

«Sarah...» gemette Cale. «Quante volte devo mandare a dire alle cucine che non voglio tutta questa...» Guardò l’assortimento di animali morti, cotti al forno, fritti, lessati o stufati,
  assemblati sul tavolo, e gli mancarono le parole. «... roba?»

«Non saprei, Mr Savio.»

«O non volete dirlo?»

«Non saprei.» Ma in realtà la donna avrebbe saputo benissimo spiegare il motivo di tutta quella dovizia di cibi, eccessiva perfino per gli smisurati canoni delle colazioni texane. Data la
  scarsa familiarità di Savio con la cultura del Sud, e avendo lei stessa comunicato alle cucine che secondo lui in Texas non si faceva nulla secondo logica, il personale aveva immaginato – e a buon diritto – che
  gli sarebbe venuto da pensare che questa folle abbondanza di cibo fosse, per questa gente, la normalità. E, dato che i cuochi – e Sarah – avevano il permesso di portare a casa tutto ciò che gli ospiti di Amalfi
  non mangiavano, ecco spiegato tutto quell’eccesso. «Vi cerca un certo reverendo», disse, ansiosa di cambiare argomento.

«Reverendo chi?» chiese lui, credendo che Reverendo fosse il nome.

«Il reverendo Hanson.»

«Joseph Hanson? Il padrone della locanda di Rosewood?»

«Lui, signore.»

«E cosa vuole?» chiese Cale, già prevedendo che la visita avrebbe portato altri guai.

«Vedervi.»

«Perché?»

«Non gliel’ho chiesto. È il reverendo.»

«Che sarebbe una specie di prete?»

«No. Una specie di reverendo.»

Cale sospirò. Ora anche l’anguria sembrava coperta da un invisibile sughetto di pollo con mille e una garniture. «Fatelo accomodare.»

Cinque minuti dopo, il reverendo Joseph Hanson, con un’aria lievemente – non troppo, solo lievemente – imbarazzata, si sedette su una sedia. Declinò con cortesia l’offerta della
  colazione, celando lo sbalordimento per il fatto che una sola persona fosse in grado di consumare una tale quantità di pietanze in un solo pasto.

Calò il silenzio.

«Sarah mi dice che siete un reverendo.»

«Infatti.»

«Cioè una specie di prete, immagino.»

«Non proprio, Mr Savio. Noi rifiutiamo i falsi profeti della Meretrice di Bisanzio.»

«Meretrice di Bisanzio?»

«Il Pontefice.»

«Detto così, sembra che non abbiate in simpatia i Redentori.»

«Vantano falsamente una devozione per il Redentore Impiccato. Egli è venuto a salvare l’umanità con l’amore e la bontà, non con la crudeltà e l’oppressione.»

«Capisco», disse Cale.

«Sono qui per scusarmi per la mia poca carità dell’altro giorno.»

Forse Hanson pensava che Mr Savio si sarebbe preso la sua parte di colpa, ma si sbagliava: Cale si limitò a guardarlo.

«È un mio vizio, risentirmi per orgoglio. Non posso negarlo», disse il reverendo, con un pizzico di quello stesso orgoglio che stava condannando in se stesso.

Ma Cale non fece ancora nessun tentativo di venirgli incontro.

Hanson non poté fare a meno di tentare di riguadagnare almeno un pochino di terreno. «Certo, sono sempre del parere che i miei figli non debbano essere pagati per un gesto che per un
  Redentista dovrebbe essere scontato.»

Davanti a questa nuova parola, Cale trasalì.

«Al tempo stesso, ho sbagliato a essere così brusco nel respingere la vostra generosità, che era palesemente mossa dalle migliori intenzioni.» Pausa eloquente. «Vi chiedo perdono.»

Cale tacque, lasciandolo sulle spine per qualche istante. «Non dateci peso, Mr Hanson. È stato un piccolo malinteso fra estranei. Permettetemi almeno di offrirvi un caffè. O preferite il
  tè?»

«Il caffè andrà benissimo, Mr Savio.»

Cale si alzò, sorrise e levò un dito per far capire che aveva qualcosa di spassoso da mostrare. A passo leggero si avvicinò alla porta e la spalancò di scatto, come un prestigiatore che
  materializzava una giovane donna in un armadio precedentemente vuoto.

Sarah, che era dietro l’uscio a origliare, si ritrovò catapultata nella stanza e per poco non stramazzò sul pavimento.

Cale finse di non essersi accorto che era lì già da prima. «Sarah! Proprio la persona che cercavo!»

Sarah drizzò la schiena e lo guardò con l’espressione di una serva diligente, attenta e premurosa, in attesa d’istruzioni.

«Due caffè, per cortesia.»

Sarah piegò leggermente la testa in un cenno di assenso, una riverenza del tutto estranea al suo normale comportamento, e in tutta fretta se ne andò.

Cale si voltò verso Hanson. Aveva sperato che questa giocosa gentilezza verso la birichinata di Sarah lo riabilitasse agli occhi del reverendo. E ci aveva visto giusto: Hanson sorrideva.
  Cale tornò a sedersi. «Nessuno è l’eroe della propria servitù.»

«Sono cose cui cerco di non pensare», disse Hanson, che alla sua locanda dava impiego a dieci persone. «Scendendo a patti con me stesso, ho deciso di mantenere l’illusione che parlino
  di me e della mia signora col più profondo rispetto, e con affetto.»

Ora sì che la compagnia era un piacere per entrambi.

«Voi siete di Amalfi, Mr Hanson?»

«Mia moglie sì. Apparteneva al defunto marito dell’attuale padrona.»

Ormai Cale si trovava negli Status Uniti da più di otto mesi, e conosceva la crudeltà e la cattiveria non meno di qualunque schiavo, eppure gli faceva ancora un certo effetto sentire
  qualcuno parlare di esseri umani che «appartenevano» ad altri come se fosse stato un semplice dato di fatto. Ma ovviamente era un dato di fatto. «L’avete conosciuto?»

«Tutti concordano nel dire che era un bravo padrone. Ha emancipato i suoi schiavi prima ancora che passasse la legge.»

«Ma a voi non piaceva?»

Hanson rifletté per un istante.

Questa sì che è una rarità: uno che riflette prima di parlare, pensò Cale.

«Mah, ’non piaceva’... A mio avviso, la schiavitù si distingue da tutti gli altri mali dell’umanità, perché corrompe tutto ciò che tocca: la bontà, la cattiveria, l’indifferenza, la malvagità...
  tanto chi possiede quanto chi è posseduto.»

Interessante. Nell’esperienza di Cale, di solito le vittime non si consideravano mai altro che vittime.

«Non ho potuto fare a meno di notare, Mr Savio, la vostra reazione alla parola ’Redentori’. Li avete incontrati, dunque?»

«Mi hanno cresciuto loro.»

Silenzio. Poi, a bassa voce: «E ne fate ancora parte?»

Un singulto da parte di Cale, quasi una risata, inconfondibilmente distillata nel seguente modo: due parti di rabbia, tre di disgusto con una gocciolina di malanimo e una generale
  profumatina di avversione, risentimento, ostilità e acredine, con sottotoni di rancore e un retrogusto di malevolenza e astio.

Hanson conosceva fin troppo bene questi aromi – lui stesso li aveva esalati – ma qui c’era qualcosa che aveva un’intensità rara. Sorrise: c’era fratellanza nell’odio. I due uomini si resero
  conto di avere un elemento in comune, e forse anche più d’uno. Ma era una questione che doveva attendere: ora avevano altro di cui occuparsi.

Cale invitò Hanson a cena.

Hanson rise. «Voi non siete di queste parti, Mr Savio.»

Cale finse di non cogliere l’allusione. «È così strano che due uomini cenino assieme?»

«Non si fa.»

«Permettetemi almeno di accompagnarvi alla porta.»

S’incamminarono lungo i corridoi della Casa in sereno silenzio.

Quando giunsero alla più vicina porta che conduceva al mondo esterno, Cale disse: «Una volta sono stato chiuso – per errore, badate bene – in manicomio. Mi è bastato pochissimo
  tempo per cominciare a considerare normale la follia. A quanto pare ci si può abituare a qualunque cosa». Tese la mano. «C’è la possibilità che io debba assentarmi per qualche settimana.» Stava per
  aggiungere con Denmark, ma s’interruppe in tempo. «Al mio ritorno, fatemi l’onore di cenare da me.»

 

 

«Denmark? Una parola! E non fingere di non avermi visto!»

Il ragazzo era appena uscito – di tarda mattina – dalla sua camera. Si voltò e sorrise. «Buongiorno, madre!»

«Lo sai che domani sei a cena con me.» Non era una domanda.

«E non me la perderei mai. Buondì, Cariola.»

Cariola lo scrutò con un sorriso leggermente sdegnoso.

«Ah, dimenticavo... Chiedi a Mr Savio se gli va di venire anche lui», disse Arbell.

«È previsto un attentato alla mia vita mentre viene servito il cocktail di gamberi?»

«Tu fai come ti dico. Chiedo troppo?» Arbell si accorse all’istante che suo figlio era assai sorpreso da quel nuovo invito per Mr Savio. «Che c’è, Denmark? Trovi che tua madre sia un
  fiore troppo delicato per il tuo amico?»

Lui rifletté per un istante. «Sì.»

«Ti faccio presente che prima ancora di avere la tua età ho assistito a una delle battaglie più terribili degli ultimi trecento anni, e ho visto crollare intorno a me tutto il mondo che
  conoscevo.»

Ciò che Denmark pensò fu: Santo cielo, madre, cambia musica. Ciò che disse fu: «In tal caso ritiro tutto».

Cariola volle dire la sua. «Dovresti tenere a freno la lingua, ragazzino.»

«Ho già una madre che mi sgrida di continuo, non occorre che tu venga a rincarare la dose ogni volta. All’altro capo del palazzo avrai un sacco di altra gente da infastidire.»

«Oh, basta bisticci, voi due!» Ma Arbell non aveva ancora finito col figlio. «Hai scritto a Mr Tenedor per ringraziarlo dei biglietti?»

«Sì.»

«Veramente no.»

«Se lo sai, perché lo chiedi?» Denmark si finse trascinato verso la sua camera da un laccio invisibile. «Oh, no! C’è una forza misteriosa e irresistibile che mi risucchia qui dentro!» Aprì la
  porta e venne attirato all’interno da mani incorporee, che poi la richiusero davanti a lui. «Aaah! Aaah!»

«Scrivi quella lettera!» gridò sua madre alla porta chiusa. Poi fece il sospiro di tutte le generazioni di madri, fino alla prima che fosse mai esistita.

«Che strano ragazzo. Non avrà avuto una carenza d’aria mentre lo mettevate al mondo?» chiese Cariola.

«Senti, lui è quello che è, ma anche tu non scherzi», rispose Arbell.

 

 

«Potete uscire da quei cespugli di vostra iniziativa, oppure posso trascinarvi fuori io.»

Calò un silenzio – saggiamente non troppo lungo – seguito da uno stormire di fronde, un rumore di passo falso, un’imprecazione poco adatta a una signora – sì, era chiaramente una
  donna – e poi comparve lei, con una faccia da innocente che aveva subito un’ingiustizia.

«Mrs Hanson!» Cale si godette l’imbarazzo della donna. «Posso fare qualcosa per voi?»

«Chi vi dice...?» disse lei, avanzando fino al sentiero, come se fosse stato del tutto normale, per la moglie di un reverendo, acquattarsi fra i cespugli alle sette di sera. «Chi vi dice che non
  posso essere io a fare qualcosa per voi, Mr Savio?»

«E potete?»

«No.» Mrs Hanson si schiarì la gola, come per cancellare da una lavagna le frasi che si erano appena scambiati. «Volevo parlarvi della conversazione che avete avuto con Mr Hanson
  riguardo ai miei ragazzi.»

«Due giorni fa è venuto a chiedermi scusa.» Pausa. Sorriso. «Fino a un certo punto.»

«Uhmmm.» Stranamente, questo verso comunicava con assoluta chiarezza il suo totale disinteresse verso il fatto che il marito si fosse scusato, «fino a un certo punto» o no. «Mr Savio,
  dobbiamo parlare di quei soldi.»

«Ha messo bene in chiaro che non è disposto ad accettarli.»

«L’ha detto anche a me», disse la donna, ma evidentemente il discorso del marito le era scivolato addosso come l’acqua. «È un uomo orgoglioso. E sono orgogliosa anch’io. Ma non è la
  stessa cosa. Mi seguite?»

«Temo di no, Mrs Hanson.»

«I miei figli meritano quei soldi, come avete detto voi.» Pausa. «E quindi sono venuta a chiederveli.»

«Ah... capisco.»

Lei lo guardò, pensierosa. «Temete che mio marito si offenda?»

«Sì.»

«Allora non diteglielo. Occhio non vede, cuore non duole.»

Altro silenzio. «Non li ho con me.»

«Immaginavo. Penso che mi nasconderò in questi cespugli alla stessa ora... domani?» Lo guardò. «Vi è comodo?»

«Potete anche venire alla Casa.»

«Alla Casa c’è tanta gente col naso lungo e con le orecchie ancora più lunghe.»
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«Affrontando con leggerezza gli argomenti più seri e con serietà quelli più leggeri, nella sua cosiddetta pantopera Oswald l’assassino Herman Melville ha creato una follia musicale intrisa di cinismo su una storia esecrabile che va contro ogni principio della serietà artistica. Ci solleva verso quella che dovrebbe essere una grandiosa tragedia e poi ci getta negli abissi di una commedia di bassa lega corredata di azioni becere e di un assoluto disinteresse per il buonsenso e il gusto musicale. Non
  c’è dubbio che sia un compositore di talento, ma è anche un uomo di scarsa istruzione e quasi del tutto privo di coscienza.»

OLIVER NOTES, Atlanta Daily

 

I pareri su Thomas Cale erano molti, e tutti diversi: era considerato l’uomo peggiore del mondo, ma anche il migliore. Era un incompreso che in verità aveva compiuto numerosi gesti di grande valore; era un incompreso che in verità aveva compiuto numerosi gesti orribili. Le opinioni erano tante quante le stelle nel cielo: era alto, era basso, era brutto, era di una bellezza indicibile, era un bifolco, era un seduttore, era d’indole crudele ma sapeva anche essere gentile, era d’indole gentile ma sapeva anche essere crudele. L’unica accusa che non gli veniva mai rivolta era che fosse uno stolto. Eppure ormai avete avuto modo di constatare che in realtà era uno stolto patentato.

Barbablù conservava i corpi delle sue tante mogli in una cantina. Rocastle aveva chiuso la moglie pazza in una soffitta. Finché quelle porte erano sbarrate, loro restavano padri modello, cittadini modello e perfino mariti modello. Anche se Cale aveva rinchiuso la sua pazza interiore in un sotterraneo, una soluzione migliore rispetto a tanti altri, trattenuta da sbarre più grosse del pollice di un gigante, Arbell Ferrazzi possedeva la chiave che poteva farla evadere. Doveva riprendere il controllo di sé, o chi poteva
  immaginare cosa sarebbe successo? Purtroppo però, una volta liberi, gli squilibrati tendono a sviluppare un debole per le fughe e per i misfatti più terribili.

Quella notte, Cale cedette alla lusinga di una seconda dose della sostanza nera e si addormentò, sorridendo, borbottando e canticchiando tra sé l’irritante melodia che aveva sentito da Oswald e che non riusciva a togliersi dalla testa:

 

Bla bla fuggirei bla bla amore

Bla fiori mmm avvelenati mmm bla bla

Vieni nel giardino bla bla mmm

La notte bla bla volata e il veleno mmm

Miele dei fiori avvelenati bla bla mmm mmm

 

 

Quando si svegliò era in uno stato terribile, così bevve due dita di brandy e si sentì ancor peggio. Bevve due boccali d’acqua che gli diedero la nausea, poi prese due grammi di erba di san Giovanni dalla teca chiusa a chiave e cercò di non far caso alla carta cerata coi cristalli di assenzio che potevano gettarlo nell’abisso o trascinarlo via dal precipizio con uguali probabilità. Quella medicina, una gentile concessione di Sorella Wray, era l’ultima spiaggia, ma l’ultima volta in cui l’aveva presa era un uomo potente, con due persone pronte a coprirgli le spalle a qualsiasi costo. Era la dura verità: non era più abbastanza importante da permettersi di perdere la trebisonda.

Dieci minuti dopo si sentì inaspettatamente meglio, così lasciò i suoi deliziosi appartamenti e scese nella lussuosa suite di Denmark, dove il giovane stava facendo colazione.

«Servitevi pure.» Denmark indicò l’elegante credenza ricoperta di bacon, salsicce e cereali; c’erano uova preparate in tre modi diversi (strapazzate, alla coque e all’occhio di bue), panini dolci e pane tostato.

«Ho già mangiato.»

«Come preferite. Sedetevi. Caffè?»

Cale annuì. Un servitore versò.

Denmark lo osservò pensieroso. «Non mi sembra di avervi mai visto tanto pallido in vita mia. Come possiamo definire questo vostro colorito? Bianco Pestilenza? Panna dell’Eterno Riposo?»

«Lasciamo stare il mio incarnato, giovanotto. Che cosa pensate di fare, oggi?»

Il servitore sembrava sconvolto.

Denmark rise. «Prenderò il cavallo per andare a fare una nuotata alla vecchia cava. Sapete cavalcare?»

«Me la cavo.»

«Sapete nuotare?»

«Molto divertente, Vostra Enormità.»

Il servitore mostrava segni di gravi palpitazioni ed emise un leggero squittio.

«Grazie, per ora va bene così», gli disse Denmark.

Con un misto di fastidio e sollievo, il poveraccio lasciò la stanza.

«A proposito, come dovrei chiamarvi?»

«In pubblico Vostra Enormità mi piacerebbe molto, ma credo che chiamandomi ’signore’ desteremo meno curiosità. In privato potete chiamarmi come vi pare: basta che teniate a mente che sono un sensibile virgulto e che tendo a cedere alla collera, se qualcuno dissente anche solo in parte con me. Io come devo chiamarvi?»

«Savio.»

«Non Dominic?»

«Nessuno mi chiama Dominic», rispose Cale, e in effetti era la verità. «E poi non sono il vostro cagnolino da compagnia, da chiamarmi col mio nome di battesimo.»

«Vada per Savio, allora.»

«E dopo che saremo andati a cavallo e dopo la vostra nuotata?»

«Verrò qui a leggere per un’ora o due. Voi amate la lettura, Savio?»

«Una volta no, ma adesso sì, quando trovo il tempo.»

«Be’, io leggo molto, quindi avrete modo di recuperare il tempo perduto. Fatemi indovinare: vi piacciono le storie d’amore con una povera orfanella, un cattivo senza cuore, un ricongiungimento strappalacrime e un lieto fine», aggiunse con uno sguardo furbo.

«Mi spiace essere tanto banale. Voi non siete tipo da lieto fine?»

«Nella vita sì: amo la dolcezza infinita, la felicità, e non voglio mai essere contraddetto in nulla. Ma nei libri cerco sofferenza e dolore, tristezza e una morte atroce per l’eroe così come per il malvagio. Niente matrimoni, tanti funerali e un bel po’ di disperazione. Ecco, sì. Questo genere di narrativa suscita in me sentimenti profondi.»

Cale non poté trattenere una risata. Era davvero un giovanotto divertente.

«Poi pranzerò con mia madre, quindi sarete libero fino alle tre, quando dovrò assistere al Barbra Seville.»

Cale lo guardò confuso.

«È una nuova opera di Bret Harte, una di quelle pantopere. Non vedo l’ora. Non siete un amante dell’opera?» aggiunse notando lo sguardo di disapprovazione di Cale.

«No.»

«Cambierete idea, ve l’assicuro.»

«Ne dubito. Ma che cos’è una pantopera?»

 

 

Più tardi, mentre uscivano dalla tenuta e si dirigevano verso la vecchia cava, Cale chiese se Denmark desiderasse che lo seguisse tenendosi a distanza.

«Voi lo preferite?»

«La decisione è vostra, signore.»

Denmark ci pensò su. «Grazie, Savio.»

«Per cosa?»

«A volte mi piace stare da solo. Anzi, devo dire che forse mi piace anche troppo.»

«Non è possibile che piaccia troppo. È un piacere doppio: offre l’opportunità di stare da soli e la gioia di non stare con nessun altro.»

Quelle parole fecero ridacchiare Denmark. «E c’è anche un terzo vantaggio, cioè che gli altri non sono costretti a sopportarci.»

«Signore, il pensiero non mi aveva nemmeno sfiorato.»

Non parlarono granché durante il tragitto, ma di tanto in tanto Denmark era scosso da risolini.

Quando raggiunsero il lato orientale della vecchia cava, trovarono sei ragazzi di colore che vi stavano nuotando, schizzandosi, tra lazzi e risate.

«Maledizione», disse Denmark.

Cale provò uno strano e sgradevole pizzicorino alla nuca. Era stato felice di provare simpatia per quel ragazzo. Era stata una bella sensazione, potersi raccontare di non essere tanto
  meschino da proiettare il disprezzo che provava per la madre sul figlio innocente. Lo faceva sentire meno codardo, meno simile a un pazzo vittima di un’ossessione. D’altra parte era così facile voler bene a
  Denmark: era intelligente, non se la tirava, consapevole dei propri limiti (per quanto ci si poteva aspettare) ed era evidente che ammirasse molto Cale, fatto che gli veniva naturale apprezzare.

Davvero buffo, come mi viene sempre spontaneo lodare qualcuno che ha lodato me per primo, diceva sempre IdrisPukke.

Eppure quel bellissimo, intelligente e arguto giovanotto stava dimostrando un profondo disagio all’idea d’immergersi nello stesso lago assieme a un gruppetto di ragazzi che si stava
  divertendo, e solo perché erano neri. Denmark cominciò a spogliarsi con aria turbata.

I ragazzi ormai avevano notato l’arrivo dei due bianchi. Poco a poco smisero di ridere e tutti e sei si spostarono verso le rocce, uscirono dall’acqua e restarono lì, nudi, a osservare loro
  due. Con espressione severa, Denmark si mise su una sporgenza a circa due metri e mezzo d’altezza sulla superficie dell’acqua.

Fece un gran sospiro, poi gridò verso di loro: «Non ve ne andate! Continuate pure, non c’è nessun problema. Per favore!»

I ragazzi però gli lanciarono una lunga occhiata, cupi, si rivestirono e andarono via.

Denmark li osservò e un istante dopo si tuffò nell’acqua limpida color ardesia; nuotò avanti e indietro per una ventina di minuti, fermandosi solo una volta per invitare Cale a
  raggiungerlo.

Mentre tornavano si scambiarono pochissime parole, solo una volta.

«Ho detto a Moseby di spargere la voce che chiunque voglia può andare a nuotare alla cava. Ho perfino parlato con Nick Van Owen per assicurarmi che rispettasse la mia volontà.
  Aveva promesso.»

«E voi gli avete creduto?»

«Ah, giusto. Avete ragione, sono un perfetto idiota. Mi aspetto sempre che la gente faccia ciò che le dico di fare, perché di solito è così che funziona. Eppure è un po’ che vivo qui, dovrei
  sapere che nemmeno il moccioso viziato figlio della signora di Amalfi conta più di un mucchietto di diarrea di procione, quando si parla di quell’argomento.»

A Cale faceva tenerezza. «Non sono di queste parti. Devo arguire che la merda di procione qui non sia molto apprezzata?»

«Sapete, Mr Savio, sono arrivato negli Status quando avevo cinque anni, e non è che disapprovo il disprezzo verso i negri di quelli del Sud... voglio dire, certo che lo disapprovo,
  credetemi...»

«Vi credo, certo, anche se il loro disprezzo vi garantisce favolosi benefici.»

Lui lo guardò. «Me lo merito. Ma non tanto quanto pensate.»

«Non badate a me, sono solo un cinico senza speranze.» Cale era sinceramente rammaricato per come tormentava il ragazzo. «Stavate dicendo?» aggiunse in tono più dolce.

Denmark tacque per qualche istante, sforzandosi di ricacciare indietro il broncio. Emise un sospiro esasperato. «Ecco, il fatto è che ho vissuto qui quasi tutta la vita, e nella questione sui
  neri c’è qualcosa di più, oltre al fatto che è sbagliata. Il vero problema è che non sono ancora riuscito a capire cosa.»

 

 

Una ventina di parrucconi di mezza età, uomini di grande influenza nel Sud, era seduta intorno a un tavolo in una delle sale più sontuose di Amalfi, il che era tutto dire. Tutti osservavano Arbell Ferrazzi col caritatevole paternalismo del tipico gentiluomo sudista che sta per guadagnare una montagna di soldi perché un esponente del gentil sesso non ha avuto il buonsenso di lasciare che fosse un uomo a decidere al suo posto. Non l’uomo nero che le era seduto accanto, naturalmente. Non avevano tutti i torti. L’accordo che Arbell stava per firmare con loro, che garantiva vasti terreni per la costruzione di una ferrovia da Galveston a Topeka e poi fino a Chicago, era manna dal cielo per le persone coinvolte. Perfino una donna si sarebbe resa conto che Arbell li teneva per le palle, e loro ne erano perfettamente consapevoli. I latifondi che stava affittando, accompagnati da un prestito molto vantaggioso, rappresentava un sistema economico per far attraversare il Sud da una linea ferroviaria. Lei non ci perdeva niente, anzi, avrebbe aumentato le sue già incredibili ricchezze; eppure Arbell avrebbe potuto chiedere ancora di più. Per quei grandi uomini d’affari era stata una trattativa liscia come l’olio e ne erano usciti molto soddisfatti, considerato soprattutto che Arbell in genere era
  bravissima a gestire i negoziati.

«Se siamo tutti d’accordo, allora, signori...»

Erano tutti d’accordo, senza dubbio. La promessa di un simile potere, per di più a un prezzo stracciato, non poteva che estasiarli.

Lei si alzò, imitata dai gentiluomini, e si diresse verso la porta. Proprio allora sfruttò un trucco che aveva sentito quand’era ragazzina, e suo padre e suo zio Vipond stavano parlando a
  tavola di un trucco consigliato da alcuni dei politici più saggi (e subdoli) mai vissuti: Se vuoi distruggere i tuoi avversari, fa’ in modo che credano di aver raggiunto un accordo che soddisfi i loro desideri. Poi fa’ per
  uscire, ma proprio quando sei sulla soglia voltati come se avessi dimenticato di dire qualcosa e descrivi il vero fulcro della trattativa.

«Signori, immagino sia inutile dire che l’investimento nella ferrovia che vi ho promesso e le grandi fortune che ne deriveranno a voi e a coloro che rappresentate dipendono in modo
  imprescindibile dalla stabilità degli Status Uniti nel loro complesso. Se il voto del Congresso dovesse far vincere il rinnovo della schiavitù, la mia offerta sarebbe ritirata all’istante.»

 

 

Più tardi, Arbell e Gaines, assai soddisfatti per il loro astuto piano, stavano bevendo un’ottima bottiglia di Pol Roger (ricordava un meraviglioso Chablis, ma con note di tartufo bianco e cioccolato).

«Ad Arbell Van Owen, che ha messo il portafoglio al servizio di una nobile causa, e non solo le chiacchiere», disse Gaines.

A quel punto lei rise. Un suono meraviglioso, pensò il suo Mastro Economo.

«Mi spiace molto, Mr Gaines, se ho dato l’impressione di essere una santa. Ho vissuto nella miseria, ed è un’esperienza che non voglio ripetere. Ho comunque intenzione di guadagnare
  da questa ferrovia e, anche se voglio far del bene al mondo, penso sempre e comunque a me stessa e a mio figlio.»

«E a nient’altro?»

Lei lo fissò per un momento. «Solo a un’altra cosa.»

Passò un istante. Poi l’espressione di lui cambiò. «C’è qualcos’altro di cui dovrei parlarvi.»

«Sì?»

Un altro istante di silenzio, diverso. «Potrebbe... turbarvi.»

«Ah?»

Lui tirò fuori un grosso pezzo di carta dalla tasca e glielo consegnò. Era il manifesto da ricercato che annunciava la ricompensa per chi trovasse Thomas Cale. Se l’aria nella stanza fosse
  stata di vetro, avrebbe vibrato come colpita da un suono acutissimo un attimo prima di frantumarsi.

«Non significa che sia nelle vicinanze, e nemmeno all’interno degli Status Uniti d’America. L’Hansa li ha affissi in tutto il mondo, per quel che sono riuscito a capire. Molti pensano che
  sia morto», disse Gaines.

Lei non disse nulla, non reagì in nessun modo. Si limitò a esaminare l’immagine, poi, piano, rispose: «Non lo avrei mai riconosciuto. È passato tanto tempo». Fece una pausa. Infine
  assunse un’espressione corrucciata. «Il ritratto è fedele?»

«Si può dire qualsiasi cosa dell’Hansa, ma mai che non si documenti in modo accurato.»

«Già, è vero», disse lei, sovrappensiero. Guardò il manifesto ancora per qualche istante, poi lo ripiegò e glielo restituì. Seguì un lungo silenzio.

«Un’altra cosa», disse lui.

«Sì?»

«Non vi farà piacere.»

«Quando dite così, ho sempre la certezza che sarà spiacevole.»

«L’indennizzo... dovremmo dare la nostra approvazione.» Aveva un’espressione di sfida, come se avesse appena pronunciato delle parole proibite che però andavano dette lo stesso.

«Che senso ha risarcire degli schiavisti rimasti senza schiavi, se hanno perso qualcosa che non gli apparteneva?»

«Non ci avevo pensato. Ora che me lo avete detto, sono sicuro che sarà sufficiente farlo notare anche agli ex schiavisti, che saranno illuminati dalla vostra argomentazione e ritireranno
  subito le richieste di risarcimento.»

Si fissarono, e fu come se si fosse sollevata una turbolenza.

«Quindi?» chiese lei infine, a denti stretti.

«Dovremmo stringere un accordo con Louis Van Owen. È convinto che un risarcimento farebbe pendere il voto dalla sua parte.»

«Dalla sua parte?»

«Nemmeno lui desidera la secessione, perché è convinto che il Sud perderebbe.»

«Ma è anche convinto che sia possibile ridurre di nuovo in schiavitù i suoi fratelli e le sue sorelle semplicemente chiamando la cosa con un nome diverso.»

«Quella è un’altra storia.»

«Siete sicuro?»

«No.»

Ci fu un altro silenzio.

«Quando ho cominciato a occuparmi di questa storia, mi avete detto che sarei dovuta scendere a patti coi demoni. Non mi ero resa conto che parlaste del Diavolo in persona.»

Era giunto il momento di fare un passo indietro.

«Non dovete decidere ora. Pensateci su. Avremo tutto il tempo per parlare di cosa fare... o non fare... durante il viaggio per Washingtone.» Fece una pausa per lasciare che quelle parole
  dolci facessero effetto. «Se poi deciderete di provarci, organizzerò un incontro con lui.»


PARTE QUARTA

WASHINGTONE

«E sulla fronte di quella donna era scritto un nome, e il nome era un mistero. Ma quella donna era la Città di Babilonia, la Madre delle Prostitute e di tutti gli Abomini della Terra.»

Il Secondo Libro della Comunità del Redentore
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Il viaggio di Arbell dal Texas a Washingtone per influenzare il voto sul ripristino della schiavitù era partito lentamente, a bordo di una carrozza trainata da sei cavalli e su strade di ogni qualità, nella gamma che va da perfette a terribili. Assieme a lei, da Dallas passando per Botón Rojo e Biloxi, c’era Denmark, sorvegliato da Gaines e da un diffidente Cale; tutti erano diretti a Mobile, dove avrebbero preso la nuova linea ferroviaria che partendo dalla capitale ora si estendeva fino ad Atlanta. Prima di Mobile, la spedizione attraversò quasi solo terreni di campagna sommersi dal bianco. Nulla al mondo, a parte forse una distesa di neve artica, rappresenta un panorama di tale perfetta bellezza quanto il momento in cui, alla fine di luglio, sbocciano i fiori di cotone. Qualche decennio prima, quella vista meravigliosa avrebbe avuto l’interesse aggiunto di una luna piena che avrebbe proiettato un pallore magico sui campi pieni di schiavi, sfiniti e terrorizzati all’idea di affrontare la postazione di pesatura e la frusta nel caso il raccolto fosse stata troppo leggero. E, se i poveri disgraziati avessero raccolto più di quanto ci si aspettava da loro, il giorno seguente avrebbero dovuto fare altrettanto e affrontare la sferza in caso contrario.

Qualche ora dopo, quando furono sul treno che li portava via dal Sud, le bellezze e gli orrori della natura e dell’uomo naturale lasciarono pian piano il posto alle bellezze e agli orrori del Nord e dell’amore dei suoi abitanti per le macchine: le fattorie erano piene di arnesi meccanici che raccoglievano le colture, che trebbiavano il grano. Le persone che lavoravano ai macchinari erano più spesso bianche che nere. Negli ultimi duecentocinquanta chilometri, avevano incrociato più linee ferroviarie e canali che in
  tutti gli Status del Sud messi assieme. E nella notte, in lontananza, a est, a ovest e a nord, si vedevano i luminosi stabilimenti demoniaci delle fonderie che sputavano fuori ghisa per l’industrializzazione che i produttori di cotone sfidavano con tanto entusiasmo.

Arbell non prestò grande attenzione a nulla di tutto ciò. Il suo viaggio era soprattutto interiore; continuava a meditare sulla consapevolezza che quanto stava per accadere a Washingtone era di tale portata da non poter essere paragonato forse a nessun altro accadimento storico: oltre alla morte di migliaia (forse addirittura decine di migliaia o, che Dio non volesse, centinaia di migliaia) d’individui, c’erano in ballo anche la morte di una nazione, la proprietà di milioni e l’espunzione definitiva di quella
  particolare istituzione per cui «un uomo uguale un voto».

Come avevano fatto gli Status Uniti ad arrivare a quel punto? Te lo spiego io.

Naturalmente è un quesito cui sono stati dedicati molti libri e che sarà argomento di molti altri. Andava contro la morale, andava contro la storia, e andava contro il fatto che la rivoluzione era stata combattuta nel nome dell’uguaglianza; il Nord, con le sue enormi ricchezze e il suo potere militare, era contrario, così come la maggioranza e il mondo intero. Tutto era contro. La schiavitù era stata gettata nel cestino della spazzatura della storia.

Tuttavia, un re malvagio (un re malvagio dai poteri magici) aveva deciso di mettere i bastoni tra le ruote del progresso sociale. E la sua bacchetta magica si presentava sotto forma di un congegno tecnologico capace di centuplicare il denaro che uno schiavo poteva far guadagnare al suo padrone: la macchina del cotone. Grazie a tale apparecchio, Sua Maestà Satanica aveva promesso un’enorme prosperità, ma a condizione che la schiavitù continuasse a esistere. Ecco perché gli Status del Sud, dove il denaro
  cresceva davvero sugli alberi – anzi, sui cespugli –, volevano riprendersi i loro negri.

Dunque, parlando in generale, questo è il motivo per cui quell’estate a Washingtone la reintroduzione del diritto legale di un essere umano di diventare proprietario di un altro stava per essere decisa da un voto il cui risultato, qualunque fosse, con tutta probabilità avrebbe portato rovina e odio negli Status per generazioni, o magari li avrebbe fatti svanire per sempre.

 

Qualcun altro era diretto a Washingtone di malumore quello stesso giorno. Louis Van Owen stava andando a verificare se la sua splendida e grandiosa truffa fosse davvero destinata al fallimento. Ma il Sud non riusciva a capire che la libertà dei neri, garantita da leggi altisonanti scritte con terminologie fumose e troppo generiche, poteva essere facilmente aggirata col diritto immobiliare locale e con qualche sofisma? A renderlo tanto disfattista era il fatto che uno dei pilastri su cui si fondava la truffa era l’introduzione dell’indennizzo ai proprietari di schiavi per la perdita del loro capitale umano. La sua speranza era che il denaro ungesse la gola di coloro che dichiaravano che sarebbero caduti in rovina se la schiavitù non fosse stata reintrodotta, aiutandoli a ingoiare il concetto di emancipazione giuridica definitiva. Adesso però sembrava evidente che esistevano ben poche possibilità che il Nord lo accettasse. Le ragioni erano due. La prima emergeva da coloro che, nel Nord, erano in generale più disponibili a scendere a compromessi sul possesso di schiavi. All’inizio l’idea era stata cautamente presa in considerazione, ma poi avevano studiato le cifre, e le cifre avevano gridato loro: Due miliardi e mezzo di dollari! Disastroso. Impossibile. Perché spendere una cifra che avrebbe condannato gli Status alla bancarotta, quand’era più che probabile che il Sud avrebbe ceduto per primo, tirandosi indietro, o comunque avrebbe fatto marcia indietro se fossero arrivati allo scontro? Van Owen aveva fatto notare con ogni mezzo che il prezzo da pagare per i risarcimenti sarebbe stato nulla, di fronte ai costi di una guerra che avrebbe causato spargimenti di sangue e distruzione, per non parlare delle spese e della probabile fine degli stessi Status Uniti. E la fine degli Status Uniti (a quel punto del suo ragionamento si commuoveva, per qualche motivo) avrebbe segnato la scomparsa del più grande esperimento sui diritti umani mai esistito al mondo. Al di là della commozione, non andava per niente bene.

Per molti altri, però, i soldi non erano un problema. Per gli abolizionisti convinti, era una questione di principio fondamentale: non erano disposti ad accettare che l’orribile nefandezza della schiavitù potesse dare diritto a una ricompensa. Solo ora – era colpa della sua anima nera, non della sua intelligenza – si rendeva conto che non si trattava di una questione di sangue o di denaro, ma una questione di Bene e di Giustizia. Ed entrambe le parti erano convinte di essere nel Bene e nella Giustizia. Niente,
  nemmeno la morte o una distruzione terrificante, e tantomeno Louis Van Owen, poteva sconfiggere l’atroce connubio della certezza morale. Il suo piano grandioso era schiacciato tra la determinazione del Nord di rispettare la fine della schiavitù nei fatti oltre che nelle parole, e la stessa decisione del Sud di ripristinare la schiavitù nelle parole oltre che nei fatti. La sua anima propendeva per un accordo, però era arrivato un momento in cui la realtà gli aveva fatto cambiare idea, e lui si era perso nel mondo della crociata. Il povero
  Louis era tormentato da un problema. I neri non gli dispiacevano, ma non gli piacevano nemmeno. Tuttavia non comprendeva e non aveva mai compreso la «questione negri» che interessava tanti dei suoi compagni del Sud. Non era qualcosa che si potesse descrivere come odio; era diverso, eppure, dopo averci riflettuto a lungo, non era riuscito a dargli un nome. Forse, in un certo senso, se proprio fosse stato costretto a trovare una definizione, l’avrebbe chiamato furore. Ma cosa li rendeva furiosi? Forse la paura. Se era così, che
  cosa temevano? In fondo erano solo dei negri.

 

 

Anche Arbell era stretta nelle mascelle d’acciaio del compromesso, anche se le sue erano dotate di denti assai diversi. Da un lato anche lei desiderava pensare che il problema della schiavitù, in sostanza, fosse semplice, una questione di bene e male. Purtroppo, però, sapeva pure che la vita non aveva sostanza, che era fatta di fumo e nodi. Era più ingarbugliata della tana di un topo. Riflettendo sulle complesse difficoltà che comportava impedire il ritorno della schiavitù, si domandò se lei stessa avrebbe rischiato di diventare una specie di topo. Rischiava di peggiorare tutto, in ogni senso, considerate la natura delle buone intenzioni e la sua terribile alleata, la legge delle conseguenze impreviste. E, banché la causa fosse nobile, i mezzi per realizzarla sarebbero stati iniqui. Nei giorni successivi l’attendeva un’enorme quantità d’imbrogli, bugie, corruzione, strette di mano e sorrisi a persone meschine e spregevoli, nonché un’intesa con loro per cui sarebbe stata costretta a mandar giù una parte di quella meschinità e spregevolezza, di cui avrebbe sentito per sempre in bocca il sapore. Era sempre stata una sostenitrice dell’idea che per fare un gran bene a volte è necessario macchiarsi di un piccolo male, ma in quel momento le sembrava una convinzione ipocrita. Si rendeva conto del fatto che le condizioni per cambiare il mondo erano molto più dure. Se voleva tentare di eliminare per sempre la schiavitù dagli Status Uniti e stringere un patto con Louis Van Owen per compensare, avrebbe ottenuto un gran bene al prezzo di un grande male. Ma per quanto si angosciasse, Arbell aveva problemi più grandi di quel che pensava. Il suo vero problema era che stava perdendo i contatti con lo spirito dei tempi. Così, per una volta, lei e Louis avevano qualcosa in comune. Ma erano intelligenti. Forse almeno uno di loro poteva cambiare.

E così i due arrivarono a Washingtone, bollendo e ribollendo.

 

 

Washingtone! Era mai esistita una città simile, dai tempi di Babilonia? Per alcuni era la culla del futuro, dove il grande Congresso della capitale rappresentava la madre e il padre della votocrazia. Ma, per molti dei suoi visitatori, Washingtone era il più esecrabile dei luoghi. Ovunque, sui prati, nei vicoli, nei parchi e lungo i viali, c’erano animali di ogni genere: maiali, pecore, capre, bovini, cani e gatti circolavano liberi, cibandosi delle piante da giardino e strappando via gli alberelli appena piantati, naturalmente lasciandosi alle spalle cumuli di deiezioni che punteggiavano il panorama in ogni dove. Il letame attirava sciami di mosche e, considerato il fatto che la città era costruita su una palude, le mosche erano accompagnate da nuvole di zanzare. Poiché avevano bisogno di una vacanza come tutti gli altri, e poiché trovavano molto di loro gusto Washingtone, gli abitanti dell’inferno vi trascorrevano l’estate, tornando sempre nello stesso posto. Belzebù, Lucifero, Mammona e Satana vi regnavano, e il loro tempio era il centro vero e proprio della politica a Washingtone: il Willards Hotel.

Il Willards ospitava una decina di partiti politici confusi e bizzarri come i loro nomi: i Fusionisti, gli Insipienti, i Mezzi Savi; c’erano gli Uomini Sobri, gli Induisti, gli Anti-Massoni, e poi c’erano tre tipi di democratici, i Duri, i Morbidi e le Vie di Mezzo. Sembrava che ne nascesse uno nuovo ogni giorno; ma quell’estate in particolare erano tutti lì per decidere nella fucina dell’uguaglianza se gli schiavi liberati solo pochi anni prima potessero essere rimessi in catene.

E così era l’esistenza stessa degli Status Uniti a portare Arbell e il suo seguito a Washingtone, nell’albergo dei dannati su Pensylvanier Avenue. Lei conosceva già quel luogo, ma Denmark restò a bocca aperta quando la carovana avanzò per le vie della città, che sembrava invasa da una gigantesca fattoria di campagna priva di regole. Rimasero bloccati su F Street per quindici minuti a causa di una marcia di dimostranti che chiedevano che l’Unione fosse preservata. A intervalli di venti metri c’erano dei
  palloncini con incollati dei manifesti rossi e bianchi che dicevano: RESTIAMO! I palloncini gridavano al mondo: RESTIAMO! RESTIAMO! Tra la folla che osservava la processione che avanzava strepitando e strombazzando per la città, c’era l’opposizione, che rumoreggiava, fischiando e lanciando di tanto in tanto qualche gatto morto. Privi per il momento di palloncini, sventolavano le bandiere delle Carolina, del Texas e del Tennessee, e tra di esse altre bandiere che intimavano: VIA!
  VIA!

Solo quando attraversarono il centro il numero di animali diminuì, per lasciare il posto a uno zoo di persone di tutti i tipi, giunte laggiù per cercare un modo per trarre un profitto. C’erano squallidi lazzaroni, abili damerini accompagnati da verginelli in bombetta, venditori di uova con l’apparecchio, mercenari pronti a ricevere un incarico e affaristi che gridavano per pubblicizzare i loro prodotti cercando di sovrastare le urla degli altri commercianti; c’erano giustizieri ben equipaggiati e spaccagengive alla
  ricerca di un lavoretto. Poi passarono per Bourse Street, e lì videro magnifici speculatori in impermeabili rossi che fumavano perique puro e trattavano sul prezzo con seducenti maliarde e splendide adescatrici.

La sera, al riparo della villa incompiuta su Constitution Street, il clamore diminuì, ma solo in parte; i belati delle capre, i muggiti delle mucche e le grida dei maiali furono sostituiti dal rabbioso abbaiare dei cani e dai versi dei gatti che lottavano contro le volpi che s’insinuavano furtive in città per divorare le galline che non avevano fatto in tempo a rientrare nei pollai.

Poi arrivò l’odore della notte. Dopo il tramonto, gli svuotalatrine e i merdaioli litigavano per accaparrarsi gli escrementi dalle concimafie della città e portarli al porto per cinque dollari a carico. Venivano portati a valle del fiume, in una posizione remota, per essere gettati via prima che la marea li restituisse, la mattina seguente, bagnando il litorale di Washingtone coi suoi liquami.

Denmark non riusciva a decidere se ne fosse affascinato o disgustato, e faticava a prendere sonno. Se solo avesse saputo cosa stava per succedere, né lui né Cale avrebbero chiuso occhio.
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Denmark si svegliò presto la mattina dopo e aprì le tende, trovandosi davanti due guardie che erano state lì tutta la notte per ordine di Cale. Accanto alle guardie c’erano due capre che brucavano un’ortensia. Una di esse fissò Denmark, senza smettere di masticare, come se stesse soppesando il suo valore.

«Bleeeeeeeah!» fece la capra, sprezzante.

«A te e famiglia», rispose Denmark.

La colazione fu piuttosto misera, perché la selezione di cuochi che Gaines aveva inviato da Amalfi aveva sbagliato strada a Columbus e se n’era accorta quand’era già quasi a Nuova Madrid. Ci avrebbero messo almeno altri due giorni ad arrivare, cosicché Arbell e Denmark, assieme allo stesso Gaines, stavano fissando con aria afflitta alcuni panini di mais un po’ raffermi, delle uova sode e uno stufato. Il caffè era definibile tale in quanto caldo e di colore marrone, ma era quasi del tutto privo di qualsiasi sapore
  che non fosse quello di una vaga sciacquatura di piatti.

«Cosa prevede il menu per cena?» domandò Arbell, disperata.

Gaines consultò l’elenco che teneva nella tasca interna. «Oh... manzo sfrigolato... piedi di vitello ubriachi...» Schioccò la lingua, seccato. «Dovrebbe essere ubriaco, non ubriachi... poi alosa, lingua e mammelle arrosto, seguite da frutta cotta con crema.»

Lei lo guardò e sorrise. «Mi state prendendo in giro.»

«Ah, purtroppo no, signora. Temo di essere privo della fantasia necessaria per inventare lingua e mammelle arrosto.»

Il viso di lei sbiancò, con grande eleganza.

«Vogliamo mangiare fuori?» suggerì Gaines, pronto a tutto pur di non deluderla.

«E Denmark?»

«E io cosa?»

«Non è sicuro, in pubblico.»

«Ho accettato la presenza di una guardia ovunque vada, immaginando che sarei in effetti andato da qualche parte dove sarebbe stato possibile farmi la guardia.»

«Ti prego, fammi contenta», disse Arbell.

«L’ho già fatto», rispose Denmark, di cattivo umore.

Arbell si rivolse a Cale, che era l’unico seduto a tavola che stesse facendo colazione senza storie. Se da bambino hai mangiato ratti considerandoli una leccornia, nemmeno le mammelle arrosto sono un problema.

«È sicuro far mangiare in pubblico mio figlio?» domandò lei, rendendo ben chiaro quale risposta si aspettava.

Cale la guardò negli occhi, nascondendo a fatica il disprezzo. Quanto detestava il rosso delle sue labbra, odiava la curva della sua gola, aborriva la raffinata delicatezza delle sue guance. «No.»

Lei si voltò trionfante verso suo figlio. «Visto?»

Denmark scoppiò a ridere, con aria di scherno. «Lo dice solo perché è troppo pigro per fare il suo lavoro. Vuole campare di rendita. Se anche esistessero gli Spolveratori, e ho i miei dubbi, si trovano solo giù al Sud, non qui. Chiedigli se è sicuro chiudermi in una cantina senza finestre.»

«Non è una cattiva idea, in effetti. Anzi, lo raccomando vivamente», disse Cale.

«Visto? Tutta questa storia è assurda. La mia presenza qui non ha nessun senso.»

«Ed è proprio per questo che non volevo che venissi», disse sua madre. Poi si rivolse a Gaines. «Anche a costo di mangiare opossum morto da una settimana alla griglia, pazienza. Resteremo qui.»

Seguì un silenzio imbronciato, interrotto alla fine da Cale. «È buffo, ma, quando ci si abitua allo stufato a colazione, non è poi così male.»

Nessuno ne fu divertito. Dopo un altro po’ di stufato disgustoso, Arbell cercò di placare suo figlio. «Ieri sera mi è arrivata una lettera.»

Lui la guardò con diffidenza, ben sapendo che il suo tono mite significava che stava cercando di corromperlo.

«Era da parte di Martin Luther. Vuole venire a parlare con me stamattina. Mi farebbe piacere se fossi presente anche tu.»
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«Nella mente di Alexei Comsky non c’era il minimo dubbio che l’esecuzione dei membri della famiglia reale fosse esclusivamente idea di Thomas Cale, secondo il quale, finché fossero rimasti in vita, non avrebbero fatto altro che fomentare l’opposizione. Quando Stalovek si era detto contrario all’uccisione dei bambini, Cale aveva sottolineato che tanto valeva consegnare le chiavi del Cremlino alla Rus Bianca e andarsene tutti a casa. Dei ventitré membri del Comitato Esecutivo Centrale, diciotto votarono
  in favore dell’esecuzione, mentre gli altri, capitanati da Stalovek, votarono con rabbia contro quello che definirono ’un atto scellerato’.»

ANDREW NAPSLEY, L’omicidio necessario nella Guerra Civile 

  Boh Scevica (Orden e Orden) 104-107; 1974 EM

 

Circolano molte idee assurde a proposito della collera, e la più sciocca è che vi si possa passar sopra. Certo, esistono casi di persone che sono state capaci di tenerla a bada, ma sono andate incontro senza scampo a uno dei seguenti due destini: finire ammazzate in un fosso, vittime della collera di qualcun altro, oppure non finire ammazzate in un fosso, ma solo perché protette da qualcuno che, per fortuna, la propria collera non l’aveva placata. Quando si usano mezzi pacifici per contrastare i violenti, non è la violenza a essere decimata.

Considerate piuttosto la collera una medicina preziosa ma potente, la cui qualità curativa dipende da un uso attento e da un dosaggio preciso. Troppo poca, e la malattia vi ucciderà, troppa e sarà la cura a uccidervi. È per questo che i Greci hanno due dei della guerra: Ares, dalla follia distruttiva e brutale, e Atena, attenta, equilibrata, la più saggia di tutto il pantheon. Atena – dettaglio piuttosto interessante – è una donna. Purtroppo il cuore degli umani è troppo imprudente con la collera e tende a lasciarne
  aperto il tappo o a conservarla in un flacone con un’etichetta fuorviante.

Naturalmente al mondo esiste un’enorme quantità di gente molto in collera, e alcuni di loro, come Cale, lo sono per motivi più che giusti. Lui, però, era dotato della capacità unica di fare buon uso (o cattivo) della sua rabbia. Purtuttavia, nel caso di una furia di quella portata, qualche fuoriuscita era inevitabile. Il problema è che a volte perfino negli uomini e nelle donne meno inclini alla collera è possibile che qualcosa sfugga di mano. E in fin dei conti una giornata no può capitare a tutti.

Era il giorno dopo quello in cui Denmark lo aveva accusato di essere un fannullone; per soddisfare i desideri dell’erede di Amalfi, si erano incontrati per proseguire il suo addestramento in quello che Denmark continuava a considerare un combattimento scorretto, mentre per Cale era un semplice combattimento. Era presto, e Cale aveva trovato un punto della proprietà alle spalle di un ex porcile dove nessuno poteva vederli o sentirli.

Mentre Cale si fasciava prima una mano poi l’altra con delle bende grezze, Denmark, già a disagio per aver perso le staffe il giorno prima, si sentì ancor più in difficoltà perché Cale si rifiutava d’incrociare il suo sguardo.

«Volevo solo...»

«Di chi vi fidate?» domandò Cale finendo di legarsi le fasce.

«Cosa?»

Cale balzò avanti e gli rifilò un potente colpo al torace. «Rispondete.»

Per la prima volta, Cale lo guardò dritto negli occhi. Non fu un’esperienza piacevole. Il giovanotto provò una sensazione sconosciuta allo stomaco, quella che si prova quando si fa il passo più lungo della gamba. Ma in fondo lui era Denmark Ferrazzi e, anche se non era molto viziato, lo era comunque un pochino. L’idea che tutto gli fosse concesso era intrinseca in lui, e il parente più stretto di quell’idea era la convinzione di essere invulnerabile. «Ah, volete insegnarmi che non devo fidarmi di nessuno», rispose
  in tono sarcastico per nascondere il dubbio.

Da Cale arrivò un altro colpo deciso, accompagnato da qualcosa di più della semplice irritazione. «Vi ho fatto una domanda.» Cominciò a girargli intorno. Un altro affondo, più potente dell’ultimo.

I tentativi di parata di Denmark erano così mediocri che il pugno di Cale lo raggiunse e tornò lungo il fianco dell’uomo prima che il giovane potesse reagire. «Non so cosa vi passi per la testa. Non voglio più giocare.» Si voltò e fece per andar via, ma con un guizzo del piede destro Cale gli fece sbattere il tallone sinistro contro il destro, mandandolo a terra.

Cale si spostò per bloccargli l’unica via d’uscita. «Vedete, Denmark, dovete mettervi in testa che arriverà il giorno in cui, per quanto potere, denaro o altro possiate avere, non avrete la possibilità di fare baracca e burattini. Fino ad allora sarete un bambino. Mi avete pagato per farvi smettere di esserlo, e io prendo molto seriamente le mie responsabilità. Finché penserete di poter fare affidamento su qualcuno che non sia voi stesso, sarete una nullità: una che si distingue da tutte le altre nullità del mondo che
  sono consapevoli di esserlo, solo perché credete di essere speciale.»

«Non credo di essere speciale.»

«Invece sì, è evidente. Il vostro aspetto è speciale. Tutti vi trattano come se foste speciale.» Un altro colpo al petto, così forte che lo lasciò senza fiato. «Allora, di chi vi fidate, stronzetto?»

Qualche istante per riprendere fiato. «Non di voi.»

Fu la volta di un calcio in faccia. Come previsto, Denmark ne fu più sorpreso che ferito. «Di chi vi fidate?» Un altro calcio con lo stivale dall’altro lato della testa.

«Di mia madre!»

«Bugiardo!»

Ancora un calcio. Denmark si alzò e barcollò all’indietro. «Mi fido di lei. Vaffanculo!»

«’Il cuore di ogni madre è un continente oscuro cui i suoi figli possono accostarsi, ma non esplorare.’»

«Che cosa?»

«Lo scoprirete.» Una pausa. «E Gaines?» Stavolta, Cale gli sferrò un pugno e un altro destro allo stomaco. «Allora?»

«Non lo so.»

«Bugiardo!» Ancora un pesante colpo alla tempia. Poi un altro e un altro ancora, finché, stordito, Denmark non crollò a terra.

Cale lo guardò dall’alto e, terrorizzato, il ragazzo ricambiò lo sguardo. Cale s’infilò una mano sotto la giacca e con un gesto plateale ne estrasse un pugnale nel fodero: non lungo, circa quindici centimetri. Con delicatezza sfilò la lama, lasciando cadere il fodero a terra. Si avvicinò al ragazzo, che cercò di rialzarsi ma ricevette un altro colpo feroce alla testa e ricadde sul terreno. Cale si mise sopra di lui, sollevò il pugnale e lo calò con gesto poderoso. Denmark lo bloccò afferrandogli il polso con la destra. Il peso
  di Cale lo schiacciava. Passò un istante, poi Cale cominciò a spingere verso il basso.

Rendendosi conto che stava per morire, il ragazzo emise un rantolo terrificante. Ormai era inevitabile, orribile. Spinse con tutte le forze, orripilato, terrorizzato. Che cosa stava succedendo? Basta! Basta! Eppure la lama, guidata da Cale, avanzava verso il suo cuore come se fosse sospinta da una macchina, lenta e implacabile. Con sguardo inespressivo, Cale spinse ancora, e la punta del pugnale scese tre millimetri alla volta verso la pelle, la carne, il cuore.

Basta! Basta! Aveva gli occhi sgranati. Non stava succedendo davvero. Poi arrivò l’affondo finale, e ci fu un grido quando la lama, con una spinta improvvisa, lo colpì al cuore.

Ma come vi sarete aspettati, ovviamente, tutto faceva parte di una sorta di lezione. All’ultima frazione di una frazione di secondo, Cale deviò il pugnale e sfiorò appena Denmark al petto. Poi, con occhi sempre impassibili, si tirò su.

Forse anche voi sareste stati troppo spaventati per mettervi a piangere e singhiozzare.

Respirando – perché il suo cuore non si era fermato? – come se fosse la vita stessa e non l’aria ciò che gli entrava nei polmoni, Denmark lo fissò a occhi sgranati.

«Di chi vi fidate?» ripeté Cale.

Il ragazzo restò a bocca aperta.

«Di chi vi fidate?»

Lui continuò a fissarlo.

«La risposta, povero sciocco, è che finora vi siete fidato di chiunque. Non deve più succedere.» Fece un passo indietro, e la sua espressione si addolcì, facendosi pensierosa. «Non c’è bisogno di ringraziarmi», aggiunse, e se ne andò.

Quella sera, molto tardi, uscì di soppiatto e incontrò i fratelli Van Owen in una stanzetta sul retro del Willards Hotel cui si accedeva da un vicolo laterale.

I fratelli avevano trascorso diciotto ore al giorno partecipando a riunioni a Washingtone, stringendo patti, forzando mani, offrendo bustarelle, ricattando, sondando il terreno per capire cosa i diversi interessi del Sud erano davvero pronti a fare invece che parlare e basta. Se ci fossero stati bambini a portata di mano, li avrebbero riempiti di baci (anche se nemmeno il genitore più snaturato avrebbe mai portato un bambino, anche fosse stato il più brutto del mondo, a meno di quindici chilometri dal Willards).

Louis aveva un incarico particolare da portare a termine. Si era reso conto che il suo piano di evitare una guerra civile uccidendo John di Boston per poi negoziare una forma illuminata di servitù della gleba con quello smidollato del suo successore era stato un fallimento completo. Aveva innalzato lo stendardo del pessimo compromesso sul pennone della votocrazia americana e nessuno gli aveva reso omaggio. In parte era sconvolto dall’irrazionalità del rifiuto di una via di mezzo bipartisan, considerato che
  l’alternativa sarebbe stata come minimo un bagno di sangue, oppure, nella peggiore delle ipotesi, un bagno di sangue assieme alla distruzione del Sud. Avrebbe voluto avere ragione a proposito del fatto che Lincoln era uno smidollato. Una votocrazia longeva e pacifica aveva bisogno di uomini di debole volontà, fiacchi, indecisi, pusillanimi e timorosi. Ogni male del mondo era ascrivibile a qualcuno che aveva avuto una visione, qualcuno determinato ad agire nel nome della giustizia morale, a qualsiasi costo. Infatti adesso stavano
  per affrontare la rovina. Non aveva senso perdere tempo a piagnucolare, però. Era giunto il momento di accettare l’inevitabile e rimboccarsi le maniche per sopravvivere a quanto stava per avvenire, conservando tutto il potere, suo e del Sud, che sarebbe riuscito a salvare. La prima fase di quella reinvenzione consisteva nel cambiare la considerazione che di lui avevano i sudisti fanatici della schiavitù, che lo vedevano come un faccendiere pronto a svendere ai malvagi nordisti il grande patrimonio del Sud, le sue tradizioni, la sua
  identità. Erano dei poveri pazzi, ma non erano stupidi. Una conversione improvvisa fatta nel modo sbagliato li avrebbe indotti a vederlo solo come il tipico politico-banderuola. Così decise di partire da una dichiarazione del Redentore Impiccato che era sempre stato certo che un giorno gli sarebbe tornata utile: Ci sarà più gioia in cielo per un peccatore convertito, che per novantanove giusti che non hanno bisogno di conversione.

Avrebbe spiegato gli sforzi compiuti in passato per il compromesso descrivendoli come il maldestro tentativo di un uomo pronto a tutto per l’amor di patria in generale e del Sud in particolare. Aveva deciso di ammettere di essersi sbagliato e (cosa fondamentale) che gli altri avevano ragione. Ma non era più disposto a farlo. In difesa del proprio retaggio, avrebbe imitato l’agire di una tigre, camuffato la sua generosità del Sud con la dura collera.

Per fortuna, aveva trovato uno dei maggiori sostenitori della secessione come alleato in Nick. Ma gli dispiaceva dover dire addio alle sue abilità, all’abile strategia per l’abile nemico, il dare e avere in cui si poteva avere più che dare, la sottile falsità, il raggiro. Il futuro era ormai chiaro: intensa passione. Non convincere i tuoi avversari, aizza i tuoi sostenitori.

Avanti. E poi avevano puntato su più di un cavallo in quella corsa: né Louis né Nick avevano la minima intenzione di rinunciare al loro piano di riportare Amalfi nelle mani della vera famiglia Van Owen. Nondimeno, nonostante la serietà delle questioni in ballo, Nick non avrebbe resistito all’opportunità di prendere in giro Cale al suo arrivo.

«Abbiamo sentito la vostra mancanza, Dominic Savio.»

«Sono commosso.»

Poggiò il manifesto da ricercato sul tavolo. «Ma in effetti mancate anche a tanti altri. L’avete visto, questo?»

Era solo una battutina, considerato che quei manifesti erano appesi in tutti gli Status Uniti in generale e in tutta Washingtone in particolare. Ai fratelli parve che la reazione di Cale a
  questo scherno fosse proprio quella che si aspettavano: una risatina sardonica, fredda. Ma, anche se ormai aveva visto quella locandina molte volte, non era affatto freddo, anzi, tutto l’opposto.

Nick indicò il disegno. «Che bel ragazzo.»

«A parte la cicatrice.»

Louis sorrise. «Sapete per caso chi è, Mr Savio?»

«Non ne ho idea.»

«Ho idea che vi somigli un pochino, solo un po’ più brutto. Ma ho idea che qualcuno lassù ci tenga, a voi», riprese Nick.

«Ne ho avuto spesso conferma.»

«Per noi invece non è così. Siamo abbastanza delusi dal fatto che tutte le informazioni che ci avete fornito finora si sono rivelate una montagna di sterco fumante.»

«Vuole dire che non abbiamo saputo niente da voi, mentre il vostro lavoro consiste proprio nel darci informazioni», spiegò Louis.
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RIVOLGETEVI A QUALSIASI UFFICIO LOCALE 

  PER FORNIRE INFORMAZIONI

 

«Se aveste voluto informazioni in modo regolare, avreste dovuto mandarmi una cassa di piccioni. Mi sto dando da fare per guadagnare la sua fiducia.»

Il fatto era che Cale si trovava in una posizione complicata. Le spiegazioni che forniva per aver ottenuto così poche informazioni erano solo scuse. Al di là delle sue sempre più confuse
  intenzioni nei confronti di Arbell, non aveva ancora deciso come affrontare i fratelli. Non c’erano molti dubbi che Louis avesse provato a farlo ammazzare (forse non c’era proprio nessun dubbio), ed era
  sicuro che l’avrebbe fatto di nuovo, se gliene fosse venuta voglia. Doveva tenerlo buono e al tempo stesso dargli il meno possibile. Ma era evidente che doveva pur dargli qualcosa di utile.

«Sono la guardia del corpo del figlio di Arbell Ferrazzi, non il confessore di quella donna.» Fece una pausa. «Sta cominciando ad avere simpatia per me... ma è intelligente e cauta. Non
  possiamo affrettare le cose.»

Il governatore fece una leggera smorfia. «Che peccato.»

Cale si rese conto che serviva qualcosa di più.

«Tiene a Gaines molto più di quanto credessi.»

«Quanto, di preciso?»

«Non è solo un consigliere o un intermediario, lei si fida di lui... ciecamente. Ha una vera influenza su di lei.»

«Come fate a saperlo?»

«Istinto.»

Nick rise.

Cale lo guardò. «L’istinto mi ha permesso di sopravvivere in circostanze che vi avrebbero cancellato dalla faccia della terra.» Tornò a rivolgersi a Louis. «Lui si fida molto meno di me,
  rispetto a lei. Ma anche in questo caso è necessario essere pazienti.» Distribuì qualche altro contentino, spiegando che Denmark aveva il permesso di partecipare ad alcune riunioni di Arbell. Poi, mentendo,
  aggiunse che Denmark voleva domandare che anche Savio potesse essere presente a tali incontri, ma che lui, Cale, gli aveva suggerito di aspettare il momento giusto.

Quelle parole parvero soddisfare il governatore, almeno fino a un certo punto.

«Dovete esservi fatto un’idea di cosa abbia in mente quella donna, no?»

«A mio avviso sta facendo qualcosa di astuto.»

«E sarebbe?»

«Scoprire cosa pensano di preciso tutte le fazioni, da quelle estreme a quelle di mezzo, chi è propenso a certe soluzioni, chi ad altre. Sta mappando il terreno. Poi, quando avrà un quadro
  reale della posizione di ognuno... sfrutterà tutta la sua influenza e ingenti somme di denaro per impedire la secessione.»

«Queste cose le so già. Quello che voglio sono i dettagli, cosa intende fare per fermarci. C’è una possibilità che possa spostare gli equilibri.»

«Prima riuscirò a ottenere del tutto la sua fiducia, meglio sarà. Ma, se mi mostro troppo insistente, mi scaccerà.»

«Secondo me, invece, lei ha già deciso tutto. Ama i negri, li ha sempre amati. Io dico di buttarla fuori da Washingtone e di rispedirla ad Amalfi. Finché è qui, Dio solo sa che cosa è
  capace di combinare. I soldi parlano», disse Nick.

«Su questo non c’è dubbio. Ma perché dovrebbe andarsene? Non lo farà certo perché lo dico io», rispose Cale.

«Esiste solo una cosa cui tenga più dei negri, ed è il suo prezioso marmocchio. Convincetela che il piccolo Lord Pappamolla è in pericolo. Mandatela via di qui, Cale, o comincerò a
  dubitare che stiate davvero cercando di aiutarci.»

«Mr Cale, riconosco la necessità di una certa pazienza, ma non possiamo nemmeno perdere tempo. Gli equilibri sono precari, e basta un nonnulla per modificarli. Quindi Nick ha
  ragione. Fate in modo che lasci la città, Mr Savio. Abbiamo il diritto di aspettarcelo», disse Louis.

Cale tornò alla casa su Constitution Street fumando un sigarino e pensando all’unica bugia raccontata ai Van Owen che fosse importante per lui. Aveva riconosciuto fin troppo bene la
  persona ritratta nel manifesto disegnato da Riba: era Henri il Vago. Lo aveva realizzato come dono per Cale circa dodici anni prima, come se Henri fosse invecchiato assieme a loro. E adesso gli aveva salvato
  la vita, perché Riba aveva dichiarato che si trattava di un ritratto di Cale disegnato da lei stessa, sul quale poteva garantire. Ma lui non riusciva a sopportare di guardare quel ritratto, motivo per cui lei l’aveva
  tenuto per sé. Anche se Riba gli aveva fatto un gran favore e aveva corso un rischio enorme, per Cale era straziante trovare ovunque il volto di Henri. Se fosse stato ancora vivo, forse sarebbe stato tutto
  diverso. O forse no.

Turbato, Cale rientrò in casa senza farsi notare dalle guardie. Se non fosse stato così preoccupato, forse la facilità con cui ci riuscì l’avrebbe impensierito. D’altro canto, era così abile a
  insinuarsi come per magia in luoghi ben sorvegliati che non ne fu poi troppo sorpreso. Salite le scale, raggiunse un mezzanino e avanzò come un gatto nel buio più assoluto, e quando svoltò un angolo andò a
  sbattere contro Arbell.

Lei lanciò un grido, e anche lui. Lei era solo spaventata, ma Cale, naturalmente, aveva molto più da temere da qualcuno che se ne andava in giro furtivo nell’oscurità.

Arbell aveva in mano una piccola lampada da tavolo, e dopo quel primo momento di sorpresa emise una breve risata di sollievo. La reazione di lui fu un tantino più complessa:
  somigliava alla briglia fluviale di Amalfi che l’aveva sballottato qua e là mentre decideva se ucciderlo. Non fu d’aiuto il fatto che lei indossava una veste da camera piuttosto casta, che tuttavia mostrava quelle
  sue spalle vellutate e il collo da cigno. Ma c’era qualcosa di ancor più terribile. L’odore. Aveva lo stesso odore di vent’anni prima. Ah, è così che un profumo, un sentore leggero ha il potere di annullare il
  tempo, trascinandoci all’inferno o in paradiso. Il suo naso traditore stava per avere la meglio su tutta la sua forza di volontà, pur di unire le labbra con le sue labbra, la carne con la sua carne.

«Oh, Mr Savio, mi avete scoperto», disse lei sorridendogli con quella sua ritrosia seducente (basta! Basta!) Gli mostrò la mezza pesca che aveva nella mano sinistra. «Ero così affamata
  che non sono riuscita nemmeno ad aspettare di rientrare nella mia stanza.» In quel momento (non guardare! Non guardare!) alla luce giallastra Cale notò una goccia di succo di pesca che scendeva delicato e
  terrificante dal labbro inferiore verso il mento. Dovette darle un formicolio, perché lei si pulì subito con la mano, ridacchiando ancora. «Non immaginavo che il nostro protettore vegliasse su noi tutti. Non
  ditelo a nessuno.»

«Non lo farò», rispose lui, e chinò il capo con deferenza di fronte al suo rango formale (così impari). «Buonanotte, signora.» Si allontanò nel buio. Tum, tu-tum, tu-tum, fece il suo
  cuore. Tip, tip, tum, fece quello di lei.

 

 

La mattina dopo Denmark Ferrazzi non si presentò all’appuntamento per gli allenamenti dietro il vecchio porcile.

Cale andò nelle sue stanze, scambiando convenevoli con le guardie che aveva scelto lui stesso: «Come sta tua moglie?» «La tosse di tuo figlio migliora?»

Bussò alla porta di Denmark ed entrò senza aspettare risposta. C’era un maggiordomo che gli serviva la colazione.

Denmark fissò Cale per alcuni secondi, riflettendo. Poi decise. Fece cenno al servitore di uscire.

«Fuori.» Usò un tono così infastidito che il domestico s’infuriò e lasciò la stanza con l’aria più piccata di una regina di picche. La porta si chiuse con un tonfo che suggeriva appena la sua
  collera.

«Siete in ritardo.»

«Cosa?»

«In ritardo. Non giunto in tempo. Eravate atteso.»

«Davvero pensate che abbia ancora intenzione di allenarmi con voi, maledetto pazzo?»

«Non capisco. Vi ho forse offeso in qualche modo?»

«Andate via.»

Cale parve sorpreso, ma non provò più a mascherare la sua mancanza di sincerità. «Non ho idea di cosa vi renda tanto furioso.»

«Ho pensato che voleste ammazzarmi.»

Cale finse di comprendere all’improvviso. «Ah, quello. Mi avete pagato per farlo.»

Denmark parve sul punto di esplodere per lo sdegno. «Che cosa?»

«Era nel contratto. Mi avete chiesto d’insegnarvi tutto ciò che so.»

«Non volevo certo che provaste a uccidermi!»

«Di cosa vi lamentate? Siete ancora vivo, no? Tuttavia riconosco l’errore. Ero convinto che foste consapevole del fatto che il modo in cui i vostri merdosi maestri di scherma vi hanno
  insegnato finora a maneggiare una spada vi sarebbero tornati utili in combattimento quanto saper fare il girotondo.»

Era evidente che il buonsenso di Denmark stava iniziando a spazzar via il terrore e l’umiliazione del giorno prima.

Cale si disse che era il momento buono per fare un passo indietro. «Se può essere d’aiuto, trovo che ve la siate cavata piuttosto bene.»

«Bene?» Il flusso di collera che scorreva dentro di lui si attenuò. Perfetto. Denmark aveva davanti una via d’uscita. L’avrebbe imboccata?

«Ho visto molte persone in punto di morte, e mi ci sono trovato io stesso. Molte si pisciano sotto, se non peggio. Per essere un ragazzino nel fiore della sua magnificenza che si sta
  rendendo conto di stare per perdere tutto, come se non valesse assolutamente nulla... sono rimasto colpito.»

Denmark cominciò a ribollire con meno veemenza.

«Siete stato bravo.»

Lo sguardo di Denmark era meno collerico e più incerto, adesso.

«Ascoltate, figliolo, so bene che quando mi avete chiesto d’insegnarvi ciò che sapevo credevate di domandare a un teppista di farvi vedere come cavare un occhio o strappare un orecchio
  a morsi. E ci arriveremo.» Sorrise. «Ma non basta spiegare, parlare, descrivere. Dovete sapere come fare. Dovete sentirlo nel sangue, nelle viscere, cosa significa perdere tutto, puntare lo sguardo nel
  nulla e vedere il nulla che guarda dentro di voi.» Cale si sedette e prese un’aringa affumicata. «Insomma, voi non avete gli svantaggi che ho avuto io, quindi ve ne ho dato qualcuno. Non mi
  ringraziate. Desideravo solo darvi una mano nella discesa, fornirvi una lettera di presentazione, per così dire, alla Signora del Nulla. Tanto per semplificarvi il percorso. E poi vi ho tirato indietro.
  Eppure eccovi qui... ah, l’ingratitudine delle principesse», commentò masticando pensieroso mentre spalmava dell’altro burro su quanto restava dell’aringa.

Anche se non voleva, e – certo – senza troppa convinzione, Denmark sorrise.

Cale lasciò che il silenzio si allungasse per qualche momento. «So che pensate di aver fatto la figura del vigliacco, ed era proprio ciò che cercavo di dimostrarvi. Ma non è così... voglio
  dire, non siete stato un vigliacco. Gran parte di ciò che avete provato era un tradimento da parte del vostro corpo, non del vostro spirito. Le persone come voi non si rendono conto del fatto che esistono due
  tipi di coraggio. Il coraggio dell’anima, per così dire, e il terrore del corpo. Avevate paura, certo. Ma è stato il vostro corpo a tradirvi, in realtà. In punto di morte, tante emozioni si affastellano l’una sull’altra
  in un modo che non si verifica in nessun altro momento della vita. A fregarvi è stato soprattutto il fatto che il corpo non era in grado di gestire tutto questo. E perché avrebbe dovuto? Ho visto bambini
  inuktun nuotare in acque che avrebbero ucciso in pochi secondi un adulto che non vi era abituato, Andini abitare in cima a montagne e correre qua e là mentre io facevo fatica a respirare e sono stato
  costretto a farmi riportare giù prima di cadere a terra stecchito. Insomma, ci si può abituare a tutto, o quasi. Ma siamo corpi ancor prima che anime, tutto qui. La prossima volta sarà più facile.»

Denmark lo guardò, quasi convinto. «Ma la prossima volta lo saprò. Saprò che non mi ucciderete, intendo.»

Cale finì l’aringa e gli sorrise con aria affabile. «Ne siete certo?»
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«Non è chiaro per quale motivo Napsley abbia preso per oro colato la teoria secondo cui Thomas Cale sarebbe stato l’istigatore dell’assassinio della famiglia reale di Rus. L’accusa è nata da Alexei Comsky, un fedele sostenitore di Stalovek da molti anni, che tempo dopo è diventato famoso per aver dichiarato che il suo capo aveva inventato, tra le altre cose, la dinamite e la lampadina elettrica. È lecito chiedersi se Stalovek, ’il più grande sterminatore di massa dell’ultimo secolo’, sarebbe stato turbato
  emotivamente dall’esecuzione dei bambini della famiglia reale. D’altro canto, l’assai più affidabile Nadezhda Krupskaya ha dichiarato che suo marito, che sosteneva di aver assistito di persona alla votazione del comitato, le ha detto che era stata un’idea di Cale, ma che Stalovek l’aveva sostenuta e aveva convinto i membri più incerti con lo slogan: Disintossichiamoci dal veleno.»

ANNE-MARIE WATSON (ed.), Normale e anormale: 

  il processo decisionale politico di Stalovek e Thomas Cale 

  nella Rivoluzione Rus (LoCarnstein e Hart)

 

«Martin Luther è arrivato al cancello principale», disse Gaines.

«E così finalmente incontriamo il grand’uomo», rispose Arbell, e lui notò che era un tantino nervosa.

«Sono convinto che sia un brav’uomo. Che sia anche grande, deve ancora dimostrarlo.»

«Siamo scesi dal letto col piede sbagliato, stamattina?»

«Niente affatto. Ho rispetto per lui, ma abbiamo bisogno di capi, non di salvatori.» Lei lo fulminò con lo sguardo e, dopo qualche istante, Gaines cedette. «Sono un po’ teso, lo ammetto. Mi preoccupa Louis Van Owen e il suo tentativo di riposizionarsi come sudista convertito. Quelli che sono schierati in favore della secessione sono potenti, ma non sono particolarmente dotati in fatto d’intelligenza. Non voglio che il suo cervello finisca al servizio della loro bestialità. Ma forse lo smaschereranno», aggiunse
  dopo un breve silenzio.

Era una domanda. L’espressione di lei divenne più seria. «No. Non lo faranno. È vero, mio cognato sarebbe capace di convincere un tacchino a seguirlo a una cena del Ringraziamento. Ma non è tutto qui... Le Sacre Scritture ci dicono che ci sarà più gioia in cielo per un peccatore convertito che per novantanove giusti che non hanno bisogno di conversione; quel che non ci dice è che lo stesso vale per i diavoli all’inferno. Gli crederanno di sicuro.»

 

 

«Signora, permettetemi di farvi una domanda e, se dovesse offendervi, allora qualsiasi cosa dirò non servirà a nulla.» Martin Luther fece una pausa e tutti i presenti, da Gaines a Denmark e perfino Cale, che sedeva con discrezione in un angolo, divennero tesi e allarmati. Che cosa mai stava per dire quell’autoritario uomo di colore? L’unica persona che non mostrava preoccupazione era Arbell Van Owen, Ferrazzi da nubile, che si sforzava di non sorridere.

«Immaginate, signora, di essere voi stessa nera», proseguì Luther. «Perdonatemi, l’idea vi offende?»

Lei non represse più il sorriso. «Quando sono arrivata ad Amalfi, tredici anni fa, tutte le donne guardavano la mia pelle olivastra e dicevano: ’Quella lì ha il sangue di un muso nero’. Quando l’ho sentito, ho dovuto chiedere al mio compianto marito cosa significasse. E lui non ha edulcorato la traduzione», concluse guardandolo con franchezza.

«Ed è vero? Mi riferisco al sangue di un muso nero.»

Anche se nessuno emise un sussulto, la sorpresa si avvertiva nell’aria.

Lei rise, un suono cristallino che innescò un’ondata di disprezzo nel cuore di Cale, tanto era bello. «Non che io sappia, Mr Luther, ma si dice che le donne della famiglia Ferrazzi siano tanto fredde quanto belle. Chi può sapere se i miei antenati abbiano cercato donne più condiscendenti, a prescindere dal loro colore?»

Luther la osservò come se stesse valutando un cavallo di razza per cui forse avrebbe fatto un’offerta. «E le donne della famiglia Ferrazzi sono belle quanto voi?» Parlava in tono pratico, non per adularla.

«Ah, molto di più: io sono sempre stata considerata piuttosto ordinaria. Quando ero piccola, i miei cugini mi dicevano che ero così brutta che mio padre mi avrebbe rifilato al governatore delle Isole Scoreggione.»

Quelle parole furono accolte da una risata stupefatta. Luther gettò il capo all’indietro e un risolino acuto emerse in modo incongruo da quella sua testa maestosa. Dopo qualche secondo smise e le rivolse uno sguardo cauto. «Quindi come vi sentireste... se foste nera?»

«Sarei furiosa.»

«Buona risposta», commentò Luther.

«Non ne sono sicura. Gli Eloti erano schiavi, anzi, molto peggio che schiavi. I Laconi mandavano i loro figli più violenti a ucciderli come rito di passaggio. Quando hanno offerto la libertà a tutti gli Eloti disposti a combattere assieme a loro contro i Redentori, sono riusciti a mettere assieme cinquemila volontari... e li hanno massacrati fino all’ultimo, basandosi sul principio che uno schiavo dotato di un coraggio simile costituiva una minaccia da eliminare. Quell’episodio, culmine di due secoli di crudeltà, ha
  fatto impazzire di rabbia gli Eloti, e guardate com’è finita tutta quella rabbia: hanno rinchiuso il mezzo milione di Laconi sopravvissuti alla guerra in campi di prigionia e li hanno assassinati tutti.»

Luther restò per un momento in un silenzio riflessivo. «Non credo nella violenza per questo motivo. Le popolazioni nere degli Status devono essere più scaltre che coraggiose. L’intelligenza ci darà la libertà. E lo farà anche la pazienza. Sono convinto che si possa trovare un’altra via, ma oserei dire che tale via dipende dagli amici che si riescono a trovare e da quanto questi amici sono pronti a impegnarsi nel fare ciò che è giusto. Dunque vi chiedo: quanto siete pronta a impegnarvi?»

«Al massimo delle mie forze. Ma non se ci sarà violenza. In quel caso, perderete. Non siete abbastanza, e il sostegno che avrete nel Nord, credo, svanirebbe. Lasciandovi senza nulla.»

«La mia padrona farà tutto ciò che potrà per dirigere il voto contro la reintroduzione della schiavitù. E, quando dico ’tutto’, parlo di denaro oltre che di persuasione», intervenne Gaines.

«Potete contare su di noi», aggiunse Arbell.

«E se i vostri mezzi di persuasione dovessero fallire?»

«Aspettate che accada», disse Gaines.

Luther si appoggiò allo schienale. «E i vostri cognati? Che cosa penseranno quando scopriranno cosa state facendo? Perché lo scopriranno. Ne siete consapevole, giusto?»

«Ai miei cognati penserò io», disse Arbell.

 

 

Quando tutti se ne furono andati, Arbell rimase nella stanza per discutere dell’incontro con Gaines. «Allora, Mr Gaines, che cosa...»

Bussarono alla porta e un domestico entrò con un biglietto per Gaines.

«Perdonatemi», disse lui aprendolo senza aspettare il permesso.

In verità, Arbell era un po’ infastidita all’idea che Gaines volesse pensare prima a un messaggio che a lei. Ma, quando lui alzò lo sguardo, capì che si trattava di qualcosa di serio.

«Non so se siamo salvi o finiti. In ogni caso, non dovete preoccuparvi se sia giusto o sbagliato venire a patti con Louis Van Owen sul risarcimento. A quanto pare ha visto la luce e si è unito alla causa secessionista.»
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Una triste riflessione a proposito dell’inutilità generale dei poeti mette in luce come nessuno di essi sia mai stato in grado di rappresentare in modo convincente il suono emesso dal corpo umano quando viene preso a calci e pugni, percosso, picchiato o battuto. Mi riferisco a parole come «Argh!» «Uff!» «Uh!» «Ahia!» «Oooh!» «Ahi!» e così via. Un vero peccato. Dunque sta a voi immaginare il tipo di rumore prodotto da un maschio di diciotto anni, in piena salute, avvolto in una serie di cuscini e imbottiture legati intorno al corpo con una corda, che viene colpito ripetutamente da un gaglioffo sulla trentina, dall’aria possente.

Denmark si alzava, riceveva un pugno o un calcio, produceva uno dei rumori da lavatura di piatti sopra descritto e, di solito, cadeva di nuovo.

Dopo cinque minuti così trascorsi, agli occhi della giovane donna nera che osservava la scena da un nascondiglio, trasalendo, divenne sempre più evidente che cuscini e imbottiture non erano efficaci come sembrava.

Dopo dieci minuti di quella tortura, Cale disse a Denmark di fare una pausa e togliersi le protezioni.

Mentre lui eseguiva, Cale si avvicinò a una bisaccia poggiata contro il muro del porcile e vi rovistò per un momento, poi tornò da Denmark, che aveva ancora il fiato grosso mentre si toglieva l’ultimo cuscino dallo stomaco. Vide che Cale aveva in mano qualcosa, e naturalmente era sospettoso. Cale aprì il palmo della mano destra.

«A cosa serve?»

«È un orecchio di maiale», disse Cale.

«So che cos’è. A cosa serve?»

Cale tirò fuori il pugnale che aveva usato qualche giorno prima. «Ricordate questo?»

L’espressione di Denmark mise in chiaro che se lo ricordava benissimo.

«Non credo. O almeno non abbastanza. Vedete, voi e io stiamo per rivivere quel momento.»

«So che non mi ucciderete.»

«Sicuro?» Cale lo guardò torvo, come un uomo che poteva essere stato pagato lautamente da qualche forza misteriosa per assassinare il giovane erede di Amalfi per motivi sconosciuti. Poi sorrise. «Avete ragione. Non vi ucciderò.»

«Allora che senso ha?»

«Ha senso, figliolo, perché, sebbene non stia per uccidervi, intendo pugnalarvi. Non andrò molto a fondo, e non lo farò in un punto visibile. Non vogliamo che la vostra mammina faccia domande. Ma di sicuro sarà un punto doloroso.»

«Siete un pazzo furioso», disse Denmark.

«Mi pagate voi per farlo, quindi chi è il pazzo? Basta una parola e smetteremo.»

Denmark lo fissò, guardingo ma provando una curiosità tinta d’ansia. «E l’orecchio di maiale?»

«Dovremo lottare. Io vi metterò a terra come ho già fatto, e spingerò la lama nella carne tenera della parte superiore del petto, a destra.»

«No, non lo farete.»

«Mi metterò in bocca questo orecchio di maiale, e se riuscirete a romperlo in due con un morso – badate, dovete spezzarlo del tutto – allora mi fermerò.»

«E così non mi ero sbagliato: siete un pazzo furioso.»

Cale si strinse nelle spalle. «Quando avete pensato che volessi uccidervi, quando vi ho guardato negli occhi e ho spinto il coltello verso il vostro cuore, eravate del tutto inerme, giusto?»

«Sì. Giusto.»

«Invece no. Avevate ancora i denti. Avreste potuto strapparmi il naso a morsi. Ed è la verità, perché ho piazzato il mio bel nasino alla vostra portata. Eppure non vi è passato per la mente, nemmeno in punto di morte, perché siete una pappamolla del cazzo.» Sorrise, poi gli saltò addosso e lo gettò a terra in un attimo.

Cale sollevò il pugnale, Denmark gli afferrò il polso e cercò di arrestare la lenta discesa della punta verso il suo petto. Cale aveva il pieno controllo della situazione e avanzava un millimetro alla volta, sempre più vicino. Poi Denmark morse l’orecchio di maiale che Cale stringeva in bocca, ma era duro, stopposo e non cedeva. La lama si avvicinò ancora, e i suoi occhi guizzarono tra Cale e la punta del pugnale fino a che non arrivò a cinque centimetri dal suo petto. Cale si mosse all’indietro, in modo
  impercettibile. Denmark, gli occhi spalancati, emetteva grugniti con l’orrida cartilagine tra i denti. Uno scatto in avanti di Cale; c’erano solo due centimetri fra la punta e la sua carne. La pressione aumentò, assieme ai grugniti. Poi, un grido gutturale emerse improvviso da Denmark e l’orecchio venne strappato per un quarto della lunghezza.

La pressione non allentò ancora per un attimo, poi Cale si fermò. Denmark lo fissava con uno sguardo quasi folle. Cale si alzò e si allontanò, mentre il giovane si alzava in piedi. Si guardarono, entrambi respirando a fatica. Cale abbassò lo sguardo, senza perdere di vista Denmark.

«Cosa ne pensate?» chiese Cale, con un cenno del capo verso l’orecchio reciso.

Denmark non rispose per qualche momento, poi vomitò.

«Ve la siete cavata bene. La prossima volta forse non vi verrà nemmeno la nausea», disse Cale mentre l’altro continuava a essere scosso dai conati.

Cinque minuti dopo, pallido e sudato, Denmark si era ripreso abbastanza da pensare di tornare a casa per assistere alla colazione di sua madre senza mangiare.

«Sicuro di voler continuare?»

Denmark lo squadrò, esangue ma sfrontato. «Mi tuffai nel sangue così che, se ritrarre il piè dovessi dal cruento cammino, a me saria più del seguirlo periglioso.»

Cale ci pensò su. «L’ha detto qualche poeta? Odio i poeti.»

 

 

Cale aveva una relazione piuttosto particolare, per non dire unica, con l’uomo che all’epoca era al centro dell’attenzione, il Cancelliere Albano Lincoln, un politico senza grandi qualità che era stato tirato per la giacca dopo l’omicidio di John di Boston. Adesso, grazie a Thomas Cale, anche se a malincuore, era diventato il Primo Uomo degli Status Uniti. In pochi mesi era riuscito nell’impresa di unire gli Status almeno su un punto: tutti lo odiavano e lo disprezzavano.

«Forse non dovremo avere a che fare ancora a lungo con Lincoln», aveva detto Gaines ad Arbell il giorno prima del loro incontro. «Tutti e quattro i suoi colleghi di Gabinetto pensano di poter fare molto meglio di lui. Gutierez è preoccupato da quella che definisce la penosa imbecillità del nostro Cancelliere e trama per farlo cadere subito, Chase vuole prendere il posto di Gutierez e Todd vuole liberarsi di entrambi.»

Il giorno prima, durante l’ennesima riunione infinita di Arbell, Cale – e naturalmente Denmark – avevano ascoltato il lungo discorso di James Cooper, uno degli uomini politici più potenti degli Status, a proposito delle carenze del Cancelliere.

«La fedeltà al nostro Cancelliere», aveva detto, pronunciando quella parola come se Lincoln avesse vinto il titolo a una partita di carte, «non può esistere, punto e basta. Non ha estimatori, nessuno lo sostiene con entusiasmo, in breve nessuno è pronto a scommettere sulla sua testa, testa che, a proposito, sembra presa da uno spaventapasseri e attaccata al corpo di un prodigioso uomo senza ossa appartenente a un baraccone di una fiera in fallimento.»

Le descrizioni di Lincoln nelle riunioni delle settimane precedenti erano state meno colorite ma non più lusinghiere. Era, a detta di tutti, «debole, facilmente influenzabile, se non corrotto, indebitato con interessi privati e parlava in pubblico usando frasi che sembravano sciacquate con la scolatura dei piatti».

In quel momento, l’uomo che Cale, Oswald e Van Owen avevano reso il difensore dei diritti dell’umanità era seduto a capotavola e parlava con una tranquilla autorità che contraddiceva la bassa opinione che tutti avevano di lui. Occorre precisare che Cale difficilmente si lasciava influenzare da un’opinione generale negativa, non tanto per via della sua capacità di mantenere un giudizio imparziale, quanto per il fatto che l’opinione generale sulla sua influenza sui fatti del mondo era assai peggiore di un paragone
  con un’accozzaglia di fenomeni da baraccone e di una frecciatina sulle sue scarse capacità elocutorie.

«Abbiamo un terribile problema di negri da risolvere», aveva dichiarato Cooper poco prima di andar via, senza nessuna considerazione per la presenza del Mastro Economo Gaines, ed era proprio di quel problema che Lincoln stava parlando.

«In verità, signora, gli Status Uniti non sono mai stati una nazione. Sono solo un molle aggregato di comunità pronte a dividersi al primo scossone di una certa entità. Quello che viviamo ora è proprio quel primo scossone. Siamo a un passo da un terribile disastro. Sapete bene, signora, e meglio di me, che una grande società può crollare in un lampo.»

A Cale Lincoln piaceva sempre di più. Quando ricordò ad Arbell che l’impero dei Ferrazzi si era disintegrato in poche settimane, sembrò che le stritolassero il cuore. Anche se nessun altro l’aveva vista trasalire, Cale aveva avvertito il tremito che l’aveva attraversata fin nel profondo dell’anima.

«Ma di certo, Cancelliere, trattandosi di uno scossone, se non sarà questo, sarà il prossimo. Non importa se il voto passa o no.»

Lincoln la squadrò con attenzione. «Tutti pensano che io non abbia principi e che prenda sempre la via meno difficile. E volete sapere una cosa? Hanno ragione. Sarei pronto a piegarmi e strisciare davanti a Belzebù in persona, se così potessi evitare una guerra che con tutta probabilità farà affogare una generazione di giovani uomini in un bagno di sangue che l’umanità non ha mai conosciuto. E, se ciò accadesse, il governo del popolo e per il popolo sparirà dalla faccia della terra. E a quel punto che fine
  faranno i vostri negri?»

«I miei negri, Cancelliere?»

«Mi correggo, signora, sono anche i miei negri, certo, e con tutto il dovuto rispetto a Mr Gaines qui non so dirvi quanto vorrei che non fosse così. Se potessi prendere tutti i neri degli Status Uniti e rispedirli nel luogo da cui sono stati portati via con tanta ignominia e vergogna, sarei felice di farlo.»

«Ma non potete.»

«No, signora, non posso. Se posso salvare l’unità degli Status Uniti a condizione di dover sopportare un’ingiustizia come ristabilire la schiavitù, allora lo farò. E, se anche questo dovesse succedere, non ho dubbi che col tempo, prima o poi, i negri alla fine saranno liberi. Ma, se l’unità dovesse essere distrutta lasciandoli liberi ora, allora saranno soltanto liberi di ereditare una terra desolata.»

«Ma è sbagliato», disse Gaines.

«Io non scelgo tra giusto e sbagliato, signore, ma il male minore. E quello meno sanguinoso. Immagino che voi vediate la cosa in modo diverso, anzi, ne sono certo.»

Ci fu un lungo silenzio.

Fu interrotto da Denmark, cui era stato detto chiaro e tondo di tenere la bocca chiusa. «E se il voto per estendere l’emancipazione per altri cinque anni andasse contro il Sud e se loro si
  ritirassero dagli Status Uniti?»

Sua madre lo guardò irritata. Il Cancelliere sorrise con una certa mestizia.

«Dobbiamo sperare che prima di decidere per un simile allontanamento il Sud si renda conto di essere troppo vasto per essere un manicomio.»

Quando la riunione terminò, Arbell raggiunse suo figlio e lo guardò dritto negli occhi con un umore che non prometteva niente di buono. «Tu e la tua boccaccia.»

 

 

Un’ora dopo, mentre prendeva il tè con sua madre, Denmark era ancora in collera per il rimprovero. Era un buon momento per vendicarsi. «Hai visto i manifesti di Thomas Cale appesi ovunque?»

Arbell guardò suo figlio. Non esiste una definizione di freddezza che possa rendere giustizia al suo sguardo. «Sì.»

Silenzio. Poi: «È vero che ha riso quando mio padre è stato giustiziato?»

«No.»

«Com’era?»

«Non me lo ricordo.» Detto ciò, Arbell si alzò e se ne andò.
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WASHINGTONE PUNCH

[image: Disegno di due mani strette a pugno]

La scienza ci ha insegnato a lungo che le specie degli aracnidi, anche se possono rivelarsi mortalmente velenose per un individuo, non sono in grado di provocare danni generali diffondendo malattie letali. La scienza, però, è stata corretta. Oggi conosciamo una varietà particolarmente mefitica che ha senza dubbio caratteristiche maligne: il Morbidium spideriensis, meglio noto nella lingua volgare come Louis Van Owen!

[image: Vignetta satirica di Louis Van Owen rappresentato con un corpo di ragno, nella vignetta la scritta: La tela intessuta da fili invisibili vi attende ]

Persone di senno che un anno fa non avrebbero nemmeno preso in considerazione l’idea di abbandonare la nostra sacra Unione sono oggi afflitte a Washingtone da due terribili malattie portate da questo mostro strisciante: la Secessionite e la Schiavisteria dei Negri.

ATTENTI, fratelli del Sud! Il Ragno di Dallas, alias Louis Van Owen, la cui voce trasuda miele avvelenato da falsi compromessi, vi sta seducendo coi suoi inviti a spezzare la nostra grande Unione. Questo uomo-ragno vi sta conducendo a un DISASTRO IMMANE!



Quella sera, Saul Gaines entrò in una stanza che era a circa due chilometri e mezzo dalla villa presa in affitto da Arbell, ma in un altro mondo, in tutto e per tutto. Era una topaia per neri che erano liberi nel senso che non erano di proprietà di nessuno e lavoravano gratis, ma c’era fin troppa verità nella battuta che si faceva al Sud secondo la quale i neri del Nord erano schiavi con uno stipendio insufficiente per vivere e liberi di andare a vivere dove volevano nella povertà più crudele. Certo, era piuttosto vero, ma bisognava sottolineare pure che, nonostante ciò, i neri fuggiti non provavano nessun impulso a tornare sotto l’ala della bontà paterna dei loro antichi padroni.

In ogni caso, l’edificio era paragonabile a un’orrida discarica. Gaines fu accompagnato da un nero di mezza età – in effetti doveva avere quasi trent’anni –, che osservò i suoi abiti costosi
  con un misto di astio e curiosità. L’uomo bussò a una porta impossibile da distinguere da una decina di altre al quarto piano.

Una voce leggera rispose: «Avanti».

La guida gli fece cenno di entrare. La porta si chiuse alle sue spalle, e Gaines si trovò di fronte a una vista sorprendentemente piacevole, considerato lo stato di disfacimento dell’edificio
  che aveva attraversato per arrivare fin lì. L’ambiente era ben illuminato da un paio di raffinate lampade a petrolio, c’era un bel fuoco e tutto era pulito e in ordine.

In un angolo c’era un uomo sui venticinque anni, vestito con semplicità e non solo bene ma con un’impressionante eleganza, anzi, no: una simile definizione potrebbe suggerire
  decorazioni o vanagloria, invece lui indossava i suoi abiti con una sorta di leggiadro rigore, raffinato, indifferente e preciso. «Sedetevi, Mr Gaines.»

Nel suo tono e nel suo modo di fare non c’erano fierezza né minaccia: era cortese, sobrio. Tuttavia era Malcolm Brown, un nero che tutti i sudisti e numerosi nordisti che desideravano
  vedere la schiavitù abolita una volta per tutte negli Status consideravano uno Zelota pericoloso e fanatico, un coribante rivoltoso, estremista e allarmista pronto a far ribollire di sangue ogni corso d’acqua
  degli Status Uniti, dal Mississippi fino al Tevere.

Era la primissima volta in cui i due s’incontravano, ma Brown non era tipo da perdere tempo in convenevoli. In breve arrivarono al cuore del motivo che aveva condotto Gaines alla
  baraccopoli.

«Non è da criminali chiedere a un uomo di non difendersi quando è costantemente vittima di attacchi brutali?» chiese Brown.

«Forse sì. Ma lo chiedo lo stesso. I voti sono in bilico e non possiamo perderne nemmeno uno, ma ne perderemo molti di più se ci saranno episodi di violenza da parte vostra.»

Gli occhi di Brown, sempre freddi, divennero glaciali. «Mr Gaines, non vi fa onore venirmi a dire che sono un estremista, un uomo irragionevole e un pazzo violento. Sono discorsi da
  ipocrita, e ne sento già abbastanza dai bianchi. Noi crediamo – io credo – nella pace, e credo nelle buone maniere. Credo nel rispetto della legge e di ogni persona; ma, se qualcuno mette le mani addosso
  a me, a mia moglie o ai miei figli per renderci schiavi, allora farò finire quel qualcuno al cimitero. Credete che una posizione del genere sia irragionevole, Mr Gaines?»

Brown lo aveva messo in difficoltà. «No, Mr Brown, non lo trovo affatto irragionevole.»

Lui sorrise. «Quindi siamo d’accordo?»

Gaines rise. «No, Mr Brown. Potreste avere ragione.» S’interruppe, poi aggiunse: «Anzi, no, avete ragione. Ma non abbiamo il potere di mettere in atto una resistenza violenta».

«Se non siete pronto a morire per la libertà, è meglio se cancellate quella parola dalla vostra mente.»

«Non ho parlato di morire, ho parlato di fallimento. A mio avviso in futuro arriveranno tutte le occasioni per morire che vorremo. Se il Sud perderà la votazione, scoppierà una
  guerra civile. È questo che spaventa perfino i nostri sostenitori bianchi nel Nord.»

«A me interessa la causa della libertà dei neri, non l’unione politica degli Status Uniti. E nemmeno la morte dei bianchi.»

«Potrebbe diventare la stessa causa.»

«E se perdessimo il voto, e i neri del Sud diventassero schiavi?»

Gaines divenne pensieroso. «Allora potrete piazzare cento barili di polvere da sparo sotto il Congresso e io vi passerò un cerino.» Ci fu un lungo silenzio. «Allora, mi promettete che
  resterete nell’ombra fino al voto?»

«Acconsento ad astenermi dall’azione.»

«Cioè?»

«Non ci saranno violenze. Ma non resterò in silenzio.»

«Preferirei che faceste entrambe le cose. Solo fino al voto.»

Brown sorrise di nuovo. «Credo che la vostra strategia sia sbagliata.»

«Capisco. Forse. Però dieci giorni di silenzio non sono una richiesta eccessiva, non trovate?»

«Forse, o forse no. Ma è inutile. Non sarò visto dal mondo come un fanatico violento. Arriverà un momento in cui qualsiasi uomo che crede nella libertà farà tutto ciò che sarà in suo
  potere per conquistarla, o per preservarla. E, se anche fossi il pazzo violento che la gente crede, avrei comunque un ruolo – o un ruolo importante, se vogliamo – nello schema generale degli eventi. Fino al mio
  arrivo, Martin Luther era considerato un istigatore dell’odio razziale, un estremista pronto a seminare il terrore negli Status Uniti pur di ottenere ciò che voleva. Adesso, grazie a me, i bianchi del Nord
  ringraziano il Signore per l’esistenza di Martin Luther. Il cambiamento ha bisogno solo di un mostro che scuota gli arroganti e gli indecisi. Qualcuno, se vogliamo, che s’introduca in casa e uccida il
  proprietario terriero. È incredibile come la presenza di un male maggiore in attesa dietro le quinte induca a rivedere le priorità. Quindi, nei prossimi giorni attaccherò Mr Luther e ogni sua debole e
  vergognosa richiesta, e vi assicuro che alla fine nessun altro in vita sua l’avrà mai aiutato tanto.»

«E Martin Luther capirà il vostro intento?»

Brown ci pensò su: era un quesito di estrema difficoltà. Accennò un sorriso. «L’ultima volta in cui ci siamo visti, tre giorni fa, ho avuto la sensazione di avere il suo sostegno più assoluto
  in tal senso.»

Dopo alcuni freddi scambi di battute, Gaines fece per andar via, ma quando andò ad aprire la porta Brown parlò di nuovo, come se gli fosse appena venuto in mente qualcosa. «Mi è
  giunta voce che siete coinvolto in una richiesta d’indennizzo.»

Gaines si voltò. «Sì.»

«Questa richiesta... implica un risarcimento ai nostri fratelli e sorelle neri per le loro terribili sofferenze.»

Gaines non rispose, perché non era una domanda.

Brown sorrise. «Come pensavo.» Passò un altro rapido istante durante il quale si scambiarono uno di quegli sguardi che parlano da soli. «Lasciate perdere», riprese Brown, piano ma in
  tono per nulla gentile.

Gaines lo sentì comunque: gli arrivò con la stessa forza dell’ultimo chiodo piantato in una bara.

Sarebbe stato saggio cercare di convincere Brown che qualsiasi cosa avesse sentito dire in proposito non erano che maligne voci di corridoio su alcuni colloqui esplorativi già abbandonati
  per via dell’ostilità mostrata all’idea di risarcire i neri. Ma non voleva dargli soddisfazione, così se ne andò senza rispondere.
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Tom, amore mio,

mi manchi da morire anche quando siamo assieme. Mi hai trasformato in una povera sciocca. Ogni volta che mi rendo conto di quanto sia assurdo il mio comportamento, vorrei prendermi a schiaffi.

Ho pensato a te e mi sono dovuta lavare il viso con l’acqua ghiacciata. Se non mi tocchi, sono sicura che potrei morire. Mi sento come se fossi acqua in ebollizione che spinge contro un coperchio, sollevandosi e ricadendo, schizzando e debordando. Aiutami.

Ti voglio qui con me, voglio sedermi sul tuo grembo, così potrò dimostrarti cosa intendo.

JENUFER SMYTHE, Le lettere di Arbell Ferrazzi a Thomas Cale: autentiche o contraffatte? (Atlantic)

 

E così, considerata la posta in gioco, erano tutti in subbuglio, e non solo nell’Unione. L’impero spagnolo, che aveva dominato quelle terre per tanto tempo, si dibatteva tra due idee, anche se la terza era molto chiara: rompere le uova nel paniere agli Status Uniti e trovare il modo migliore per farli finire in preda al caos più violento. La rivoluzione non aveva strappato alla Spagna solo gli Status Uniti e gli ampi proventi che ne derivavano, ma aveva creato anche un enorme scontento nel resto dell’impero, così vasto che il sole non vi tramontava mai. Per gli Spagnoli era fondamentale che nessun Paese che si fosse sottratto al loro dominio potesse dimostrare che uscire dall’impero spagnolo fosse meglio che restarci. Il fatto che gli Status Uniti avessero prosperato dopo essersi emancipati era incastrato nel gargarozzo dell’impero come un osso di pollo. Le previsioni delle menti più sagge delle nazioni consolidate avevano concordato sull’idea che gli Status sarebbero andati incontro al collasso economico, senza l’accesso ai grandi mercati dell’Unione delle Nazioni Spagnole. Ma il disastro previsto non si era mai verificato.

Essendo disprezzati allo stesso modo da Nord e Sud, per gli Spagnoli non era facile decidere da quale parte schierarsi. Alla fine decisero per entrambe allo stesso tempo, per massimizzare le possibilità di far danni. Una guerra civile, il più possibile sanguinosa, sarebbe stata perfetta per scoraggiare gli altri.

Il problema era che tutti i tentativi di prevedere gli esiti di una guerra civile si scontravano con altrettanti pronostici che li contraddicevano. Sarebbe finita entro Natale. Sarebbe durata anni. Si sarebbe raggiunto senza dubbio un accordo. Era sicurissimo che qualsiasi tentativo di trovare una soluzione fosse destinato al fallimento. Il Sud avrebbe vinto, punto e basta. Il Sud avrebbe senz’altro perso.

Opinionisti di tutti i tipi concordavano senza riserve sul fatto che qualcosa sarebbe successo, oppure no. Le menti più sagge, consapevoli della complessità della situazione, dichiararono con decisione che, anche se qualcosa rischiava davvero di succedere, era possibile, forse addirittura probabile, che così non fosse.

Dall’Olanda all’Hansa, dal Catai alla Lega Nordica, avevano tutti un avido interesse per gli Status Uniti: speravano di prenderne il cotone per poter prosperare o speravano che la loro produzione di cotone fallisse per entrare sul mercato col loro prodotto, inevitabilmente inferiore.

Dunque in questa pasta dall’aspetto così appetitoso era infilata una considerevole quantità di mani, tutte assai sudicie. Potete quindi immaginare quale fermento di malanimi e di malafede stesse dando origine a turbini e mulinelli di criminalità e illeciti in ogni stanza (parliamo ovviamente di quelle importanti) di ogni angolo di Washingtone.

È così che funzionano i complotti più malvagi: velenosi e putridi, si annientano da soli o nascono malfatti o deformi, e quando muoiono vengono gettati nei fossi e nelle fognature. Uno di essi, però, orribile e sfigurato, riuscì a strisciare nella notte e raggiungere Arbell e il suo adorato figlio.

Abbiamo già avuto modo di constatare le difficoltà nel trovare la persona giusta o sbagliata per eseguire un omicidio politico, anche se pianificato con la massima attenzione. Washingtone si era riempita di fanatici di ogni genere e di teste calde capaci di pessime scelte; ogni cialtrone, porco, bifolco, imbroglione, cospiratore, complottista, assassino e pazzo omicida era arrivato a Washingtone sbucando dal coacervo di fogne e paludi della nazione travagliata.

Non bisogna quindi immaginare che i sei desperados intenti a superare le mura per nulla impenetrabili della residenza di Arbell a Washingtone fossero particolarmente scaltri; tuttavia, erano abbastanza grossi e minacciosi da poter dare luogo a una strage sanguinaria, sostenuti com’erano dallo zelo, dal denaro o dall’oppio di Kalamazoo. Cale era responsabile solo di Denmark e gli era severamente vietato interferire con la sicurezza fornita al resto della corte di Arbell (perché la politica è
  ovunque). La villa era grande, ma protetta da recinti di legno e cespugli. Chi poteva dire se fosse stata l’incompetenza o la corruzione a far sì che l’edificio non possedesse difese migliori o avesse a disposizione una squadra di sentinelle meglio organizzate?

I sei assassini arrivarono troppo presto e avrebbero dovuto attendere le due del mattino perché il livello di attenzione delle guardie diminuisse e perché non ci fosse nessuno a controllare la situazione se non delle sentinelle non molto brillanti come loro. Ma ebbero fortuna: un’epidemia di diarrea di Washingtone aveva messo a letto metà delle guardie, dunque mancavano quattro uomini alla squadra; le sentinelle erano costrette a lavorare il doppio. Sei di loro morirono durante il primo assalto e solo una riuscì a
  ferire un nemico a sua volta. Washingtone era una città rumorosa anche a tarda notte: grida, risate, canti e goliardate scandivano le ore più buie senza sosta. Quando i clamori dell’attacco furono sufficienti a far capire a Cale che stava succedendo qualcosa, gli assassini erano già in casa e si stavano dirigendo nella camera di Arbell. E fu proprio quello il momento in cui la fortuna e la sfortuna, nel loro folle girotondo, fecero pendere la buona sorte in favore di Arbell. Si trovava con Denmark e Gaines, e stava discutendo con loro gli
  eventi politici della giornata davanti a un pasto poco appetitoso fatto di rape in barattolo e agone in fricassea. Fu allora che quello che avrebbe potuto essere solo un clamore proveniente dalla strada avvisò Cale della possibilità che stesse accadendo qualcosa di spiacevole.

Si alzò, sguainando il pugnale, e prese in tutta fretta una pistola carica dal cappotto. «Che armi avete?»

Gaines e Denmark avevano un pugnale ciascuno. Altre grida. Restare qui o provare a raggiungere la cantina, dotata di porte spesse? Meglio muoversi. Fece segno agli altri di seguirlo oltre la porta ornata ma sottile. E fu un errore, in verità. Non che potesse saperlo. Quando emersero nel corridoio, cinque uomini con in pugno lunghi coltelli apparvero dalla grande scalinata principale.

Cale si voltò e spinse con forza Arbell all’indietro, nella stanza, e stava per fare lo stesso con Denmark, che però respinse la sua mano.

«Entra qui dentro, forza!» gridò Arbell a suo figlio. Ma non c’era più tempo.

«Chiudete la porta a chiave», le ordinò Cale, e la sbatté, voltandosi per affrontare gli assassini su quello che, purtroppo, era più un pianerottolo che un corridoio, che sarebbe stato più stretto e dunque più utile. Gli uomini rallentarono, formando una linea di cinque di fronte a una linea di tre, dei quali uno, Denmark, sembrava fatto di latte. Si dissero subito che erano cinque contro due e mezzo. Cale puntò la pistola contro uno di loro. Il terrore si dipinse sul suo volto. Cale premette il grilletto. Clac! Cilecca.
  Ma, se lui era stato sfortunato, gli aggressori erano stati incompetenti: avevano svuotato tutti i colpi delle loro tre pistole nel primo assalto all’esterno. Cale si scostò dalla linea di tre e fece un movimento volutamente goffo verso il più grosso di loro. Credendo che Cale fosse un principiante, quello provò a pugnalarlo al petto sguarnito, ma ricevette un taglio che gli aprì la gola, fermandogli il cuore per lo shock mentre stava ancora cadendo. Dal canto suo, Gaines era bloccato in una stretta terrificante con un
  nemico, e i due andavano a sbattere contro muri e sedie lottando per prendere il controllo del pugnale.

Tre contro uno e mezzo. Tirando verso di sé Denmark, con gli occhi sgranati e respirando come un soffietto da cucina, Cale si spostò per salvare Gaines da una pugnalata alla schiena. Gli aggressori adesso temevano Cale, dato che il più grosso di loro era a terra, scosso da tremiti. Cale cercò di ferire l’uomo che lottava con Gaines, ma fu fermato da un killer. I tre assassini rimasti gli parvero utili.

«Aiuto! Correte, aiuto!» gridò.

Poteva essere una buona idea, o forse no. Richiamò tutte le guardie ancora in vita, ma ebbe anche l’effetto d’indurre gli assalitori a concludere la missione, nel caso fosse arrivato qualcuno in soccorso.

E in effetti vennero in soccorso.

Uno dei cuochi arrivò gridando dalla cantina, salì le scale armato di una mannaia e si gettò contro uno degli intrusi. Quello però scartò di lato, afferrò il cuoco, lo pugnalò alla schiena e lo lasciò cadere a terra urlante.

Il terzo uomo si gettò contro Denmark e i due cominciarono a roteare in un’orribile danza. Cale provò ad aiutare il ragazzo, ma gli altri due lo bloccarono. Venivano avanti coprendosi a vicenda. Cale riuscì a sentire solo che Denmark gridava, ma era impossibile dire se fosse per la paura o per la collera.

A dieci metri di distanza, Gaines era impegnato in un terrificante corpo a corpo a terra, i polsi e le mani ancora bloccati. Cale arretrò, cercando d’indurre uno dei due che gli venivano incontro a tentare un affondo. La fortuna però girò in loro favore. Cale si mosse lentamente per consentire alle Minuscole di cambiare idea. E loro lo fecero.

La porta si aprì e Arbell uscì di corsa, stringendo in mano una testa di cervo che aveva staccato dal muro. Con un grido si lanciò contro uno degli uomini, inchiodandolo tra le corna e facendolo cadere sul suo compagno. Non era stato un gran colpo, ma Cale gli si avventò contro quando perse l’equilibrio, e gli piantò il coltello in un occhio. Le corna del cervo si erano impigliate nella giacca del secondo uomo e, quando questi cercò di tirarla via, tornarono indietro colpendolo agli stinchi, e il peso imponente gli
  fece perdere l’equilibrio. Il pugnale di Cale lo colpì sotto il mento puntando in su, fino al palato. Però la lama s’incastrò nell’osso della mascella. Cale non perse tempo a cercare di liberarla e la lasciò bloccata, prese il coltello della vittima dalle sue mani morenti e raggiunse Gaines, che era ormai esausto – e cui, un secondo o due dopo, sarebbe stato squarciato il petto per mano dell’uomo che incombeva su di lui. Cale lo pugnalò all’orecchio, l’unico punto in cui potesse ferirlo con la certezza che quel colpo bastasse a farlo morire
  all’istante.

«Denmark!» Era Arbell.

Cale si voltò. Denmark continuava a lottare. L’assassino aveva ancora il coltello, mentre il ragazzo aveva perso il suo. Erano arrivati in una specie di veranda, all’aperto. I due uomini finirono contro il muretto e, accompagnati da un grido di Arbell, caddero nel buio.

«Come si arriva giù?» chiese Cale.

«Le scale... in fondo... vi prego!»

Cale corse a guardare giù dal muro della veranda, nell’oscurità, ma non riuscì a vedere niente. Poi gli arrivarono i suoni di una lotta e un urlo terrificante. Corse avanti, trovò le scale. Raggiunto il terreno, cominciò ad avanzare lento, con circospezione, immaginando cosa doveva essere accaduto. Poi ci fu un movimento tra i cespugli. Una figura china che trascinava un corpo sul prato.

Denmark si alzò, vacillò per un attimo, poi cadde sul corpo dell’uomo che era venuto per ucciderlo. Cale lo afferrò e lo tirò via, sferrando un calcio al presunto cadavere, tanto per stare sul sicuro. Sostenendo il giovane, notò il coltello nel petto dell’uomo e poi, con una notevole sorpresa, una terribile poltiglia sanguinolenta sul lato sinistro della sua testa.

Denmark si riprese di colpo, come se gli avessero messo i sali sotto il naso.

«Denmark! Denmark!» chiamava disperata sua madre dalla veranda, in alto.

«Sto bene, sto bene.»

Arbell non disse altro. Gaines corse su da lei, che crollò in ginocchio e cominciò a singhiozzare in modo incontrollato.

Denmark fece un respiro profondo. Poi un altro, e un altro ancora. Lui e Cale guardarono il morto, o meglio il bordo frastagliato del punto da cui gli mancava un orecchio.

«Ma non dovevate anche inghiottirlo», disse Cale.

Denmark non aveva affatto voglia di ridere. Si sentivano i singhiozzi di sua madre che ne scuotevano la splendida figura.

«Sarà meglio non dire niente dell’orecchio: sarebbe difficile spiegarlo.» A quel punto Denmark sorrise. «Prendetevi voi il merito. Ditele che siete arrivato un attimo prima che mi uccidesse e siete riuscito a colpirlo. Vi amerà per sempre.»

Cale lo guardò, e a quel punto fu lui a non sorridere.

 

 

Come c’era da aspettarsi, ci furono molte lacrime e molti abbracci: Arbell stringeva suo figlio come se non volesse mai lasciarlo andare. Gaines e Cale erano accanto a loro, sentendosi estasiati per l’incredibile prestazione del ragazzo (anche se probabilmente lo erano ancor più per la loro) e in imbarazzo nel trovarsi tanto vicini a un’espressione così intensa di terrore, perdita, gioia e amore, del tipo che forse solo una madre può provare per un figlio.

Era così intensa che Denmark stesso cominciò a sentirsi in difficoltà; stava proprio per dire a sua madre di smetterla di agitarsi quando un’inattesa occhiataccia di Gaines lo fermò. Ma poi Arbell, famosa per la sua indifferenza, ritrovò un contegno, anche se fu evidente che le costò un terribile sforzo. Tirò su col naso e si asciugò gli occhi in un modo che avrebbe commosso perfino Cale, se quella donna non fosse stata oggetto del suo disprezzo più profondo.

Costei si voltò proprio verso Cale e lo strinse in un abbraccio forte quasi quanto quello che aveva riservato a suo figlio. Vi lascio immaginare cosa provò Cale. Solo la delicatissima seta di Eri lo separava dalla pelle che un tempo aveva strabiliato un cuore strozzato dal dolore e dalla collera. Per molti aspetti, Cale non era mai stato davvero vivo negli anni precedenti alla prima volta in cui era stato nudo con lei ed era stato baciato da quelle labbra.

Forse l’intensità dell’emozione di Cale vi farà sentire a disagio. Potrebbe essere colpa di un elemento: un’invidia terribile al pensiero che qualcun altro sia stato toccato da una tale estasi, ma non voi. Ma, se la gelosia vi sta pizzicando il cuore, lasciate che vi presenti una cura. Immaginate cosa significhi essere trascinati fuori dall’inferno, essere portati in paradiso e poi scacciati dalla stessa creatura che vi ha condotti lassù.

Lei lo lasciò andare. «Grazie. Grazie. Grazie», disse, per poi voltarsi di nuovo verso suo figlio.

Fortunatamente per Cale, anche se era scosso fin nel profondo dell’anima (come usano dire i poeti), Denmark e Gaines erano così stupiti dal comportamento di Arbell che non notarono
  l’inconsueta intensità della sua reazione.

Sebbene avesse appena sentito il battito delle ali di quell’angelo dal cuore di gatto che un giorno verrà a far visita a ciascuno di noi, Gaines era stato abbastanza in sé da accorgersi che
  all’uomo che per poco non aveva ucciso Denmark mancava gran parte dell’orecchio sinistro. Aveva notato pure che Denmark aveva una chiazza di sangue sul viso e nessuna ferita evidente che la spiegasse.
  Notò infine che, sebbene tutti avessero dato per scontato che fosse stato Cale a uccidere l’assassino strappandogli un orecchio a morsi nel processo, lui non aveva sangue sul volto. D’altro canto, l’idea che
  Denmark avesse compiuto un gesto tanto sporco e ripugnante era impensabile. Non che Gaines disprezzasse il ragazzo o non provasse rispetto per il suo coraggio, ma chi era stato cresciuto come erede di
  Amalfi, colto, intelligente e raffinato, non se ne andava certo in giro a prendere a morsi la gente. È giusto dire che, eliminando l’impossibile, qualsiasi cosa rimanga, per quanto improbabile, deve essere la
  verità, ma, trovandosi di fronte a un giovanotto ben educato e a un assassino che era il doppio di lui morto con un orecchio mozzato coi denti, il non plausibile diventava subito impensabile. Tuttavia, lui
  continuò, se non proprio a pensarlo, a rimestare il gatto in padella, come diceva sempre suo padre.

 

 

Un’ora dopo, i corpi erano stati trascinati in una stanza vuota, il cuoco coraggioso stava ricevendo le cure del caso per le sue ferite e il sangue veniva lavato via da pavimenti e pareti. Era stata schierata una selezione di guardie – quelle rimaste ancora in vita –, erano stati chiamati rinforzi e il capo della sicurezza aveva ricevuto una bella lavata di capo. Tutti i protagonisti, reprimendo con forza le proprie emozioni, si trovarono di nuovo riuniti nella stanza in cui aveva avuto inizio quella serata drammatica.

In un primo momento dissiparono parte dell’emotività in subbuglio parlando con foga del coraggio dimostrato da ognuno. Quando Denmark seppe dell’intervento di sua madre con la
  testa di cervo, fu estasiato dal coraggio e dall’ingenuità dimostrati dalla donna, ma al tempo stesso felice che l’episodio distraesse gli altri dal porre troppe domande su quanto era successo dopo la caduta
  dalla balaustra. Gaines, però, continuava a chiedere i dettagli.

«Non ricordo granché. Credo di averlo lasciato senza fiato perché gli sono caduto addosso, ma ho anche sbattuto la testa contro la sua. Ricordo solo che sono uscito dai cespugli
  barcollando e ho visto il mio salvatore in piedi accanto al corpo», disse Denmark, rivolgendo un sorriso a Cale.

«Ma deve esserci stata una bella colluttazione, prima che Mr Savio lo finisse. Insomma, quell’orecchio...»

«Mr Gaines!» Fu un intervento netto e infastidito di Arbell a mettere fine all’interrogatorio.

Gaines, notò Cale, ne fu tanto offeso quanto zittito. Trasalì, o forse fece una smorfia o qualcosa del genere, ma cedette.

Arbell si rivolse a Cale, che era seduto al suo fianco, e posò una mano sulla sua, senza accorgersi del tremito che lo attraversò. «Vi sarò per sempre grata, Mr Savio. Se mai potrò fare
  qualcosa per voi, sappiate che lo farò.»

Nella mente di Cale presero forma numerose risposte a quelle parole, ma quella dotata di maggior forza, che annientava tutte le altre, era: Come se potessi fidarmi della tua parola, puttana
  bugiarda e traditrice.

Con l’altra mano, Arbell stringeva forte quella del figlio. Di tanto in tanto allentava la stretta e lui la scostava, ma senza farsi il minimo scrupolo lei l’afferrava di nuovo e la teneva con
  tutte le forze.

Gaines, che era di pessimo umore e non faceva nulla per nasconderlo, come invece ci si sarebbe aspettati, cambiò argomento, riflettendo su cosa dovevano fare, domanda che
  necessariamente li portò a riflettere su chi poteva essere stato il mandante. «Sugli uomini non abbiamo trovato nulla che desse spiegazioni, ma non c’è da sorprendersi.»

«Due dei cinque erano neri», disse Cale.

«E quindi?»

«E quindi niente. Due dei cinque erano neri.»

«Tre di loro erano bianchi», rispose Gaines.

«E due erano neri.»

«Forse dovremmo andare a letto, riposare un po’ e riparlarne quando saremo tutti meno tesi.»

«Non credo ci sia abbastanza tempo.» Gaines fece un respiro profondo. «Quello che voglio dire è che il colore della loro pelle non significa nulla di particolare. Chiunque sia stato ad
  assoldarli, voleva solo confondere le acque.»

«Allora chi trarrà maggiori vantaggi dalla morte di quei due?»

«Non un nero, questo è certo e, se state per ribadire ancora una volta che due di loro erano neri, qui nessuno sta dicendo che la feccia sia solo tra i neri e non anche tra i bianchi.»

«Ho combattuto contro i Montagnard. Loro erano convinti che raggiungere un compromesso ragionevole con uomini più potenti di loro equivaleva a suicidarsi lentamente, perché la
  sconfitta era inevitabile. Il trucco è far impazzire di paura i nemici comportandosi in modo irrazionale, spingendoli infine a implorarti di prenderti la tua libertà», disse Cale.

«E ha funzionato?» chiese Arbell.

«Troppo presto per dirlo. Per quel che riguarda la possibilità che dietro l’assalto ci sia Malcolm Brown o qualcuno dei gruppi neri allarmisti, non so quanto potrei essere ragionevole o
  imparziale, se qualcuno volesse impadronirsi di me o dei miei cari. Mi rendo conto che un pensiero del genere possa rendere irrazionali.»

«Possiamo anche essere in collera, Mr Savio, ma non siamo stupidi», disse Gaines, freddo.

Cale si rese conto di aver scaldato un po’ troppo gli animi.

«Il fatto è che questo Paese ha più fazioni che vacche al pascolo, e più sobillatori che piccoli aiutanti della mamma in una cucina», proseguì Gaines. «Potrebbero essere stati gli Spagnoli
  che vogliono che ci saltiamo alla gola gli uni con gli altri. Potrebbero essere stati i Mangiafuoco, che temono di perdere il voto di uscita, ma anche la Mano Nera o i Negromaniaci.» Guardò Arbell e si sentì in
  colpa per ciò che stava per aggiungere, ma lo disse lo stesso. «Per quel che ne sappiamo, potrebbero essere stati anche i fratelli Van Owen. Da quei due mi aspetto di tutto.»

«Per quanto mi riguarda, io me ne vado a letto», dichiarò Arbell all’improvviso. Guardò Denmark. «Per favore, dormi un po’.»

Denmark, naturalmente, non era affatto dell’umore per andare a dormire. In fin dei conti non è poi così facile uccidere un uomo a soli diciannove anni, soprattutto se, per farlo, ci si è
  visti costretti a strappargli un orecchio a morsi. D’altro canto, sentiva anche un gran bisogno di dimenticare. Si avvicinò al vassoio dei liquori sul tavolinetto e prese una brocca piena a metà di brandy.
  Sfidando le proteste di sua madre, la sollevò verso di lei, con l’aria di voler chiedere il permesso. Saggiamente, lei si morse la lingua, e con un sorriso Denmark diede la buonanotte a tutti e sparì dietro la porta.

Arbell si alzò e tese la mano a Cale, che la prese sentendosi investire da un altro colpo alle viscere. Lei non disse una parola, ma lo guardò negli occhi come se volesse trasmettergli ciò che
  provava. Poi si rivolse a Gaines. «Parleremo più tardi.»

«Signora, temo che sia necessario prendere una decisione.»

Arbell si voltò verso Cale per avere la sua opinione.

«Chiunque sia l’artefice, voleva sollevare un gran polverone. Quindi a mio avviso non dobbiamo dargli ciò che voleva. Mr Gaines e io ci sbarazzeremo dei corpi e, se anche dovessero
  girare delle voci, negheremo tutto.»

Lei lo fissò. Di sicuro non possedeva la stessa abilità di Thomas Cale nell’arte del raggiro, ma nel corso della sua vita Arbell aveva vissuto numerose cadute e risalite. E poi la fiducia che
  riponeva in lui in quel momento era più forte che mai.

«Fate ciò che ritenete più giusto.» Un attimo dopo impallidì. «Sono distrutta. Ho bisogno di dormire. Buonanotte», aggiunse, e scivolò fuori dalla stanza ignorando Gaines, come se
  fosse un ghiacciolo sulla barba di un Olandese.

Appena Arbell se ne fu andata, i due uomini – Gaines in imbarazzo, Cale con una certa preoccupazione – si guardarono.

«Beviamo qualcosa?» chiese Gaines.

«Perché no? Whisky, se ne avete.»

Gaines fece una smorfia. «Il whisky viene da Omaha. Il brandy, d’altra parte, dalla Spagna.» Si concedeva un certo snobismo, quando si trattava del Vecchio Mondo.

«Preferisco il whisky. Sono sicuro di averne bevuto di peggiore.»

«Come preferite.» Gaines ne versò un bicchiere per Cale e riempì il suo di brandy, che mandò giù in un sorso. «Quello stronzetto insolente di Denmark si è portato via il migliore. C’è da
  dire che stasera è cresciuto un bel po’.»

Più di quanto credi.

Bevvero in silenzio, in attesa.

«Grazie per aver salvato la vita di Mrs Van Owen... e di Denmark», disse Gaines.

«Mi pagano per proteggere il ragazzo. Per quanto riguarda la vostra vita, invece, sono d’accordo: è stato un gesto molto gentile da parte mia», rispose Cale.

Gaines sorrise, ma non cedette alla richiesta di ringraziamento. Interessante. Chissà perché, pensò Cale. Forse Gaines era stanco di essere riconoscente. Forse si era reso conto – doveva
  averlo fatto – che nonostante tutti i suoi sforzi per salvare Arbell e Denmark, e nonostante le insistenze di lei a proposito dell’uguaglianza tra bianchi e neri, lui era stato l’unico che la donna non
  avesse abbracciato con trasporto. Per Cale era un pensiero molto piacevole il fatto che, sotto la sincera convinzione che Arbell sbandierava, si celasse una piccola bigotta che in realtà non aveva il
  coraggio di abbracciare un negro. «Potete trovare un posto in cui portare i corpi? Io non sono di queste parti.»

«Nemmeno io. Ma conosco l’uomo giusto», rispose Gaines, felice di poter evitare l’argomento gratitudine.

«Prima dobbiamo perquisirli. Non si sa mai.»

L’attento esame sugli uomini nel corridoio, però, non portò nulla di utile.

«E quello ucciso da Denmark?» chiese Gaines, come a voler sottintendere qualcosa con quella domanda.

Cale non rispose ma si avviò lungo il passaggio.

«Non dimenticate l’orecchio», gli gridò dietro Gaines quando lo vide svoltare sulla scala.

Il concetto secondo cui vediamo ciò che ci aspettiamo di vedere può dimostrare anche la veridicità della conclusione opposta. La ricerca sul corpo da parte di Cale fu, naturalmente,
  scrupolosa e, quando terminò senza trovare nulla, infilò l’orecchio, che aveva rinvenuto con una certa difficoltà tra i cespugli, nel taschino del morto. Solo allora lo guardò in faccia.

Qualsiasi trauma è spiacevole, ma a infliggere maggior dolore sono quelli che all’improvviso rivelano come da un certo momento in poi tutto cambierà completamente rispetto a prima.

Aveva riconosciuto quell’uomo. Non lo conosceva bene, ci aveva scambiato al massimo una decina di parole, ed era passato un po’ di tempo. Si chiamava... Alex, o Albert, qualcosa del
  genere. Il cognome... ce l’aveva sulla punta della lingua. Il suo cognome era... Petrov. No... Boshirov. Era quasi sicuro che fosse Boshirov. Stalovek preferiva mandare lui ad assassinare gli stranieri perché era
  biondo e non sembrava affatto un Rus.

«Trovato niente?» Era Denmark.

«Che ci fate qui?»

«Non lo so. Ho bevuto mezza bottiglia di brandy ed è stato come acqua fresca», aggiunse dopo una pausa brevissima.

Cinque minuti dopo, Denmark fece entrare Cale nelle sue stanze. Il ragazzo si sedette sul letto, Cale invece su una poltrona imbottita piuttosto scomoda. Ci fu un silenzio imbarazzato.

«Allora. Come stiamo?» chiese Cale alla fine.

Denmark sorrise, intontito dall’alcol. «Siamo...» disse, poi s’interruppe. «Siamo vivi.»

«Sì, è vero. Siete vivo. Come vi sentite?» Vattene! Come hanno fatto a trovarmi? Come?

«Non provo nulla.»

«Sul serio?»

«Vi aspettavate di vedermi triste e piagnucoloso perché ho ucciso qualcuno che stava provando ad assassinarmi?»

Cale si fece pensieroso. «Non è cosa da poco, uccidere un uomo.» Come hanno fatto a trovarmi? Vattene! Vattene subito!

Denmark tese la mano, col palmo rivolto verso il basso. Tremava, era evidente, ma non tanto quanto avrebbe dovuto, a buon diritto. «Ecco qua: salda come una roccia. Cosa prova
  invece l’Assassino Incallito quando ammazza qualcuno?» chiese fissandolo.

«Ho ucciso moltissime persone.»

«Se lo meritavano?»

«Be’, in un modo o nell’altro cercavano tutte di farmi fuori, quindi è così che l’ho sempre vista.» Vattene! Vattene subito!

«E voi... meritate di morire?»

«Assolutamente.»

«Non sembrate avere la minima incertezza.»

«È già da un po’ che l’umanità non ha più dubbi attinenti al mio valore. Chissà se ’attinenti’ è la parola giusta? Ho sentito qualcuno usarla l’altro giorno e mi sono detto: questa parola mi
  piace. Devo trovare il modo di usarla.»

«State cambiando argomento.»

«Che sarebbe?»

«Che senso ha vivere, se la vostra vita non ha senso, non ha uno scopo?»

«A me non è mai sembrato importante avere uno scopo nella vita. Mi sembra già abbastanza restare in vita. Ma non posso parlare per gli altri.» Presto! Vattene subito!

«Ed è sufficiente sopravvivere e basta?»

«Per me lo è.»

«State facendo il furbo?»

«Volevo solo essere sincero. Non posso certo scartare l’ipotesi che sia anche furbo.» Vattene via, subito! Corri! Corri! Corri!
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Cale non era l’unico della villa a essere impegnato in una chiacchierata notturna. Gaines era in camera di Cariola, che indossava una camicia da notte di cotone così sottile da essere quasi trasparente.

«Che cos’hai da dire in tua difesa?»

Lei sbatté le ciglia in modo comico. «Cosa volete dire, Mr Economo Saul Gaines? Sono solo un’umile servitrice che teme per la propria reputazione.» Allungò una gamba sul divano su cui era seduta, lasciando che il tessuto le scoprisse le cosce.

«Mi hai detto che Savio stava insegnando al ragazzo solo a lottare, niente di più.»

«È vero.»

«Gli ha insegnato a uccidere. E in modo sporco.»

«E io che ne so di uccidere?» mentì lei, calcando sulla parlata da raccoglitrice di cotone. «Sono soltanto una povera ragazzotta nera. Non so gnente di gnente. E poi ho sentito dire che è stato Savio ad ammazzare tutti, salvando voi e il ragazzo. Cos’è, siete invidioso?»

«Ti comporti da sciocca anche più del solito.»

«Se lo dite voi, Mr Gaines.»

«Tuo padre non te ne ha date abbastanza.»

Cariola si fece aria agitando una mano rapida davanti al viso, come se cercasse di calmarsi, perché le sue parole l’avevano fatta eccitare. «In effetti, Mr Gaines, avete ragione: negli ultimi tempi sono stata una vera ragazzaccia, ho proprio bisogno di una punizione esemplare. Credo che dovreste usare la cintura.» Sospirò, come se fosse in preda al rimorso, e spostò una gamba in modo da mostrargli la curva del posteriore, spalancando gli occhi invitanti.

Gaines guardò. Chi poteva dire che scherzi gli stava giocando il cuore?

Cariola scoppiò a ridere.
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Certi tempi fanno pensare

che la vita sia un malaffare.

C’è chi penserà che un qualche dispetto

sia volto dritto verso il suo petto

e di nessun altro, nessuno, perfetto.

Si ficcherà con grande rabbia

 

come uno struzzo sotto la sabbia

dove è vano cercare riparo

se nei fianchi arriva uno sparo,

così qualcosa di molto importante

sembra di colpo un tantino arrogante

come uno scherzo qualsiasi, aberrante.

Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha

ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha!

HERMAN MELVILLE, Oswald l’assassino: una pantopera





I Janes, una razza tanto spirituale quanto violenta, sono convinti che ogni persona sia seguita da un angelo dotato di cinquanta braccia. In ognuna delle loro cinquanta mani stringono un dado a cinquanta facce, e ogni volta che devono prendere una decisione, importante o banale che sia, gli angeli lanciano i cinquanta dadi con le loro cinquanta facce per scoprire quali saranno le conseguenze di una certa decisione. Il numero uscito viene moltiplicato per se stesso e confrontato all’istante con un grosso volume in paradiso. Accanto al numero vi è il destino stabilito che è legato al risultato della decisione. Ma i dadi possiedono una carica misteriosa per cui le conseguenze di piccole decisioni sono in genere piccole: per esempio, se si decide di aprire una porta, quasi sempre la conseguenza è vedere qualcuno che mangia un panino ai cetrioli, mentre, se si decide di uccidere il re, si va incontro al disastro per il re, per l’assassino o per entrambi (la mano che regge il coltello solo di rado indossa la corona, e via dicendo). Strano a dirsi, ma le decisioni più imprevedibili non sono quelle importanti, bensì quelle banali. Spesso, anzi, quasi sempre, decidere di attraversare la strada ha come risultato un tranquillo arrivo dall’altra parte. Ma assai di rado, quando i molteplici dadi vengono lanciati molteplici volte, il risultato è inconsueto, e ha conseguenze straordinarie. Una voragine senza fondo si apre nella strada proprio mentre una persona l’attraversa, creata da acque nascoste che scorrono sotto il terreno, e quella persona viene inghiottita dai flutti e mai più ritrovata. A volte nel bel mezzo di una strada maestra un carro lanciato a tutta velocità investe quella persona e la maciulla, rendendola irriconoscibile. Una persona che sta attraversando salva una ragazza dal cavallo, una principessa monella che è sfuggita al controllo del suo chaperon e il cui padre è così grato da garantire all’attraversatore un posto a corte, dove i suoi talenti, fino ad allora ignoti e inutilizzati, lo rendono l’uomo più potente del mondo dopo il re, fatto che, col tempo, porterà l’attraversatore stesso a ordire un complotto per assassinare il sovrano. Insomma, avete capito. Vale la pena osservare, come sono sicuro che avrete fatto, che ciascuno, lungo la strada, è seguito da uno di quegli angeli biscazzieri. In altre parole, il mondo degli eventi è quasi sempre prevedibile, ma spesso non abbastanza perché tale prevedibilità sia utile. Questo è il motivo per cui gli esperti in materia degli accadimenti del mondo, perfino i più esperti di tutto, si sbagliano assai di frequente.

Considerate allora le decisioni che vennero prese, alcune delle quali erano senz’altro di minore importanza, il giorno dopo il tentativo di omicidio di Arbell e di suo figlio. Da molti giorni il suo angelo lanciava dadi, proprio come gli angeli di chiunque altro a Washingtone, naturalmente. In mezzo a questo turbine di possibilità, Arbell aveva davanti una scelta all’apparenza semplice: andarsene o restare.

Occorre anche sottolineare, poiché di solito è così che fanno gli aiutanti di Dio, che non tutti gli angeli con cinquanta braccia stavano facendo la volontà del loro Signore, ma si stavano invece ribellando alla Sua volontà.

 

 

Arbell desiderava con tutta se stessa restare e fare tutto ciò che poteva per contribuire a salvare l’Unione degli Status, garantendo l’esistenza della sua visione delle regole delle genti e che gli ex schiavi non si ritrovassero di nuovo in catene. Accettare di essere solo una persona, anche se una persona molto ricca e potente... Era una tentazione molto forte, avere l’umiltà di chiedersi se proprio lei – essendo solo una persona – fosse in grado di contribuire davvero a fermare le potenti forze del denaro e della libertà che le si agitavano intorno. Se davvero aveva sopravvalutato la propria influenza, allora sarebbe stato ancor più facile prendere il suo adorato figlio e scappare. D’altronde, l’insistente voce della coscienza le diceva pure che in un conflitto dall’equilibrio tanto sottile, con tante decisioni in un senso o nell’altro da prendere nei giorni precedenti il voto, era fuor di dubbio che lei potesse influenzare tali decisioni. Poteva non fare nessuna differenza; poteva essere fondamentale. Ma non poteva perdere Denmark. Non era possibile. Chi avrebbe potuto biasimarla, se si era convinta che sebbene volesse sostenere la causa della libertà era vero pure che al tempo stesso la metteva anche a repentaglio? Se fosse stata assassinata dai secessionisti, allora si sarebbe scatenato il finimondo. Forse, dunque, era meglio se andava via. Era meglio per la causa, meglio per lei stessa e, soprattutto, meglio per Denmark.

Quando Cale dichiarò che era troppo pericoloso restare a Washingtone, sfondò una porta quasi aperta.

Ma la strada per Amalfi era lunga e piena di pericoli, quindi era meglio restare. La povera Arbell calcolò i rischi per tutta la notte e la mattina seguente. Purtroppo, però, non sapeva della presenza degli angeli dalle cinquanta braccia e dei loro dadi a cinquanta facce. La povera Arbell conosceva solo un dado a sei facce, lanciato da angeli che avevano solo due braccia. La sua mente era persa in quel turbine di pensieri quando convocò Cale per decidere come agire. Andò dritta al punto.

«È davvero più sicuro restare che andarcene, Mr Savio?»

Cale rifletté con attenzione sulla risposta da dare. Tornare di corsa ad Amalfi non era ciò che i suoi demoni gli urlavano di fare, considerato che gli agenti di Stalovek sapevano benissimo come trovarlo, almeno finché restava con Arbell. Loro gli consigliavano di rubare una sacca di soldi e un cavallo, e di non fermarsi fino a quando non fosse crollato a terra, ai margini del mondo. Ad Amalfi, però, almeno poteva ritirarsi in un luogo dove avrebbe potuto triplicare il numero delle guardie e disporre misure
  estreme di ogni sorta con la scusa di proteggere Denmark. A quel punto si sarebbe potuto concedere di aver chiuso la questione. Poteva sempre saltar fuori qualcosa. I suoi demoni gli fecero notare che a saltare fuori sarebbe stato senz’altro l’ennesimo assassino di Stalovek. Ma lui non gli diede ascolto.

Rifletté sulla domanda, o ne diede l’impressione. Poi arrivò la risposta del soldato, senza mezzi termini. «Sì. Dobbiamo andare via.»

Era la tattica giusta – non che l’altra fosse fallimentare – perché lei aveva passato le ultime otto ore a soppesare i pro e i contro lanciando il dado con una mano sola. «Perché?»

Fin da quand’era solo un bambino nell’inferno del Santuario, Cale era stato un devoto seguace del principio secondo cui una verità raccontata con intenti malvagi è peggio di tutte le bugie che si possano inventare. «La scorsa notte intorno alla casa avevamo un numero di guardie quattro volte superiore a prima dell’attacco. Sono riuscito a superarle e tornare indietro senza essere fermato una sola volta. Questo luogo non può essere difeso in modo efficace.»

«Forse dopo il fallimento di ieri notte la feccia che ha organizzato l’assalto non avrà troppa voglia di riprovarci.»

«È possibile.» Cale riuscì a rendere chiaro cosa pensava di quell’obiezione.

«E se aveste tutte le risorse e gli uomini di cui avete bisogno, e fondi illimitati? Allora riuscireste a proteggere Madame Ferrazzi?» disse Gaines.

«È possibile.»

«Non siete molto di aiuto, Mr Savio.»

«È il meglio che possa fare.» Tacque per un istante. «Mi dicono che ieri sera qualcuno ha attentato alla vita di Malcolm Brown. È vero?»

Gaines parve imbarazzato. «Sì. Purtroppo è morto.»

Arbell lo guardò in modo strano. Era una notizia importantissima: perché non le aveva detto niente?

«Questo posto sta per esplodere. Dobbiamo andare via», disse Cale.

«Non c’è un collegamento. L’omicidio di Brown non ha niente a che fare col voto sulla schiavitù. Non sono stati allarmisti bianchi. Si era staccato qualche mese fa dalla Nazione della Giustizia, quando ha scoperto che il suo leader rapiva giovani donne. Sono stati tre uomini della Nazione a sparare a Malcolm.» La verità era che, sebbene fosse sconvolto dalla morte di Brown, Gaines si sentiva anche un po’ sollevato. Ammirava davvero la sua nobiltà di carattere, trovava che fosse proprio la parola giusta:
  nobiltà. Brown però spaventava a morte i tanti bianchi che volevano influenzare il voto, bianchi disgustati dalla schiavitù ma che non pensavano che un nero fosse o potesse mai essere un loro pari. E non bisognava spaventarli. Non in quel momento. Non negava di provare vergogna per quella sensazione di sollievo, però era così che si sentiva.

«Non importa. Questa casa non è sicura, questa città non lo è. Io dico di andarcene subito. Chiunque vi voglia morta, quali che siano i motivi, sa dove vi trovate in ogni momento della giornata. Gli assassini qui a Washingtone abbondano come la merda di cavallo. Ma scommetto che non c’è un solo cacciatore decente in un raggio di dieci chilometri da qui, quindi è meglio muoversi che restare fermi. Anche se, come accade con ogni scommessa, potrei sbagliarmi.»

Detto ciò, fu lasciato andar via. Due ore dopo venne convocato di nuovo e ricevette ordine di preparare tutto per il rientro della famiglia ad Amalfi. Nel frattempo, si era presentata una delegazione da una coorte di venti voti che aveva deciso di opporsi alla mozione di disemancipare gli schiavi. Il capo della coorte era un uomo pieno di fissazioni religiose; una volta data, la sua parola era impressa a fuoco per sempre. A quel punto Arbell cominciò a pensare di potersene andare senza il minimo rimorso, ma se ne
  sarebbe andata comunque. Non poteva rischiare la vita di suo figlio, non dopo che l’uomo alle cui mani sapeva di poterla affidare le aveva detto chiaro e tondo che doveva farlo.

 

 

Arbell però aveva un’ultima missione da svolgere prima di partire: andare al Congresso e ascoltare un discorso. Quel martedì pomeriggio era piacevole quanto una giornata torrida in una città costruita su una palude accanto a un fiume pieno di escrementi. La voce che parlava alla folla radunata, giunta per decidere se scatenare una guerra civile che avrebbe inondato gli Status di sangue oppure far tornare quattro milioni di persone sotto un giogo inumano, era una voce ragionevole, che parlava di compromesso. Proveniva dal parlamentare del Texas Louis Van Owen, la cui improvvisa presenza nella Casa era dovuta a una tangente versata al suo predecessore inducendolo a essere troppo malato per continuare a dedicarsi alle proprie responsabilità.

«Mi rivolgo a voi mentre siamo qui riuniti per esaminare la questione del destino delle razze dei neri. Molti, che non la pensano come noi...»

Si levò un coro di buuu.

«Molti, che non la pensano come noi, insistono nel dire che si tratta di una questione di diritti di tutti gli esseri umani, così come è scritto nella nostra grande Costituzione. Ma i nostri padri rivoluzionari, nella loro immensa saggezza, una saggezza che deve essere riconosciuta da tutti noi, se siamo veri membri degli Status Uniti, i nostri padri non hanno affatto stabilito nella dichiarazione più importante di tutte sui diritti umani che i negri debbano essere inclusi in tali regole, se non a titolo temporaneo, e nel far
  ciò hanno stabilito in modo chiaro che il Congresso avrebbe avuto il diritto... anzi, la responsabilità... di rivedere tale norma provvisoria alla luce dell’esperienza. E così la nostra Corte Suprema ha deciso...»

Buuu! Yaaa! Mostri! Lacchè! Scellerati!

«Se i nostri padri non fossero stati incerti sulla giustizia di tale decisione, non l’avrebbero rimandata ai loro successori. Dunque la decisione che credo verrà presa lunedì prossimo rispetta in pieno, a mio avviso, le tradizioni di quegli uomini illuminati. Non stiamo scegliendo di ridurre in schiavitù degli uomini liberi, che sarebbe un’infamia contraria a ogni legge di Dio e dell’uomo che noi tutti in questa Casa tanto amiamo...»

Boato!

«Votiamo solo perché quell’accordo temporaneo non si prolunghi ancora. Non faremo altro che riconfermare la legge, come i Padri Fondatori avevano stabilito fosse giusto fare, nel caso avessimo dovuto scegliere con una maggioranza democratica legale. Molte persone pongono diverse obiezioni a un voto di non-approvazione, ma tali obiezioni non si possono fondare sull’idea che si stia in qualche modo votando contro il documento costitutivo di questa sacra nazione.»

Boato!

«Ma ho una richiesta molto sentita per coloro che, obbedendo alla loro coscienza, si rifiutano di votare per l’approvazione... e tale richiesta arriva nonostante la minaccia alle loro antiche libertà costituita dal potere smodato di alcuni degli Status del Nord... Io chiedo loro di accettare che a volte, in alcuni luoghi, il lavoro sotto servitù degli uomini negri non è sempre stato svolto in un modo conforme ai valori umani. Dobbiamo ora promettere di trattare i negri in modo equo.»

Nella Casa si levò un rombo, come da un temporale lontano, ma la cosa più curiosa fu che arrivava da entrambi i lati.

«Non intendo scusarmi per quanto ho detto. Noi del Sud dobbiamo fare di meglio», riprese. A quel punto arrivarono dei sibili lontani dagli abolizionisti, come se un grosso serpente volesse ammonire con una certa indecisione qualcosa d’invisibile che si avvicinava nell’erba alta. «Ciò che dico oggi a voi, uomini di buona volontà, è che coloro di noi che sostengono il bisogno, la necessità di tornare a una forma di lavoro in schiavitù lo facciano con l’umiltà della consapevolezza che le cose devono
  cambiare.»

I sibili si mescolarono al rombo.

«Ciò che vi propongo quest’oggi, in assoluta buona fede, è una nuova alleanza coi neri, il cui lavoro è fondamentale per lo stile di vita del Sud. In passato, i buoni padroni garantivano un
  trattamento retto e benevolo ai lavoratori neri, e non era solo un comportamento appropriato, ma anche saggio. Si prendevano cura dei loro negri in modo che, in cambio, non solo questi sarebbero stati in
  grado di garantire un buon lavoro, ma l’avrebbero fatto anche con gioia. Quel che dobbiamo offrire è un codice legalmente applicabile che garantisca un trattamento equo ai negri. Le leggi
  garantiscono trattamenti e condizioni equi, con un occhio alla loro salute e prosperità. Sono leggi che riconoscono che gli schiavi negri possono avere una famiglia, e che la pratica diffusa in passato,
  che ignorava questo fatto, deve – e lo ripeto, deve – essere modificata alla luce della decenza umana. Solo così nessuno potrà più parlare dei neri del Sud sostenendo che non si trovano in condizioni
  profondamente migliori, che non sono profondamente più felici, che non vengono trattati meglio dei neri del Nord con la loro teorica libertà, che invece lavorano in fabbriche buie e demoniache in
  condizioni e in cambio di salari che non sono degni di un cane.»

Altri sibili e rombi.

«Supplico coloro che tra voi intendono votare contro il nostro antico diritto del Sud di soppesare bene le conseguenze del loro tentativo d’imporre la propria volontà sui nostri
  concittadini. Accettatelo, e la felicità dei negri in questo Paese sarà assicurata. Accettatelo, e l’unità e la prosperità di questa grande Unione saranno riaffermate.» Van Owen fece un respiro profondo. «Ma
  rifiutatelo, e vi sarà uno spargimento di sangue come il mondo non ne ha mai visti, un’inarrestabile e terribile crocifissione dei nostri uomini più giovani e coraggiosi, e il più nobile esperimento della storia
  dell’umanità – governato dal popolo, per il popolo, del popolo – sarà cancellato per sempre dalla faccia della terra.»

A quel punto vi fu un’enorme esplosione di proteste, grida di giubilo e applausi, grida di trionfo e di sdegno. Il presidente della Camera ci mise quasi dieci minuti a ripristinare l’ordine.
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«L’opera è la forma d’arte più particolare mai esistita: quattro volte su cinque ci troviamo di fronte alle più alte vette che l’immaginazione umana abbia mai concepito – il resto è poco più di una pantomima.»

IDRISPUKKE, Perché sono così saggio

 

Ha! Ha! Ha! Din din din! 

  Le campane dell’Inferno fanno Tin tin tin! 

  Ho! Ho! Ho! He he he! 

  Le Benevole sono qui per te!

Il lieto canto delle sorti, da Il Diavolo Bianco

 

La mattina dopo, Cale mise in marcia Arbell e Denmark molto presto, lasciando gran parte dei servitori a occuparsi di fare i bagagli, per poi seguirli appena possibile. Con una sola carrozza, semplice e scelta con gran cura, e una decina di guardie, potevano muoversi veloci, avendo solo i membri della famiglia da proteggere.

Dopo due giorni di viaggio, dopo aver sistemato Arbell e Denmark in un hotel senza fronzoli a Lynchburg, Cale scese al bar nella hall, da dove poteva tenere d’occhio le scale, unico passaggio per salire o scendere, e ordinò un gran boccale della terrificante birra indiana locale. Gaines lo aspettava, come d’accordo. C’era l’eventualità, pensò Cale, che Gaines lo avesse invitato a bere qualcosa spinto dalla gratitudine: dopotutto aveva un buon motivo per essergli grato. Ma avere un buon motivo per essere grati
  non significa che le persone lo siano davvero. Troppo spesso gli era capitato di dover riconoscere l’orrida verità ripetuta con parole fosche da IdrisPukke: La differenza tra un uomo e un cane è che un cane non ti morde se sei gentile con lui.

Cale si avvicinò, e Gaines posò il libro. Cale lo prese e lesse il titolo. «Ricerche sulle variazioni nella natura umana di Christoph Meiners. Dunque... studiate per diventare un grande saggio», disse con un sorriso.

«Studio per conoscere la mente del mio nemico.»

«Sembra abbastanza innocuo... Mi riferisco al libro.»

«Il professor Meiners... anzi, con gioia posso dire il defunto professor Meiners – ha avuto una morte dolorosa per un’ernia strozzata, mi pare – è un classico, per i sudisti in grado di leggere senza muovere le labbra.»

«Non una brava persona, dunque?»

«Il professore ha diviso l’umanità in due parti, che ha etichettato come la bella razza bianca e la brutta razza negra. I brutti neri si distinguono dai bianchi, che sono invece bellissimi, per la loro triste mancanza di virtù e per i loro orribili vizi. I negroidi, dice, sono dotati di appetiti sessuali eccessivi e snaturati, mentre i bianchi mantengono l’equilibrio perfetto tra desiderio e intelligenza.»

Cale ci pensò su per un momento. «Sono solo un soldato ignorante, ma posso affermare di aver conosciuto un bel po’ di pervertiti bianchi in vita mia.»

«Lo siete?»

«Sono cosa?»

«Solo un soldato ignorante.»

Si fissarono per un attimo.

Cale sorrise. «Sapete una cosa, Mr Gaines? Rifiuto la teoria del professore. Siete un uomo molto bello, se non vi spiace che ve lo dica.»

«Forse sono brutto dentro.»

Il suo sorriso si fece scaltro. «Non saprei dire. Non vi conosco abbastanza bene. So che non avete detto una parola a proposito del fatto che recentemente vi ho salvato la vita.»

«Certe cose è meglio che rimangano non dette.»

«Concordo senza riserve, Mr Gaines. Solo che ’grazie’ non è una di esse.»

Gaines rise. «Grazie. E lo dico di tutto cuore.»

«Figuratevi, Mr Gaines. Sono sicuro che avreste fatto lo stesso per me.»

Gaines gettò indietro la testa e rise ancor più forte. Stava per aggiungere qualcosa quando un uomo di mezza età, dall’aspetto malandato ma non troppo, si avvicinò al tavolo.

«Ehi, scusate.»

Cale, sempre sospettoso, si lanciò una rapida occhiata intorno. Niente di strano. «Sì?» rispose, educato ma non amichevole.

«Vi conosco?»

Non era una domanda che a Cale piacesse sentirsi fare. Sorrise. «No, non credo. Sono bravo a ricordare i visi, e sono sicuro che il vostro non lo dimenticherei.»

L’uomo parve agitarsi. «Anch’io... ricordo bene le facce, e potrei giurare su Dio che vi ho già visto.» Cale assunse un’espressione amabile, cercando di non somigliare troppo a se stesso. «Forse eravate in nave con me a Mylae? Mi chiamo Stetson. Eravate voi?»

«No, non sono mai stato a Mylae.»

«Secondo me sì. Conoscete Mylae, la battaglia?» insistette Stetson.

«Certo. Ho sentito dire che è stato un brutto affare.»

Sul volto dell’uomo si dipinse un’aria d’indicibile disperazione. «Sì... un brutto affare. Quei pezzi di merda hanno messo la corda al collo a un mio amico... Non voglio dire altro», aggiunse dopo una pausa.

«Mi dispiace», disse Cale, come se si stesse scusando per la sgradevolezza della battaglia e per non essere stato presente.

L’uomo lo fissò, gli occhi che guizzavano avanti e indietro sul suo naso, sugli occhi, sulla fronte, sul mento.

Cale si alzò e fece una smorfia, sempre con aria contrita. Gli altri avventori, non avendo nient’altro di meglio da fare in un pessimo hotel di Lynchburg, cominciarono a incuriosirsi. Gaines era interessatissimo. «Be’, è stata una giornata lunga. È ora di andare a dormire.»

«E la battaglia di Finnsburgh? Sì, sarà stato a Finnsburgh.»

Il problema non era che Cale non l’aveva riconosciuto, ma era abbastanza evidente che quell’uomo l’aveva visto a Mylae, al comando dei trentamila uomini che vi erano arrivati e dei ventottomila che non ne erano mai tornati. A Finnsburgh erano stati solo diecimila ma, se possibile, era stato un disastro ancor peggiore. Chiunque fosse quel vecchio soldato, doveva essere dotato di una forza oppure di una fortuna fuori del comune per essere sopravvissuto a una delle due battaglie, figurarsi a entrambe.

Finnsburgh però era stata dieci anni prima, Mylae anche di più, e Cale aveva preso, assai di proposito, un aspetto molto diverso da allora. In più, sperava che bastasse la pura e semplice mancanza di probabilità che Thomas Cale, quel Cale, Cale l’Imperatore, Re Cale, Sua Maestà Satanica eccetera eccetera, insomma l’impossibilità che l’Angelo della Distruzione potesse trovarsi in un albergo insignificante nella minuscola città di Lynchburg a bere una birra in un giorno feriale... be’, ecco, l’assoluta
  mancanza di plausibilità doveva proteggerlo. Gli sembrava sgarbato abbandonare così presto quel tête-à-tête, ma, se l’ubriaco avesse collegato un nome al suo volto in presenza di Gaines, questi non ci avrebbe messo molto a fare i suoi collegamenti. E se ne avesse fatto parola con Arbell...

«È stato un piacere vedervi, signore. Buonanotte.»

«Vengo con voi... sono piuttosto stanco anch’io», disse Gaines, che aveva preso in considerazione l’idea di convincerlo a bere ancora ma poi ci aveva ripensato. Non sarebbe stato saggio provocare Cale su qualcosa che di certo non significava nulla. Tuttavia non poté evitare d’indagare quando passarono nell’atrio. «Sembrava molto sicuro di conoscervi.»

«Proprio così, trovate anche voi?» Cale si diresse verso le scale. «Credevo foste stanco.»

Gaines sorrise. «Devo dormire nella dépendance con gli altri negri. Sogni d’oro, bellissimo bianco.» Detto ciò, uscì dalla porta principale dell’albergo.

 

 

La mattina dopo non c’era traccia del vecchio soldato, ma Cale si rilassò molto di più quando si furono allontanati dalla città. L’elemento più strano del viaggio era Arbell. Per tutta la strada verso Amalfi, quella donna famosa per la sua freddezza, oggetto di banali sentimenti tossici che ribollivano dentro Cale, chiacchierava con lui senza sosta, come se fossero non solo amici, ma addirittura cari vecchi amici uniti da un affetto profondo.

Un alchimista dell’anima avrebbe dato un unicorno o una mandragola a otto gambe per poter esaminare la sostanza del cuore furioso di Cale, che si nutriva di parole gentili e piene d’ammirazione, di risate dolci e musicali, ma soprattutto, ed era la parte più terribile, del tocco delicato della mano di Arbell quando si protendeva verso di lui per sottolineare un concetto o accompagnare una risatina.

Ma era acqua versata poco a poco nell’acido oppure un balsamo curativo su una ferita profonda e infetta? Nemmeno quell’alchimista sarebbe riuscito a capire cosa stava accadendo, a giudicare dal suo volto. I tremiti che lo scuotevano di tanto in tanto potevano essere dovuti ai bagagli sballottati su quelle strade orribili, però se lei se n’era accorta, ed era così, il modo in cui lui si rifiutava di lasciarsi ammaliare da lei come accadeva sempre a chiunque altro quando lei vi si metteva d’impegno sembrava avere il
  solo effetto di affascinarla di più. Non era forse una sfida per qualcuno convinto di poter conquistare chiunque, se solo lo desiderava?

Era così che in quel momento lei vedeva Thomas Cale. Per dire invece come lui vedeva lei, sarebbe stato necessario descrivere ogni singolo mulinello e turbine mortale che l’avevano quasi fatto affogare nella briglia fluviale di Amalfi.

Mentre erano di nuovo in viaggio il giorno dopo, Denmark cominciò a cantare, scoprendosi felicissimo all’idea di tornare al sicuro in casa sua, proprio come poche settimane prima era stato estasiato di partire per l’esaltante Washingtone. La sua voce, anche se non troppo decisa, era piacevole, e Cale si ritrovò a canticchiare con lui una delle melodie di Amanti dannati di Stendhal: «Devo punirmi, devo punirmi, se troppo amai...»

Ma, nel corso dell’ultima ora prima di entrare ad Atlanta, il senso di soddisfazione di Cale s’inacidì. Lungo la strada, a intervalli di un chilometro circa, c’erano le locandine di un’opera
  mai vista al Sud che, stando a quanto veniva descritto, aveva fatto furore al Nord nella stagione precedente. L’illustrazione principale ritraeva una figura alta e sinistra in nero, che indossava una maschera
  bianca con una donna nuda stilizzata con gusto e poggiata con delicatezza su un braccio e lo scheletro ossuto della morte sull’altro. Ma fu il titolo dell’opera a rovinargli la giornata.

Come potete immaginare, Thomas Cale veniva chiamato con moltissimi nomi, pochi dei quali erano lusinghieri: Gatto Vinagro, Re Funerale, Pazzo Furioso, Cale l’Arguto (o Cale il
  Beffardo, a seconda del traduttore), il Ragnetto, il Furbacchione e così via. Ma ce n’era uno in particolare che lo infastidiva a morte per motivi che non riusciva a spiegarsi, forse perché richiamava i tempi in
  cui l’orribile mania lo aveva preso, la follia nauseante e il tormento che lo avevano afflitto da quando aveva quindici anni e che notoriamente avevano sottratto ogni colore al suo viso: il Diavolo Bianco.

«Sembra divertente, perché non ci andiamo stasera?» disse Denmark.

Il Teatro dell’Opera di Atlanta era un nome piuttosto ampolloso per un luogo che si reclamizzava come «imbecilli allo sbaraglio» e metteva in scena musical e melodrammi. Perfino nelle
  rare serate dedicate all’opera, le produzioni erano ciò che i veri intenditori della vera opera definivano burlesque musicali. In quei giorni, invece, alcuni critici americani dalle idee strampalate dichiaravano che
  la base di una rivoluzione musicale virile degli Status fosse ciò che definivano pantopera. La pantopera – in origine, il nome era stato creato dagli snob come insulto – non aveva nessun rispetto per la
  tradizione e il buon gusto; era un’accozzaglia di comicità, melodrammi triviali, storie d’amore da due soldi, canzoni e arie di rilevanza dubbia, trame incomprensibili, coincidenze tirate per i capelli,
  pantomime, tragedie orribili, atroci orrori, testi audaci, tutta la nudità che si riusciva a inserire, cappe e spade, canzoni comiche cantate da clown ridicoli, lotte, lacrime, intrighi, tradimenti e lascivia. In altre
  parole, era realismo nella sua espressione più realistica. Con sorpresa di Cale, Arbell fu entusiasta dell’idea; certo, non poteva sapere che quello era uno dei soprannomi di Cale e che il musical in questione
  aveva proprio lui come personaggio principale.

«Muoio dalla voglia di vedere una pantopera da quando ho saputo della loro esistenza. Voi verrete, Mr Savio?»

Gaines lo guardò con invidia. A lui non sarebbe stata concessa scelta; avrebbe partecipato e basta. Cale però non rifiutò. Voleva vedere la reazione di Arbell quando si fosse trovata
  davanti agli occhi il suo nome e le sue azioni, per quanto folli e grottesche potessero essere.

«Interessante coincidenza», disse Gaines.

«Quale?» chiese Denmark.

«È così che gli schiavi chiamavano il cotone in Alabama... il Diavolo Bianco.»

Così quella sera Cale, timoroso eppure incuriosito, entrò nel palchetto preso per la serata mentre Denmark e sua madre chiacchieravano emozionati per lo sfarzo cui stavano per assistere.

L’orchestra – Gaines l’avrebbe definita appena un minuscolo gradino più in su di un complessino – cominciò ad accordarsi per l’esibizione. Il triste piagnucolio del bumbulum, il roco
  borbottio dell’oud, lo struggente ululato della zampogna e il sospiro del trombone creavano l’effetto del suono che avrebbero emesso gli animali di uno zoo spinti lentamente negli ingranaggi di un gigantesco
  mulino ad acqua.

Ma attenzione! Il direttore diede il via alla musica e l’assordante pandemonio esplose di colpo in un muro di suoni estatici con cui l’ouverture annunciava la gamma di piaceri in arrivo. E
  che strane delizie furono per due membri del pubblico, che stavano per imbarcarsi nell’esperienza più stravagante della loro vita.
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IL DIAVOLO BIANCO

 

 

Anche se la musica di Mozart per Il Diavolo Bianco ha ottenuto giusta fama come pezzo da concerto, la tragedia che l’accompagna, dell’artigiano della drammaturgia Bile Shex-sphear, è sempre stata considerata così volgare e assurda che per molti anni non è stata rappresentata nei teatri. Tuttavia alcuni stralci del libretto originario sono sopravvissuti e danno un senso dell’opera. È stato aggiunto del testo esplicativo per dare senso a ciò che resta.

 

Atto I

 

L’indomani di una grande battaglia. Si vede un giovane, Thomas Cale, che con una lampada in mano depreda i morti e i morenti di armature e gioielli. Canta allegro mentre strappa i denti dalla bocca di un soldato in fin di vita.

 

CALE

Oh, che zotico furfante son io.

(Ride, estasiato dalla propria malvagità)

Sono stato nascosto per ore tra i boschi

ho aspettato che la battaglia sanguinosa terminasse

per poter finire i feriti

e rubare tutto ciò che posso.

Ha! Ha! Ha!

 

Cale viene catturato dai Redentori vittoriosi ma si salva dall’esecuzione grazie all’astuto Signore Redentore Bosco, che vede in Cale una malvagità così profonda da poter essere un’ottima arma da usare nel suo folle piano di eseguire gli ordini di Dio e annientare l’umanità.

Cale viene condotto nel Santuario e addestrato a ogni genere di violenza marziale, ma anche per diventare un grande generale, geniale e senza scrupoli, anche se ha solo quindici anni.

 

BOSCO

Oh, ignobile razza umana, avvelenata dalla scelta testarda

di Adamo ed Eva di assaggiare il frutto proibito

per ordine divino. Ora Lui mi ordina a gran voce

di cancellarti dalla terra. Cale è lo strumento

prescelto. L’ho plasmato a furia di colpi, è il martello di Dio,

la collera fatta uomo, la furia personificata nella carne. Non conosce la pietà, né l’amore.

 

Ma, dopo aver cercato di stuprare un’innocente domestica e di uccidere un pio e gentile Redentore corso ad aiutarla, Cale fugge dal Santuario coi suoi catamiti, Henri il Vago e Kleist, e arriva nella grande città di Memphis. Segue una scena comica in cui un giovane popolano scoreggia fuori da una finestra contro il suo rivale in amore e riceve un attizzatoio rovente sul sedere nudo.





 

Atto II

 

Si apre, un anno dopo, con una delle più struggenti canzoni d’amore dell’opera, l’aria Mollare con impeto, con la bellissima Arbella che invoca il ritorno del suo amato, il giovane Duca Conn Ferrazzi.

 

ARBELLA

Ti desidero, amore mio,

e anche se sono una principessa

sono pur sempre una ragazza.

Solo una ragazza che sta di fronte a un ragazzo,

sebbene sia una reale,

e gli sta chiedendo di amarla,

di mollare con im-peto tutto quanto.

Torna da me,

o possa io morire inviolata.

 

Nel periodo trascorso dal suo arrivo a Memphis, Cale ha tramato la sua ascesa macchiandosi di assassini pur di diventare consigliere del Cancelliere Vipond. Tuttavia Cale brucia di una passione abietta per la sedicenne principessa Arbella. Segue una scena comica: un personaggio viene inseguito per tutto il palco da un orso. Esce con l’orso alle calcagna.

Assieme ai suoi catamiti Henri il Vago e Kleist, Cale decide di abusare della principessa e fuggire dai Boh Scevichi, offrendo loro di tradire tutti i segreti militari di Memphis. Cale tenta di disonorare la principessa Arbella, ma il giovane Duca Conn Ferrazzi torna e massacra di colpi l’assalitore. Il Duca corre a consolare la sua amata, ma Cale, che si è finto morto, riesce a scappare e si mette in salvo assieme ai suoi catamiti. Una sentinella sale sul palco e racconta barzellette, alcune davvero oscene.

 

 

Atto III

 

Cale riesce ad arrivare in Svizzera e riesce a ottenere il favore del noto pervertito Re Zog. Dopo aver conquistato l’adorabile Artemesia, facendole credere di essere profondamente incompreso, la giovane scopre la vera, disgustosa natura di Cale, che la fa assassinare per mano di Henri il Vago (suo catamita) pur di nascondere la verità.

Quando i Redentori circondano la Svizzera a Spanish Leeds, Cale supera se stesso nella perfidia più scellerata e rivela i piani di Conn Ferrazzi, ora capo dell’esercito svizzero, ai Redentori, che lo sconfiggono nella battaglia di Bex. Spinto da un bisogno disperato di trovare qualcuno con cui prendersela, Re Zog condanna a morte il Duca Ferrazzi, innocente, basandosi su testimonianze fornite da testimoni spergiuri istruiti da Thomas Cale.

Una notte, mentre dorme, il malvagio Re Zog è colto da un attacco di febbre. La mattina dopo, i suoi servitori scoprono che è morto, cotto dal calore nel sonno.

 

D’un tratto, Arbell non riuscì più a sopportare quella spazzatura. Si alzò, imitata da Gaines, e fece per andarsene, ma con suo grande stupore si rese conto che Denmark non si era mosso. Lo fissò, e lui ricambiò lo sguardo con garbo, come a chiedere: C’è qualcosa che non va?

Con un sussulto d’irritazione materna, Arbell uscì.

Cale e Denmark – entrambi avvolti in un turbine di emozioni – tornarono a osservare la pantomima. Dopo mezz’ora arrivò il climax. Ma fu allora che accadde qualcosa di strano: dopo le ignobili assurdità delle ultime due ore, ci fu un curioso cambio di tono. Nell’ultima scena (l’arrivo del Redentore Impiccato inviato da Dio per emettere la sentenza su Cale), l’orribile sceneggiatura e le goffe scene comiche aggiunte per soddisfare il popolino sparirono; i testi di Bile Shex-sphear s’innalzarono di tono e
  cominciarono a rispecchiare in modo magistrale la musica sublime.

 

Mentre Cale sta per fuggire, dopo aver cantato un’aria nella quale maledice Dio, Questo mondo è una catacomba,1 dalle mura del castello entra il Redentore Impiccato.

 

IL REDENTORE IMPICCATO

Che empia insolenza, biasimare il tuo Dio,

non rivolgete a Lui né dubbi né disprezzo!

 

CALE

Andate via, miserabile carogna che ossequia e adora

come un servo il trono dell’eterno tiranno che chiamate Signore.

 

IL REDENTORE IMPICCATO

(indietreggia di dieci passi di fronte a quegli insulti 

  portentosi e a quelle vili bestemmie)

Eretico sciagurato! D’ora innanzi vi condanno in ceppi negli abissi infernali. Il Signore misericordioso infligge all’umanità solo le sofferenze e il dolore che ha il potere di
  sopportare. Il Paradiso è per voi troppo elevato perché possiate comprendere il mistero delle Sue eterne vie. Silenzio, furfante ingrato!

 

CALE

E per cosa dovrei essere grato a quel dio despota? Ero un infante innocente...

 

IL REDENTORE IMPICCATO

(interrompendolo)

Nessun bambino è innocente, nascendo nel peccato...

 

CALE

(interrompendolo)

Un bambino è del tutto innocente! Eppure mi avete dato lupi come maestri, lupi feroci. Mi sono cibato di cardi e di spine ogni giorno della mia vita; ho bevuto aceto, invece del
  latte materno.

 

IL REDENTORE IMPICCATO

Oh, cane ingrato!

 

CALE

Ingrato per cosa, torno a domandare? Per il lebbrosario in cui facevate vivere gli uomini? Una casa desolata colma di dolore, dove ci attendono solo strazi e sofferenze.

Ci danno lacrime da bere, pietre da mangiare. Le nostre vite sono crudeli e brevi...

 

IL REDENTORE IMPICCATO

... Dio vi ha dato la vita, non condannatelo...

 

CALE

(sospirando, esasperato)

Ho forse chiesto al mio creatore di plasmarmi uomo dall’argilla, gli ho forse domandato di farmi sorgere dall’oscurità, o di non pormi in qualche paradiso terrestre, ma solo
  all’inferno?

(sogghigna)

Non ho mai richiesto in dono una vita simile. Dite al vostro signore che la sua benignità è incomprensibile.

 

Le tre Sorti emergono alle spalle del Redentore Impiccato, i forconi incandescenti stretti in pugno che mandano bagliori rossastri. Cominciano a circondare Cale.

 

IL REDENTORE IMPICCATO

Questi demoni vi condurranno a giudizio al cospetto del trono di Dio. Decidete ora cosa direte al vostro Signore vendicativo.

 

CALE

Cosa dirò? Ecco cosa: Oh, Dio, vengo a sentirti implorare il mio perdono.

 

IL REDENTORE IMPICCATO

Oh, essere disgustoso! La vostra rovina dovrebbe indurvi a implorare.

 

CALE

Oh, esecrabile Figlio di Dio – che importa se oggi

ho perso? Sappiate questo per certo:

non tutto è perduto: la mia volontà indomabile,

la sete di vendetta, l’odio immortale,

il mio coraggio che mai si piegherà.

La mia condanna è alla guerra aperta contro di voi

e contro il brutale re dei Cieli.

 

Le tre Sorti si avvicinano. Cale tira fuori una bomba.

 

CALE

Questa ho chiesto di costruire al mio servo scienziato.

Vile supplice, addio. Che tu possa bruciare in paradiso per l’eternità.

 

Lancia la bomba. Un’esplosione confonde il Redentore Impiccato e le tre Sorti. Il fumo si disperde. Cale è scomparso.

 

IL REDENTORE IMPICCATO

Dio ha stabilito che in questo giorno poteste sfuggirmi.

Tutto ciò che farete da oggi in poi avverrà con la Sua preveggenza e al Suo comando.

(Una pausa trionfante.)

Ascoltate ora il Suo giudizio e il Suo castigo.

Ovunque fuggirete sarà Inferno. Voi stesso siete l’Inferno, e negli abissi sconfinati di quell’Inferno c’è un Inferno ancor più profondo che spalanca le sue fauci, minacciando di
  divorarvi, e per il quale l’Inferno che patite ora vi sembra il Paradiso.

 

Il Redentore Impiccato si getta l’ampio mantello intorno alle spalle e lascia il palco. Le Sorti saltellano furiose, poi esplodono.

 

 

Non appena l’esibizione finì, tra un misto di applausi, grida di giubilo, fischi, lanci di frutta marcia di vario tipo e perfino di un gatto morto, Cale disse a Denmark di aspettarlo cinque minuti. Quando tornò, ne erano passati dieci, in realtà. Si avviarono nella notte.

«Allora, dove siete andato?»

«Nemmeno un poliziotto me lo chiederebbe.» Dopo una pausa maliziosa, Cale tirò fuori qualcosa dalla giacca. Era la maschera da Diavolo Bianco che il suo alter ego aveva indossato
  sul palco quando spiava Arbella che stava per fare il bagno, con indosso una camicia da notte semitrasparente molto apprezzata dal pubblico.

«In nome di Dio, come avete fatto a prenderla?»

Cale rise. «Il giorno in cui non riuscirò più a sottrarre a un branco di attorucoli qualcosa che gli appartiene, sarà quello in cui mi metteranno in una bara. Che ne pensate?» aggiunse
  mettendosela sul viso.

«Sarebbe fin troppo ovvio sottolineare che vi sta molto bene.»

«In tal caso potrei non toglierla mai.»

«Perché siete venuto, considerato che detestate l’opera?»

«Ero curioso di vedere come avrebbero rappresentato Thomas Cale. Ho combattuto in un paio di sue campagne.»

«E com’era?»

Cale ci pensò su, e avrebbe dovuto seguire l’istinto, che gli diceva di cambiare argomento. Ma non ci riuscì. «Non voglio dire che il suo comportamento sia sempre stato conforme alle
  regole della Società delle Madri Contro il Vizio e l’Ubriachezza, ma Thomas Cale aveva molti più meriti di quelli che gli vengono riconosciuti.»

«Aveva?»

«Ho sentito dire che è morto.»

«L’Hansa non la pensa affatto così.»

Cale si strinse nelle spalle.

Denmark prese la maschera, se la mise davanti al viso e cantò: «Il famigerato Thomas Cale io sono, spregevole, non so cos’è il perdono». Si tolse la maschera e si mise a scherzare: «Possibile
  che non vi facciate problemi a lodare l’uomo che ha fatto uccidere mio padre? E se lo dicessi a mia madre?»

«Sapete, ho sempre sospettato che dentro di voi si annidasse una piccola, viscida talpa pronta a fare la spia. Ascoltate: nel bene o nel male, quasi tutto ciò che ho sentito dire in vita mia a
  proposito di Thomas Cale mi sembra assurdo. E ho saputo che si è rifiutato di testimoniare contro vostro padre, al suo processo.»

«Mia madre ha detto che era solo una strategia per non fare capire che il mandante era lui.»

«Sul serio? E vi ha detto pure che lui ha salvato la vita a vostro padre a Silbury?»

«Davvero? Non l’ho mai sentito. Ne siete sicuro?»

«Le uniche cose di cui sono sicuro sono quelle che vedo coi miei occhi, e anche in quel caso non mi fido mai del tutto. Ma l’uomo che me l’ha raccontato era un campione di rettitudine.
  Ha detto che vostra madre ha implorato Cale di andare a salvare vostro padre, e sebbene i suoi amici abbiano cercato di fermarlo, perché vostro padre gli aveva sempre fatto del male quando ne aveva avuto
  occasione... ebbene, quest’uomo mi ha riferito che Cale era devoto a vostra madre, le ha salvato la vita due volte, e che senza indugio si è lanciato verso quella che secondo i suoi amici sarebbe stata una morte
  certa.» Mentre raccontava quella struggente storia di eroismo – non che non fosse vera –, una parte di lui non aveva fatto altro che gridargli di tagliarsi la lingua. Ma vent’anni di risentimento, culminati in
  quella serata all’opera, gli avevano fatto toccare il fondo. «Dunque vi chiedo: perché avrebbe fatto una cosa del genere e poi complottato per far assassinare vostro padre?»

«Forse aveva cambiato idea.»
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Come sia stato possibile che la sceneggiatura del Diavolo Bianco, tristemente famosa per la sua mostruosità, nella scena finale arrivasse quasi al livello delle meravigliose musiche di Mozart, è stato a lungo un mistero. Ma il segreto, alla fine, è stato svelato. Oggi è noto che Shakespoor ha rubato la scena da un manoscritto inedito, L’Aiden Perduto (Aiden è una parola arcaica per indicare Paradiso) dalla poetessa sua antagonista, Joan Milton. Nel suo poema, Milton spiega come un Dio amorevole abbia dovuto scacciare Adamo ed Eva dal
  Paradiso per gettarli in un mondo di dolore, sofferenze e morte per punire e allo stesso tempo salvare l’umanità dal peccato di aver mangiato la mela della conoscenza.

Sembra che Shakespoor abbia distrutto il manoscritto dell’Aiden Perduto conservando però la parte finale, trovata solo di recente tra i suoi documenti. Oggi è stato chiarito come abbia rubato numerose splendide frasi dalla parte rimasta, trasformando così la qualità della propria scrittura nell’ultimo atto del Diavolo Bianco (anche se le parti di transizione restano spesso tipicamente goffe). Al danno contro Milton ha aggiunto la beffa di distorcere le sue parole attaccando così la sua idea di un Dio buono, presentando invece l’umanità come
  la tragica vittima della tirannia divina.

A noi non resta che lamentare la disonestà e il vandalismo di Shakespoor per aver sottratto alla civiltà una grande poetessa, se possiamo basarci su quanto è rimasto dell’Aiden Perduto di Milton.

Vesti prese in prestito: l’appropriazione culturale e il furto 

  d’opera creativa nella cultura popolare dei Quattro Quarti, 

  TYROMP O’COOL, Co&Nati, Londra (682 EM – 741 EM)





Quella notte, molto tardi e molto solo, Cale camminava avanti e indietro per il giardino dell’albergo, fumando, con la mente che sobbolliva, senza sapere di essere osservato.

Sul balcone, con indosso una sottoveste leggera di cotone per non patire troppo il caldo afoso della notte, Arbell stava riflettendo sull’uomo sotto di lei. Una gocciolina di sudore, pura e salata, scivolò lenta tra i suoi seni, solleticandola, prima di raggiungere il tessuto bianco ed esserne assorbita.

Dio, essendo tale, naturalmente non ha un’anima. Nella mente di Bosco era dunque necessario cancellare ogni traccia di essa dal piccolo Tom in modo che potesse tornare a rispecchiare la manifestazione della Sua collera, in modo che potesse spazzare via l’umanità e i suoi peccati. Furono la vista e il tocco della pelle di Arbell a richiamarlo alla vita. Immaginate un mondo in cui non esistono donne, ma solo dolore, poi pensate a come potrebbe essere vedere Arbell nuda per la prima volta (femminile, snella,
  leggiadra, flessuosa). Forse comprenderete come ne fu colpito in modo irrimediabile. In quel momento, mentre lei lo osservava di nascosto, i suoi seni pendevano appesantiti e non più pieni come un tempo; i suoi fianchi s’incurvavano, non più dritti; il suo ventre era arrotondato, non più sottile. Tuttavia, nessuno avrebbe mai saputo dire quale delle due versioni di lei – quella giovane o quella matura – fosse più straordinaria agli occhi di un uomo. Chissà che effetto avrebbe potuto fare a Cale vederla di nuovo così nuda, e felice di
  vederlo, di accoglierlo tra le sue braccia amorevoli? E poi, certo, c’era quel lungo collo percorso da vene azzurre, affusolato; le goccioline di sudore che si formavano sulla pelle della gola che avrebbero dato ai suoi baci il sapore di essenza di rose, di limone salato, di cassia.

Per un po’ Arbell guardò Cale camminare, ma aveva la sensazione di essere osservata lei stessa, come se qualcosa dotato di un enorme potere vegliasse su di lei e sui suoi cari. In un momento in cui era tanto spaventata da pericoli imminenti, c’era una presenza abbastanza autoritaria da proteggerla da qualsiasi cosa, per quanto fosse crudele, uno spirito su cui poteva fare affidamento perfino se avessero dovuto attraversare la valle dell’ombra della morte. Si avviò per tornare a letto, passando davanti alla fioca
  luce dell’unica lampada alle sue spalle proprio nel momento in cui Cale alzò lo sguardo e scorse il profilo dei suoi seni morbidi e pieni, della pancia appena accennata e delle lunghe gambe.

Entrata in camera, scalza, Arbell provò un moto di gioia incontrollata e cominciò a ballare, ruotando e ruotando, le braccia allargate al massimo, come non faceva da quand’era una ragazzina. È mai esistito al mondo un poeta capace di descrivere cosa passò nel cuore di Cale vedendola in quella folle danza? Io non so farlo. Dovrete immaginarlo meglio che potete.






New York Daily Times

 

CORTE SUPREMA – RITORNO ALLA SCHIAVITÙ

  IL VOTO VA AL CONGRESSO!!!

 

- - - - - - - - - -

 

UN COLPO TERRIBILE PER LA LIBERTÀ!

 

- - - - - - - - - -

 

«Leggete e riflettete!!!!! I malvagi ARTIGLI dei Van Owen si stanno allungando!!!!!

Consentendo che il voto per ristabilire la schiavitù arrivi dinnanzi al Congresso, la Corte Suprema ha emesso un giudizio più vile e iniquo di qualsiasi altro male mai concepito nella storia. Osiamo dire che molti, in questa città, preferirebbero versare il proprio sangue che rivedere un negro messo all’asta sulla Broadway.»

 

 

Dallas Herald

 

IL GIUDIZIO DEI SALOMONI

 

«I nostri avi hanno fondato la Corte Suprema perché giudicasse solo le questioni più complesse che vengono poste davanti alla nostra votocrazia unica, questioni che comportano il rischio di dividere la nazione se non giudicate con saggezza da coloro che sono stati scelti per proteggere la nostra libertà da tutti coloro che vorrebbero distruggere la nostra grande unione. Il giudizio di questa assemblea composta da cinque uomini onesti e abili richiede che il Congresso vada ai voti. Una votazione
  dimostrerà che la più importante corte di questo Paese e di ogni altro privilegia la ragione e il diritto, la giustizia e la verità, non la passione e il pregiudizio, l’ignoranza e l’invidia!»
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Giov. pom.

Nessuno mi parla come fai tu, ed è qualcosa che amo (e odio). La tenerezza che mi dimostri mi sorprende sempre... mi sorprende perché sei sempre un tale bastardo scorbutico! Ecco! Non devi temere che ti veneri e che non ti veda per quel che sei. So bene chi sei.

Perché non sei con me? Bu-huu!

Distruggi queste lettere. Conserva me nel tuo cuore, invece

A

JENUFER SMYTHE, Le lettere di Arbell Ferrazzi a Thomas Cale: autentiche o contraffatte? (Atlantic)

 

Uragani! Vulcani! Terremoti scossero gli Status Uniti quando arrivò la decisione. In un istante, gli anni d’infinite discussioni terminarono. Stava per avvenire una svolta epocale. Le parole si legarono ai duri fatti: vittoria, libertà, bene e male erano su un sentiero sassoso che dalla tortuosa retorica andava verso la secessione, e dalla secessione alla guerra. La Corte Suprema aveva fissato la votazione quattro mesi dopo e i membri del Congresso entravano e uscivano da Washingtone, tornando agli Status che li avevano eletti per i loro piani e complotti, progetti discutibili e fosche cospirazioni. Vennero fatte pressioni, minacce, stretti accordi. Lincoln, ma anche i Van Owen tra loro, promisero tanti ruoli di prestigio quante stelle c’erano in cielo. Che cosa pensavano i neri degli Status Uniti? Non importava quasi a nessuno.

Per quanto riguardava Cale, aveva le sue terribili preoccupazioni personali da gestire. Aveva deciso, per il momento, di rimanere ad Amalfi. L’alternativa, naturalmente, era fuggire. Non aveva scelto quest’ultima via perché andarsene in giro per il mondo da soli con la feccia di Stalovek alle calcagna non era consigliabile, se si poteva evitare. Ad Amalfi, d’altro canto, era protetto da due serie di mura e due serie di guardie. La convinzione che gli assassini di Washingtone fossero stati mandati per Arbell e
  Denmark aveva come conseguenza che Cale poteva blindare Amalfi con maggiori mezzi di difesa e un numero di guardie sufficiente a tenere alla larga anche una donnola. Pure il tipo di aggressori che si erano presentati a Washingtone lo rassicurava. Erano dei balordi, non professionisti. Nemmeno Petrov era un granché: il suo stile era pugnalare alle spalle le persone cogliendole di sorpresa. Restare lì era la scelta più sicura, sebbene comunque pericolosa. Per essere una questione di vita o di morte, era senza dubbio plausibile; se
  fosse anche quella giusta, è un altro paio di maniche.

Anche se c’era un bel po’ di lavoro da fare per organizzare la sicurezza, Cale confermò subito una cena con Joseph Hanson. Non solo per gentilezza, e non perché non vedeva l’ora di parlare di nuovo con lui, cosa peraltro verissima; era stato invece un gesto dettato dall’ansia di una persona che, quand’era ancora all’inizio della sua scalata sociale a Spanish Leeds, aveva spesso sentito persone di rango sociale superiore esprimere il desiderio d’invitarlo a cena, divertite com’erano dalla sua schiettezza proletaria.
  L’invito vero e proprio, però, non era arrivato se non qualche mese dopo, quand’era ormai divenuto chiaro che stava per diventare invece una persona di grande rilievo. E Cale non voleva che Hanson lo considerasse della medesima schiatta.

 

 

La cena di Cale con Hanson, una settimana dopo il rientro da Washingtone e qualche giorno dopo la grande decisione della Corte Suprema, era stata preceduta da un lungo pomeriggio domenicale. Cale e Denmark avevano trascorso una piacevole mezz’ora nella veranda in giardino discutendo più o meno di tutto, se i caschi coloniali fossero davvero prodotti nelle colonie o se le malattie fossero causate dai germi o dall’aria viziata.

Era seguito un silenzio quasi altrettanto piacevole, interrotto cinque minuti dopo da Denmark. «Se ci fosse la guerra, il Sud avrebbe speranze di vincere?»

Una breve riflessione. «Dipende. Non credo... anzi, è molto improbabile.»

«Quanto improbabile?»

Cale tirò su col naso. «Se la determinazione e la voglia di combattere è pari per entrambe le fazioni, allora quella con meno uomini e meno soldi perderà quasi di sicuro. Ma, come ho detto, dipende.»

«Da cosa?»

«Fa un po’ troppo caldo per questa discussione.»

Denmark non intendeva lasciar cadere l’argomento. «E così non ci avete mai pensato, nonostante tutta la vostra esperienza di guerra?»

«Non in modo serio. Perché dovrei?»

«Benissimo, allora qual è il vostro punto di vista non serio?»

«Vi conosco. Finireste per darmi troppo credito.»

«Non parlate come una vecchia signora. Come avete detto anche voi, fa troppo caldo e non abbiamo niente di meglio da fare.»

Cale fece un tiro dal sigaretto. «C’è qualcuno che desidera vedere il crollo del Nord? Che lo desidera molto, intendo.»

«Gli Spagnoli. Ma gli ’gnoli non prendono bene le umiliazioni: vogliono veder crollare anche il Sud.»

«Con la stessa intensità?»

Denmark tacque per un momento. C’era senz’altro un sottinteso. «No, avete ragione. Forse no. È dal Nord che arrivano la minaccia commerciale e quella politica. Ma per il Sud è troppo rischioso. Divide et impera è il sistema spagnolo. Sostituire il dominio degli ’gnoli con quello del Nord non sarebbe una mossa astuta, giusto?»

Cale si strinse nelle spalle. Ma cominciava a essere evidente che l’argomento non era stato sollevato solo perché faceva troppo caldo per fare qualcos’altro.

«Dunque state dicendo senza ombra di dubbio che il Sud non può vincere.»

«Non ricordo di averlo detto. È quasi sicuro che non possa vincere, se non trova il sostegno di un potere molto grande. E questo lo avete escluso. Ma è possibile... forse è possibile.»

«Così senza gli ’gnoli o qualcuno come loro cosa possono fare, generale Savio?»

Un altro sbuffo riluttante. «Due cose, e parlo senza i giorni di riflessione che sarebbero necessari per ponderare su tale necessità.»

«Non potremmo andare al punto?»

Lo fece. E fu come un fiume in piena. «Tanto per cominciare, continuerei a negoziare col Nord e farei pensare loro di essere troppo debole, di volermi tirare indietro dalla guerra, di voler tentare qualsiasi cosa per ottenere la pace. Poi attaccherei Washingtone... diciamo... con metà delle forze che ho a disposizione. La conformazione geografica di Nord e Sud permette un attacco improvviso del genere. Credo che si potrebbe fare. La sorpresa vale un esercito intero... anche di più. Si prende Washingtone, forse
  anche Lincoln e il suo governo. Poi...» Le tante incertezze implicate gli fecero fare una smorfia.

«Fatemi indovinare... mettereste al muro Lincoln e il resto del Gabinetto e li fucilereste?»

«Certo che no», rispose Cale, come se quella battuta lo ferisse. Tacque per un attimo. «La prima cosa che farei, se avessi preso la città e Lincoln, sarebbe un atto di generosità. Grande. Tratterei la popolazione con tutto il garbo sudista che può tollerare, compresi Lincoln e il suo Gabinetto. Chiamerei i giornali e farei in modo che tutto il Nord sappia quanto tutto questo sia inutile. Poi, con infinita umiltà, spiegherei al popolo del Nord che il Sud desiderava solo un patto per poter mantenere la schiavitù... anzi,
  non la schiavitù, ma le sue tradizioni, la sua identità... nel Sud, senza diffonderla all’esterno, assolutamente. Aggiungiamo qualche piccolo cambiamento alla Costituzione per garantire i diritti di ciascuno Status... sapete, i diritti per cui tutti continuano a lagnarsi. Farei del bene anche al Nord, con un governo a pieni poteri che garantisca la libertà a ciascun individuo. Poi proporrei di ritirarmi.»

Denmark sorrise. «Sembra plausibile. Santo cielo, non ditelo al mio malvagio zio Louis.» Ci pensò su per un minuto. «E se non funzionasse? O se funzionasse, ma il Nord rifiutasse di scendere a patti?»

«È il risultato più probabile, e mi riferisco a entrambe le possibilità. A quel punto mi ritirerei da Washingtone e darei alle fiamme la città. Prenderei tutto ciò che posso. Se avessi Lincoln... lo fucilerei... assieme al Gabinetto e a ogni dirigente di Washingtone. Poi piazzerei sul posto un piccolo esercito ben addestrato e ben equipaggiato, evitando grandi battaglie e qualsiasi cosa che possa essere decisiva.»

Denmark lo guardò. «Credevo che le battaglie decisive fossero fondamentali in guerra.»

«Ah, sì? Vi invito a riflettere su questo: le battaglie decisive decidono le cose.» Cominciò a parlare ancor più velocemente. «Fonderei il resto del mio esercito su una milizia irregolare, darei agli uomini ordini generici, niente di troppo preciso... obiettivi vasti. Lasciate che vivano dei frutti della terra del Nord. Ma continuerei con le esecuzioni di ogni ufficiale: sindaci, sceriffi, perfino direttori di banca. Chiunque abbia il controllo di qualcosa, fino ai livelli più bassi. Strapperei ogni bene a tutti. Però sarei clemente
  con donne e bambini, quindi eviterei di bruciare le case in inverno. Estrema crudeltà unita a estremo riguardo. Ho sempre pensato che possa essere una strategia interessante. Ma dovrebbe essere una guerra lunga... il Sud deve contenere le perdite... dissanguando il Nord fino a che non sarà troppo stanco per continuare.» Sorrise, forse rivivendo antichi talenti e antiche glorie.

Denmark era stato colto alla sprovvista. Era senza parole.

Quando se ne rese conto, Cale rise. «Siete stato voi a insistere. Vi siete pentito?»

«Ma non lo fareste sul serio, vero? E non cercate d’indurmi a pensar male di voi. Non ci cascherei. Rispondete con sincerità.»

Cale smise di sorridere e assunse un’espressione che Denmark non era abbastanza adulto per definire. «Sarei pronto a uccidere migliaia di civili innocenti per salvare il diritto di possedere un altro essere umano? Mai e poi mai.»

Denmark sorrise.

«Sarei pronto a uccidere migliaia di civili innocenti per salvare il diritto di non essere proprietà di un altro essere umano? Certo che sì.»

Lasciò che il ragazzo vi riflettesse per qualche minuto mentre sedevano in silenzio nella veranda, mentre il sole compiva un ultimo sforzo per far bollire ogni essere vivente del Texas.

«Badate, forse nemmeno quella possibilità funzionerebbe. Il Sud avrebbe migliori possibilità ottenendo il sostegno degli Spagnoli», riprese Cale, allegro.

«E, non appena il Sud vincerà, dovrà prepararsi alla guerra con loro.»

«Ancora una volta dimostrate di non essere stupido quanto sembrate.»

Denmark annuì con aria saggia a quelle parole.

«Più ci penso, però, più direi che da un punto di vista sudista il vostro malvagio zio Louis aveva l’idea giusta... forse... eludi, manipola, rimanda e intralcia.»

«Non fare niente... non permettere che venga fatto niente... non permettere a nessuno di fare niente. Parole mie.»

«Non è vero.»

Un breve silenzio. «Già, non è vero. Ma ora riesco a comprenderlo... il che vale quasi altrettanto. Dio, che caldo! Devo passare da una persona. Un compleanno», concluse Denmark
  alzandosi.

 

 

Proprio in quel momento, Cariola era distesa su una stuoia sotto un pioppo vicino al lago, con la testa posata in modo scandaloso sulla pancia di Arbell. Tutto intorno a loro c’erano gli avanzi di un picnic, organizzato per festeggiare il ventottesimo compleanno della giovane. Le due non stavano festeggiando solo la ricorrenza, ma anche il fatto che nella realtà di Amalfi potevano scrollarsi di dosso le restrizioni che valevano fuori di lì, dove erano costrette a mantenere le apparenze di una padrona bianca e una serva nera quando non erano sole. Lì, invece, era tutto diverso. Il potere di Arbell era tale da tenere a bada la realtà del mondo esterno. Qualsiasi cosa fosse successa dopo la votazione, Arbell poteva governare quel luogo a suo piacimento.

Non era rimasto molto cibo. Era cucina creola, naturalmente, considerata la giornata: insalata di granchio, salpicon di prosciutto e pollo fritto. Ma soprattutto avevano bevuto due
  bottiglie di costosissimo Chablis, preso dalla cantina del defunto marito di Arbell. Il vino aveva fatto il suo effetto: entrambe le donne avevano dormito per un’ora e mezzo, e si stavano svegliando proprio in
  quel momento.

«Chiamate Eugene che mi riporti a casa», sussurrò Cariola.

«Non ci penso nemmeno.»

Fu proprio allora che Denmark emerse da dietro il pioppo, dove stava nascosto. «Di nuovo ubriache!»

Per un attimo le due furono sorprese. Poi scoppiarono a ridere.

 

 

Nella villa del governatore, Nick e Louis stavano imparando quanto fosse vera la riflessione di qualcuno (Napoleyone? IdrisPukke?) secondo cui nessuna notizia è mai tanto buona o tanto cattiva quanto sembra al primo impatto. Nel Sud erano ancora molti i ferventi sostenitori della guerra, e altrettanti ce n’erano al Nord. Ma la decisione della Corte Suprema ne aveva fatti rinsavire tanti. Più ci si avvicinava al momento critico, più numerosi erano gli animi dei membri del Congresso e degli elettori che si andavano raffreddando, aprendo uno spiraglio alla mano lamentosa del compromesso. Si tennero riunioni notturne per discutere accordi. Giravano voci su intese e concertazioni. I contrasti venivano appianati.

Louis faticava a prendere una posizione, considerato che la falsità e l’elusione erano il suo modo preferito di affrontare qualsiasi crisi. Dov’erano finiti i prevaricatori senza spina dorsale,
  quando aveva bisogno di loro per mettere assieme un accordo? Era troppo tardi per darsela di nuovo a gambe. Stavolta sarebbe stato costretto a giocare d’azzardo, anche se non aveva idea di cosa fosse
  l’azzardo. Suo padre diceva sempre così. Ma, tanto per stare tranquillo, cominciò a riflettere sulle varie possibilità.

Nick, dal canto suo, ribolliva di collera.

«Devi calmarti, Nick. Così ti viene un colpo.»

 

 

Cale era stato a cavallo con Denmark; in quei giorni venivano scortati da una decina di uomini armati per essere sicuri che nessuno gli facesse del male, o per meglio dire che nessuno ne facesse a Cale. Avevano avuto una discussione un tantino animata quando Denmark aveva chiesto di proseguire la cavalcata e Cale aveva detto che doveva partecipare a una riunione.

«Con chi?»

Cale aveva disegnato un grosso naso nell’aria davanti al proprio viso.

«Andate voi, tanto ho le guardie. Andate... so badare a me stesso», aveva detto Denmark.

«Perché diavolo non potete fare ciò che vi viene detto, per una volta?»

Erano tornati alle stalle di cattivo umore e avevano discusso ancora un po’. Cale si era avviato per andare a prepararsi alla cena col reverendo Hanson quando si era ricordato che doveva
  chiedere al capo stalliere di preparare dodici cavalli per il giorno dopo. Svoltando un angolo per raggiungere le stalle, andò a sbattere con una certa forza contro un servitore nero.

«Scusate!» disse Ray Jackson.

«Colpa mia. Non guardavo dove andavo», rispose Cale.

L’uomo contro cui era finito aveva un che di familiare, ma l’idea gli passò per la mente solo per un istante, scivolando subito via.

 

 

«Allora, Mr Hanson, come siete diventato un Redentorista?» chiese Cale.

«Redentista.»

«Giusto.»

«Le sofferenze del mio passato sono come un sogno per me, ora, Mr Savio. Ma il Redentore, che la pace sia con lui, ha saputo liberare il mio cuore dal rancore causato dalla troppa
  sofferenza al punto che non so spiegare la mia fede senza spiegare almeno parte di quella sofferenza.»

«Giusto.»

«Vi prego, non pensiate che dica così per timore di risultare noioso. So bene che qui ci sono abbastanza canaglie da soddisfare anche l’appetito più vorace. Ma non voglio che pensiate che
  io sia tra coloro che si nutrono delle loro sventure passate. Provo pena per coloro che sono avvelenati in ogni cosa dalla sofferenza, ma non posso essere uno di loro. Mi comprendete?»

«Vi comprendo.»

Rise. «Molto bene. Se siete seduto comodo, comincio. Sono nato come proprietà del dottor Josiah McPherson alla fine del secolo scorso a Port Tobacco. Il mio primo ricordo è mio
  padre che un giorno arriva coperto di sangue e fuori di sé per la collera e il dolore. Il caposquadra aveva aggredito brutalmente mia madre, e di fronte a ciò mio padre si era gettato su di lui come una tigre,
  sottomettendolo, e l’avrebbe ucciso alla stessa maniera di Moisè se mia madre non l’avesse supplicato e se il mostro che l’aveva assalita non avesse giurato di non dire nulla. Ma quel giuramento» – e
  sottolineò la parola con grande intensità emotiva –, «come tutte le promesse dei vigliacchi e dei corrotti, era destinato a essere mantenuto solo fintantoché fosse durato il pericolo. Per punizione, mio padre ha
  ricevuto cento frustate sulla schiena nuda, poi gli hanno inchiodato l’orecchio destro al palo della flagellazione e gliel’hanno reciso dal corpo. Avete mai assistito a una fustigazione, Mr Savio?» domandò
  fissandolo.

«Sì», rispose Cale.

«Allora non sarà necessario che vi descriva i primi cinquanta colpi inflitti dal fabbro, un uomo grosso come una casa, la pausa per controllare se il suo cuore batteva ancora e se dunque
  mio padre potesse sopravvivere e riprendere a lavorare, restando una proprietà di qualche valore; come poi ha subito le cinquanta successive, durante le quali le grida di dolore sono diventate sempre più
  deboli, via via che mio padre perdeva ogni forza. Poi il modo in cui gli hanno inchiodato l’orecchio, il passaggio del coltello e il pezzo di carne sanguinolento lasciato attaccato al palo.» Fece una pausa. «Voi
  avete conosciuto bene vostro padre, Mr Savio?»

«I miei genitori mi hanno venduto ai Redentori per mezzo scellino.»

«Prima di essere frustato e mutilato, mio padre era stato un uomo allegro e spensierato. La musica del suo banjo animava la fattoria. Ma da quel momento in poi è cambiato per sempre,
  diventando cupo e scontroso, chiuso nel suo dolore; il suo cuore, sempre colmo di gentilezza, si è riempito di veleno. Niente – nessuna minaccia, nessuna punizione – ha potuto distoglierlo dai pensieri
  ossessivi sull’ingiustizia ricevuta.»

«Gliene fate una colpa?»

«Colpa?» Hanson ci pensò con attenzione, badando bene a non assolversi con troppa facilità. «Credete sia crudele?» Era una domanda riflessiva, non un’accusa.

«Non sta a me giudicare.» Cale sorrise.

Hanson lo imitò. «Voi giudicate i vostri genitori?»

«Ho messo da parte i miei genitori, non penso mai a loro. Quindi... immagino che la risposta sia sì», concluse dopo una pausa di riflessione. Altri sorrisi. «In un’occasione ho espresso la
  mia collera per l’inferno cui mi avevano venduto a un amico, un mentore piuttosto particolare. Non mi ha mostrato nessuna comprensione. Mi ha fatto notare che, se non fossi stato comprato dai Redentori
  per mezzo scellino, sarei cresciuto tentando di estrarre cibo da una terra quasi morta, senza mai sapere da dove sarebbe venuto il prossimo pasto. Quindi dovevo considerarmi fortunato.»

«Sono d’accordo col vostro amico.»

«Lo immaginavo.»

«Io non do colpe a mio padre. Accuso invece i malfattori che hanno distrutto la sua anima.» Un breve silenzio. «Ma mi sono rifiutato di condividere il suo stesso destino. È quanto vi ho
  già detto in passato, e su cui avete obiettato.»

Cale capì subito a cosa si riferiva.

«Il male corrompe chiunque tocchi, carnefici e vittime allo stesso modo. Anzi, non allo stesso modo. Ma corrompe chiunque tocchi. O almeno ci prova. Se diventate vittima del male e
  nient’altro, non fa nessuna differenza se siete innocente o no. Siete stato distrutto in questa vita.»

«Ma non nella prossima?»

«Hanno venduto mio padre al luogo che ogni negro, di ogni angolo di Tobacco City, teme più di ogni altra cosa: il Profondo Sud. Tra la gente di colore del Profondo Sud si racconta una
  barzelletta su Fratello John Henry. Desiderate che ve la racconti?»

«Vi prego.»

«Il Diavolo, sfinito dalla propria malvagità, s’impicca. Ma quando il Diavolo aveva cercato di comprare l’anima di Fratello John Henry a Jackson, lui gli aveva giocato un tiro mancino;
  perciò gli lascia in eredità due dei suoi averi più preziosi: l’inferno e il Mississippi. E cosa fa Fratello John Henry quando viene a sapere del lascito?» Hanson fece una pausa a effetto. «Felicissimo per la gran
  fortuna, decide di dare in affitto il Mississippi e si trasferisce a vivere all’inferno.»

Cale rise mentre Hanson sorrideva soddisfatto.

«Sono nato nell’Alto Sud, dove i negri vengono guardati come mi dicono che i contadini guardano le greggi: un fardello che non vale le difficoltà e le spese di mantenimento. Nel
  Profondo Sud, invece, e intendo questa parte del mondo, è diffuso un odio per i neri che permea l’anima delle persone. Hanno bisogno di possederci, queste creature, per essere ciò che sono davvero, e per lo
  stesso motivo devono detestarci. Questa è la fonte di tutte le loro sofferenze. La catena che vogliono rimetterci alla caviglia è stretta al loro collo, all’altro capo.» Si accorse che Cale era sorpreso, e rise. «Vi
  sconvolgo, Mr Savio, parlando delle sofferenze dei miei oppressori.»

Cale scrollò le spalle. Non si poteva dire che gli importasse granché l’idea che qualcuno potesse sorprenderlo o addirittura sconvolgerlo. Doveva reagire. «Dev’essere la questione di
  perdonare gli altri quattrocentonovanta volte, come ho letto negli Evangeli.»

«E quante volte sarebbe giusto farlo secondo voi, Mr Savio?»

«Direi che... una è quasi sempre troppo.»

Hanson rise.

«Ma stavate spiegando la natura della sofferenza del vostro oppressore.»

«’Spiegare’ sarebbe un po’ troppo arrogante. Nemmeno io sono tanto orgoglioso. L’anima di un bianco sudista è come l’interno del Continente Oscuro da cui sono giunti i miei antenati.
  È possibile avvicinarsi, ma è meglio che resti inesplorato.» Fece un gran sospiro.

«Sì, dimenticavo. Nick Van Owen...»

Hanson fece un’espressione disgustata.

«A una cena cui possiamo dire che ho partecipato non proprio da invitato, ecco, Van Owen si è dilettato a sottolineare che non può esistere affatto un commercio di schiavi senza i
  principi bianchi e i loro sottoposti che hanno rapito i vostri antenati dalle loro case e vi hanno venduto ai malvagi schiavisti bianchi.»

«Ha assolutamente ragione. È la verità. È innegabile.»

Che uomo interessante, pensò Cale.

«Noi negri chiediamo di essere considerati alla pari di qualsiasi uomo bianco. Ed è così che siamo: uguali in malizia, crudeltà, bramosia e ipocrisia. Nessun Redentorista può pensare
  diversamente. Tutti noi siamo peccatori e, se ci viene dato potere sugli altri, dimostreremo di essere crudeli e spietati quanto chiunque altro. È l’ennesimo esempio di come il male corrompa le vittime
  dell’oppressione: le induce a pensare che essere oppresse le renda buone e nobili. Solo perché Mr Van Owen» – e quel titolo non fu mai usato con maggior sprezzo – «è una creatura spregevole non
  significa che abbia torto. Eravate presente quando siete stato venduto per mezzo scellino?»

«Forse sì... ero troppo piccolo per ricordarmene.»

«Quasi una benedizione.»

«Senza dubbio.»

«Poco dopo la flagellazione, mio padre è stato venduto e di lui non si è più saputo nulla. Il padrone della piantagione è morto e siamo stati venduti anche tutti noi. Ci hanno controllato i
  denti, ci hanno fatto correre avanti e indietro davanti agli acquirenti, ci hanno esaminato i corpi. Mia madre e io siamo stati presi da compratori diversi. Se chiudo gli occhi, riesco ancora a vedere il suo
  dolore. Il ferro è entrato nella mia anima in quel momento, per quanto fossi giovane.»

«Quello me lo ricordo.»

«Chiedo scusa?»

«Il secondo... anzi, i secondi: ce ne sono voluti circa dieci. Avevo nove anni, forse. Ero appena stato picchiato con una corda larga quanto la mano di un uomo, e provavo molta pena per
  me stesso.» Uno sbuffo. «Non so perché ne parli con tanta leggerezza: ero afflitto da una sofferenza e da un dolore inauditi. E poi è stato come se qualcuno avesse tolto una specie di tappo dal mio stomaco, e
  ho sentito tutto, tutto il dolore, la tristezza, la paura, ogni cosa, che scivolava via. Riesco a provare ancora la stessa sensazione, come acqua che esce da un buco in un secchio. E poi non ho provato più nulla.
  È stato magnifico. Come voi, ho capito cosa significava diventare di ferro.»

 

 

«Il comitato mi ha chiesto di congratularmi con voi per le informazioni che avete fornito a proposito della presenza a Washingtone di Dominic Savio. Credo che ora sia assai più chiaro quanto potete essere importante per la lotta negli Status Uniti.»

Ray Jackson, seduto dall’altra parte del tavolo, non reagì al complimento come in genere fanno le persone che vengono adulate. «Ad Amalfi si dice che qualcuno abbia cercato di
  uccidere la Duchessa e suo figlio. È vero?»

«Quanto contate per loro, o loro per voi, se vi preoccupate se sono vivi o morti?»

«Lei non mi ha fatto nessun male. E ha fatto molto bene agli altri», rispose Ray, distratto, rifiutandosi di prendere ordini su ciò che doveva pensare.

Il supervisore di Ray unì le mani e si sfiorò le labbra con la punta delle dita, come se stesse pregando. «Nel Boh Scevismo, il benessere di una persona ricca e potente è irrilevante. È come
  un abito splendido su un corpo irrimediabilmente brutto. Arbell Ferrazzi può essere considerata una brava persona, ve lo riconosco, ma che ne sia consapevole o no, come tutti i riformisti dell’irriformabile,
  desidera proteggere i suoi interessi mettendo in atto il principio che affinché nulla cambi tutto deve cambiare.»

«Ed è irriformabile? Solo perché lo dite voi?»

«Lo dice la storia, Ray. Cercate di modificare la situazione, se volete, e la storia v’insegnerà che, tra cento anni, i neri saranno ancora più poveri, riempiranno ancora le carceri,
  moriranno più giovani, saranno ancora inferiori. Se uno sceriffo del Sud ammazza un negro solo perché gli ha risposto male, scommetto dieci a uno che la farà franca. Ma la situazione migliorerà, certo: sarete
  di seconda categoria invece che di terza. Un destino simile vi basta? So che non è così. I riformisti bene intenzionati sono più pericolosi dei cattivi da pantomima di questo mondo.» Scrollò le spalle e
  sorrise a Ray, pieno di ammirazione e comprensione.

«Ma non avete provato a uccidere Arbell a Washingtone, vero?»

«No.»

«Volevate uccidere Dominic Savio.»

«Sì.»

«Perché?»

Ci fu un silenzio circospetto per indicare che stava abusando del suo potere. Voleva rendere Ray consapevole del fatto che lo stimava al punto di essere pronto a confessargli cose che non
  avrebbe dovuto dire. «Dominic Savio è una minaccia, e seria, per la rivoluzione qui e nella stessa Rus.»

«In che modo?»

«Dovete comprendere, Ray, che il comitato non può lasciarsi scappare troppe informazioni, non se vogliamo che il Boh Scevismo trionfi in America. Che succederà se vi scoprono?»

«Seguendo voi, sono ancora un nero che esegue gli ordini dei bianchi. Cos’è cambiato?»

«È cambiato il fatto che lavorate per la libertà della gente di colore negli Status Uniti. Se siete da solo, cos’altro potete fare a parte lamentarvi, venire distrutto e dimenticato? Solo col
  Boh Scevismo è possibile realizzare quella libertà.» Fece una lunga pausa per dar modo alle sue parole di fare effetto. «È per questo che dovete uccidere Dominic Savio.»
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Lun. matt.

Tom,

penso a te TROPPO e ho deciso di smettere. Da oggi in poi ti dedicherò dieci minuti al giorno. Sono irremovibile. Leggerò libri ispiratori, invece.

A





Lun. matt., 10 min. dopo

Carissimo Tom,

ho cambiato idea. Non posso nemmeno pensare agli orrori che hai visto e sopportato. Ma posso amarti abbastanza da rimediare. Posso farlo. Sul serio!

A

JENUFER SMYTHE, Le lettere di Arbell Ferrazzi a Thomas Cale: autentiche o contraffatte? (Atlantic)





Chiedete a Thomas Cale di organizzare una guerra e lui introdurrà nel suo progetto un’intesa per cui i suoi piani dovranno soltanto fallire più lentamente di quelli del generale che vuole sconfiggere. Avviene di rado, nella vita, che un piano si realizzi in un modo che assomigli anche vagamente all’idea originaria. E quasi in ogni caso, com’è ovvio, non c’è nessuna tattica o strategia. Nella vita, di solito, si ha a che fare solo con eventi che hanno una forma tanto difficile da riconoscere quanto quella degli animali nelle macchie d’inchiostro: una potrebbe essere un maiale, ma volendo anche un topo.

Dunque considerate gli astuti stratagemmi delle opere e dei romanzi, poi pensate a uno sgorbio fatto con l’inchiostro e domandatevi (quando qui tutto sarà finito) se ciò che è accaduto è il risultato dell’intenzione umana o solo una serie di pastrocchi casuali su un foglio. Se la tragedia è il risultato inevitabile delle vicende umane, allora la tragedia non esiste.

Ah, l’amore! Che cosa bizzarra. Il desiderio per una donna in particolare è la quintessenza dell’assurdità del mondo intero e di tutte le sue brame, perché promette sempre fin troppo e concede solo qualche patetica briciola.

In quei mesi estivi, Cale e Arbell s’incontrarono spesso, com’era necessario. Pensate al subbuglio nel cuore di lui: niente di straordinario in quella particolare tempesta. Tanti uomini e tante donne provano amore e odio per chi un tempo li ha fatti sentire di vitale importanza, per poi decidere, dopo una più attenta analisi, che si erano sbagliati. Sentimenti del genere sono così comuni da non destare il minimo interesse in una mente seria. L’amore che lui provava per lei lo trascinava, per quanto riluttante, al suo
  fianco; l’odio lo allontanava con una forza quasi altrettanto potente. Così in compagnia di Arbell era riservato e mostrava una certa freddezza nei confronti di qualsiasi cosa lei dicesse o facesse. Non sempre, però. Di tanto in tanto il suo amore brillava come i raggi del sole che fanno breccia nelle nuvole in una giornata altrimenti piovosa. Allora, per qualche istante, diventava spiritoso, arguto, saggio, interessato a tutto ciò che lei diceva. Poi, in un attimo, il sole svaniva, e l’uomo affascinante che aveva salvato suo figlio e il cui
  ardore sembrava avvolgerli entrambi promettendo di proteggerli dal peggio si allontanava da lei e s’isolava, inaccessibile. Arbell si sentiva tenuta a fredda distanza, poi di colpo avvertiva il calore della sua intensa attenzione. Esiste un uomo o una donna che non possa essere destabilizzato da un tira e molla del genere? Non era un trucco per ammaliarla. Ma, se lo fosse stato, avrebbe avuto un effetto strabiliante.

 

 

Qualche settimana dopo il rientro ad Amalfi, Denmark volle andare nelle stalle a vedere un nuovo puledro il cui pedigree aveva destato entusiasmo generale per le probabilità che diventasse un grande campione di corsa. Quando scoprì che Arbell era già lì con Gaines, Cale fu colto all’istante dal malumore. Non aveva nessuna voglia di affrontare il tumulto che gli causava la presenza di Arbell. Lei lo salutò con grande allegria, come se fosse non solo sinceramente felice della sua presenza, ma anche emozionata. Lui si limitò a chinare il capo in risposta, un movimento così impercettibile e privo di garbo che una persona attenta – Cariola, per dirne una – avrebbe capito che quel modo di fare aveva ferito Arbell. La Duchessa si voltò verso il puledro per nascondere lo smarrimento e finse di ascoltare Denmark e Gaines che discutevano dei possibili pregi dell’animale ancora sgraziato. Ci mise cinque minuti buoni prima di lanciare un altro sguardo verso Cale per vedere se fosse ancora lì. Lui era appoggiato a una pila di balle di fieno. Arbell non ricordava di aver mai visto nessuno con un colorito del genere: il suo viso era grigio e bianco, come l’acqua di un bagno freddo. Sembrava che il sangue fosse fluito via dalle sue labbra.

«Mr Savio, siete malato», disse, andandogli accanto.

Per un attimo sembrò che Cale stesse per svenire, ma poi fece – o almeno si sforzò di fare – un gran respiro e si riprese. Lei chiamò subito la sua carrozza, che l’aspettava per portarla a occuparsi di qualche impegno a una quindicina di chilometri da lì, e nonostante le deboli proteste di Cale lo fece riportare nelle sue stanze, assieme a un preoccupato Denmark, per assicurarsi che venisse curato.

In cinque minuti si ritrovò disteso sul suo letto, con l’aria di chi non è certo di essere ancora annoverato tra i vivi. In dieci minuti aveva ripreso abbastanza colore da dimostrare che qualsiasi male l’avesse colto era passato, e da essere schernito da Denmark.

«Per fortuna avete una reputazione da spietato mangiaorecchie e tagliagole, altrimenti non so come verrebbe giudicato un attacco isterico simile in una guardia del corpo», disse il ragazzo.

«Perché non andate a gettarvi da un molo?» chiese Cale piano.

«Allora, cos’è successo?»

«Malaria. L’ho presa nel Kulagash.»

«Mai sentito nominare.»

«Sono sicuro che il popolo del Kulagash sarebbe devastato, se lo sapesse.» Cale si liberò degli ultimi strascichi dell’attacco con un gran respiro.

«State meglio, è evidente. Vi lascio riposare.» Ma Denmark non se ne andò. «Vi succede spesso?»

«Non spesso. Tra qualche ora starò bene.»

Naturalmente la malaria non c’entrava nulla ed era tutt’altro che finita. Nelle ore seguenti, Cale fu tormentato dai conati fino a ridursi in uno stato di assoluto sfinimento. Come spesso avviene con attacchi simili, non vomitò mai davvero. Qualsiasi veleno stesse gettando fuori, veniva da un mondo che si trovava a metà tra quello reale e quello dei fantasmi. Ma era da moltissimo tempo che non si sentiva così male.

Per un decennio, a ricordargli della terribile follia che lo aveva colto da giovane era rimasto solo qualche tremore occasionale, e all’incirca una volta all’anno un leggero crollo. Ma non aveva avuto niente di tanto terribile fin da quando aveva lasciato il manicomio, all’età di sedici anni. Per il momento era finita, così trascorse il resto della giornata disteso a letto con l’aria di un uomo che è appena riuscito a raggiungere la spiaggia dopo un terrificante naufragio.

 

 

Più tardi, quella sera, si sentì bussare piano alla porta.

«Avanti.»

Arbell entrò con un cestino di pesche.

Il diapason collocato in un punto indistinto del ventre di Cale cominciò a vibrare.

«Come state?»

«Bene.»

Un breve silenzio.

«Denmark mi ha detto che è un attacco di malaria.»

«Sì.»

«Immagino possa essere molto spiacevole.»

«Sì.»

«Spero che vi rimettiate in fretta.»

«Sì.»

«Vi stanno curando bene?»

Un altro breve silenzio.

«Sì.»

«Ho pensato che potesse andarvi una pesca. Ce le hanno date all’inaugurazione a Laredo.»

«Inaugurazione di cosa?»

Come suonava misericordiosa, una domanda. Arbell aveva un’aria afflitta e sconsolata. «Non me lo ricordo. Mi hanno detto di cosa si trattava, ma l’ho dimenticato. È un vero peccato, lo so, ma d’altra parte io stessa inauguro così tante cose.»

Si sorrisero, lei con ritrosia e una punta di malizia.

«Forse la prossima volta dovreste mandare me. Ho sempre desiderato inaugurare qualcosa.»

«D’accordo.» Posò le pesche sul comodino. Un altro sorriso. «Vi lascio riposare.»

«Grazie... per le pesche», aggiunse Cale dopo una pausa.

«Non mangiatele tutte assieme.» Seguì un momento d’imbarazzo, e altre parole altrettanto impacciate. «Abbiate cura di voi.»

Si chinò per prendergli la mano, che era posata sul lenzuolo di cotone, e la strinse. Quanto può essere forte e attraente – persino pericoloso – un uomo quando giace, bisognoso di tenerezza. Eppure qualcosa di molto diverso dalla tenerezza prese forma di colpo nella stanza. Quando lei si chinò, uno dei bottoni della camicetta, di un lino bianco immacolato e casta, cedette sotto la pressione di un dolcetto al miele di troppo mangiato nell’ultimo mese. Si aprì mostrando il gonfiore di quelle curve disseminate di
  venuzze azzurre, e per un attimo, forse, l’impercettibile bordo di un capezzolo rosa. Non esisteva al mondo un uomo capace di distogliere lo sguardo. E, naturalmente, una donna che per tutta la vita aveva avuto addosso più occhi di chiunque altro avvertì subito quelli di lui su di sé. Abbassò lo sguardo (in modo appena accennato), poi si tirò su, ed entrambi finsero che non fosse successo nulla, che niente fosse stato svelato, che nulla di ciò che era stato visto fosse stato visto. Ma si poteva affermare che lei non si affrettò quanto
  avrebbe dovuto a raddrizzare la schiena e che lui non si voltò con la rapidità che desiderava.

Un altro sorriso. Ci fu un altro suono nella stanza, ma solo le Minuscole senza fiato potevano udirlo: il suono di due cuori che battono allo stesso ritmo.

I pensieri di Cale quando lei se ne andò, invece, potete cercarli nel vento.

 

 

Come se il turbamento non fosse già stato abbastanza, più tardi Cale stava parlando con Denmark quando nel cortile ci fu un gran trambusto e due carrozze piuttosto maestose si fermarono davanti all’ingresso, accolte da Gaines nei suoi abiti migliori. Scese un gruppo di persone, accompagnato da eleganti strette di mano, inchini e cenni del capo.

«Chi è?» chiese Cale.

«Oh, Dio. Me n’ero dimenticato. È il nuovo ambasciatore dell’Hansa, dovevo essere presente. Maledizione!» disse Denmark.

«Perché sono venuti?»

«Perché la gente viene qui? Desiderano l’influenza di Sua Maestà.»

«Su cosa?»

«Cotone. Vogliono un posto a tavola... Sapete, la nuova linea ferroviaria di Topeka.»

Fu un sollievo.

«Volevano anche chiederle aiuto nelle ricerche di Thomas Cale, ma mia madre ha detto che non ne vuole discutere.»

 

 

Quella notte Cale era scosso da conati come un marinaio d’acqua dolce che non ha più nulla da vomitare al decimo giorno di tempesta in mare aperto. Quando infine passò, era al tempo stesso esausto e ancora turbato nei confronti di Arbell. In collera (come aveva osato!) Sbalordito. Furioso.

Era troppo. Prese dieci gocce di nero messicano in un bicchiere e ne aggiunse qualcun’altra per sicurezza, e nel giro di cinque minuti un meraviglioso torpore lo trascinò sulle morbide
  spiagge scure di mari tranquilli.

Tre ore dopo si svegliò. Dall’altra parte della stanza c’era il suo amico più caro di tutti, Henri il Vago, seduto su una comoda poltrona, che sorridendo mangiava una grande torta alla
  crema della pasticceria Frau Kuchen di Spanish Leeds.

Il fatto che Henri il Vago mangiasse un dolce, il suo cibo preferito in assoluto, preso in un negozio che distava più di tremila chilometri da lì, era senz’altro strano, ma era ancor più
  bizzarro considerato che Henri il Vago era morto tra le sue braccia circa vent’anni prima.

«Sto sognando?»

«Difficile per me dirlo.» Gli sorrise e diede un altro morso lussurioso.

«Ti piacciono ancora?»

«A chi non piacciono i dolci?»

«E le ragazze?»

Henri il Vago sorrise di nuovo. «L’unica cosa al mondo migliore dei dolci.»

«Hai deciso, quindi?»

«Ci sono voluti vent’anni nell’Oltretomba, ma alla fine ho deciso che preferisco le ragazze.»

Risero entrambi, due vecchi amici così uniti che né il tempo né la morte poteva impedir loro di riprendere da dove si erano interrotti tanti anni prima.

«Sei venuto a prendere la mia anima?»

Era una specie di battuta, ma non del tutto. Il viso di Henri il Vago si contrasse all’istante.

«No, anzi, tutto il contrario.»

«Sei venuto a darmene una?»

Henri il Vago non sorrise. «Sarebbe meraviglioso se fosse possibile. Ma non lo è. Sono venuto per aiutarti con quella che hai.»

Ci fu una pausa.

«La mia anima non ha niente che non vada.»

Stavolta, Henri il Vago rise di cuore. «Sappiamo entrambi che non è vero.»

Cale sorrise. «Nessuno è perfetto.»

«Nessuno è perfetto.»

«Mi verrebbe da dire che sono stati commessi più peccati contro di me di quelli che ho commesso io.»

«Hai ragione. Forse. Purtroppo non so dirti quante persone sono all’inferno con un attizzatoio incandescente infilato su per il sedere e gridano le stesse parole. È il momento di darti una
  svegliata, amico.»

Silenzio.

«Altrimenti?».

«Più tardi verrà qualcuno a parlarti di questo. Adesso però devi ascoltarmi.»

«Dimmi pure.»

«Che cosa ci fai qui, sciocco, a tormentarti di nuovo per lei?»

«Non posso farci niente.»

«No, non è vero.»

«No, non è vero.»

«Il tempo stringe, Thomas. Sta arrivando.»

«Chi sta arrivando?»

«Il momento di non essere qui. Non puoi riesumare il tuo amore per questa donna e riportarlo in vita, non più di quanto potresti tirarmi fuori dalla tomba e accompagnarmi a cercare
  ragazze e dolci. In questo luogo non troverai altro che morte. Vattene subito.»

«Voglio andarmene, ma non ci riesco.»

«Non ho tempo per discutere con te. Lasciala, o morirai. E non puoi permetterti di morire, Thomas, non ancora.»

«Ma...»

Henri il Vago sparì in un istante, accompagnato da uno strano e melodioso suono metallico e un odore persistente di limoni.

Cale affondò nel letto. È un sogno. È solo un sogno. Poi, come se avesse preso un’altra dose di oppio, venne di nuovo risucchiato nel mare nero.

Forse passarono solo pochi secondi, o forse alcune ore, ma in un attimo si svegliò, di colpo in allerta, con la pelle d’oca su ogni centimetro di pelle, gridando per la sorpresa. Non ti
  muovere! Un altro grido, stavolta silenzioso, rivolto a se stesso. I suoi occhi guizzavano rapidi come lampi in ogni direzione mentre lui si preparava a difendersi contro qualsiasi creatura maligna si
  fosse insinuata nella sua camera, svegliandolo. Con estrema lentezza sentì coperta e lenzuolo che gli coprivano i piedi cominciare a scivolare verso il basso, giù dal letto, come se venissero tirati da
  qualche mostruoso ma cauto pescatore di uomini.

Poco a poco, un millimetro alla volta, coperta e lenzuolo vennero trascinati oltre il fondo del letto nelle fauci del furtivo gargoyle che voleva tirare la biancheria e Cale stesso nelle viscere
  dell’inferno.

BU!

Cale gridò.

Dai piedi del letto balzò su una sagoma intonacata, di legno, che stringeva in mano una falce scintillante lunga quanto metà della stanza. Cale urlò di paura e la sagoma urlò di rimando,
  un suono acuto, pieno di odio e rancore.

Poi...

Pian piano, il grido della sagoma di morte si trasformò in una risata. Infine, con uno scatto di un braccio, il mietitore si tirò indietro il cappuccio mostrando un sorriso così largo che
  avrebbe spezzato in due metà un viso reale.

«Tu!» disse Cale.

«Già. Non c’è dubbio, vero? E pensare che c’è ancora chi sostiene che tu sia un cretino. Non molti, lo ammetto, solo alcuni tra quelli che ti conoscono bene.» La creatura passò la falce
  per la stanza, ma la lama, fatta di cartone colorato, si piegò subito in due. Sorrise. «Che ne pensi del costume? Un tantino scontato, lo so, ma ti ha fatto comunque cacare sotto. Non c’è bisogno che tu mi
  risponda. Lo capisco dalla puzza.»

«Che cazzo vuoi?» chiese Cale, il cuore che lentamente scivolava di nuovo giù dalla gola tornando al suo alloggio naturale.

«Non stare qui, questo è certo», disse Poll. Era proprio lei, sì, per coloro di voi che hanno seguito fedelmente l’incredibile viaggio e la terrificante vita di Thomas Cale. Poll, il fantoccio
  dalla testa di legno che (era un oggetto? Una persona?) costituiva la parte più bizzarra della cura prescrittagli da Sorella Wray, medico della mente, per salvarlo dalla follia eterna. Lei, Sorella Wray, era saggia
  e gentile, ma aveva sempre in braccio la bambola Poll, che odiava profondamente Thomas Cale e non perdeva mai occasione di ridicolizzare il ragazzo. «Mi ha mandato lei, Sorella Wray, per portarti un
  messaggio.»

Cale riconquistò il contegno, almeno in apparenza. «E quale sarebbe?»

Lei strizzò un occhio di legno, e la bocca di legno accompagnò il gesto con un sorriso. «E se tu morissi stanotte? Non è quel che ti gridavano contro i Rendentori ogni sera, prima che
  andassi a dormire?»

«E allora?»

«Ti sto avvisando su ciò che ti aspetta se il lieto evento atteso ormai da troppo tempo dovesse verificarsi.» Dall’ampia veste, Poll tirò fuori una fune logora legata alla meglio in un
  orribile cappio.

«Cosa significa?»

«Lo sai cosa significa. Ma, se non lo capisci, io non te lo direi nemmeno se potessi. E sai una cosa? In effetti potrei», aggiunse con un altro sorriso legnoso.

«Cosa devo fare per evitarlo?»

Poll tirò su col naso, e fu come un bicchiere di sherry risucchiato nella segatura.

«Non devi morire», rispose lei allegra, poi sparì senza essere accompagnata da nessuna vibrazione, melodiosa o no, ma lasciando dietro di sé l’odore del Phallimus contiguus.
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«Appare evidente, dai verbali scoperti di recente della riunione del Comitato Esecutivo Centrale di Rus avvenuta in quel mese di luglio, che né Thomas Cale né Stalovek erano presenti durante la discussione relativa all’opportunità di giustiziare o no la famiglia reale di Rus. Inoltre, sul mandato di esecuzione non sono presenti le loro firme. Certo, questo non esclude del tutto la possibilità che in effetti abbiano partecipato all’incontro. Entrambi erano abbastanza potenti – e abbastanza saggi, considerato il
  modo maldestro in cui furono commessi gli omicidi – da far sì che il loro coinvolgimento non fosse registrato. Dagli archivi risulta anche indiscutibile il fatto che, quando le esecuzioni ebbero luogo alla Casa di Uso Speciale, Cale era distante migliaia di chilometri, a Petrogrado.»

LUCAS OKOTIE-EBOH, Guida agli Archivi di Stalovek (Atlas)

 

«Ho colto l’occasione quand’è stato scoperto che il supervisore della piantagione era coinvolto in un’ignobile truffa che andava avanti da anni. Così il proprietario ha affidato l’incarico temporaneamente al negro sveglio di nome Joe Hanson.» Hanson rise. «Almeno così pensava. In due mesi ha cominciato a guadagnare da quella piantagione il doppio di prima. E non si è più parlato d’incarichi temporanei.»

Furono interrotti per un attimo da una coppia di colibrì venuti a bere al fiume. Si fermarono ronzando, presero un sorso con la delicatezza di una nobildonna, poi volarono via.

«E lui vi ha ricompensato per i vostri sforzi?»

«Niente affatto. Il mio signore era un bruto, non era capace di mostrare gratitudine. Ma una volta alla settimana, di domenica, mi dava il permesso di fare una passeggiata di un’ora o due. Sono andato a Newport Mill e ho visto delle persone riunite che ascoltavano un predicatore bianco, uno molto stimato da quelle parti, Mr McKenny. Insomma, i negri non potevano entrare, ma sono riuscito ad arrivare alla porta d’ingresso e l’ho visto con le mani alzate verso il cielo che gridava alla gente: ’Il Redentore, il
  figlio di Dio, è morto sul patibolo per ogni uomo: per gli schiavi, per i liberi, per gli uomini in catene d’oro e per i negri in catene di ferro’.» Hanson guardò Cale e rise. «Non riuscivo a crederci. Eppure, Mr Savio, in un attimo mi sono convinto che il Redentore fosse morto per me, una creatura maltrattata, condannata da altri a non essere altro che un animale da soma, inferiore. Sono rimasto sconvolto dalla gioia provata in quel momento, e quella gioia non mi ha mai abbandonato. Tranne una volta.» La sua espressione cambiò.

Cosa fosse successo in quell’unica occasione sarebbe stato raccontato un’altra volta, poiché Hanson doveva andare a un incontro di preghiera.

 

 

Era stato un pomeriggio caldo, reso sopportabile da fitte nubi e da una brezza leggera; il vento però era cessato e le nuvole si erano disperse, così in breve il clima era diventato insopportabile. Cale decise di prendere la strada più lunga ma più ombrosa per tornare a casa, passando dal bosco.

A metà strada, tra gli alberi, mentre non pensava a niente di particolare – come diceva la gente del posto, raccoglieva cotone – fu assalito dalla netta sensazione di essere in pericolo. Si voltò e proprio in quel momento un dolore terrificante gli esplose sulla cima della testa, causato da un colpo di striscio ricevuto da un oggetto pesante, a forma di piccone, che veniva usato nelle cucine di Amalfi per spaccare grossi blocchi di ghiaccio. Se non si fosse spostato, se lo sarebbe trovato conficcato con precisione al centro
  del cranio.

Ci vuole una certa esperienza per non crollare a terra dopo aver ricevuto un pesante colpo in testa, ma, purtroppo per Ray, il dolore e le ferite erano vecchi amici di Thomas Cale. Nonostante l’atroce fitta alla testa (vide adorabili stelline esplodere come uno spettacolo pirotecnico), Cale schivò e alzò il braccio destro per respingere un altro colpo.

Stupefatto per il colpo mancato, Ray ebbe un attimo di esitazione: l’aspirante assassino e la vittima si fissarono. Anche se non era abituato a uccidere, Ray sapeva combattere bene e si gettò contro Cale, agitando il punteruolo da ghiaccio con una velocità tale da potergli spaccare in due il cranio. C’è da dire che, se il primo colpo non avesse fatto centro, sarebbe seguito un duello all’ultimo sangue piuttosto noioso. Cale però non era in condizioni di combattere, e non poté fare altro che schivare barcollando il
  secondo colpo. Quella lotta per la sopravvivenza sembrava quasi una pantomima: la vittima intontita, il giovane incapace. Un altro colpo: Cale balzò all’indietro ma scivolò e cadde, batté a terra il braccio sinistro, con cui si sostenne mentre arrivava il terzo colpo alla testa, che lui bloccò con l’avambraccio. Dolore atroce. Si alzò e spinse via il ragazzo con tutta la forza di chi guarda il nulla in faccia.

Nonostante lo stato di frenesia, Ray comprese che la fretta l’avrebbe condotto solo alla sconfitta. Aspettò, o esitò, qualcosa a metà tra le due. Cale si alzò e scivolò sull’erba. Ray balzò avanti ma Cale ritrovò l’equilibrio e scartò, così il suo assassino, cauto, tornò indietro. Aspettò. Aspettò. Che cosa pensava il morituro? Un migliaio di cose, forse, ma a dominare nella mente di Cale era l’insopportabile odore di menta. Era menta del Texas, non erba, quella su cui era scivolato. Parve schiarirgli un tantino la
  mente. Vedendolo sbattere le palpebre, Ray si disse che era il momento giusto per ammazzarlo e andò alla carica, col punteruolo da ghiaccio alzato sopra la testa. Proprio in quel momento Cale si ricordò di avere un coltello, lo estrasse, si abbassò su un ginocchio e fece in modo che Ray s’impalasse da solo sulla lama.

Oh, oh, oh, quel grido abominevole. Quante volte aveva sentito quel suono acuto, il dolore, l’orrore, la consapevolezza? Piantò il coltello nel ventre di Ray con tutta la forza che aveva, spingendolo contro il suolo e sfruttando il proprio peso per portare la lama dove voleva. Una spinta, un urlo, una spinta, un altro urlo.

Poi si fermò, con un avambraccio piantato sul polso della mano di Ray che ancora stringeva il rompighiaccio, come se, lasciandolo andare, temesse di perdere la presa sulla vita stessa. Cale avrebbe voluto solo restare così, schiacciarlo a terra senza dare a Ray la possibilità di tirarsi su finché era ancora vivo. Ma era di vitale importanza sapere chi, tra i tanti che lo desideravano morto, l’avesse mandato. Con cautela, il peso sempre sul polso del giovane, si sollevò un poco e guardò in faccia il suo assassino. Non
  correva rischi. Occhi sgranati, respiro corto: gli mancava davvero poco.

Cale si alzò, mise un piede sul polso di Ray e, con gran fatica, gli aprì le dita, sfilò il punteruolo e lo lanciò tra i cespugli. Si spostò dietro il ragazzo, gli mise le mani sotto le braccia e con un forte grido di dolore lo trascinò fino a una quercia spagnola, poggiandocelo contro, seduto.

Fece un passo indietro e lo guardò, gli occhi annebbiati dal terribile puzzo di menta che gli bruciava il naso.

«Credo di conoscerti.»

Un paio di respiri leggeri.

«Lavoravo... in casa. Ti osservavo.» Sorrise.

«Come ti chiami?»

Ray pensò di non rispondere. Poi: «Ray».

«Perché hai cercato di uccidermi, Ray?»

«Sei un nemico del popolo.»

Cale emise un rantolo. IDIOTA! IDIOTA! CHE TI ASPETTAVI? «Chi ti ha mandato?»

Non ci fu risposta, stavolta. Ma un terribile spasmo di dolore fece serrare i denti al giovane. Cale aspettò che passasse.

«Sei un uomo morto, Ray, ma non mi porterai con te. Quindi ora mi dirai a chi obbedisci, o tanto valeva che mi piantassi quel coso nella testa.»

Ray guardò dritto davanti a sé.

«La tortura è orribile, Ray, davvero orribile. Ma dovrai parlare, oppure io morirò. Sono sicuro che mi capisci.» Un altro spasmo. «Una ferita al ventre come quella... ci vuole un bel po’, per morire. Se vuoi, posso aiutarti ad accorciare i tempi. Però dovrai dirmi ciò che voglio sapere.»

Un altro sussulto. Quando passò, Ray scosse il capo.

Cale si sedette accanto al moribondo e gli puntò il coltello al centro di un ginocchio. Diede un colpo leggero. Ray urlò.

«Fa più male di quanto possa sembrare possibile, vero? Adesso soffri molto, ma un taglio profondo un paio di centimetri in un ginocchio dà il dolore più terrificante che il corpo umano possa sopportare. Forza, dimmi chi è l’uomo che ti ha mandato. L’unica persona al mondo che desideri meno di te tutto questo sono proprio io.»

Jackson serrò i denti e scosse il capo per dire a se stesso, più che a Cale, che non avrebbe parlato.

Cale lanciò un lamento, carico d’irritazione, rimorso, esasperazione, vergogna. «Ray, è inutile. Nessuno può sopportare questo dolore: né io, né nessun altro. Il tuo grande capo Stalovek canterebbe come un canarino di merda. Hai fatto tutto tu.»

Ray continuò a tenere le labbra serrate, straziato dalla ferita.

Cale gli posò una mano sulla bocca, sapendo che avrebbe solo attutito ciò che stava per succedere. Posizionò con cura la lama sul ginocchio di Ray e spinse. Forse vi è capitato di sentire qualcuno urlare, in vita vostra. Ma probabilmente non così.
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Mentre quell’orrida scena aveva luogo, a meno di un chilometro da lì Gaines si trovava nel Jardin de Los Claveles e stava sfogliando una pila di giornali sudisti le cui prime pagine quel giorno avevano fatto un vero e proprio balzo in avanti nella commistione di notizie false e isteria reale nel riferire di un incendio scoppiato nella cittadina di Waxahachie.

 

 

The Southern Watchman

 

WAXAHACHIE BRUCIA!

  CATTURATI PIROMANI

  NEGRI E ABOLIZIONISTI!

 

 

National Intelligencer

 

IL SUD VA A FUOCO!!

  RIBELLI AFRICANI!!!

  CHIEDIAMO SUBITO LA SCHIAVITÙ!!!

 

 

Dallas Herald

 

IL TEXAS VA A FUOCO!

  CHIAMATA ALLE ARMI DEI VIGILANTI!

  3 NEGRI IMPICCATI!!

  CHIEDIAMO CHE IL CONGRESSO RESPINGA 

  SUBITO L’ABOLIZIONE!

 

 

Nick Van Owen se ne andava in giro per i terreni di Amalfi in cerca di guai quando s’imbatté in Gaines, che aveva un’aria sempre più abbattuta.

«Ah, Gaines. Speravo proprio di trovarvi.»

Lui lo guardò con tutto il disprezzo che un viso immobile possa esprimere. Nick fu estasiato all’idea di poter causare tanto odio così ben nascosto. «Cosa posso fare per voi, Mr Van Owen?»

Nick finse di essere un po’ spiazzato dal fatto che il suo approccio amichevole si scontrasse con una tale freddezza. «Mi domandavo cosa pensate di alcune prove sorprendenti e assai scientifiche che stavo proprio leggendo.»

Gaines voltò appena il capo.

Fu un invito sufficiente per Nick. «Leggevo un articolo sul New Washingtone a firma del dottor Samuel Cartwright, eminente scienziato, a proposito di una malattia mentale che colpisce le persone di colore: la drapetomania. Ne avete sentito parlare?»

«Credo di no», rispose Gaines.

«Be’, a quanto pare si tratta di un disturbo mentale che induce gli schiavi a fuggire.»

Gaines parve prenderla per un’idea affascinante. «Sul serio? Volete dire che è una specie di desiderio morboso di essere liberi?»

Nick rise. Lui e Gaines avevano una cosa in comune: si comprendevano a vicenda.

«Allora è una vera fortuna che negli Status Uniti non ci sia più la schiavitù», continuò Gaines.

Nick assunse un’aria preoccupata. «Certo, Mr Gaines, ma sarà così ancora per molto? Temo che quando il Congresso voterà contro il perpetuarsi dell’Atto di Emancipazione ci sarà un’epidemia di drapetomania.»

Gaines sorrise. «Dunque dobbiamo sperare che il voto ratifichi l’atto in via definitiva: così i vostri timori non si realizzeranno. Sono sicuro che andrà così.»

«Lo siete davvero?»

«Sì.»

Un breve silenzio.

«Il dottor Cartwright sostiene pure che la pelle nera è senza dubbio una forma di lebbra non contagiosa.»

Gaines meditò di nuovo sulle sue parole con attenzione. «Il dottor...?»

«Cartwright.»

«Direi proprio che si sbaglia.»

«Come fate a esserne così sicuro? Avete un titolo di studio in malattie della pelle di cui non ci avete parlato?»

«No, ma ho sempre trovato le questioni sul colore della pelle molto affascinanti e mi sono ampiamente documentato in materia. La lebbra rende la pelle bianca, Mr Van Owen.» Salutò con un impercettibile cenno del capo e se ne andò.

Nick lo osservò andar via, senza mostrarsi troppo seccato. «Scaltro, per essere un negro», disse piano tra sé, e si sedette per godersi il tramonto.

 

 

La lunga giornata stava volgendo al termine anche nel Panford Memorial Park di Amalfi. Il sussurro dei grilli cominciava a prendere forza, e nel giro di mezz’ora sarebbe diventato assordante. I primi pipistrelli svolazzavano, a caccia di cibo. L’incantevole canto dell’uccellino preferito di Mozart, così bello, così dolce, informava ogni possibile rivale che, se solo si fosse mostrato, l’attendeva un atroce squartamento. Su una panchina, in un angolo silenzioso del parco, era seduto il supervisore di Jackson. Sul suo viso si era dipinto un sorriso gentile di fronte a tanta bellezza, che addolciva un’espressione di solito molto rigida, concentrata com’era sulla lotta di classe dei deboli contro i potenti.

Era morto, e lo era da quasi venti minuti.

 

 

Nella sua stanza, Cale aveva appena finito di curarsi la fastidiosa ma piccola ferita sulla parte posteriore del capo, che, per fortuna, poteva nascondere sotto i capelli lunghi e folti. La testa gli faceva così male che si domandava se il colpo inflitto dal defunto Ray Jackson gli avesse spaccato il cranio. Si stava guardando allo specchio. Se avesse pensato, si sarebbe detto che se non fosse andato via sarebbe di certo morto. Ma non stava pensando.
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Oh, com’è minuscolo il cuore dell’uomo, 

  non largo né grosso, ma un minuscolo pomo. 

  E che sia di un santo o di un vizioso 

  non sarà mai un pasto generoso. 

  Ma sebbene sia piccolo assai 

  il suo appetito non sazierà mai 

  Neanche mangiando il mondo intero 

  (perciò l’esistenza è misera invero). 

  La la la la la la la laaaaa, la la la la la la la laaaaa

Polly Perkins nel West. Una Pantopera, MARK TWEAIN

 

Hetty Summerstone era una visitatrice assidua delle stanze di Cale, spesso portando con sé fiori che aveva rubato dai magnifici giardini, e amava spettegolare della natura dell’arte, delle sue opere preferite e delle sue ultime conquiste, fin nei dettagli più strappalacrime. Era una gradita distrazione, col suo spirito da colibrì e col chiacchiericcio da storno, il tutto ben condito da un’arguzia e una propensione per qualsiasi marachella. Gli impediva di pensare a una cosa in particolare: Vattene, vattene, vattene.

«Avete visto Jehovine Lara Hopko? No? È la moglie dell’ambasciatore puritano, quella col cappellino bianco e coi paraorecchie.»

«Mi piace... vuole bandire l’opera.»

«Esatto, proprio lei! Insomma, santo cielo, ha quell’aria così impassibile, eppure non avete idea delle sconcezze che le escono dalla bocca quando le viene il singhiozzo da zucchero. Sapete cos’è?» fece lei, allegra.

«Posso indovinarlo.»

«E il rumore! Le ho dovuto tappare la bocca per paura che chiamassero gli agenti.»

Quando Hetty aprì la porta per uscire trovò Arbell che stava per bussare. La signora di Amalfi era splendida, con un abito da giorno di seta gialla con una scollatura così al limite della decenza che per poco la stessa Hetty non fu colta da un attacco di singhiozzo da zucchero. Non appena si accorse che la donna stava cercando una buona scusa per restare, Arbell la congedò con un’allettante proposta: un tè il pomeriggio seguente. Così lei se ne andò, al tempo stesso delusa e speranzosa per il giorno successivo.
  Arbell entrò nella stanza e vide Cale impegnato a sistemare la combinazione di fiori ed erbe festose che Hetty aveva sottratto dal giardino per dimostrargli quanto fosse preoccupata per la sua salute.

«Temo che vi condurrà sulla cattiva strada», disse Arbell.

Risero, un suono che servì a coprire quello di ciò che pulsava tra di loro.

Lei lo osservò mettere con cura i fiori in un vaso, fermarsi, poi spostarli ancora, e sorrise. «Ho sempre odiato i gigli. Ma vedendoli uniti a... è erba, quella? Be’, devo dire che li ho perdonati. Che persona sorprendente siete, Dominic Savio.»

Lui si mise a ridere. «Vi sembra strano che un bandito come me si diletti nelle composizioni floreali?»

«Oh, cielo. Non è quel che volevo dire, ma non saprei come altro dirlo», rispose lei vedendo che era più divertito che seccato.

«No, è vero. Posso dimostrare che perfino i malvagi possono avere un talento per ciò che è grazioso e delicato. Ho imparato da Albert Speer.»

«Non lo conosco.»

«Non è importante. Tra i pluriomicidi, Speer si distingueva per la sua fastidiosa – ma devo ammettere che era anche interessante – abitudine di torcersi le mani e di disperarsi, ripetendo quanto fosse orribile essere costretto a uccidere una persona (o più spesso diverse migliaia di persone) per il bene del popolo. Si considerava un uomo di cultura.» Si corresse. «No, non gli sto rendendo giustizia. Era un uomo di cultura, aveva fatto venire un maestro di composizioni floreali dal Giappone perché gli
  insegnasse questa roba. Gli è costato una fortuna. Dunque non ci sono contraddizioni nell’essere brutali e avere al tempo stesso un’anima bella», concluse sorridendo.

«Io vi trovo disumano.»

«Perché?»

«Volete farmi credere di essere ancor più interessante di quanto già non pensi che voi siate.»

«Mi spiace deludervi. È un’idea troppo raffinata per me.» Ma continuava a sorridere.

Lei lo guardò con aria scaltra. «Ne dubito. Però in passato mi è capitato di sbagliarmi sulle persone.»

«Lo immagino.»

Arbell rise, estasiata dalla sua sfacciataggine. «Perché siete così orribile con me?»

«Preferireste che fossi più rispettoso?»

«Non ho detto questo.» Sorrise. I sorrisi non hanno lati, naturalmente. Ma, se li avessero, quello sarebbe stato un sorriso con tante sfaccettature quante ne ha il diamante più costoso, scintillante, splendente, una gemma in cerca di un proprietario. «Vi piace prendermi in giro, vero?»

«Smetterò subito.»

Lei lo guardò dritto negli occhi. E che sguardo fu. «Non ho detto nemmeno questo.»

Poi, consapevole di essere bellissima e adorabile come nessun’altra, uscì lieta dalla stanza. Non la biasimate: era davvero bellissima e adorabile come nessun’altra.

Scosso, Thomas Cale tornò a dedicarsi alla composizione di fiori.

VATTENE! VATTENE! VATTENE! VATTENE! VATTENE! VATTENE! VATTENE! VATTENE! VATTENE! VATTENE! VATTENE! VATTENE!
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«Piuttosto scaltro, direi, nel modo in cui è scaltro qualsiasi abile servitore che per il resto non è che un ragazzino ambizioso.»

RE ZOG a proposito di Thomas Cale, citato in Verso una maldestra vittoria: riesame delle doti militari di Thomas Cale Loraine Cornwall (Pingüino)





Mar. sera

Perdonami, perdonami, perdonami, sono stata un mostro stanotte quando mi sono svegliata e ti ho urlato contro perché mi guardavi mentre giacevo nuda sul letto. Sono viziata – la Principessa Pestifera – lo so. M’infurio, quando sono spaventata. E sono terrorizzata quando penso a cosa succederebbe se lo scoprissero. Potrei prometterti tutto ciò che vuoi per far pace, ma non posso darti niente che non ti abbia già dato. Ho appena scrutato nella notte, piangendo e soffrendo per la tua mancanza e sentendomi un’arpia, poi ho visto che c’è un
  oggetto rotondo che mi fissa, gettando sul mondo il chiarore più pallido che abbia mai visto. Credo sia la luna.

Mi manchi. Non lascerai mai la mia mente e il mio cuore. Scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa...

A

JENUFER SMYTHE, Le lettere di Arbell Ferrazzi a Thomas Cale: autentiche o contraffatte? (Atlantic)

 

«Oh, entrate pure, Mr Savio.»

Cale entrò nella stanza. La tavola era apparecchiata per cinque, ma con una serie di posate stravaganti molto più semplice di quelle che in genere accompagnavano le cene formali ad Amalfi.

«Siete mai stato a el gran comodor?»

«No.»

«Ha un nome pomposo, ma significa solo ’la grande sala da pranzo’ in spagnolo. Grazie per essere venuto un po’ prima degli altri.»

Un biglietto ricevuto da Arbell un’ora prima aveva messo in subbuglio i suoi sentimenti contrastanti. Che cosa significava?

«Volete da bere?»

«Sherry. Un Bar Badillo Versos, se lo avete.» Cale sapeva benissimo che non lo aveva. Una sola bottiglia costava più di mille dollari, sempre se si riusciva a trovarla, nel mercato selvaggio di sherry che caratterizzava gli Status Uniti dall’indipendenza in poi. Con quella richiesta voleva dimostrarle di non essere solo un rozzo soldato, ma l’ignoranza di Arbell a proposito dei liquori più raffinati le impedì di cogliere il riferimento.

Lei sbiancò mentre osservava l’armadietto degli alcolici. «Mi spiace, non credo di... Forse potete guardare voi stesso cosa abbiamo.» La sua espressione all’idea di averlo deluso avrebbe fatto breccia anche nel cuore più duro.

Cale esaminò le bottiglie con l’aria di un gran conoscitore di vini cui viene chiesta un’opinione su una selezione di cordiali a base di pastinaca, cavoletti o bucce di patata. Fece la sua scelta – un amontillado di tutto rispetto – e lo versò in una delle sei splendide copite di cristallo.

«Cosa posso fare per voi?» La domanda non voleva essere fredda come apparve.

«Ecco... è complicato... non so nemmeno come affrontare l’argomento. Temo di perdere la vostra stima.»

Il cuore di un uomo può palpitare? Quello di quest’uomo lo fece.

«Dovete sapere che tengo alla vita di Denmark più che alla mia. Ma sto cercando di trovare un equilibrio tra la sua sicurezza e il suo futuro... e i miei. E ciò che devo dire è che... voi avete, o potreste avere entrambi nelle vostre mani.» Deglutì a forza. «Dunque volevo chiedervi... o meglio, consultarvi, in effetti, per sapere se pensate che sarebbe sicuro lasciare Denmark ad Amalfi mentre voi dovreste eseguire un incarico molto importante per noi due.» Un’altra pausa imbarazzata, poi aggiunse: «Ho bisogno
  che facciate una consegna a Città del Mehxico».

«Che cosa?»

Il tono di Cale la spaventò. «Sul serio dovete saperlo?»

«Sì.»

La vita non è sempre facile quando si è affascinanti, ricchi e potenti. Di solito, la gente si affretta a dire di sì prima ancora che la domanda sia stata posta. Dunque non tutti sono pronti ad affrontare la parola «no», e nemmeno la minaccia di essa.

«Sapete che abbiamo perso tutto, dopo la caduta di Memphis e la morte del mio primo marito?»

«Sì, lo so.»

«Quindi capisco bene che le cose possono cambiare all’improvviso.» Fece una pausa per dargli modo di mostrarsi comprensivo. Ma lui non disse nulla. «Adesso però abbiamo un segnale d’allarme, con una guerra in arrivo, forse. Voglio essere preparata. Voglio spostare del denaro in un luogo sicuro. La situazione potrebbe diventare difficile per entrambi, se il voto va male. Potremmo dover partire in fretta. Ho bisogno di una persona di fiducia. Voi. Dovete portare via... soprattutto gioielli... e depositarli al
  Banco Inbursa.»

«E la sicurezza di Denmark, in mia assenza? Per non parlare della vostra», aggiunse dopo un breve silenzio, in modo che il colpo andasse a fondo.

«Per quel che riguarda me, correrò il rischio. Ma è proprio questo che volevo chiedervi. È sicuro per voi lasciare Denmark prima del voto... o dopo... o lasciarlo in generale? Voglio sapere cosa ne pensate.» Si avvicinò e gli toccò un braccio.

Se il contatto bruciò, lui non lo diede a vedere. Denmark e Arbell erano perfettamente al sicuro, certo. La domanda, per Cale, era se lui stesso lo fosse. Fuori da lì c’erano l’Hansa e Stalovek. D’altro canto, se avesse deciso di scappare, poterlo fare portando con sé una fortuna di proprietà di Arbell Ferrazzi era un’opportunità incredibile. Prendere il suo denaro e tradirla: finalmente giustizia! Un atto di ritorsione! L’occasione di redimersi ai propri occhi! Venire ad Amalfi non sarebbe più stato il gesto di un
  idiota guidato da... qualsiasi cosa l’avesse guidato. «Vi comprendo alla perfezione, signora. Datemi il tempo per pensarci.» Altro filo spinato.

Ma aveva già deciso che non sarebbe stato abbastanza, il denaro e il tradimento. Cosa significava però «abbastanza»? Ancora una volta si sentì come quando aveva mandato giù otto pinte d’acqua rancida quand’era quasi annegato, anzi, tutta quell’orribile chiusa, prosciugandola fino alle grate, fino ai passaggi per i pesci.

Poi la porta si aprì e cominciarono a entrare gli altri ospiti, tra i quali Gaines, che parve sorpreso di trovare Cale lì da solo.

Dal canto suo, Arbell si trasformò in un attimo da cospiratrice tormentata a ospite briosa. Il cibo, spiegò allegra a Cale, sarebbe stato diverso forse da qualsiasi cosa avesse mai mangiato negli Status. «Ma anche in ogni altro posto», aggiunse.

Le leggende popolari raccontavano che Cale si fosse cibato di cose così strane, durante le sue campagne nell’Est, che alcuni suoi soldati erano morti stecchiti solo a vederle. Se vi sembra improbabile – considerato soprattutto che il genere di personaggi andato in guerra con Cale sarebbe stato pronto a mangiare sua madre, in mancanza d’altro – potete comunque star certi che Cale avesse ottime ragioni per disprezzare le leggere vanterie di Arbell. Ma scoprì di avere torto.

Prima di tutto fu servita una zuppa trasparente; sembrava un brodo di ossa di manzo, un consommé simile a quelli serviti durante alcuni tristi ricevimenti, quasi sempre dati in suo onore da un dipartimento dei Quattro Quarti o l’altro. Ma non sapeva di carne né di nient’altro. Era abbastanza gradevole, solo piuttosto strano. In ogni caso non volle fare domande, nessuno volle spiegare, e tutti mangiarono.

Arbell stava riflettendo sul modo in cui Cale si comportava a tavola. Tendeva a notare tutto, e ciò che notava in quel momento era il modo strano in cui Cale mangiava. Per essere qualcuno che si sforzava di presentarsi come un soldato rozzo, sembrava seguire il galateo di una duchessa: spezzava il pane direttamente sul tavolo e non sul piattino, e ne imburrava solo un pezzetto alla volta. Si puliva la bocca spesso col tovagliolo e metteva il sale che prendeva dalla saliera d’argento decorata (senza nessun gusto)
  sul bordo del piatto invece che spargerlo sul proprio cibo. Non che le interessasse più di tanto (anche se quando qualcuno masticava con la bocca aperta o risucchiava la zuppa in sua presenza si sentiva invadere il cuore da un disprezzo infinito), ma era così inconsueto trovare qualcuno dalle maniere tanto raffinate. Assistere a una tale eleganza la fece ripensare alla sua infanzia a Memphis. E, in un certo senso, era molto strano. Affascinante.

I piatti inconsueti continuarono ad arrivare. Ci fu lo stagno – una sorta di zuppa di pesce, anche se il sapore restò ancora una volta un mistero –, poi del lombo di maiale che ricordava le dita fritte di un bambino particolarmente grassoccio.

Quando finirono il lombo, Cariola rivolse un sorriso provocante a Cale, che aveva parlato molto poco durante la cena. Chiamò con un cenno della mano i servitori in attesa. «Ah, Mr Savio, questo è il dolce che preferisco tra tutti. Spero davvero che anche voi siate d’accordo.»

La giovane cameriera arrivò accanto a Cale e gli posò davanti un piatto con sopra una scodella di porcellana con le maniglie.

«In vostro onore, come straniero in questi Status Uniti, vi presento i Globi di Ragnatela d’Oro accompagnati da Motti», disse Cariola.

Tutti capirono che c’era della malizia nelle sue parole. Gaines e Denmark erano divertiti dal comportamento di Cariola, ma Arbell, che la conosceva piuttosto bene, la guardò senza il minimo entusiasmo. Cale non ebbe altra scelta se non stare al gioco, e sollevò la scodella di porcellana.

Al centro del piatto c’era una sfera trasparente, forse fatta di zucchero sciolto. Dentro c’era qualcosa di spumoso, bianco, una crema oppure un gelato. La superficie del gelato era stata decorata con grande abilità dal cuoco col disegno elaborato di una sottile foglia d’oro. Si aspettava che i motti fossero un qualche tipo d’intruglio creolo dal potere psicotropo, invece erano proprio ciò che aveva detto lei: dei motti. Tutto intorno al bordo interno del piatto c’erano due frasi scritte col cioccolato in un corsivo
  elegante.

«Forza, Savio, leggeteli», lo esortò Denmark, estasiato.

Con un’espressione che voleva essere un sorriso, ma che non vi somigliava affatto, Cale lesse il primo.

«La punta dell’ago è la fine più semplice da trovare.»

Dalle espressioni confuse degli altri tre, fu evidente che anche loro, a quel punto, erano l’oggetto di qualsiasi cosa avesse escogitato Cariola. Sembrava sentirsi in vantaggio, e di molto, ma nessuno aveva idea di cosa avesse in mente. Cale lesse il secondo motto.

«Le faccende della capra non sono affare della pecora.»

Fissò Cariola, che ricambiò lo sguardo senza esitare.

«Che cosa significa?» chiese Denmark, a disagio all’idea che il suo amico venisse denigrato in qualche modo.

Uno sguardo di assoluta e falsa sorpresa comparve sul viso di Cariola, come se la sua innocenza fosse stata ferita. «Je blague. Une petite blague», disse scrollando le spalle.

Denmark tradusse: «Dice che è solo uno scherzo innocente».

Cale inarcò le sopracciglia con aria affabile, prese un grosso cucchiaio con la destra, lo voltò e diede un colpo secco alla cupola di zucchero, più forte del necessario. Raccolse il gelato e
  s’infilò il cucchiaio troppo largo in bocca. «Delizioso.»

Arbell lanciò uno sguardo molto significativo a Cariola.

«La prossima volta chiederò al cuoco di prepararti il mio piatto preferito, il gatto in padella.»

«Pourquoi tout le monde est-il si sérieux?»

«Ho la sensazione che i Globi di Ragnatela d’Oro accompagnati da Motti non siano di mio gusto. Chissà se in cucina hanno qualche traccia di orso avanzata», disse Denmark.

«Che cosa sono le tracce di orso?» chiese Cale.

«Un dolce di pasta fritta», rispose Arbell senza smettere di fissare Cariola.

«Perché si chiamano tracce di orso?»

«Perché somigliano a mucchietti di merda di orso nei boschi», rispose Denmark compiaciuto.

«Ricordatemi di non mangiarle mai», disse Cale.

«Non sapete cosa vi perdete.»

«Qui c’è gente che cerca di mangiare», fece notare Arbell, come se fosse una questione secondaria, quasi irrilevante.

Più tardi, quella sera, in camera da letto, Arbell era seduta e Cariola le spazzolava i capelli. La nobildonna diede uno strattone alla spazzola.

«Ahi! Tu ne pleures pad und dinde.»

«Scusa tanto... Allora, cos’era quella storia a cena?»

Lei sbuffò, come se non fosse importante. «J’aime pas la manière qu’il te regarde.»

«Che cosa?»

«Ou konnen ekzakteman ki sa m ap di. Non mi piace come vi guarda.»

Un soffio al cuore.

«Di che stai parlando?»

«Li vle pou te fotter.»

Da soffio al cuore a infarto.

«Chiudi quella boccaccia.»

 

 

«Mrs Van Owen, so che è difficile per voi comprendere i sentimenti dei sudisti sulla particolare questione della schiavitù, soprattutto quando in tanti prendono le azioni di pochi cattivi padroni, le esagerano e mentono pur d’infamare tutti gli altri. Tuttavia il Sud un tempo era una terra di gioia e abbondanza. Oserei dire che non esiste società nella storia che sia mai stata altrettanto generosa e ospitale. E che cosa vogliono fare i nordisti ignoranti? Infettare i negri col sospetto e con l’odio, dove un tempo c’erano ordine e devozione tra i bianchi e le genti di colore», disse il rispettato senatore della Loosianna.

Non era il momento di dissentire, così Arbell lo lasciò libero di lamentarsi.

Ma lui non aveva affatto finito. «Mrs Van Owen, lasciate che ve lo dica: il Sud non avrebbe mai acconsentito a un’unione degli Status, se avesse pensato che non fosse possibile uscirne.»

Un’espressione pentita apparve sul bel volto di Arbell. «Senatore, vi prego di credermi: si tratta di una mera questione commerciale. Non è mio diritto guardare nell’anima degli uomini e
  dire loro se siano degni o no. Ma, se, come credo sul serio, il Sud dovesse staccarsi dal resto dell’Unione per la questione della schiavitù, ci sarà una guerra, e se sarà così il vantaggio di questa ferrovia e di
  tutte le ricchezze che dovrebbe portare al Sud andranno perduti. La prosperità di Amalfi è in serio pericolo. Se si voterà per la secessione, io mi tirerò indietro. Non posso fare altrimenti.»

«Manderete diversi gentiluomini in rovina, signora.»

Il suo viso si addolcì, ma aveva comunque un’aria triste. «Meglio loro di me, senatore. So che siete preoccupato per il futuro e so che molti non vedono l’ora di scendere in guerra. So che
  voi non siete tra loro. Per questo ho bisogno di sfruttare la vostra influenza per convincere i dubbiosi.»

Cinque minuti dopo se n’era andato. Arbell si avvicinò a una tenda pesante che copriva una nicchia e l’aprì. Dietro c’era Gaines. «Cucù. Che cosa ne pensate?» fece lei, un po’ stanca.

«Penso che anche i dubbiosi stanno imparando a tenere la bocca chiusa. Sarà una lotta dura e complicata.»

«Sì. Andate ad accertarvi che il senatore sia uscito dal cancello e poi andate a chiamare il successivo.»


46

Tom, tesoro,

a volte stringerti è come abbracciare un terremoto. Ma non voglio avere paura della tua collera. D’ora in poi voglio guardarti negli occhi senza sussultare. Ma voglio anche stringerti tra le braccia in modo che nulla possa mai farti del male. Credo che ti amerò per sempre. Puoi prendere da me tutto ciò che vuoi, è tuo. Ma a volte sento che non ho il potere di amarti abbastanza. Sei quasi sempre triste o furioso.

A

JENUFER SMYTHE, Le lettere di Arbell Ferrazzi a Thomas Cale: autentiche o contraffatte? (Atlantic)

 

Ah, l’amore! Che delizia, l’amore. Che meraviglia provare per un’altra persona un sentimento ed esserne parimenti ricambiati. E com’è spaventoso per tutti gli altri assistere a quanto sta accadendo. È repulsione di fronte a tanta stravaganza? Certo. È invidia? Forse anche, sì. È un senso di catastrofe (le gioie violente hanno violenta fine)? Possibile. Ma io direi che si tratta soprattutto di paura. Di cosa, chiederete? Sapete benissimo di cosa parlo. La paura di avere anche voi, nel vostro cervello, il verme terribile di un amore del genere: folle e fatale, funesto e pieno di dolore, che trasformerà la tranquillità della vostra vita in un inferno tossico, il miele dei fiori avvelenati e gli immensi dolori.

Ma lasciamo da parte l’amore per il momento e spostiamoci sull’argomento della guerra. O, per essere più precisi, l’argomento della guerra imminente tra Nord e Sud.

Ah, la guerra! Che orrore, la guerra! È strano che ce ne debbano essere tante quando quasi tutti sono concordi nel dire che è un inferno, l’ultima spiaggia, che è inutile, uno spreco, una tragedia, e così via. Eppure non riusciamo a farne a meno. Prima o poi tutto si riduce alle botte o alla minaccia di botte. I popoli e le nazioni decidono di negoziare solo perché da qualche parte, lontano, dietro le quinte, qualcuno minaccia qualcun altro. A essere onesti, i Laconi ritengono che la guerra e il conflitto siano lo stato
  naturale delle cose. È difficile non ammettere che quegli orridi bastardi abbiano ragione, sempre che si capisca che una guerra si può svolgere anche davanti a un tè e a un panino ai cetrioli.

«Perché non dichiariamo subito la secessione?» chiese Nick Van Owen.

«Perché per il momento il nostro scopo non è dividerci, cominciando una guerra che con tutta probabilità perderemmo, ma convincere Lincoln e gli altri che siamo decisi a farlo, se non ci danno ciò che vogliamo.»

«Io non ho paura, e nemmeno i miei alleati.»

«Lincoln sa che ci sono sudisti che invece hanno paura di ciò che comporterebbe la secessione. Sa che non possiamo ancora essere sicuri di avere un sostegno sufficiente per trascinare con noi tutto il Sud, se le cose dovessero mettersi male. Quindi perché dovrebbe cedere?»

«Quei cacasobri e succhiacazzi vigliacchi aspettano solo che cambi il vento per poter avere una scusa per non fare niente. Dobbiamo trovare il modo di farli saltare: dichiariamo la secessione e si faranno sotto.»

«Potresti avere ragione.»

«Io ho ragione.»

«Forse. Ma questo ci porta solo al problema successivo.»

«Altre scuse!»

«Non direi. Hai mai sentito di nessuno che sia stato ucciso col cotone, Nick?»

«Possibile che sia sempre la stessa storia? Cerchi di farmi passare per cretino costringendomi a chiederti di spiegare che cazzo stai dicendo.»

Con un sorriso affettuoso, Louis Van Owen sollevò lo sguardo. «Dici sempre che un sudista vale tre nordisti, in battaglia, ma il problema è che loro sono cinque volte più numerosi, e hanno un’economia fatta per produrre cose, cose come fucili, cannoni e proiettili da metterci. Il cotone può renderci ricchi, ma è un’arma inutile. Sai quante fabbriche del Sud sono in grado di costruire cannoni, Nick?»

«Ti sembrerà strano, ma no.»

Fissò suo fratello. «Una. Quello che voglio dire è che, anche se fossimo in grado di convincere i sudisti dubbiosi a dividersi, l’unica possibilità che abbiamo di sconfiggere il Nord sarà nel primo anno, prima che riescano a modificare le loro fabbriche e i loro operai per la produzione bellica. Abbiamo bisogno di soldi che possiamo stringere in mano subito; abbiamo bisogno di portare le ricchezze di Amalfi a sostegno del Sud durante il primo anno, oppure perderemo. Dobbiamo liberarci di Arbell.»

Nick sussultò, irritato. «Sono anni che cerchiamo di farla fuori. Cos’è cambiato?»

Louis sorrise. «Io, Nick, io sono cambiato. Sono stato troppo compiacente. È tempo di costringere Thomas Cale a fare il suo lavoro e trovare qualcosa di utile.»

«E se non c’è niente?»

«Allora ce lo inventeremo.»

«E se con Arbell falliamo e non riusciamo a ottenere i voti?»

Fece un sorriso mesto. «Allora falliremo. O succederà qualcosa. No, ci ho ripensato. Devono succedere due cose.»

«Non è divertente, Louis.»

«Sto forse ridendo?»

Senza che Louis potesse saperlo, qualcuno stava ridendo, e proprio in quella stanza. Le Minuscole avevano origliato quella conversazione cupa e tenebrosa, starnazzando e gridando deliziate. Sapevano bene cosa fare.

 

 

Non è chiaro se le Tres Mujeres Maliciosas abbiano il potere di cambiare eventi e persone a proprio piacimento, ma avrebbe di certo rovinato tutto il divertimento. Essendo in possesso del quadro più generale, il loro passatempo preferito, essendo così piccole, è infilarsi nelle orecchie di coloro che vogliono influenzare e sussurrare e mormorare loro in sogno.

Fu così che Louis scelse la strategia più rischiosa, considerato il carattere inaffidabile di suo fratello, e di rimandarlo a Washingtone con l’ordine preciso di non farsi coinvolgere in azioni manifeste ma di limitarsi a umiliare gli indecisi spronandoli a comportarsi da uomini d’onore del Sud, pronti a schierarsi per la libertà e la tradizione, per la loro identità unica eccetera eccetera.

All’inizio Nick ebbe successo, ma ben presto divenne evidente che la tattica funzionava solo coi pesci piccoli. La maggioranza degli elettori di cui avevano bisogno continuava a tentennare. Lincoln voleva annientare il voto contro l’estensione della schiavitù, e non ci sarebbero stati compromessi; a quel punto ci sarebbero stati o la guerra civile, o un dietrofront completo da parte del Sud. Secondo Louis, se solo da una parte degli Status del Sud avessero lottato per la secessione, il risultato sarebbe stato una
  sconfitta. L’unica possibilità di successo era che tutti gli Status del Sud si ritirassero dall’Unione nello stesso momento, e facessero fronte comune nei primi dodici mesi della guerra che sarebbe inevitabilmente seguita.

La situazione era molto sconfortante. Fu proprio allora che avvenne qualcosa, con l’aiuto delle minuscole sorelle che sussurravano nelle orecchie di due persone assai particolari: Galusha Burlingame e Nick Van Owen. Un tempo era molto diffusa la convinzione secondo cui la storia era scritta dalle azioni di grandi uomini; che sia vero o no, non sono abbastanza saggio da dirlo, ma posso confermare che di tanto in tanto è scritta senza dubbio dalle azioni di uomini strani e inadeguati. Considerate la Grande
  Guerra in Europa iniziata a Sarajevo nel ’18 e terminata a Berlino nel ’45. Morirono milioni di persone, e la mappa del mondo venne ridisegnata perché un personaggio della classe medio-bassa senza nessuna particolarità interessante sparò a un aristocratico senza nessuna particolarità interessante. Non importa quanti barili di polvere da sparo ci sono in una cantina: senza una scintilla possono restare lì per sempre e restare innocui, prendere umidità oppure essere scoperti.

Quella scintilla fondamentale si accese durante una sessione del Congresso circa cinque giorni prima dell’ultimo voto per l’estensione o la revoca dell’abolizione della schiavitù. Fu in quel contesto grandioso che fece il suo ingresso Galusha Burlingame, capo dei gruppi più estremisti contro la schiavitù, che considerava qualsiasi atteggiamento che non fosse disgusto e disprezzo all’idea del minimo compromesso col Sud come una dimostrazione di assoluta e imperdonabile degenerazione.

Il suo personale disprezzo nei confronti di Louis Van Owen era intenso, perché temeva l’effetto della sua recente conversione da smielato intermediario a rinnovato difensore delle antiche libertà del Sud. Burlingame si era accorto che Louis stava aggiungendo ingegno e visione strategica alla retorica altrimenti brutalmente stupida dei sostenitori della reintroduzione dello schiavismo nel Sud come il suo odioso fratello. Si era convinto che solo l’attacco più selvaggio e incontrollato al suo antagonista potesse
  salvare quattro milioni di neri dalla prospettiva di una vita all’inferno. Quando salì sul podio al Congresso, guardò verso i suoi colleghi rappresentanti dell’unica democrazia esistente al mondo e sentì che il trionfo del bene sul male dipendeva da ciò che stava per dire. «Vale la pena ricordare, colleghi deputati, che la caduta dell’uomo non è stata causata da una bestia cornuta dalla coda a punta che puzza della fossa eterna, ma da un serpente dal tono gentile...»

Urrà e buuu.

«Ve lo ripeto...»

Vergogna! Dimettiti! Abbraccia-negri!

«Ve lo ripeto, la caduta dell’uomo è stata causata da un rettile dal tono gentile. Il deputato appena eletto del Texas Settentrionale, un incarico per il quale porgiamo le nostre più sincere congratulazioni...»

Grandi risate, una scarica di fischi.

«Le più sincere... come il suo illustre, viscido, strisciante predecessore, non può aprire bocca, ma da essa arriva un vergognoso attacco alla verità. Un tempo era addolcita dal miele avvelenato della ragionevolezza e del generoso compromesso, secondo cui uno schiavo diventa una persona messa a servizio e un bambino venduto all’asta è solo un simbolo delle tradizioni e dell’antica libertà del nobile Sud.»

Buuu! Urrà! Dimettiti! Evviva! No! Cretinate!

«Ora però questo falso sostenitore moderato di una crudele oppressione ha rivelato la sua natura di novello convertito alla causa dell’insurrezione e, invece di presentarsi a noi con la sua lingua biforcuta che cola miele avvelenato, arriva con un coltello nascosto dietro la schiena: suo fratello, consanguineo malfattore che supera lo stesso Satana per rancore e malvagità, guidando un esercito di briganti sanguinari e mercenari scelti dal vomito che fluisce negli scarichi del Sud.»

A quelle parole esplose un’eruzione di grida di giubilo, fischi, sberleffi, urrà e quant’altro. Quella volta non ci fu modo di riportare l’ordine, e sebbene fosse ancora presto la seduta del Congresso venne sospesa nel subbuglio, per riprendere il giorno seguente.

Ma lo scompiglio noto e previsto si trasformò in uno scompiglio ignoto e imprevisto, perché il consanguineo malfattore che superava lo stesso Satana, noto anche come Nick Van Owen, ribolliva di una collera incontrollata.

Forse Burlingame avrebbe dovuto tenere in maggiore considerazione i vizi di Nick (rancore, malvagità e malignità). Forse è il destino degli oratori quello di essere più bravi a inventare insulti che a comprendere le conseguenze dell’essere nel giusto.

 

 

Quella sera, Burlingame era nella biblioteca del Congresso a scrivere un editoriale sul Cancelliere Lincoln, rimuginando su una conversazione avuta con lui alla Casa Bianca mezz’ora prima.

«Vi garantisco, Mr Burlingame, che scendere a compromessi col Sud a proposito della schiavitù è un fatto ignobile e sgradito», aveva detto Lincoln.

«Ma, signore, il mondo è quasi sempre un luogo ignobile e sgradito. Non desidero affatto che esista la schiavitù, ma non voglio nemmeno trascinare l’Unione in una guerra che potrebbe distruggere per sempre la fiducia nella democrazia, e che senza dubbio porterà al massacro e alla mutilazione di decine di migliaia di giovani. La scelta non è tra il bene e il male, ma tra due mali terribili.»

Burlingame però non aveva nessuna voglia di sopportare le chiacchiere inutili. Per lui esisteva un confine oltre cui non andare, e la schiavitù lo superava. Qualsiasi sacrificio era accettabile, se serviva a far sì che nessun essere umano potesse diventare padrone di un altro.

Mentre era impegnato a selezionare alcuni insulti tra la vasta gamma che aveva ideato per Lincoln (debole, rammollito, immorale), Nick Van Owen entrò nella biblioteca semideserta con
  un grosso bastone di guttaperca, e se non sapete cosa sia la guttaperca mi spiace molto per voi. «Mr Burlingame.»

Perso nell’attenta valutazione dell’impatto migliore tra la definizione del Cancelliere come «un piccolo uomo in un’era di grandi eventi» o «dotato di meno spina dorsale di una scodella
  di crema», Burlingame sollevò lo sguardo più sorpreso che spaventato nel trovarsi davanti quella figura possente.

«Ho letto due volte il vostro rivoltante discorso, e non è che una squallida diffamazione del Sud e di mio fratello. Prendete questo.»

Burlingame cercò di alzarsi, ma, mentre lo faceva, Van Owen sollevò il bastone dal pesante manico d’argento e gli piantò un colpo terrificante tra gli occhi, così violento che Burlingame
  perse la vista quasi all’istante. Cadde a terra sotto la sedia, fissata a un breve binario che le consentiva di scivolare avanti e indietro, ma che in quel momento lo intrappolò impedendogli di sottrarsi ai colpi di
  bastone. Alla fine, con un urlo potente, si rialzò, schiodando la sedia dal pavimento, e con gli occhi oscurati dal sangue barcollò nel passaggio centrale in un disperato tentativo di proteggersi dai colpi alla
  testa, al volto e alle spalle. Poi il robusto bastone si spezzò, ma Van Owen, imperterrito, raccolse la parte più pesante col manico d’argento, afferrò Burlingame per il colletto e glielo piantò ripetutamente nel
  viso.

Burlingame perse conoscenza e si accasciò a terra, e Nick lo lasciò cadere, in modo da potergli sferrare con maggior facilità una serie di poderosi calci. Qualcuno però aveva chiamato i
  sergenti, e quando li vide entrare nella grande biblioteca Nick diede un ultimo calcio alla testa dell’uomo, gettò a terra il bastone spezzato con un sorriso insolente e se ne andò via con tutta calma.
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New York Daily Times

 

IL RAGNO DEL TEXAS OLTRAGGIA

  IL CONGRESSO!

  IL SUD FESTEGGIA! FALÒ E FUOCHI D’ARTIFICIO!!

  BURLINGAME IN FIN DI VITA!!!

 

«Non c’è nessun dubbio: Louis Van Owen, che si atteggia a Ragno del Texas, è il mandante dell’aggressione perpetrata dal suo brutale fratello. Incredibile ma vero: un patriota sudista, Sam Houston, ha descritto così l’ignobile governatore del Texas: è ambizioso quanto Lucifero! Non fraintendetemi, un tale atto di grottesca violenza nel nostro sacro Congresso è un tentativo da parte della malvagia famiglia Van Owen di prendere il potere sul Sud. Guardate oltre i mormorii e
  le voci sempre più insistenti a favore della secessione sotto la linea Dixon-Mason, e dietro troverete le appendici velenose – LE ZANNE E LA TELA – di questo gigantesco apostata ed eretico dell’Unione.»

 

La notizia dell’atto di brutalità del tutto spontaneo di Nick Van Owen si diffuse in pochi giorni in tutta l’Unione.

Quando apprese dell’accaduto, Louis Van Owen s’infuriò, provando un moto di simpatia nei confronti di Burlingame e uno di repulsione per l’atteggiamento criminale di suo fratello, diverso da quello di altri che sostenevano la causa della de-emancipazione. Si sbagliava. La lunga storia di abusi dei sudisti comuni in quanto moralmente inferiori, un gruppo che si considerava timorato di Dio e virtuoso, diede vita a una sorgente di tale risentimento nei confronti di coloro che desideravano che gli schiavi
  restassero liberi che tutto il controllo mantenuto fino a quel momento cedette. La manifestazione di disprezzo di Nick rispecchiava la loro. Sapevano che al governo del Nord non importava di loro, che era felice di usare il proprio potere per schiacciarli in ogni modo possibile; non provava nessun interesse per loro, non li considerava. Loro pensavano e si preoccupavano solo per i neri. Finalmente qualcuno lottava per loro contro chi li disprezzava. Il Nord non ascoltava le ragioni del Sud, e così Nick Van Owen aveva dimostrato
  loro che dovevano abituarsi a prestare orecchio alla forza meridionale.

Si tennero raduni in tutto il Sud per festeggiare l’esempio di rettitudine con cui Nick aveva dato a uno squallido nordista la lezione che meritava per aver tentato di privare il Sud del suo diritto, sancito da Dio, di essere se stesso. Il maestoso ingresso della villa del governatore si riempì di centinaia di bastoni consegnati per sostituire quello rotto sulla schiena di Burlingame.

Louis Van Owen rise, anche se amaramente, all’idea che con un semplice gesto di brutale stupidità Nick avesse reso la torcia della secessione – che già bruciava – addirittura incandescente. Se prima il Sud era stato pronto alla guerra, da quel momento in poi era impaziente di gettarvisi.

Il Sud non aveva niente da temere: grazie a Nick, aveva finalmente ricordato chi era. In lui aveva trovato un eroe, un uomo che non perdeva tempo a convincere i nemici, ma li prendeva a legnate. Anche se Nick era tra i pochi privilegiati, parlava comunque la lingua e rappresentava i desideri di ogni sudista squattrinato, col culo fuori dai pantaloni, pronto a dare una bella lezione a quei nordisti con quella loro aria di superiorità morale che li guardavano dall’alto in basso.

Per quanto riguardava Nick, il passaggio verso l’indipendenza del Sud era finito, a parte per le grida. Louis non ne era convinto, soprattutto perché cominciava a perdere fiducia non solo nelle proprie capacità d’indovinare cosa sarebbe successo, ma anche nell’idea che indovinarlo fosse più di semplice fortuna. Dopotutto non aveva mai davvero creduto di avere sempre ragione, solo di avere ragione più spesso di quanto avesse torto. Riflettendo sulla propria incapacità di negoziare un accordo per la creazione
  di un Sud in cui i neri fossero schiavi in ogni senso, tranne che per il nome, non era tanto preoccupato dal proprio fallimento quando dal fatto che non riusciva a capire perché né come avrebbe potuto gestire meglio la situazione. Forse le cose, in genere, succedevano e basta, guidate da qualche mano invisibile. Forse solo il senno di poi induceva le persone a credere che gli eventi avessero una forma, una causa e un effetto. Tutti noi abbiamo creduto che azioni sagge o sciocche avessero il potere di cambiare le cose perché
  abbiamo esagerato circa i nostri successi occasionali. Forse la maggior parte delle volte accade qualcosa di buono o di cattivo per motivi che vanno al di là della comprensione umana.

Forse solo Dio lo sa, pensò Louis. Purtroppo, però, Louis non credeva in Dio.

Quali che fossero le cause, un numero sempre maggiore di sudisti sposò la causa dei Van Owen, e i politici che fino a quel momento avevano tenuto i piedi in due staffe non ebbero altra scelta se non seguirli e acclamare la leadership dei due fratelli, uno famoso per la sua scaltrezza, l’altro un intrepido uomo d’azione. Per loro, il grande timore del potere nordista si era dissolto come una nebbia mattutina, e solo per un atto di brutalità folle. A furor di popolo i due fratelli si ritrovarono a guidare un Sud
  finalmente votato senza riserve alla causa della libertà sudista. C’erano altri uomini di potere del Sud che avevano gli occhi sullo stesso obiettivo ed erano pronti a tutto pur d’impedire ai Van Owen di prendere possesso di quel trono. Ma per il momento i tempi erano contro di loro, così dovettero farsene una ragione e offrire il loro sostegno, sperando con tutto il cuore che succedesse qualcosa. Tuttavia, grazie a un certo buonsenso, a una certa fortuna e, naturalmente, grazie all’aiuto dei minuscoli tentacoli del destino, i Van Owen
  erano in grande ascesa. Il voto, la morte di centinaia di migliaia di persone, la libertà di milioni, il crollo della votocrazia, il futuro di un enorme potere: tutto era in bilico.
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In quello stesso momento, ad Amalfi, Arbell e Gaines, per il momento inconsapevoli del grande cambiamento nella loro sorte, erano sul Balcone dei Sospiri che affacciava sul prato di camomille, dall’odore meraviglioso, di fronte alla Casa. Cale si preparava a dare una lezione di fioretto, incastrato da Hetty Summerstone, che lo aveva abbindolato regalandogli una scatola di sigari decenti.

«In nome del cielo, per quale motivo volete prendere lezioni di scherma?»

«Temo di dover difendere il mio onore», aveva risposto lei.

Si era presentata con un seguito di una dozzina di persone, costringendo Cale a condividere la sua irritazione con Denmark, cui chiese di dargli una mano.

Tre delle giovani donne avevano occhi languidi solo per Hetty, cinque non facevano che fissare Denmark, che le faceva impazzire trattandole con grande severità, mentre le altre quattro erano presissime da Cale, e i loro cuori non erano gli unici a battere veloci.

Arbell osservava la scena con grande attenzione.

Gaines notò il suo sguardo e non riuscì a interpretarlo. «A quanto pare Mr Savio ha delle ammiratrici. Siete una di loro?»

All’inizio non gli rispose. «Che cosa pensate di lui? Siate sincero», gli chiese dopo un po’.

«Di Savio?» Seguì una lunga riflessione. «Potrebbe essere una brava persona.»

«Potrebbe?»

«Sì. Ma c’è qualcosa che gli impedisce di esserlo.»

Lei rispose con uno strano mormorio, poi sorrise. «È proprio questo che esalta le signorine.»

«Avete ragione, senza dubbio. Ma sono solo ragazzine che non sanno nulla. Sono piene d’illusioni romantiche, pensano di poter guarire l’anima malata di un amante demoniaco.»

Lei rise. «Mi sorprendete, Mr Gaines. Mi viene quasi da domandarmi se anche voi abbiate desideri simili.»

Lui non batté ciglio. «Io, signora? Niente affatto. Io preferisco le ragazze prevedibili. Datemi una creatura acqua e sapone, di quelle che non perdono la testa per comportamenti esotici.» La guardò, e fu uno di quegli strani sguardi significativi.

Arbell si chiese cosa significasse. «Credo che siate troppo severo con Mr Savio.»

«Forse sì, ma, qualsiasi cosa lo divori, non vorrei mai incontrarla. È qualcosa capace di carbonizzare una ragazzina emotiva senza che nemmeno se ne accorga.»

 

 

Dopo quella farsa, Cale stava tornando nelle sue stanze quando una delle spie che i Van Owen avevano ad Amalfi lo avvicinò in un corridoio vuoto.

«I signori Van Owen non sono contenti di te, Savio, per nie’. Sei inguaiato. Meglio se muovi il cu’ e ci vai a parlare, e non stare a metterti il vestito della dome’.»

Cale esaminò con calma l’uomo, come se stesse valutando la minaccia. Poi fece per colpirlo al viso. «Bu!»

Spaventato, lo scagnozzo balzò all’indietro e sguainò un coltello.

Cale rise, con aria affabile. «Sei stanco della vita, eh?»

Non è affatto vero che i bulli di solito sono dei vigliacchi. L’unica cosa che tutti i bulli hanno in comune è il gusto per la certezza. È l’atto d’intimidazione che è sempre uguale, nel senso che il piacere è sempre nel fatto che l’azione è ben nota, come una storia molto apprezzata. Qualcuno che ti ride in faccia quando tu hai un coltello e lui no potrebbe diventare uno sgradito colpo di scena.

Il tirapiedi di Nick ci ripensò. «Ti dice bene che i Van Owen ti vogliono parlare di perso’. Altrimenti ti spedivo a ridere all’altro mondo, Savio.» Gettò un foglio di carta a terra e arretrò. Non appena fu fuori dalla portata di Cale, si voltò e trotterellò via.

Il messaggio ordinava a Cale d’incontrare i fratelli in un casotto di caccia di proprietà di Louis a una quindicina di chilometri da lì. Nervoso, ovviamente, all’idea di presentarsi nel cuore della notte in un casotto isolato su invito dei fratelli Grim, si presentò bardato come qualcuno che sperasse di vendere abbastanza coltelli, tirapugni e pistole da finanziare l’imminente guerra civile.

«Non vi fidate di noi, Tommy?» chiese Nick mentre Cale si sedeva poggiandosi in grembo con gesto plateale una coppia di pistole Millers a tre colpi.

Cale finse di sorprendersi e fece un gesto vago verso le armi bene in mostra. «Queste? Sono solo ornamentali, davvero. Da dove vengo io, se ti presenti a un incontro senza essere armato fino ai denti, gli altri pensano che non li stai prendendo sul serio. Allora, cosa posso fare per voi?»

«Forse potreste raccontarci qualcosa di utile», suggerì Louis.

Il sarcasmo non si addiceva a Nick. «Quella puttana di Arbell Ferrazzi è l’ago della bilancia, Tommy. Ha abbastanza inutili smidollati da poterci vendere in qualsiasi momento, se le cose si mettono male. È arrivato il momento di fare il vostro cazzo di lavoro. Abbiamo bisogno di qualcosa di scandaloso da usare contro di lei, e subito.»

Cale seguì il profilo di una Millers con l’indice della mano destra. Seguì un silenzio.

Louis guardò Nick con tutta la collera silenziosa che poté. «Dovete scusare mio fratello. Tiene molto al destino del Sud. Purtroppo, può accadere che questo lo renda sgradevole.» Nick lo squadrò come se stesse per esplodere, ma non disse una parola. «Vi prego d’ignorarlo. Ad Arbell penseremo noi. Ho qualcosa di molto più importante da sottoporre alla vostra attenzione.»

«Sì?»

«Vogliamo vincere la votazione.»

«Sì.»

«Se ci riusciremo, ci sarà una guerra.»

«Così ho sentito.»

«Considerato che il Sud indipendente si dovrà formare in tempi brevissimi, potrebbe verificarsi una miracolosa risposta a tutte le vostre preghiere. E alle nostre.»

«Le mie preghiere?»

«Di trovare un posto dove essere al sicuro dai vostri nemici, che sono molto numerosi e molto determinati a farvi la pelle. Il Sud farà una gran fatica a battere il Nord. Non sembra anche a voi che siamo di fronte a un matrimonio che s’ha da fare? Un grande generale famoso per la sua capacità di vincere contro ogni previsione e una nazione che lo proteggerebbe per il resto della sua vita, se contribuisse a farla sopravvivere. Non ho mai visto la mano di Dio con tanta chiarezza», sorrise Louis, di nuovo affabile.

In effetti era piuttosto vero. In cos’altro poteva sperare, se non che il Congresso votasse affinché il reverendo Joseph Hanson e sua moglie tornassero in schiavitù?

C’erano tre cose nella sua mente.

Se doveva accettare.

In che modo poteva avvertire Arbell.

O se dovesse avvertirla.
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Boll,

mi spiace molto che questo avviso ti arrivi così tardi nel processo preliminare. Avrebbero dovuto consegnarlo con l’ultimo pacchetto di ritrovamenti. Gli impiegati sono terribili! Proviene dagli appunti che il dipartimento ha confiscato dai documenti del medico della mente di Cale, Sorella Wray. Ma non te ne farai niente, bello mio.

PIGGERS

 

PS: Cale è stato visto nel Congo Belga, a Formosa e (di nuovo) negli Status Uniti.

 







34 Nevoso 1956 EM. AVVISO DI RITROVAMENTO

 

Priorato, 15 Ventoso 783

Oggi Thomas C. mi ha raccontato di una serie di misteriose apparizioni psichiche che ha vissuto da bambino, all’inizio piuttosto frequenti, a partire dall’età di cinque anni, e poi in
  lenta diminuzione con la crescita. Avevano sempre luogo di notte, quand’era a letto, e consistevano in episodi che duravano circa un minuto, durante il quale cominciava a provare una piacevole sensazione
  che in breve cresceva fino a diventare un’esplosione di gioia. Poi svaniva, lasciandolo con un profondo senso di pace e felicità. Ha riferito che spesso, anche se non sempre, s’innescavano nelle notti successive
  a percosse ricevute, particolarmente violente. All’età di dodici anni circa quelle strane esplosioni di esaltazione e gioia sono scomparse del tutto.

All’epoca non sono riuscita a spiegare cosa fossero quelle visite straordinarie. Ho già incontrato esperienze simili nei più giovani, anche se raramente, però mai mi sono state
  descritte con tanta intensità. Tutti quei bambini, maschi e femmine in ugual modo, hanno in comune una cosa: hanno subito aggressioni fisiche ed emotive di forza inconsueta da parte di un adulto, o violenze
  volte a privarli del loro carattere distintivo e di conseguenza distruggendo o danneggiando in modo molto grave la capacità del bambino di provare gioia. Il somatista Daniel Schreber ha definito questo
  processo «assassino dell’anima».

Ma i miei timori per TC sono terribili: ciò che gli è accaduto in quella casa scellerata in cui è stato cresciuto gli ha forse inflitto una ferita irreparabile. Quei grandi accessi di
  emozione intensa sorgono dall’anima stessa che richiama a sé la vita nello stesso modo in cui l’antico albero di olivo nel nostro giardino, quando ero giovane, avvertendo l’arrivo della morte ha prodotto
  un’abbondante quantità di germogli verdi dalla base del tronco in un disperato tentativo di perpetuarsi. I limoni nel nostro frutteto, affamati d’acqua durante una terribile carestia, risposero a quella sete
  assassina aumentando di molto il numero dei fiori.

Sono pensieri deprimenti, di cui, com’è ovvio, non posso parlargli. La mia speranza per lui è nella mia ignoranza. Ho studiato gli effetti di tali crudeltà sui bambini per trent’anni e
  ancora ne so poco o nulla. Potrebbe anche essere richiamato alla vita. C’è sempre speranza per tutti.

(Poco dopo questa nota, THOMAS C ha lasciato il Priorato e non vi ha più fatto ritorno.)
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Tom, tesoro,

sono seduta nella mia stanza chiedendomi chi sono mai, chiedendomi cosa sia accaduto tra noi, e cosa succederà! Mi riempie di terrore l’idea che possano scoprirci. Ti prego, non infuriarti se ti dico che amo il mio mondo. Mio padre mi ama. Mio fratello. La gente è troppo buona con me, sono d’accordo. Tu non hai nulla da perdere, col tuo orribile passato. Ma Memphis e tutte le persone che vi si trovano sono una parte importante della mia vita. Non essere in collera, non pensare che non ti amo abbastanza, perché non è così. Se davvero
  mi ami, cerca di capire, ti prego.

Mi sento come se, quando sono con te, non fossi mai in grado di darti abbastanza amore da compensare tutto il male che hai patito: tu mi chiedi tutto ciò che ho. Hai aperto il mio piccolo mondo così tanto... eppure mi spaventi, perché perché perché perché... ho tanta paura di essere spazzata via nella terrificante tempesta di tutte le tue sofferenze.

A

JENUFER SMYTHE, Le lettere di Arbell Ferrazzi a Thomas Cale: autentiche o contraffatte? (Atlantic)

 

Tutti noi abbiamo sentito parlare, o forse abbiamo avuto esperienza, della lunga, buia notte dell’anima, delle amare veglie notturne eccetera. Nella poesia, la tristezza d’animo ha luogo in ambientazioni drammatiche, l’angosciosa mise-en-scène di una notte buia e tempestosa, di una scogliera sferzata dalla pioggia; nella vita reale, invece, la disperazione si abbatte su un uomo o su una donna in ogni luogo, forse soprattutto durante una conversazione in un salotto, o mentre passeggia per una via come un’altra.

Cordoglio e afflizione discesero su Cale nel bel mezzo di un piacevole pomeriggio in Texas, mentre era seduto all’ombra di un pioppo su una panchina dei curatissimi giardini di Amalfi. Certo, tutti noi facciamo del nostro meglio per restare in equilibrio sulla superficie del mondo, che dopotutto è il luogo migliore in cui essere. Ma di tanto in tanto si apre un crepaccio e ci fa inciampare; e, in questo caso, la crepa nel terreno si aprì, gigantesca, e inghiottì Thomas Cale per intero. Ancora una volta, nemmeno un
  uomo ben armato è in grado di fermare il poeta magniloquente che si annida in ciascuno di noi. Da quando i fratelli Grim gli avevano posato le mani sulle spalle, gli sembrava di esserne stato talmente scosso che tutti i dubbi e il risentimento che avevano cominciato a trovare riposo nel sedimento della sua anima erano stati risvegliati. Doveva scegliere, in favore di Arbell o contro di lei.

Cale non era consapevole di essere seduto nel giardino privato della famiglia Van Owen. O forse lo sapeva, ma non gli importava. Non c’era da sorprendersi, dunque, se Arbell arrivò nello stesso luogo, riparato dal sole e dagli sguardi, e collocato in modo da godere del vento fresco che arrivava dal lago. Vedendolo lì, si fermò. C’erano delle grosse rocce intorno alla panchina, non originarie del luogo, bensì provenienti da Rollright, a est, portate (ma dipendeva da chi lo raccontava) migliaia di anni prima dal
  popolo dei Clovini e usate come altari su cui sacrificavano bambini ai loro dei o eseguivano precisissimi calcoli astronomici.

Seduto sulla panchina, Thomas Cale le sembrò assai più vecchio di quelle rocce. Delle strane correnti le strattonarono il cuore. Quasi tutte le donne hanno il buonsenso di evitare gli uomini granitici come lui. O i ragazzi: forse a chiamarla fu lo stesso spirito immondo che era convinta di aver scacciato quando aveva diciassette anni e aveva reciso la corda che la collegava al giovane Cale, facendolo cadere. In quel momento, come se fosse il fantasma leggero di quell’antico fantasma, fece vibrare appena le sue
  finestre e provò a girare in un soffio la maniglia della porta, per vedere se c’era una possibilità di entrare. Ma lei non aveva più diciassette anni, naturalmente, e stava per andarsene quando Cale si voltò e la guardò.

Quello sguardo. Se solo fosse stata capace di comprendere, almeno in parte, cosa significava. Fu costretta a fermarsi.

«Scusate, Mr Savio, non volevo disturbarvi.» Si stava scusando con una persona seduta nel suo giardino privato. Perché quell’uomo riusciva a farla agitare ma al tempo stesso l’attirava? Dal canto suo, cosa doveva provare Cale, mentre affogava nella disperazione, nel trovarsi davanti proprio la persona che aveva gettato acqua sui suoi incendi e poi li aveva riaccesi, a pochi passi da lui, così inquieta e curiosa?

Per qualche strano motivo (e cosa c’è di più strano dell’anima umana, come di sicuro alcuni poeti avranno sottolineato in diverse occassioni?) vederla lì lo placò un poco. Il simile cura il simile, come sostengono le fesserie degli omeopati. Il bullo o il tiranno della nostra infanzia viene spesso perdonato quando lo s’incontra da adulti, o quasi: loro e solo loro hanno conosciuto il passato di cui altri che ci amano molto, invece, non sapranno mai. È assai raro che incontri del genere finiscano in rissa o male parole.

«Sedetevi con me. La brezza è molto piacevole.»

Lei si accomodò, ritrosa, sedendosi il più lontano possibile sulla panchina curva. Sforzandosi di usare un tono leggero, disse: «Avete l’aria di qualcuno che ha pensieri molto gravosi». Si aspettava un diniego educato.

Lui la guardò. Non mi piace come ti guarda. «Sì. Pensieri molto gravosi.» C’era una nota ironica nella sua voce, una sorta di provocazione alle convenzioni dei dialoghi educati, ma anche qualcosa di più.

Lei emise una risata nervosa.

Quegli occhi scuri, pensò lui. Quel lungo collo da cigno che tante volte aveva sognato di torcere.

«Quando lo dicono di me – sapete, che sembra sia assorta in pensieri profondi –, di solito sto riflettendo su cosa ci sarà per cena, oppure sul nulla più assoluto.»

Cale parve riflettere con grande attenzione su quello scambio imbarazzato. «No. Erano molto gravosi.»

«Se avete scoperto il senso della vita, spero che vorrete rivelarmelo.»

«Il senso della vita? Ah, lo conoscevo tanto tempo fa. No, pensavo a qualcosa di molto più importante.»

Quella risposta la sorprese e la incuriosì. Come previsto. «Me lo direte?» gli chiese in tono dolce.

«Il senso della vita?»

«Potremmo cominciare con quello, certo.» Adesso si sentiva più a suo agio e in grado di riportare l’equilibrio nella conversazione. Non è colpa dei grandi uomini e delle grandi donne, se sono abituati a stare al centro dell’attenzione, ad avere in mano le redini e la frusta delle relazioni con gli altri, per quanto leggero possa essere il loro polso. Se tutti dipendono sempre da te, chi impedirà loro di essere viziati? Coloro che sono davvero grandi, naturalmente, desiderano essere presi in giro, ma con moderazione,
  non in modo troppo tagliente.

«Non posso spiegarvi il senso della vita.»

«Mi sembrava aveste dichiarato di saperlo.»

«Non l’ho dichiarato. Ma confidarvelo sarebbe una responsabilità troppo grande.»

Lei scoppiò a ridere. «Avete paura che nella vostra saggezza possiate distruggere le mie stucchevoli illusioni femminili?»

«Non penso affatto che le vostre illusioni siano stucchevoli.»

Arbell rise di nuovo. «Che complimento ambiguo.»

«Niente affatto. Conosco abbastanza bene il vostro passato da poter dire che sapete perfettamente quanto possa essere mostruoso il mondo.»

«Il mondo non è mostruoso. Ci sono le persone che amiamo, i bambini, il buon cibo, le buone conversazioni, la bellezza. Non è molto originale, lo so, ma è vero.»

«Sì. Sono tutte cose molto positive.»

«Quindi il senso della vita è che una parte di essa è orribile e un’altra meravigliosa.»

Lui la guardò, ma non le rivelò nulla.

Gli sorrise. «È chiaro che questo non è il vostro segreto.»

«Chiaro.»

«Allora, ditemi.»

«No... Ma vi racconterò una storia su cose meravigliose.»

«Vi ascolto.» Sorrideva, ma le correnti avevano ripreso il loro moto, trascinando via la sabbia sotto i suoi piedi.

«Un uomo muore e si sveglia in un luogo di grande bellezza. Nell’aria risuona il canto degli uccelli, come quello che sentiamo qui, ma di una bellezza mai udita. Tutto intorno ci sono fiori, fiori di colori accesissimi, e si sente il suono più meraviglioso di tutti, quello di moltitudini di bambini che giocano, e risate di tutti i tipi, risate di cuore, unite al riso cristallino delle donne bellissime che sanno di essere adorate.»

Arbell rise di nuovo.

«’Benvenuto, benvenuto’, dice una creatura gigantesca con ali simili alla coda di un pavone; l’uomo, stupefatto, immagina che sia un angelo. ’Spero che il sonno ti abbia dato ristoro. Se hai fame, mangia. Se desideri parlare, tutti qui saranno felici di ascoltarti. Fa’ ciò che vuoi, va’ dove preferisci. Ogni desiderio tu abbia mai avuto, dal più banale al più ricco e profondo, è ora alla tua portata. Benvenuto nell’eternità, amico mio.’»

«Perché sono convinta che ci sia una morale per me, qui?»

«Be’, signora, se mi lasciate proseguire, presto ci arriveremo.»

«Chiedo scusa.»

«Così lui prova ogni cosa, ed è tutto bellissimo, come gli ha spiegato l’angelo, anche di più. Tutto è davvero meraviglioso, il cibo, le conversazioni, le donne, che sono intelligenti, gentili, comprensive e tanto dolci quanto forti.

«Tutto ciò prosegue per mille anni, e poi altri mille, poi centomila anni di tutte queste meraviglie, e poi un milione, dieci milioni. L’uomo si ritrova pieno di una terribile disperazione, di un’angoscia terrificante; ha mangiato quel cibo milioni e milioni di volte, ha conversato con le menti più illuminate della storia milioni e milioni di volte, ha dato e ricevuto amore milioni e milioni di volte. Sfinito e devastato, va in cerca dell’angelo e, con gli occhi pieni di dolore e vinto da una stanchezza e da una noia disperate,
  gli dice: ’Angelo, desidero morire, perdermi nell’oscurità, nel nulla, nell’abisso, e diventare nulla. Liberami dal paradiso, t’imploro’.

«Il viso dell’angelo prende un’espressione devastata. ’Oh, no. Oh, no, oh, no, è colpa mia. Che vergogna. Pensavo lo sapessi. Davvero, lo giuro, pensavo lo sapessi.’

«’Che cosa?’ domanda l’uomo, l’anima in rovina stretta da un terribile presentimento.

«’Oh, no, oh, no. Mio buon amico, mio buon amico. Ero davvero sicuro che l’avessi capito. Qui non siamo in paradiso, ragazzo mio. Siamo all’inferno.’»

La bocca di Arbell – quella bocca enorme, con labbra così piene che su chiunque altro sarebbero state brutte – si spalancò. Poi scoppiò a ridere, un suono forte e per niente cristallino
  come la risata delle belle donne del racconto di Cale, bensì una risata che proveniva dal profondo del suo ventre appena – proprio appena – arrotondato. «Credo che sia... forse la storia più perfida che abbia
  mai sentito», disse quando riuscì a calmarsi.

Lui le sorrise. Arbell aveva spazzato via qualcosa di davvero terribile, quel pomeriggio. «Ero sicuro che vi sarebbe piaciuta.»

Rimasero seduti in un piacevole silenzio per quasi un minuto.

«Avete più pensato al Mehxico?»

Cale emise un sospiro pensieroso, come a dire che non aveva pensato ad altro. Considerato che era tormentato in ogni momento dalla presenza seppur distante dell’Hansa e di quella
  merda di Stalovek, era abbastanza vero. Certo, c’era anche l’offerta irrinunciabile prospettata da Louis Van Owen.

«È logico, certo, che pianifichiate una via di fuga.» La sentì muoversi imbarazzata per le parole scelte. Nonostante la piacevolezza degli ultimi minuti, però, non seppe resistere. «Credo si
  possa fare. Amalfi è abbastanza ben protetta. Ma il problema è che dovrei star via per quanto? Tre settimane per andare e tornare. Quando sarò laggiù, non potrò essere qui. Perché sia una scommessa
  ragionevole ho bisogno di trovare qualcuno – più di una persona – che prenda il mio posto, e ci vorrà tempo, sempre che sia possibile. Non è facile trovare qualcuno dotato delle mie stesse abilità, o di
  qualcuna che vi assomigli almeno. Gaines ne è al corrente?»

«Sì, certo.»

Ma sì, certo, pensò lui. «Mandatelo a parlare con me. Dobbiamo iniziare la ricerca il prima possibile.»

 

 

«Mr Savio, non capisco perché non possiamo usare gli uomini di Pinkerton. Hanno una buona reputazione. L’Hansa li usa.» Gaines era di umore piuttosto irritabile.

«Per caso avete lavorato a lungo come guardia del corpo, Mr Gaines, e non ne avete mai fatto parola?»

«No, certo che no, ma...»

«Niente ’ma’, Mr Gaines. Portate qui gli uomini di Pinkerton e con loro porterete l’Hansa. Una settimana di tempo, e l’Hansa sarà al corrente di tutto ciò che succede ad Amalfi. Perché
  pensate che siano tanto bravi a stringere patti e a far sì che la gente vi si attenga?»

«Se la mia opinione non v’interessa, perché avete chiesto d’incontrarmi?»

«Non voglio lasciare Amalfi, al momento.» Era la verità. «Ho ancora bisogno di restare qui per mettere a punto la sicurezza supplementare.» Questa non lo era. «Ho sentito parlare di
  una piccola agenzia a Dallas, Giteau. Hanno una buona reputazione, a quanto pare. Voglio che andiate a trovarli. Vi darò un elenco di domande e un’idea di cosa cercare. A seconda di cosa troverete, li farò
  venire qui e li esaminerò io stesso.»

A Gaines non interessava affatto fare il tirapiedi di Cale. Ma era una questione importante, così dovette mandarla giù. «Mi organizzerò», disse con tutto il fastidio che poté.

«Non appena avrete una data, vi spiegherò cosa fare.»

Gaines si alzò per andare via. Quando mise la mano sulla maniglia della porta, si voltò a guardare Cale. Nei suoi studi, alla ricerca disperata di consigli, Gaines aveva letto che in una
  conversazione bisogna lasciare i pensieri più importanti per ultimi, e che vanno buttati là come se arrivassero per caso. «Volevo dirvi...»

«Sì.»

«Quando avete parlato della questione a Mrs Van Owen l’altro giorno... in giardino.»

«Sì.»

«Be’, il fatto è – e vi prego di non prenderla nella maniera sbagliata – che quello è il suo giardino privato. C’è gente che vuole parlare con lei di continuo... di solito per ottenere
  qualcosa. Ha bisogno di un posto in cui poter stare da sola coi suoi pensieri. Tutti sanno che non bisogna andare laggiù, ma voi siete nuovo, naturalmente. Sono sicuro che capirete.» Sorrise e uscì.

Certo, Cale comprendeva bene cosa si provava a essere sempre in mostra, sempre oggetto delle attenzioni di arrampicatori sociali o di disperati. Per lui poter stare solo valeva più di
  qualsiasi altra cosa al mondo. Ma era una pugnalata al cuore l’idea che lei avesse mandato Gaines per rimetterlo al suo posto.

 

 

A Dallas venivano discusse questioni di assai maggiore importanza rispetto a quelle sciocchezze. Louis Van Owen era seduto alla sua scrivania e stava cercando di lavorare quando la porta si spalancò e Nick, arrivato da Atlanta carico di notizie, entrò.

«Sono con noi. Tutti e due quei succhiacazzi, Peasegood e Chavez. Ci manca poco, Louis. Vaffanculo Lincoln e vaffanculo Arbell.»

«Sono solo parole, Nick. Io direi che abbiamo la promessa di dieci voti da persone che sostengono che voteranno per noi, e che andranno incontro alla rovina se Arbell abbandona l’idea
  della ferrovia. Se non facciamo in modo che nostra cognata si tolga di mezzo, è probabile che perderemo. Non pensare che possa andare in nessun altro modo.»

Nick lo guardò come se qualcuno gli avesse confiscato i soldatini. Louis andò alla finestra e puntò uno sguardo tetro su Dallas. Vedeva forse già i suoi compatrioti feriti, a migliaia?
  Vedeva il suo Paese devastato, le città in rovina, gli edifici diroccati? Vedeva i corpi dei giovani mutilati, le menti stravolte? Vedeva mogli rimaste senza mariti, bambini rimasti senza padri?

«Che diamine, Louis, sembri uno che sta andando a un funerale.»

Louis ci mise un po’ a rispondere, sapendo che sarebbe stato imprudente parlare mentre provava un disprezzo tanto profondo per suo fratello. Si sentiva pieno di odio, per Nick, per tutti
  i sudisti, per tutti i neri mai esistiti, e soprattutto per se stesso. Aveva cercato la parola hazard: era un gioco che prevedeva l’uso di due dadi, le cui probabilità erano complicate da regole del tutto
  arbitrarie.

Ma nemmeno il senso di nausea gli impediva di complottare.

«Voglio che tu vada ad Amalfi e che ti faccia dire da Cale se intende unirsi a noi.»
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Mi contraddico? Tra la la. 

  Ebbene sì, mi contraddico, tra la la. 

  Sono spazioso, tra la la, 

  contengo moltitudini, tra la la.

WHALT WITMANE, Il viandante: un’opera

 

In un’opera teatrale di Shagspur – non ricordo il titolo – c’è, per una volta, un’idea piuttosto divertente, per cui un uomo e una donna, che si detestano come cane e gatto, vengono imbrogliati da amici comuni e convinti che l’altro è innamorato di loro. Di conseguenza, credendosi amati, i due sostituiscono l’ostilità con l’appagamento, e l’appagamento con l’amore. Funziona anche nel verso opposto, naturalmente. La collera di Thomas Cale era implacabile, eppure, in una certa misura, era stata placata dalla conversazione con Arbell in giardino. Adesso, credendosi di nuovo tradito, era stato travolto da una rabbia ancora più velenosa di prima. Cale però era vittima della burla perpetrata non da sciocchi amici, come nell’opera di Shagspur, ma dalle ingegnose Sorti, che tanto amavano prenderlo di mira. Tuttavia, nemmeno le Sorti avevano il pieno controllo degli eventi. Perfino le Benevole sono soggette al caso e alla fortuna. Perfino le furie sono colpite dalla legge marziale delle conseguenze inattese.

Mentre Cale ribolliva di rabbia, Arbell era agitata. È destino dei benestanti, dei potenti e degli intelligenti avere la consapevolezza che tutti – compresi a volte coniuge e figli – portano una maschera di menzogne, e che tale maschera è sempre sorridente. Se si è solo ricchi e potenti, questo può fare anche piacere, se non altro per abitudine. Si diceva che Re Zog avesse l’impressione che il mondo esterno avesse sempre un leggero odore di vernice fresca.

Perspicace com’era, Arbell apprezzava il rispetto fino a un certo punto, ma, quando gliene veniva mostrato troppo, ne era nauseata. Per questo adorava la sfacciataggine di Cariola. Ma Cale portava con sé la promessa di qualcosa di molto diverso da un’adorabile insolenza, qualcosa di oscuro, scaltro, nascosto, straordinario. Esiste un tipo di donna – molto raro, certo – che trova attraenti tali qualità in un uomo. Chi può dire perché?

Ma, dopo aver provato il piacere di una conversazione alla pari dopo tante impari, voleva di più. A proposito, è inutile criticarla per la consapevolezza della propria superiorità: era un dato di fatto. Non essendo al corrente della decisione di Gaines di ammonire Cale, il suo istinto era spiazzato nel constatare che quest’ultimo aveva cominciato a evitarla. Nessuno rifiutava le sue avances: lei era Arbell Van Owen. Quella situazione inconsueta la spiazzava più di quanto fosse pronta ad ammettere. Il risultato fu
  che si trovò – o meglio non si trovò – a fingere di non cercare Savio. Savio, però, essendo Cale – e in preda a una collera velenosa – era molto, molto bravo a rendersi irreperibile.

Con estrema irritazione di Denmark, Arbell cominciò ad andare da lui a orari inconsueti. Le continue incursioni di sua madre nei suoi affari non lo entusiasmavano, considerato che, come tutti i giovani, era convinto che qualsiasi cosa accadesse doveva per forza avere a che fare con lui.

Dopo la quinta visita a sorpresa, Arbell ottenne ciò che voleva. Denmark doveva uscire a cavallo accompagnato da Cale: si trattava in realtà di una scusa per andare nel fitto del bosco, dove poteva proseguire le sue lezioni in piena brutalità. Si era svegliato tardi, e non era la prima volta. Mentre era ancora mezzo vestito, era arrivato Cale, che lo stava aspettando ed era di pessimo umore. Si sentì bussare alla porta.

«Potete aprire voi?» domandò Denmark infilandosi i pantaloni.

«Non sono il vostro maggiordomo, ragazzo.»

Non era il tono di gentile irritazione con cui si rivolgeva spesso a Denmark, segno del suo grande e crescente affetto per lui. Quella mattina era senza dubbio furioso, afflitto dalla questione di Arbell e perché aveva letto sul Post della sua formale messa in stato d’accusa da parte dell’Hansa, così come l’indicazione, errata ma comunque preoccupante, di un suo avvistamento a New York. In termini pratici, l’accusa non cambiava nulla: erano in tanti a voler fare fuori Thomas Cale. Se non altro, una
  volta emessa l’inevitabile sentenza, l’Hansa avrebbe garantito un’esecuzione il più possibile civile. Ed era molto più di quanto tutti gli altri avrebbero offerto.

Denmark si rese conto di aver infastidito Cale mentre in realtà voleva solo scherzare con lui. Fu abbastanza saggio da non dire nulla. Con un accenno di rimorso (la maleducazione era segno di mancanza di stile), Cale andò alla porta. Potete immaginare l’espressione di entrambi quando l’aprì, quindi non mi dilungherò in noiosi dettagli sulla falsa sorpresa di lei e sul sincerissimo disgusto di lui.

«Ah! Buongiorno», disse Arbell, come se la sua presenza fosse l’ultima cosa che si aspettava.

Lui le lasciò libero il passaggio, rinchiudendosi in un volontario mutismo.

Arbell non sapeva cosa pensare, ma attraversò l’anticamera ed entrò nella camera da letto di Denmark. Nemmeno lui era felice di vederla, però non era tanto maleducato da dirle di fronte a un’altra persona quel che avrebbe detto se fossero stati da soli, cioè qualcosa del tipo: Santo cielo, si può sapere che cosa vuoi, madre?

«Buongiorno», ripeté lei in tono ancor più garrulo, per dimostrare che il suo arrivo a un’ora tanto assurda era dovuto soltanto al bisogno di salutare.

«’Giorno. Mi devo lavare.» Denmark sparì nel bagno, lasciando Cale e Arbell di nuovo soli per la prima volta dopo quel pomeriggio in giardino.

Ci fu uno di quei silenzi così profondi che nel Sud si dice che si può sentire una rana che piscia sul cotone. Arbell era interdetta dall’intensità della collera che avvertiva, e al tempo stesso dal proprio intenso bisogno di un legame con quell’uomo. Essendo stata ricca e potente per quasi tutta la sua vita, e non avendo mai avuto bisogno di usare giri di parole, si limitò a dire ciò che pensava. «Speravo di rivedervi in giardino. Ho tanto apprezzato la nostra conversazione.»

Gli hunteriani – un popolo molto dedito alla navigazione – sono ideatori di un’altra metafora davvero originale. Quando qualcuno è traboccante di potenti emozioni di rabbia oppure orgoglio, e poi fa una scoperta che gli dimostra che riempirsi così è stato un errore, si dice che il vento ha cessato di gonfiargli le vele.

Lo spinnaker di Cale, così pieno dei turbini tempestosi dell’umiliazione e dell’ira, si afflosciò in un battibaleno. Era così sconvolto che dimenticò ogni prudenza. «Mi è stato detto che la mia presenza nel vostro giardino privato era un’intrusione e che non doveva ripetersi.»

Che soddisfazione fu vederla spalancare la bocca ed emettere un rantolo per la sorpresa. «No! Chi diamine ve l’ha detto? Non è vero. Non ne so nulla. Chi ve l’ha detto?»

I pettegoli, però, non piacciono a nessuno.

«Da dove vengo io non si fa la spia.»

Lei non si perse d’animo. «Qui non parliamo di chiacchiere da scolaretti, santo cielo. Se è qualcuno che può parlare a mio nome ed essere creduto, c’è il pericolo che si creino danni terribili.»

«Nessuno voleva causare danni, ne sono certo. Vi prego di non insistere.»

Ci fu una rapida pausa. La collera di Arbell si trasformò subito in accettazione: dopotutto senza volerlo aveva già offeso Dominic Savio. Era sconvolgente quanto desiderasse che avesse una buona opinione di lei. Un vero mistero. Strano. Fervido. «D’accordo. D’altro canto, lo posso immaginare.»

 

 

È ragionevole, naturalmente, non fidarsi di nessuno, ma una posizione del genere a volte presenta dei problemi perfino per una persona potente e piena di spie ad Amalfi come Nick Van Owen. Non poteva andare a prendere Cale nelle sue stanze. Non voleva fargli arrivare un messaggio attraverso uno dei suoi informatori, che per definizione potevano tradirlo, essendo servitori di Arbell. Conoscendo le ossessioni di Cale, fu dunque costretto ad aggirarsi per i giardini cercando qualcuno che era parimenti deciso a evitarlo. Cale stava andando a trovare Gaines nel suo ufficio quando vide Nick su un sentiero appena sotto di lui: era evidente che cercava qualcuno. Proprio davanti a lui c’erano diverse nicchie costruite per dare ombra e riparo dal caldo, e decise di nascondersi in uno di quegli anfratti oscuri prima che Nick salisse i gradini che portavano al suo stesso livello. Nick era a una trentina di metri di distanza quando accadde qualcosa d’incredibile: un’anziana donna nera, col viso dipinto con una spessa e mal distesa mano di colore bianco, stava chiamando Nick Van Owen.

«Yuhuu, Nicholas, mio caro! Yuhuu, sono Mrs Wade Hampton II», gridava.

Fu una vista così straordinaria che Cale rischiò di lasciarsi scoprire, spuntando oltre la linea d’ombra per vedere la reazione di Nick. Non fu quella che si aspettava.

Nick Van Owen sorrise con un’espressione che sembrava di sincera contentezza. «Nelly Hampton, come state, mia vecchia amica? È passato davvero troppo tempo!» Le prese la mano, anch’essa coperta da una gran quantità di trucco bianco, e la strinse con trasporto.

«Oh, Nicholas, siete sempre così bello. Tutte le signore sono innamorate di voi, soprattutto dopo che avete dato una bella lezione a quell’orribile Burlingame. Ben fatto, giovane Nick. Ho detto a tutte le mie amiche di avvisare i loro mariti che se non si sbrigheranno a scendere in battaglia li faranno vergognare correndo loro stesse a combattere contro quegli yankee abbraccia-neri», disse la donna con un sorriso affettato.

«Che dire, Mrs Nelly, io...»

«Nonnina! Nonnina! Lascia sta’ il gentiluomo, capi’?» Un’altra donna sui vent’anni passò di corsa accanto al nascondiglio di Cale, raggiunse veloce i due, afferrò l’anziana e le diede un forte schiaffo in faccia. «Un’ora è che ti cerco!»

La donna cominciò a piangere. Nick si fece scuro in volto, e in preda alla collera tirò via la ragazza, dandole un gran colpo al lato della testa. Mrs Wade Hampton II smise di piagnucolare, e l’altra cominciò.

«Se vengo a sapere che hai anche solo guardato male Nelly un’altra volta, ti faccio prendere a frustate. Lo saprò, e bada, perché sono un uomo di parola.» Nick si rivolse a Nelly. «Forza, andate pure con questa persona. Farò in modo che d’ora in poi siate trattata col rispetto dovuto.» Tornò a guardare la giovane che l’aveva colpita. «Ci siamo capiti, ragazza?»

«Sì, signo’», gemette lei.

«Grazie, Nicholas, grazie.»

«Figuratevi, Nelly. Ora andate, presto, non state fuori con questo caldo.»

«Certo, Nicholas, certo.»

Detto ciò, la giovane prese l’anziana sottobraccio con la massima delicatezza e la portò via.

Fortunatamente per Cale, Nick non lo aveva visto, e se ne andò a cercarlo nella direzione opposta. Lui aspettò cinque minuti e poi si diresse all’incontro con Gaines. Tra i due c’era stata una decisa freddezza, negli ultimi tempi, ma Cale era rimasto così meravigliato da ciò che aveva appena visto che non poté fare a meno di chiedergli spiegazioni.

«Ah, è... uhm... non ricordo il nome... era la domestica personale della prima moglie di Aristotele Van Owen, che era una Hampton, una famiglia importante delle Caroline. Dopo la morte della donna, quella poveretta ha perso la ragione. Ha cominciato a truccarsi di bianco e a dichiarare di essere una donna bianca di una famiglia rinomata. Aristotele ha pagato perché qualcuno si occupasse di lei in una casa ai margini della proprietà. Ma di tanto in tanto riesce a fuggire.»

«E Nick?»

«Deve averla conosciuta quando sua cognata era viva, immagino.»

La gente è davvero strana, pensò Cale. Poiché sei saggio, ti starai di certo domandando se si riferisse anche a se stesso.

«Mi raccomando, Savio, non pensate che Nick Van Owen possa avere un punto debole. È più probabile che sia gentile con quella donna perché è pazza come lui.»

 

 

Hanson aveva mangiato altre due volte assieme a Cale quando si trovò davanti a una decisione difficile. Non si sentiva a suo agio ad approfittare della generosità altrui senza fare nessuno sforzo per ricambiare la gentilezza. Ma aveva anche paura di ricevere un rifiuto. I negri, in Texas, non invitavano a cena i bianchi. La paura diede origine a un certo risentimento. Era un uomo degno, tanto quanto Savio, quindi perché doveva sentirsi a disagio? Non era giusto. Chi credeva di essere, Dominic Savio, per fargli provare tali angosce? Poi si frenava, esasperato. Poi metteva tutto da parte. Poi si accorgeva ancora una volta che, in fondo, era offeso. Alla fine non ne poté più. «Venite a cena da me, Mr Savio.»

Per fortuna, essendo stato venduto per mezzo scellino e non provenendo dal manicomio del Profondo Sud, Cale non notò che quell’invito, che per lui fu qualcosa di assolutamente normale, era entrato di colpo nella conversazione, sospinto da una forza colossale. «Certo», rispose, e continuò a raccontare delle sue frequenti visite allo zoo di Mosca per andare a vedere i gorilla Thom e Victoria.

Per la prima mezz’ora alla locanda Hanson, perfino Cale si accorse che nell’aria c’era una strana tensione. Gli Hanson erano entrambi convinti che non c’era motivo di sentirsi a disagio, ma lo erano. La verità era che si sentivano un pochino onorati per la presenza di Cale, e quella sensazione li infastidiva. Perché dovremmo essere onorati? si dicevano. Ma lo erano. Un bianco, uno che aveva contatti quotidiani con la signora di Amalfi e suo figlio, era nel loro salotto, e stava per spezzare il pane con loro.
  Non era nulla, eppure era qualcosa. Era significativo.

Non per Cale, comunque: lui non ci dava nessun pensiero, il che era davvero sciocco da parte sua. O forse commovente, chissà. In ogni caso, quando cominciarono a parlare e mangiare,
  gli Hanson pian piano dimenticarono secoli di storia, e ben presto spostarono le complicazioni che avvertivano in una delle tante dépendance che le nostre anime creano per rendere la vita sopportabile, o
  possibile.

Al termine della cena, Matilde Hanson si accomiatò per andare a occuparsi degli ospiti della locanda e chiuse il locale per la sera; Cale e Joseph Hanson vennero lasciati soli a fumare e
  bere il vino eccellente che Cale aveva portato.

Hanson sembrava finalmente rilassato, ora che aveva superato l’ultimo ostacolo della loro amicizia, e in casa sua si sentì pronto a dire ciò che aveva in mente da tante settimane. «Circa
  due anni dopo aver trovato il Redentore, o dopo che lui ha trovato me, alla fattoria nella quale ero supervisore in tutto, fuorché nel nome, la situazione è precipitata. Avevo fatto guadagnare un bel po’ di
  soldi al mio padrone, ma lui spendeva le sue ricchezze per ubriacarsi e nel gioco d’azzardo, così si era indebitato. Poi lo hanno trascinato in un processo per la proprietà e giorno dopo giorno i suoi affari sono
  andati sempre peggio. Era rovinato. Una notte di gennaio è venuto nel mio capanno, una creatura devastata in modo indescrivibile; gemeva e si torceva le mani.

«’Oh, Joe, sono rovinato, rovinato, rovinato’, mi dice.

«’Come mai?’ chiedo io.

«’Joe, esiste un solo modo grazie al quale posso salvare qualcosa.’ E mi guarda come un piccolo orfanello, solo, perduto, abbandonato. ’Puoi farlo, vero? Lo farai?’ E poi ha fatto una
  cosa stranissima. Credo di non essere mai stato tanto stupito in vita mia. Si è alzato e mi ha abbracciato; la miseria e la sofferenza avevano annullato ogni differenza tra noi. Piangendo, mi ha stretto, poi mi
  ha afferrato per le spalle. ’So che ti ho trattato male, Joe, ma non volevo. Abbi pietà di un povero disgraziato.’ Continuava a non dirmi cosa volesse.»

Hanson aveva voltato il capo di lato, dando a Cale l’impressione che tutti quegli avvenimenti stessero avendo luogo su un palco invisibile dall’altra parte della stanza.

Tornò a puntare lo sguardo su Cale. «Penserete che sia stato uno sciocco, Dominic, a provare pietà per quell’uomo, anche solo per un attimo. E avete ragione. Ma è quello che il
  Redentore ci chiede in cambio del Suo amore, e nient’altro. Quante volte devo perdonare un uomo? Settanta volte sette è la risposta, Dominic. Lui è morto sulla forca per tutti noi uomini peccatori.
  Respingere il mio padrone sarebbe stato come respingere il Redentore stesso. Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, perché ho avuto fame e non mi avete dato da mangiare, ero nudo e non mi avete vestito,
  malato in carcere e non mi avete visitato. Perché ogni volta che non avete fatto una di queste cose agli altri, perfino i derelitti e i peccatori, non l’avete fatto a me.» Hanson si appoggiò allo schienale della poltrona,
  respirando un po’ più a fatica mentre cercava di riprendere il controllo su quelle emozioni così potenti.

Per quanto Cale aspettasse con ansia la rivelazione che stava per arrivare, non sarà facile per voi immaginare quanto poco lo convincesse l’idea di perdonare qualcuno per
  quattrocentonovanta volte. Non era una questione di cinismo: non dubitava affatto che Hanson credesse di cuore al perdono. Ma c’era qualcosa di più strano nel nucleo di ciò che aveva commosso Hanson
  vedendo il suo padrone ridotto in uno stato tanto misero. Il fatto è che era stato proprio lo stesso Hanson a dare a Cale la chiave per comprendere la forza terribile che – oltre a dargli la compassione per gli
  ignudi, gli affamati, i criminali, il suo stesso padrone che lo implorava di aiutarlo – lo stava distruggendo: l’orribile fascino di essere pregati di aiutare un bruto la cui gratitudine e il cui rispetto desiderava con
  tutto se stesso. «E cosa voleva da voi?»

Hanson, che per un attimo si era perso nel suo mondo, tornò attento. Fece un respiro profondo, come se stesse cercando di sollevare qualcosa di pesante. «’Promettimi che lo farai, Joe.’
  Ecco cosa mi ripeteva.»

«Fare cosa?»

Hanson sorrise. «Era deciso a ottenere prima la mia parola, perché sapeva quanto ne andassi orgoglioso. Era la mia grande debolezza, ma, se davo la parola, era come se qualcosa fosse
  stato già fatto, non importava quanto difficile fosse. Alla fine gli ho detto: ’Se posso, lo farò. Di che si tratta?’

«’C’è solo una cosa che può salvarmi. Ho perso la causa, ed entro due settimane tutti i miei negri verranno messi all’asta e venduti. Anche tu, ragazzo mio.’» Ancora una volta quello
  sguardo guizzante negli occhi di Hanson. «Non voglio che pensiate che fossi solo pieno della compassione del Redentore per il mio padrone in rovina, Dominic. Era ciò che temevo quasi fin dal momento in
  cui aveva messo piede nel capanno.» Guardò Cale dritto negli occhi.

E così, Thomas, ti sbagli di nuovo. Hanson era ben consapevole del veleno che si stava insinuando in lui. Ma Cale si sbagliava in un altro senso, stavolta: Hanson temeva qualcos’altro.

«Dovete capire, e me lo avete detto voi stesso qualche settimana fa, che esiste sempre un altro girone dell’inferno. La schiavitù cui erano stati condannati i negri nel Maryland era già
  abbastanza dura, ma tutti, nella proprietà, temevano qualcosa di peggio: essere divisi da figli e mogli ed essere venduti nel nono girone infernale nel Profondo Sud in Georgier o Mississippi. Voleva che
  portassi tutti i suoi schiavi alla piantagione di suo fratello, nel Kentuckee.» Sussultò, incredulo. «Mi stava dicendo di prendere tutti i suoi negri e scappare verso la schiavitù in un’altra proprietà. Non
  pensiate che non abbia esitato: mille chilometri con diciotto negri nel bel mezzo dell’inverno, verso una tenuta che per me era irraggiungibile quanto la luna.

«’Andrà tutto bene, Joe, un ragazzo intelligente come te.’ E, vedendo che ancora volevo tirarmi indietro, ha fatto leva sul mio timore di essere venduto nel Mississippi. Ci ha messo tre ore
  a convincermi. E alla fine gli ho detto di sì. La sua idea era di nascondere tutto il denaro e le proprietà che poteva e di raggiungerci in Kentuckee, dove avremmo ripreso la nostra vecchia vita in una nuova
  piantagione. Un nuovo inizio. Il mio orgoglio era solleticato all’idea di una tale responsabilità, e poi gli altri negri del mio padrone si fidavano di me perché ero riuscito a fermare le percosse peggiori nella
  piantagione e ad alleviare le misere condizioni che li affliggevano...» S’interruppe. Era molto difficile per lui. «Insomma, nessuno ha messo in discussione la mia autorità o l’idea del viaggio verso il
  Kentuckee. E poi il terrore di essere venduti e separati oppure venduti più a sud li aveva uniti.» Un altro silenzio. «Per farla breve, Dominic, non è stata una passeggiata della salute. Faceva un freddo
  terribile: eravamo nel cuore dell’inverno, il periodo peggiore per un viaggio come questo. Le vie erano fangose, la stagione rigida. Ma i rifugi non ci mancavano. In tutte le taverne lungo la strada c’erano posti
  in cui venivano tenuti i negri quando i loro mandriani bianchi li portavano a vendere in una località o nell’altra. Quando quei mandriani vedevano che c’era un negro a capo di un gruppo e che veniva lasciato
  senza catene di notte, restavano senza parole. Non erano sospettosi né ostili, m’invitavano a bere con loro. E mi facevano sempre lo stesso complimento, e io provavo sempre lo stesso moto d’orgoglio nel
  riceverlo: ’Che bravo negro!’ E ci scherzavano su, ed era un complimento ancora maggiore. ’Non è che il tuo padrone ti venderebbe a noi?’ E anche quella lusinga colpiva il segno.» Guardò Cale, gli occhi
  negli occhi. «Così siamo arrivati nell’Ohyo, uno Status libero dove non c’erano schiavi, e intorno a noi si sono radunate folle di persone di colore che ci dicevano che eravamo dei pazzi a pensare di andare a
  consegnarci a un nuovo padrone: potevamo essere tutti liberi, essere padroni di noi stessi. Gli uomini e le donne sotto il mio comando ne erano molto colpiti, e così sono iniziati i primi segni
  d’insubordinazione. Anche la mia determinazione cominciava a venir meno. Avevo sempre desiderato essere libero, ma avevo sempre creduto che mi sarei dovuto comprare la libertà. Desideravo entrare in
  casa del mio padrone, mettergli i soldi sul tavolo e dimostrargli che tra noi la questione era chiusa: non aveva più potere su di me. Mai mi sarei sognato di scappare. Dominic, avevo un senso dell’onore troppo
  forte.»

Cale ne sapeva abbastanza di cosa succedeva agli schiavi fuggiti da comprendere quanto potesse far paura l’idea di provare a scappare. Dopotutto, lui stesso era stato costretto a fuggire
  dal Santuario quando, dopo aver assassinato il Signore della Disciplina, si era reso conto che se fosse rimasto le conseguenze sarebbero state ben peggiori di darsi alla fuga ed essere preso. Ma non era quello il
  momento di mostrarsi sconvolto: doveva tenere la bocca chiusa, se voleva che Joseph concludesse la storia.

L’altro riprese a parlare con ardore. «Dovete capire che i miei pastori Redentoristi hanno sempre sottolineato i doveri di uno schiavo nei confronti del suo padrone, che è stato messo a
  capo dei negri dal Signore stesso. Anche il mio orgoglio me lo chiedeva. Avevo fatto una promessa, e un uomo che infrange una promessa non è un vero uomo. Lungo tutta la strada ero stato lodato da gente
  che disprezzava i negri e li considerava oggetto di derisione. Così ho pensato che motivo d’orgoglio sarebbe stato portare a termine un incarico simile, e quanto sarei stato rispettato e lodato, quando avessi
  messo la mia autorità al servizio del fratello del mio padrone! Quando lui stesso fosse arrivato mi avrebbe dimostrato il doppio della gratitudine e della considerazione.

«Così, appellandomi a tutto il mio potere, ho riaffermato con forza la mia autorità e ho ordinato alla mia gente di salire sulla barca con cui avremmo coperto l’ultima parte del viaggio. I
  neri liberi mi hanno insultato mentre c’imbarcavamo, ma gli schiavi che comandavo non conoscevano nemmeno il concetto di libertà e si fidavano di me, così non opposero resistenza.»

Ci fu silenzio.

«Dunque, cosa pensate ora di me, Dominic Savio?»

Questa è una domanda cui nemmeno la persona più virtuosa dovrebbe rispondere. Cale, naturalmente, era ben lontano dall’essere quella persona. Erano in milioni a considerarlo un
  distruttore della tirannia, ma altri milioni lo consideravano la sua personificazione. Ma perfino agli occhi di coloro cui pareva che tale descrizione fosse piuttosto faziosa e che, tutto considerato, lui avesse
  molti pregi, che in svariate circostanze si sarebbe potuto descrivere se non proprio ammirevole, ma forse, da un certo punto di vista, nemmeno abominevole, vergognoso o malvagio, c’erano state occasioni in
  cui il suo operato poteva spesso essere visto come dubbio e incerto, da un punto di vista morale.

Il problema per Cale, dunque, non era di natura etica, bensì di comprensione. Se avesse sentito quella storia prima di conoscere Joseph Hanson, si sarebbe limitato a chiuderla nel luogo
  in cui conservava ciò che gli sarebbe piaciuto comprendere ma non ci riusciva. O era assai probabile che avrebbe bollato Hanson come un voltagabbana asservito. Hanson però aveva preparato bene il terreno
  per la sua confessione, anzi, più che bene, perché Cale era riuscito a cogliere almeno in parte il senso delle loro differenze. Cale disprezzava e odiava i suoi oppressori senza riserve. Hanson no, perché i suoi
  oppressori erano riusciti a insinuarsi nel suo animo, mescolando crudeltà e apprezzamento. Per Cale era chiarissimo quanto quel giochetto fosse perverso. La vera domanda che Hanson gli stava ponendo era
  se avesse preparato la rivelazione del suo terribile atto di tradimento dei suoi compagni negri con tanta cura per manipolare i suoi ascoltatori: l’ammissione fin dall’inizio di aver commesso un errore; un
  racconto di privazioni e ignoranza, da cui la sua innata intelligenza gli aveva permesso di distinguersi; un’ulteriore ammissione di essere orgoglioso, ma anche un’altra sorta di orgoglio nella sua capacità di
  eseguire un tale misfatto, fondato su una profonda dedizione alla propria parola.

Forse il desiderio di comprendere di Cale era solo la conferma del fatto che Hanson era anche capace di ammaliare, di saper giustificare le proprie azioni presentandole come atti in
  apparenza ingenui mentre in realtà erano abilmente infiorettati, tanto da apparire assai più comprensibili di quanto non fossero davvero. Che l’affermazione di aver commesso un gesto imperdonabile, si
  chiese Cale, non fosse una sincera confessione di qualcosa d’ingiustificabile ma un modo per indurre lui e, più ancora, se stesso nel perdono dell’imperdonabile, il che naturalmente rendeva il tutto ancor più
  imperdonabile?

Se i pensieri di Cale in proposito ti sembrano contorti, potrebbe essere perché, a differenza di Thomas Cale, non devi giustificare a te stesso la medesima quantità di gesti deplorevoli. In
  ogni caso, Cale doveva rispondere alla domanda di Hanson. «Non sono un uomo sufficientemente retto per giudicarvi, Joseph.» Era senza dubbio vero, ma era anche una risposta del tutto insufficiente,
  considerato ciò che gli era stato chiesto. Forse per la prima volta in vita sua, l’educazione religiosa di Cale venne in suo soccorso. «Se ben ricordo, l’apostolo Saulo era un grande persecutore dei seguaci dei
  Redentori prima di diventare cieco sulla via di Emmaus.»

«Era di Damasco, la via», lo corresse Joseph senza potersi trattenere.

«Giusto. Damasco. Ma, qualunque fosse, lui era cieco, poi cominciò a vedere», rispose Cale con una punta d’irritazione.

«Sì.» Hanson non sembrava del tutto convinto.

Era quanto di più simile a un perdono potesse ottenere da Cale.

Hanson versò il vino rimasto nel bicchiere di Cale. «Ma non è stato quello il momento in cui ho capito tutto. Se solo lo fosse stato. La verità è che ho consegnato il mio misero carico,
  proprio come avevo promesso. Fu in quel luogo che, nella stessa settimana, sono accadute le cose peggiori e migliori di tutte. La piantagione nel Kentuckee era bella e fiorente, molto diversa dalla rovina da
  cui li avevo portati via. Lì gli schiavi mangiavano meglio, avevano alloggi migliori e un padrone più intelligente, abbastanza saggio da curare le sue proprietà meglio di suo fratello. Tutto ciò, unito al fatto che
  avevano potuto tenere con sé i loro cari, mi ha convinto di aver fatto loro del bene.»

A Cale parve che, mentre Hanson parlava, le ombre intorno ai suoi occhi diventassero sempre più scure.

«Poi è successo qualcos’altro che mi ha distratto ancora di più da ciò che avevo fatto: è stato quando ho conosciuto la donna che sarebbe diventata mia moglie. Voi credete nell’amore a
  prima vista, Dominic?»

«Non proprio.» Aveva risposto con fin troppa educazione, considerati i suoi veri sentimenti sulla natura di quella bestia traditrice.

«Be’, parlando per me, posso dire che è così che mi sono sentito quando l’ho vista nella casa del padrone, dove lui mi aveva mandato a chiamare. Lei stava portando un ferro da stiro
  bollente dalla cucina e mi ha guardato come se non fossi diverso da un utensile di legno. Io, invece? Be’, in quel momento il mio cuore si è aperto, e non si è richiuso mai più.

«Il suo padrone mi ha fatto entrare e mi ha chiesto di accompagnare il suo supervisore a Cundiz, a circa cinquanta chilometri da lì, per un impegno d’affari di un giorno e una notte. Ha
  detto che un bravo negro come me avrebbe potuto fare carriera nella sua piantagione, se si comportava bene. Mentre uscivo ho intravisto Matilde, che somigliava a Polly Perkins col naso in su, e per un
  attimo ho pensato che stesse per parlarmi e il mio cuore ha perso un colpo... ma poi è uscito il suo padrone e le ha detto di rimettersi al lavoro. In ogni caso, quando sono tornato, due giorni dopo, ho scoperto
  che tutte le persone che avevo portato lì...» Fece un respiro profondo. «Le aveva vendute a una piantagione in Loosianna, dove gli schiavi duravano circa tre anni prima che le malattie o i maltrattamenti li
  facessero finire sottoterra.» Finì il vino. «Ho scoperto che il piano era sempre stato quello. La piantagione del Kentuckee era solo una tappa, non la nostra destinazione. Il mio padrone sapeva che non li
  avrei mai condotti fino al Profondo Sud, ma aveva bisogno di farmi credere che il destino degli schiavi sarebbe stato migliore e che sarebbero rimasti tutti assieme perché riuscissi a fargli attraversare gli Status
  Liberi facendo in modo che non scappassero.»

Hanson guardò Cale, aspettandosi un giudizio duro e giusto.

«Come l’ho saputo? Matilde è uscita di nascosto dalla casa la notte in cui sono rientrato e me l’ha detto. Aveva cercato di avvisarmi qualche giorno prima, quando aveva provato a
  parlarmi. Ho scoperto così che il mio padrone voleva vendermi al Sud con gli altri, ma suo fratello mi stimava molto perché ero riuscito a condurre tanti schiavi per gli Status Uniti e, considerata anche la mia
  reputazione come uomo d’affari, ha pensato di tenermi per sostituire il suo sovrintendente bianco, che era stipendiato ed era un incapace. Ma chi sono io per giudicare la stupidità di un altro?» Sollevò di
  nuovo lo sguardo e fece un sorriso molto amaro.

Un altro silenzio.

«E così è stato allora che ho capito tutto. E mi è costato solo la vita di venti persone, riuscire a vedere le cose per ciò che erano. Ho provato una collera che non avevo mai sentito, sono
  uscito, ho preso un’ascia e mi sono diretto verso la casa, deciso a uccidere ogni bianco che vi abitava.

«’Sei impazzito?’ mi ha gridato Matilde mentre avanzavo con l’ascia stretta in mano. E ha continuato a ripeterlo – ’Sei impazzito?’ – per mezzo chilometro, tenendomi per la vita, per una
  gamba, e colpendomi alla testa di continuo. Io intanto non mi rendevo conto dei colpi: per me erano poco più di mosche che mi ronzavano intorno alla testa. Avanzavo, la mente pronta a un turpe omicidio,
  la sete di vendetta maturata in quarant’anni di vergogna, cattiverie, dolore ed esasperazione, sono arrivato davanti alla casa e dalla finestra, alla luce della candela, ho visto il mio traditore con la sua famiglia.
  Erano allegri, pieni di amore, immersi nel miele della felicità domestica come la Sacra Famiglia del presepio, mentre io ero accecato dalla collera, pronto a spegnere nel sangue il mio desiderio di vendetta,
  senza risparmiare uomini, donne e bambini.

«E l’avrei fatto. Ma poi Matilde è riuscita a fermarmi, all’improvviso. Mi ha sussurrato all’orecchio, perché se avesse parlato a voce alta si sarebbero accorti di noi e sarebbe stata la fine
  per entrambi. ’Che fai? Vuoi commettere un omicidio? Sei un Redentorista?’ Era la voce di Dio che parlava attraverso di lei.» Rise.

Cale non era incline a dare troppo credito alle forze soprannaturali del bene. «Perché Dio? Perché non dare il merito a vostra moglie?»

Stavolta Hanson fece una gran risata, e fu il momento in cui si mostrò più rilassato, quella sera. «Matilde allora non credeva troppo – e non ci crede nemmeno ora – nel perdono. ’Se mi
  tradisci una volta, è colpa tua. Se mi tradisci due volte, è colpa mia.’ Questa è la sua filosofia.»

«Concordo con lei. Ma allora perché vi ha fermato?»

«Perché Matilde è una donna con la testa sulle spalle e capace di guardare avanti, a differenza dell’uomo che ha accettato di sposare. Sapeva che, se avessi assassinato un ricco bianco,
  tutti nella tenuta avrebbero cercato me nel giro di un’ora, e mi sarei trovato con una corda al collo nel giro di un giorno. Non abbiamo più vino. Vi andrebbe una birra?» aggiunse guardando il bicchiere
  vuoto di Cale.

«Certo.»

Hanson uscì dalla stanza e tornò due minuti dopo con una grossa caraffa e due boccali.

«E così Mrs Hanson era proprio innamorata di voi, nonostante il contegno che si dava?» chiese Cale mentre Hanson versava da bere.

«Niente affatto. Matilde cercava da molto tempo un modo per fuggire. Ma viveva in quella piantagione da tutta la vita e non sapeva nulla del mondo esterno. Sapendo che sarebbe stata
  venduta nel Profondo Sud, se l’avessero catturata, aveva trascorso quasi tutta la vita in attesa della giusta occasione. Ascoltava ogni conversazione sul mondo esterno mentre serviva al tavolo del suo
  padrone, faceva finta di essere una negra ignorante, rubacchiava un po’, spesso le monetine che i padroni lasciavano in giro, finché non si è ritrovata con un buon gruzzoletto di contanti. Intanto aspettava e
  faceva progetti.»

«E siete arrivato voi, il suo cavaliere con l’armatura scintillante.»

Hanson rise, e a Cale parve una risata un po’ amara. «Direi di no, poco ma sicuro. Anche se sapeva che bisognava avere una certa abilità per guidare un gruppo di venti schiavi per mille
  chilometri attraverso gli Status Liberi, pensava pure che fossi un idiota e un malvagio marcantonio per averlo fatto. Solo quando ha saputo che ci avrebbero venduti tutti al Sud si è resa conto che poteva
  farmi cambiare idea, e a suo vantaggio. Si è detta che perfino la mia dabbenaggine doveva avere un limite.»

«E aveva ragione.»

«Fino a un certo punto. Ciò che nemmeno la mia scaltra moglie aveva capito è che quando è scattato qualcosa dentro di me ero come un cavo troppo teso, che se si spezza può tagliare un
  uomo in due.»

«Come faceva a sapere che l’appello al perdono dei Redentoristi avrebbe funzionato?»

«Non lo sapeva. Aveva solo sentito nominare il Redentore Impiccato. Ma sapeva che io ero un seguace, ed è una persona molto intelligente, Dominic. Inoltre era disperata.

«Così me ne stavo lì, mentre la mia collera lottava contro la parola di Dio. Avete mai vissuto quella battaglia interiore tra la vostra natura diabolica e quella divina, Dominic?»

Cale ci pensò su per un momento. «No, Joseph. Non posso dire di averlo fatto.»

«Voi l’avreste ucciso?»

«Dal mio punto di vista avrebbe meritato senza dubbio quaranta colpi d’ascia. Ma no, non lo avrei ucciso.»

«Vedete... la vostra parte divina è più potente della mia.»

Cale scrollò le spalle. «Forse provo il desiderio di compiere buone azioni, sempre se non mi richiede uno sforzo eccessivo. Si può dire che sia merito di una natura divina? Non posso dire
  di esserne convinto. Io non lo avrei ucciso per lo stesso motivo che vi ha detto vostra moglie: perché non c’era possibilità di farla franca.»

«Non vi credo, Dominic. L’eroismo che avete dimostrato salvando la ragazza spagnola dimostra che la scintilla divina è forte in voi.»

Cale rise, divertito all’idea. «Avete notato che quando qualcuno che si considera moralmente retto compie un’azione malvagia dice che ciò che ha fatto non è da lui? È un’idea verosimile.
  Ma allora perché non si può dire lo stesso di un malvagio che all’improvviso compie un gesto nobile? In ogni caso, pensatela come volete. Questa battaglia tra il bene e il male che si contendevano la vostra
  anima... com’è finita?»

Hanson sorrise. «Ecco... Ho guardato l’uomo che aveva venduto i miei amici mandandoli incontro alla sofferenza e a una morte precoce, contribuendo a fare di me la chiave di volta della
  loro rovina. La lama della mia ascia era affamata della sua carne. Ma poi, di colpo, mi è piombata addosso la verità: sarebbe stato un crimine. Il Redentore ci chiede di perdonare i nostri nemici, non i nostri
  amici. Se le parole che predicavo non erano vane, se la mia lingua non era portatrice di menzogne, allora dovevo rifiutarmi di cedere alla collera. Ero colpevole anch’io. Anch’io avevo bisogno di perdono, e
  quale perdono per ciò che avevo fatto potevo aspettarmi da Dio se non ne offrivo agli altri peccatori?»

«E così è stato un po’ perdono e un po’ interesse personale?»

Hanson rise. «Sono umano, troppo umano, Dominic. Così ho posato l’ascia e ho lasciato che Matilde mi portasse via. Nei giorni seguenti abbiamo progettato la strategia migliore per
  fuggire verso la libertà. E così abbiamo fatto.»

«Che cosa? Non potete interrompervi qui. Voglio sapere tutto... la fuga disperata, l’abbaiare dei cani, la corsa rocambolesca per evitare il padrone malvagio, il coraggio sconvolgente, le
  cattive azioni, i passaggi spaventosi, la sicurezza di non farcela, il trionfo finale.»

Hanson sospirò. «Vi chiedo scusa, ci sono tante storie simili. Se gettate un sasso a Muntown, non potrete fare a meno di colpire in testa qualcuno la cui fuga dalla schiavitù costituisce un
  racconto capace di gelarvi il sangue e farvi accapponare la pelle come un’oca spennata. Ma, per la maggior parte, il nostro viaggio attraverso gli Status Liberi non è stato molto diverso da una difficile
  escursione alle acque termali di Saratoga Springs.»

«Se mai scriverete la storia della vostra vita, vi consiglio di pensare a qualcosa di più avvincente.»

«Ma è così che è andata.»

Cale assunse un’aria saggia. «Joseph, dovete sapere che esiste una verità superiore.»

 

 

«Avete detto voi a Mr Savio di non entrare nel mio giardino privato?»

Gaines rifletté con attenzione. Poi disse: «Sì».

«Perché?»

«Credo sia un motivo legato alla parola ’privato’. Avete messo bene in chiaro in più di un’occasione quanto teniate alla vostra solitudine. Oppure mi sono sbagliato?»

Lo chiese con una certa insolenza, che ad Arbell non sfuggì, com’era previsto. «Perché prima non ne avete parlato con me?»

«Avevo la netta sensazione che la vostra idea fosse molto chiara. Ve lo chiedo di nuovo, mi sono sbagliato?»

Lei inspirò l’aria di colpo, irritata. «Mi aspetto che usiate il buonsenso.»

«È quel che ho fatto.»

«Apprezzo la compagnia di Mr Savio.»

Gaines lasciò trascorrere un silenzio eloquente. «Ora lo so», disse poi.

«Voglio che le decisioni importanti vengano prima discusse con me.»

«Non credevo fosse importante, sapevo solo che la vostra riservatezza lo è sempre stata. Chiedo scusa. È il caso che programmi più incontri con voi per discutere di tutte le
  questioni che prima credevo di dover risolvere senza venire a disturbarvi? Tre ore al giorno dovrebbero bastare», concluse dopo una breve pausa per riflettere.

Un altro sospiro. «Perché siete tutti così insolenti?»

«Tutti?»

«Devo sopportare continuamente l’impudenza di Cariola. E adesso cominciate anche voi.»

Gaines osservò la sua padrona con un certo fastidio. «Io non vi ho mai mostrato ’impudenza’. E non lo sto facendo ora. Mi era sembrato di capire che mi aveste assunto per consigliarvi.
  Considerato che è evidente che mi sbaglio, forse voi potete consigliare me. Come affrontereste una grande donna cui dovete dire che ha un comportamento sconsiderato? L’intera Amalfi parla di voi e
  Cariola che bevevate assieme, la scorsa domenica... in pubblico, dove tutti potevano vedervi.»

Se solo i fulmini avessero potuto essere generati da uno sguardo.

«D’accordo, d’accordo! Per oggi basta così. Posso ordinarvi di farvi fucilare per insubordinazione? Posso?»

«No.»

«Ma cosa succederebbe se lo facessi?»

«Considerato chi siete voi e cosa sono io, non credo che succederebbe nulla.»

Si scambiarono uno sguardo di fuoco.

«Già che ci siamo, girano voci su di voi e un’altra persona della servitù», riprese Gaines.

«Chi?»

«Non lo sapete?»

«Santo cielo, ditemelo, poi potrete andare via.»

«Preferisco andare via e basta.» E così fece.

 

 

Tornato nella sua stanza, Gaines parlottava tra sé della sua padrona e delle mancanze che aveva, in un turbine di lamentele a proposito della sua avventatezza, della sua ingratitudine, dei suoi malumori; era un’ingrata, un’egoista, un’irresponsabile... e naturalmente quella serie di misfatti tirò fuori anche gli altri rancori che Gaines doveva nascondere a se stesso e agli altri, la furia di qualcuno che vive nella costante necessità di soffocare il bisogno disperato di abbandonarsi alla collera contro il mondo e contro tutto ciò che contiene. «Che sto facendo?» gridò, così forte che perfino i domestici lo sentirono.

 

 

«Oh, Cariola, carissima, potresti aiutarmi con le tende della Sala Blu?»

Per Cariola occuparsi delle tende, o di qualsiasi cosa avesse a che fare con un incarico da servitù, non era degno di lei. Ma provava simpatia per Edmoria Floud, così esitò.

«Forza, tesoro, è semplice, ci vorranno solo cinque minuti.»

Sentendosi generosa, Cariola accettò. Cominciò a pentirsi della propria generosità ancor prima della fine dei cinque minuti previsti, quando stavano entrando nella Sala Blu, che, non
  conoscendo ogni angolo del vasto dedalo di Amalfi, aveva pensato fosse vicina. Entrarono in una stanza che era in effetti blu: tappeti, tappezzeria... il blu era perfino il colore dominante dei quadri.

«Vado a prendere i ganci», disse Edmoria, e uscì.

Un minuto dopo, proprio quando stava per andarsene, la porta si aprì di nuovo. Ma fu Nick Van Owen a entrare. La chiuse e vi si appoggiò con un sorriso affabile. «Credo di aver perso
  il messaggio con cui mi dicevi quando saresti venuta a cena. Adesso però sei qui.»

«Ma non dovrei, Mr Van Owen. La mia padrona mi aveva appena mandata a chiamare quando la vostra domestica mi ha chiesto aiuto.»

«Sono sicuro che Arbell può resistere senza di te per qualche altro minuto.»

«Devo andare, Mr Van Owen.»

Se Cariola era più prudente dell’ultima volta in cui si erano incontrati, era perché, dopo aver riflettuto sul proprio comportamento, si era pentita di non essere stata più attenta. Non era
  saggio da parte di una cameriera nera sfidare una persona potente come Nick Van Owen con tanta sfacciataggine, anche se lui non poteva capire cosa stava dicendo. La Sala Blu, si rese conto all’improvviso,
  era una parte di Amalfi che non conosceva perché era stata riservata a Nick da suo fratello. Di solito, tutte le porte tra i suoi enormi appartamenti e la parte più ampia della Casa erano chiuse a chiave.

Andò verso la porta senza guardarlo. Lui non si mosse.

«Scusate, signore.»

«Vieni qui e siediti con me», le disse in tono molto gentile, prendendola per un braccio.

Con la stessa gentilezza, e continuando a non guardarlo, lei cercò di sottrarsi alla stretta, senza riuscirci.

Lentamente, lui la tirò più forte verso un grande divano.

Lei cominciò a tirare a sua volta nella direzione opposta. «Lasciatemi andare, signore.»

«Ascolta, ti sto ordinando di venire a sederti con me.» Fece una risatina, come se la possibilità di farle del male fosse del tutto improbabile. Prese a strattonarla con maggior decisione.

«Vi prego, signore, lasciatemi andare. La mia padrona mi sta aspettando.»

«L’hai detto anche l’ultima volta, ma sai una cosa, Cariola? Ho notato che con te è molto indulgente, quindi sono sicuro che non succederà nulla se arrivi un po’ in ritardo.»

Anche lei tirava con più foga, però lui era alto, più di un metro e ottanta, e forte, mentre lei era delicata come una bambola di porcellana. La trascinò fino al divano e la mise seduta,
  sempre tenendola forte per l’avambraccio. «Non ti farò niente. Ma voglio che tu faccia qualcosa per me.»

Spaventata e in collera, pensò che potesse essere una via d’uscita. Bastava dire di sì e andarsene. «Che cosa?»

«Un tempo avevo una massaggiatrice... molto carina, come te. Sai cos’è una massaggiatrice, Cariola?»

«No.»

«Una donna che allevia i dolori muscolari di un uomo con frizioni, manipolazioni e massaggi. Potresti farlo per me.»

«No.» Cercò di tirar via il braccio e quasi ci riuscì, ma lui la prese per entrambe le mani.

«Ah, le ragazze dicono sempre di no. No. No», fece, imitando una voce di donna e ridendo. «Ma basta un po’ di champagne per convincerle a provare i massaggi, e non ne possono
  più fare a meno. Potrei perfino fare io un massaggio a te, se ti comportassi bene e smettessi di fare la sciocca. Provalo per cinque minuti. Non vorrai rovinare la nostra amicizia per cinque minuti
  soltanto, no?» Le prese la mano destra e se la mise in grembo.

Ma la rigidità rivoltante che Cariola sentì generò un’ondata di collera che annientò la paura; lei liberò il braccio destro e gli graffiò il viso con le unghie lunghe, con tutte le forze,
  colpendolo col mignolo in un occhio.

Con un urlo lui la lasciò andare, e Cariola attraversò la stanza di corsa, uscì dalla porta e nel corridoio mentre Van Owen, gridando di dolore, barcollava verso lo specchio, mezzo
  accecato, per verificare il danno che gli aveva inflitto.
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Le storie non esistono. Ne esiste una sola. Ed eccola qui: Ho avuto un passato difficile. Erano tutti contro di me. Nessuno sa quali difficoltà ho affrontato. Mi hanno tradito tutti: la vita, i miei genitori, mia moglie, mio marito. Tutto il mondo. Ma ce l’ho fatta, nonostante tutto. L’ho fatto a modo mio.

E così è questo l’arco universale: chiunque resista fino alla fine sarà salvato. Nella grande guerra della vita, chi è dotato di grinta e determinazione – e di un po’ di fortuna (siamo realistici, accettiamo che lungo la strada incontreremo tragedie) – resterà in piedi quando il fumo della battaglia si dissiperà.

Ho detto che esiste una sola storia? È vero fino a un certo punto: mentre l’unica vera storia comincia come quella di sopra, è anche più o meno simile a quella di sotto.

Gordon il Buono, forse di sangue reale, viene trovato nei cespugli da neonato, viene cresciuto nell’ombra ed eredita le rare capacità del suo misterioso padre (esse sono ancora grezze e hanno bisogno di un anziano mentore per essere affinate). Esaspera i suoi genitori (ottusi o perfidi), grazie a un’incredibile coincidenza si ritrova in un conflitto con qualche assassino incallito. Dopo molte peripezie trionfa e conquista una donna (invariabilmente bellissima e dell’alta società) e alla fine viene riconosciuto da tutti
  come un vincente, un essere speciale e unico.

Vi suona familiare? Certo che sì. Succede davvero? Sì, succede. È frequente come una settimana con due giovedì. Il bimbo speciale abbandonato nei cespugli in genere muore di fame e basta. Oppure, se si salva, si rivela un bidone, oppure ha un fratellastro che per qualche improbabile equivoco viene preso per il bambino prodigio da coloro che sono andati a rivelare la sua eccezionalità e lo rimettono sul trono. Dimenticato, quello speciale finisce per fissare il culo di un cavallo per dodici ore al giorno e muore
  per una ferita infetta a un dito. Il fratello babbeo, dal canto suo, ascende al trono e tutto finisce bene perché ha un consigliere (nato nella povertà) che sa il fatto suo. Essendo per natura facile da manipolare e troppo stupido per opporsi, il sovrano segue sempre le indicazioni del saggio consigliere e il Paese prospera perché finalmente a guidarlo c’è qualcuno con un po’ di cervello e non l’ultimo di una lunga stirpe di nobili idioti. Sua Maestà la regina lo tradisce con l’astuto Cancelliere, così la discendenza del re svanisce e nessuno
  verrà mai a sapere che la dinastia che di conseguenza governerà per secoli in modo competente è stata fondata da uno scaltro contadinotto e una vacca traditrice. Questa è la storia fantasma di ogni racconto, la storia che si annida dietro ogni vita e dietro ogni battaglia in quella vita.

Fu proprio il più grande di tutti i generali di guerra, Arthur Wellesley, che sottolineò come le questioni di guerra erano identiche a quelle della vita: lo sforzo di trovare ciò che non si conosce attraverso ciò che si conosce. Lo definiva «indovinare cosa c’è dietro la collina». Tutta la vita umana, tutta la conoscenza e l’enorme mancanza di essa, si riassume in quella frase. E così, caro lettore che sei lì accanto a Cale, Arbell e i fratelli Van Owen, dimmi cosa sta per succedere dietro la collina.
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Coloro che hanno seguito il racconto avvincente ma spesso scabroso e disdicevole dell’infanzia di Thomas Cale, le sue avventure fatte di violenza, follia, problemi con le ragazze eccetera, dovrebbero ricordare la grande tempesta che si abbatté sul Brasile, forse la più violenta che si sia mai registrata. Ma perfino quell’immensa manifestazione di potenza prima o poi era destinata a finire, e la fine, l’ultimissimo soffio di vento, arrivò mesi dopo il picco dall’altra parte del mondo. Quel soffio fu a malapena forte abbastanza da disturbare una farfalla in una pianta di lavanda che cresceva in una crepa di un ponte mal tenuto, e la fece volar via. Quando lei si levò, spaventò le sue compagne farfalle, impegnate ad abbuffarsi, che immaginarono di essere attaccate. Si alzarono in volo in massa e terrorizzarono un cavallo da traino attaccato a un carro che trasportava una pietra d’angolo di granito di più di una tonnellata. Il cavallo scartò, il carro si rovesciò e la pietra cadde nell’acqua sottostante. Tentare di tirarla fuori sarebbe stata fatica sprecata, così venne lasciata nel fiume, sotto un grande platano. Sei mesi dopo, poiché le radici erano state indebolite dall’alterazione nel flusso dell’acqua causata dalla pietra, il platano crollò nel fiume e sbarrò il passaggio alle barche. Privato dei rami per ordine del primo cittadino, l’enorme tronco che andava ancora ridimensionato venne spinto lungo la corrente da un’inondazione invernale. Dieci mesi dopo, dopo molti imprevisti, blocchi e ostacoli, e così gonfio d’acqua da sfiorare appena la superficie, andò a sbattere contro delle navi che attraversavano il gelido Mississippi per andare a distruggere di notte le navi con cui i Redentori volevano andare a loro volta sull’altra sponda del fiume, per dare il via al più crudele massacro d’innocenti nella storia delle carneficine. Il capo dell’attacco, l’adorabile ed eccentrica Artemisia Alicarnasso, un tempo amante devota di Thomas Cale, affogò, e quello che avrebbe dovuto essere un meraviglioso salvataggio fallì miseramente. Nel giro di sei mesi, quella donna così straordinaria era già stata dimenticata quasi da tutti.

Il nostro banale soffio di vento che stava per modificare gli eventi si verificò durante un tè nelle stanze di alcuni esponenti della jeunesse dorée finanziati dai padri perché bighellonassero ad Amalfi nella speranza che attirassero l’attenzione dei ricchi e potenti radunati laggiù, e forse perfino quella della vedova più ricca di tutte, Arbell Van Owen stessa. Chi poteva saperlo? La vita è strana. Uno dei giovanotti che mangiavano panini al cetriolo era David Lascelles, un mediocre personaggio senza
  spina dorsale che veniva spesso preso in giro per l’intensa passione che provava per Arbell, o piuttosto per i suoi seni. Nemmeno le sue illusioni sulla propria importanza lo inducevano ad avere aspettative realistiche sulla possibilità di sposare quella fredda bellezza; ma si dilettava a giocare con la propria reputazione di lussurioso idolatra spingendosi al punto di scrivere sette poesie – non molto lunghe, certo, o avrebbero richiesto uno sforzo eccessivo – nelle quali elogiava in varie maniere il suo petto,
  innegabilmente splendido.

Poesia 1: In lode del loro turgore

Poesia 2: In onore della gonfia scollatura

E così via.

Aveva appena finito di leggere l’ultimo verso sull’argomento, nel quale esaltava il blu della rete di venuzze sui suoi cuscini di seta, quando la sorella di un suo amico commentò che sembrava stesse dicendo che «Arbell è incinta».

Quell’ultimo commento fu sentito da una domestica che stava portando l’ennesimo vassoio di panini al cetriolo e una grossa teiera di Earl Grey. Inutile dire che Miss Ficcanaso, per quanto scettica, come lo sarebbe stato chiunque conoscesse la reputazione di Sua Maestà la Regina delle Nevi, passò comunque l’informazione quella sera, mentre chiacchierava con le amiche durante l’intervallo della rappresentazione per la servitù della popolare operetta L’elisir d’amore.

In ogni caso, quella sciocchezza cominciò a diffondersi. Perché no? In fondo, per le classi umili i pettegolezzi scandalosi sulle persone più belle e più ricche sono una vera e propria forma d’intrattenimento, e nessuno li prende sul serio; è solo un passatempo, comico o drammatico, a seconda dei casi.

 

 

«Assurdo. Incinta? Assurdo.»

«Dici?» chiese Nick.

«Sul serio credi a questa frottola inconcepibile?»

«Non ha nessuna importanza cosa credo io, ma cosa credono gli altri.»

«Se Arbell ha una cattiva reputazione, è solo per la freddezza che dimostra a tutti in generale, e agli uomini in particolare. Non è possibile, giusto?» Il tono incredulo di Louis (era troppo bello per essere vero) fu accompagnato da uno sguardo d’intensa speranza.

«Sono in tanti ad avere una certa reputazione, per esempio per...» Nick finse di pensarci bene. «Per la loro eccessiva franchezza o perché affrontano in modo diretto persone che invece sono ipocrite e infide. Come te, per esempio.»

Louis guardò suo fratello, divertito e irritato al tempo stesso. «Be’, nessuno potrebbe mai dire che tu non sia esattamente ciò che sembri.»

Nick rise.

«Tuttavia, questa voce potrebbe essere pericolosa. Ma solo se fosse vera.»

«Non capisco cosa c’entri. Basta che sia plausibile... anche se mi sembra davvero complicato, considerato che parliamo di Lady Passera di Ghiaccio.»

«Sei disgustoso.» Fece una pausa per dare modo alle sue parole di fare effetto. «Ma chi potrebbe essere stato? È la più osservata da tutti gli osservatori.»

«Una puta libidinosa trova sempre un modo. Magari è stato uno di quei barcaioli dalle gambe grosse. O Herbert il brufoloso, quello che le porta il carbone in camera.»

«Ribadisco la mia affermazione precedente.»

«E che mi dici di Thomas Cale?»

Louis restò a bocca aperta, incredulo. «Il pazzo assassino? Sì, ce la vedo a fare gli occhi dolci a quell’amico dei becchini.»

«E se...» Una pausa veloce. Nick voleva provocarlo.

«Che hai, adesso?» Louis osservò suo fratello, diffidente.

«Be’, ho sempre trovato che ci fosse qualcosa di strano nel suo comportamento con quel moccioso nauseante, Denmark.»

«Ci ho ripensato. Mi spiace averti definito disgustoso. Non ci sono parole per descriverti.» Non c’era proprio niente da ridere in quella storia. Louis Van Owen era furioso.

«Oh, santo cielo, non ti agitare, governatore, era solo uno scherzo.»

«Porta il nome dei Van Owen. Metti in giro un pettegolezzo del genere e tutti noi potremmo esserne avvelenati, e per sempre.»

«Era uno scherzo.»

«Be’, tieni la bocca chiusa. Se un’idea del genere dovesse essere ricondotta a noi e qualcuno si mettesse in testa che abbiamo messo in giro una menzogna di questa portata... saremmo noi a finire bruciati.»

«Va bene! Dio mio. Bocca cucita.»

Seguì un silenzio sgradevole.

«Per quanto riguarda questa storia della gravidanza, stiamo a vedere dove porterà. Non fare niente. E non dire niente.»

 

 

Ad Amalfi, proprio mentre i due fratelli discutevano, un vento più forte soffiava nella Casa.

Un lacchè era andato a picchiare alla porta di Cale e gli ordinava con insolenza di andare nella sala consiliare di Arbell «all’istante, in qualsiasi stato vi troviate, all’istante.»

Tentato di dare a quell’uomo una bella lezione per la sua sfacciataggine, Cale si limitò a rivolgergli una gragnuola d’imprecazioni e poi gli sbatté la porta in faccia con un gran tonfo. Si cambiò, ma in fretta, occorre riconoscere, perché era senz’altro successo qualcosa di spiacevole. Uscì dopo cinque minuti e raggiunse la sala consiliare in altri tre.

C’era una decina di uomini ad aspettarlo; anche Cariola era presente, in disparte. Il fatto più strano era la presenza di un assortimento dei burocrati e direttori più importanti della proprietà. Tutti loro erano al di fuori della cerchia più fidata di Arbell, e in un modo o nell’altro erano a buon diritto considerati uomini di Nick Van Owen. L’unico assente era Gaines.

Ma, in tutta la stranezza della situazione, ciò che era ancor più strano era l’aspetto di Arbell: i capelli spettinati, gli occhi stravolti e la pelle pallida, come se avesse appena subito un terribile shock. In fondo alla stanza, Cariola era appoggiata alla parete, come se, senza di essa, potesse crollare a terra, gli occhi sgranati come una bambina terrorizzata.

«Grazie per essere venuti», disse Arbell, in un tono privo di qualsiasi gratitudine. «Oggi pomeriggio ho scoperto di essere stata tradita da un uomo di cui mi fidavo più di chiunque altro. Ma devo essere rapida, i dettagli arriveranno poi. Per farla breve, il mio Mastro Economo Saul Gaines ha derubato me, e questa tenuta, per anni. Ci ha sottratto milioni e, quando si è reso conto che stava per essere scoperto, è sparito senza lasciar tracce.»

Tutti erano sgomenti: ci furono sussulti silenziosi, bocche aperte, occhi spalancati.

«Silenzio, per favore!» Collera, ancora collera. «È fuggito, e lo stanno cercando in questo stesso momento. Ma ci sono voci, ed è tutto ciò che sono, secondo cui Gaines aveva dei complici, e che alcuni di loro si trovano in questa stanza.»

Sorpresa, negazione, sdegno, trambusto e clamore.

Lei gridò, fuori di sé: «Per l’amor di Dio! Dovete avere pazienza. Cercate di capire, accetto che possa essere solo una bugia. Ma occorre agire subito, e coloro di voi che sono innocenti dovranno avere pazienza. Per limitare le perdite, ciascuno di voi verrà scortato nelle sue stanze e chiuso a chiave, sorvegliato da due guardie. Verrete trattati con ogni riguardo nel corso delle indagini e delle ricerche per appurare se ci sia del vero. Sappiate che non ho scelta, se esiste una possibilità di evitare un disastro che
  potrebbe condurre questa Casa alla rovina».

Tre guardie apparvero subito nella sala. Cale vide che fuori, nel corridoio, ce n’erano almeno altre dodici. Amareggiati e stupiti, i presenti nella sala vennero scortati via. Pensando che, visto il suo ruolo in quella Casa, le vite che aveva salvato e tutto il resto, la cosa non si applicava a lui, Cale si avvicinò ad Arbell e stava per parlarle quando lei lo bloccò.

«Incluso voi, Mr Savio. Andate via.»

C’erano già due guardie ai suoi fianchi. Non era facile sorprendere Cale, eppure lei ci era riuscita per due volte in altrettanti minuti. Furioso, si lasciò portar via e ricondurre nelle sue stanze. Gli chiesero la chiave, la porta venne sbarrata. Fine.
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E sopra ogni cosa fuggirei la crudele follia dell’amore, 

  il miele dei fiori avvelenati e gli immensi dolori.

Il Diavolo Bianco, Atto V, aria Amore e morte

 

Passarono quasi due ore prima che sentisse riaprire la porta. Quando Arbell entrò, Cale non riuscì a decidere se la stesse aspettando o se il suo arrivo fosse una sorpresa. Certo, ciò che tutti noi abbiamo in comune con Cale è che prima di trovare la spiegazione a un’incertezza cerchiamo d’indovinare tutte le implicazioni ragionevoli, e senza dubbio anche qualcuna non ragionevole. Quando l’incertezza trova soluzione, guarda un po’, possiamo guardarci indietro e dichiarare con orgoglio quanto siamo stati saggi nel prevedere l’evento, dimenticando di avere preso in considerazione anche tutte le altre possibili alternative. Ma Gaines? Gaines?

Il problema era che non si può mai prevedere di cosa siano capaci le persone. Quando l’amico migliore e più fidato viene accusato di crimini mostruosi, ci viene da gridare: Impossibile! Non è proprio da lui. Eppure, da qualche parte nel profondo di noi c’è sempre il dubbio che ci tormenta.

L’idea che Gaines avesse potuto fare una cosa del genere gli sembrava sempre più plausibile, via via che ci rifletteva. Dopotutto, si trattava di un nero in un mondo in cui gran parte delle persone che aveva intorno era convinta che dovesse avere un padrone. Dunque Arbell era stata incredibilmente generosa con lui. Perché non irritarsi, di fronte a tale gentilezza? Chi sei tu per essere gentile, per sentirti ammirevole solo perché mi hai dato qualcosa che mi appartiene già di diritto? Dopotutto gli schiavi ribelli non
  si limitavano a uccidere i malvagi padroni e i loro scagnozzi armati di frusta: uccidevano anche quelli che erano stati giusti con loro, e perfino gentili. La gentilezza non era sufficiente, poco ma sicuro. Eppure... Gaines? Non era in discussione solo la capacità di giudizio di Cale, ma anche l’opinione che aveva di se stesso. Come aveva fatto a sbagliarsi così tanto?

Tuttavia, adesso lei era lì, gli occhi ancora spalancati, con un’aria ancora vagamente folle. Forse stava per dargli delle risposte. O forse Cale stava per ricevere delle accuse.

«Mi dispiace, mi dispiace tanto.»

Be’, era un sollievo: non stava per accusare lui, in fondo.

Poi Arbell lo strinse tra le braccia con foga, come se si stesse aggrappando a tutto ciò che il futuro le riservava. Dio! Il profumo della sua pelle. Lei si tirò indietro, senza lasciare un sorpreso Cale, stupefatto da lei e da se stesso, e lo guardò negli occhi. «Ho parlato con loro, gli altri, nelle loro stanze. Hanno detto che hanno sempre sospettato di lui. Hanno detto che sapevano che non avrei mai dato ascolto a lamentele su di lui e sono pentiti di non aver rischiato tutto pur di avvisarmi di ciò che di sicuro non avrei
  voluto sentire, che era un negro subdolo della peggior specie, un pederasta che nessuno ha mai visto con una donna... uno che non ha mai prestato un penny ai bisognosi.» Si staccò da lui e andò dall’altra parte della stanza, stringendosi le braccia intorno al corpo. Lo guardò, disperata. «Che cosa pensate?»

Quelle parole furono come dei sali che lo fecero tornare in sé, strappandolo al paradiso. «Penso che solo stamattina quelle canaglie sarebbero state pronte a porgergli le loro facce grasse e sudate in modo che potesse infilar loro le staffe nelle narici e cavalcarle salendogli sulla schiena.»

«Ma...» Qualsiasi cosa stesse per dire, a Cale non interessava.

«Incredibile! Siete stata ingannata.» Non era un’accusa, ma una forte esortazione a considerare meglio chi fossero i suoi amici.

Lei lo fissò come se quello scatto l’avesse sconvolta. E in effetti lui stesso era altrettanto colpito. Da molti mesi la collera contro di lei che ribolliva da anni si stava trasformando, e in un attimo la rabbia e il risentimento erano venuti fuori, senza mostrare nulla di particolarmente bello – non farfalle, coccinelle o libellule –, ma comunque qualcosa di straordinario: un ragno pavone, forse, velenoso ma con la groppa arcobaleno; oppure la rana velenosa, dalle smaglianti sfumature di blu e rosso. O meglio ancora la
  corona viola di spine, il colore del potere e dell’inconscio.

Cale si liberò dei residui della sua metamorfosi. Era pronto per lei. Il suo risentimento si sciolse. «Controllate se i vostri cognati sono coinvolti. Sono loro i burattinai che comandano i pidocchi con cui avete appena parlato. Povero Gaines.»

«Povero? Mi ha derubato di milioni.»

«Era fin troppo onesto: non c’è stato un attimo in cui non sia stato al servizio delle vostre ricchezze. Non l’ho mai visto una sola volta sfruttare il suo potere o la sua influenza per interessi diversi dai vostri e della vostra famiglia. Non avrebbe sfruttato a proprio vantaggio nemmeno i vapori del piscio di un parrocchetto.»

Arbell parve un tantino sbigottita da quella metafora così sorprendente, e non perché non aveva idea di cosa fosse un parrocchetto.

«Non preoccupatevi», riprese Cale. «So bene cosa Gaines pensava di me, ma sono troppo presuntuoso per detestare un uomo solo perché non comprende il mio valore. Non ho mai conosciuto nessuno più sicuro di sé però meno arrogante, più saggio però meno borioso. Con Gaines a vegliare su di voi, non poteva accadervi nessun male».

Forse qualcuno si sarebbe potuto chiedere perché Cale lodasse Saul Gaines in modo tanto stravagante. In parte era per via della presunzione che aveva ammesso in modo davvero sorprendente – non sono uno di quegli stolti che provano antipatia per le persone che li trovano antipatici –, in parte perché, e anche questo era piuttosto ammirevole, era piacevole poter lodare per una volta qualcuno perché era una persona rispettabile e diligente. Quella sua generosità, però, era alimentata anche dall’intensità
  della gioia che stava provando. Dopo tanti anni, dopo tantissimo tempo, quella mattina era felice. Era finalmente libero. Lei lo guardò, con una sorta di stupore negli occhi.

Arbell sbatté le palpebre una volta. E un’altra volta ancora. «Dominic, tutto ciò che vi riguarda m’incanta e mi abbaglia.»

Le sue parole, così intense, lo sconvolsero. Cosa stava dicendo? Il suo cuore cominciò a perdere colpi.

«Fin dal primo giorno in cui sono riuscita a parlare davvero con voi, dopo che con tanto coraggio, con tanta... tanta virilità avete salvato Mona Afuentes dall’annegamento senza pensare alla vostra vita. In tutto il tempo in cui ho osservato la vostra attenzione, la vostra saggezza, la pura forza che trasudate...» Si fermò un attimo prima di rivelare qualcosa che da molto tempo teneva chiuso nel punto più profondo e intimo del cuore.

Cale, dal canto suo, sentiva il suo quasi vibrare di gioia, ed era una sensazione strabiliante, dopotutto, dopo tante sofferenze e tanto dolore, l’idea di poter all’improvviso tornare per una seconda volta alla vita per mano della donna bellissima che in quel momento era lì, davanti a lui. Ora che tutto si stava avverando, poteva finalmente guardare negli occhi il vero motivo per cui era andato ad Amalfi. Ciò che Thomas Cale desiderava era semplice, ma al tempo stesso così impossibile, assurdo e infantile che non
  era riuscito ad affrontarlo: voleva che Arbell Ferrazzi lo amasse di nuovo, in modo che tutto potesse andare per il meglio e che lui potesse essere di nuovo felice.

Lei gli sorrise, arrossendo. Lo guardava col viso illuminato, adorante. «La vostra forza, che mi spaventava un po’, tanto sembrava austera fino a quando non ne ho visto il potere e la grazia quando avete difeso il mio splendido figlio... e me. E anche il mio preziosissimo marito, Saul...»
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«CAZZO, CAZZO, CAZZO, CAZZISSIMOOO!»

Vedendo e sentendo il nuovo apprendista maniscalco che gridava di dolore per la maldestra martellata che si era dato al dito medio, nella grande scuderia qualcuno sussultò un poco, ma la maggior parte delle persone scoppiò a ridere. Oltre agli insensibili ferrai, c’erano altri due visitatori: Cale e Saul Gaines. Cale non era arrivato da molto ad Amalfi e i due non si erano ancora incontrati, ma la probabilità di trovarsi lì era stata ben calcolata. Nick Van Owen aveva occhi e orecchie ovunque, a parte le stanze private di Arbell, e Gaines era un abitudinario: andava a cavallo tre volte alla settimana, sempre alla stessa ora.

Mentre aspettava Cale, aveva osservato uno dei cavalli, che – se ne sarebbe accorto anche un profano – aveva qualcosa di speciale: sembrava avanzare pure quando stava fermo. Per un istante, Cale era rimasto incantato ad ammirarlo.

«È il più perfetto che io abbia mai cavalcato», disse Gaines, piazzandosi al suo fianco. «Tendini d’acciaio, zampe di cervo, almeno novanta chili più di qualunque altro purosangue di questa scuderia. Ha muscoli perfino nelle sopracciglia. Voi siete un buon cavallerizzo?»

Cale rise. «’Dall’audacia in sella sorgono le prime faville di crescente risolutezza che elevano la mente a nobili azioni.’»

«Sarà», disse Gaines, ricambiando il sorriso. «Non so se l’equitazione mi abbia reso nobile, però mi ha dato più diletto di qualunque altra cosa. Voi siete Savio, giusto?»

Cale annuì.

«Io sono Gaines, il Mastro Economo.»

«Ah, sì, giusto», disse Cale.

«Allora, come trovate Amalfi, finora?»

«È un posto straordinario.»

Un breve silenzio.

«E le guardie della bassa? Che impressione vi hanno fatto?» Gaines tentò di dare alla domanda un tono noncurante.

«Volete la verità?» chiese Cale, con una schiettezza da professionista.

«Sì. Fa risparmiare tempo.»

«Fanno pietà. Se c’è un lato positivo, è che non si fa molta fatica a migliorarli.»

«Me ne rallegro.»

Si scambiarono uno sguardo divertito, d’immediata affinità, pur avendo entrambi un carattere profondamente radicato nella diffidenza.

«Sentite, perché non venite a cena da me, magari domani?» propose Gaines.

«Volentieri.»

In quel momento, comparve una donna nera abbigliata in modo magnifico. «Oh, finalmente!» disse. Cale si sentì di colpo allarmato. S’innervosiva sempre, quando qualcuno veniva individuato. Ma in realtà lei stava guardando Gaines. «La mia padrona vuole vedervi.»

«Sto per montare a cavallo. Arrivo tra un’ora.»

La donna fece un sorriso affabile. «Vuole vedervi subito.»

Si guardarono negli occhi per qualche istante, poi Gaines assunse un’aria infastidita.

Lei fece una faccia birichina. «Il motivo per cui vi convoca potrebbe riguardare la nuova tonalità di rosso della sua lacca per unghie, oppure le voci su un’imminente fine del mondo, ma per voi non cambia nulla, Mr Gaines.»

Gaines fece un sorriso divertito. «Rimprovero legittimo.»

 

 

Quando raggiunse il salotto ufficiale di Arbell per obbedire alla chiamata, Gaines non era troppo curioso di sapere perché fosse stato mandato a chiamare con così poco preavviso, visto che si trattava di un fatto sempre più frequente negli ultimi mesi.

Lei stava guardando fuori dalla finestra, immobile e fredda come la statua che la ritraeva accanto alla tomba di suo marito, nella cappella. Quando Gaines entrò, trasalì, spaventata. «Ah!»

«Mi avete fatto chiamare?»

«Sì. Vi ho fatto chiamare.»

Silenzio.

«Sì?»

«Sedetevi.»

Lui obbedì.

«Che cosa ho detto?»

«Che dovevo sedermi», le rispose piano.

Rise. «Ah, sì. Sto invecchiando. In questi giorni dimentico perfino...» Sembrò che non trovasse la parola giusta.

«La testa?»

«Chi è mio padre. A Memphis diciamo così.»

«Ah.» Un altro silenzio, riempito da un sorriso. «Tutti dicono sempre che sembrate giovanissima.»

Chiunque l’avesse ascoltato avrebbe convenuto con Gaines che le sue parole non sembravano solo sciocche, ma anche patetiche. Dentro di sé sussultò.

Lei, comunque, ne parve contenta. «Solo grazie a voi.»

Stavolta fu lui a essere sorpreso.

«Voglio dire che vi siete preso la responsabilità di ogni mio problema, quindi non ho nulla di cui preoccuparmi.»

«Grazie.»

«Voglio pensare al futuro.»

«Devo chiamare i contabili?»

«Oh, no, volevo dire che intendo fare testamento.»

«Avete già un testamento.»

«Uno nuovo.»

«Non dovrebbero essere i vostri legali...»

«Sì, certo, ma prima vorrei definire tutto... stendere una bozza dei miei pensieri... in forma non ufficiale, intendo. E voi conoscete meglio di chiunque altro il valore di Amalfi.»

Lui prese il registro generale e una matita.

«Inoltre, un altro motivo per cui non ho voluto cominciare subito coi legali è che sto pensando al matrimonio», riprese lei.

Quelle parole lo scossero.

Arbell si rese conto di averlo sconvolto. «Ah, non intendevo il matrimonio con qualcuno, solo al fatto in sé, sapete... dal punto di vista giuridico.»

Gaines si rese conto di aver avuto una reazione infelice e cercò di rimediare. «Sarebbe strano se una donna giovane come voi non prendesse in considerazione l’idea di risposarsi.»

«Non credo di essere più adatta al matrimonio.»

«Non capisco.»

«Ormai ho le mie abitudini, so di poter fare tutto quel che voglio. L’idea di dover consultare qualcuno ogni volta che intendo spendere una piccola fortuna per qualcosa... non credo proprio di essere più capace di obbedire.»

«State esagerando, signora...»

«Solo voi potete rassicurarmi.»

«Scegliete un marito che vi comprenda.»

«Chi suggerite?»

Le sorrise. «Siete Arbell Van Owen. Chiunque vogliate.»

«Non credo proprio. Secondo la legge, un marito sarebbe il mio tutore. Un uomo potrebbe farmi gli occhi dolci e dirmi che sarà sempre ai miei ordini, che adora l’umiliazione e la vergogna dell’essere devoto e obbediente. Ma una volta firmato il contratto...»

«Sareste felice con un simile smidollato?»

«Forse, se fosse abbastanza giovane e bello. Capite quanto sia snaturata? Voglio fare sempre a modo mio.» Si alzò e cominciò a passeggiare per la stanza.

«Vale lo stesso quasi per tutti, non trovate?»

«Ma io non voglio essere costretta a vivere blandendo qualcuno.»

«Allora dovrete rimanere da sola o sperare di trovare una sorta di divinità.»

«Non credete che un uomo del genere esista?»

«So che non esiste.»

«Secondo me vi sbagliate.» Spalancò la bocca, spaventata. «Saul, il vostro occhio... sanguina.»

Gaines si portò una mano al viso e si alzò. «Maledizione, mi capita di tanto in tanto.»

Arbell si tolse la fede dal dito. «La mia vecchia balia diceva che un anello d’oro ferma il sangue.» Con delicatezza glielo avvicinò all’occhio destro.

Stupefatto, lui la lasciò fare.

«Questa è la mia fede nuziale, e ho giurato di non toglierlo mai se non con l’uomo che amo.»

Se Gaines non svenne o non ebbe un infarto, fu perché era come se all’improvviso fosse stato trascinato nel placido occhio di un ciclone i cui venti devastanti vorticavano a poche centinaia di metri di distanza.

«Adesso l’avete tolto.» L’aveva detto così piano che lei lo udì appena.

«Ve l’ho detto, Saul, per migliorare la vostra vista, cosicché possiate vedere le cose più chiaramente.»

«Mi avete reso cieco.»

«Come?»

«C’è un diavolo ambizioso armato di forcone in questo cerchio, e sta per colpire.»

Lei sorrise. «Allora eliminatelo.» Gli prese la mano sinistra e lentamente, guardandolo negli occhi, gli fece scivolare l’anello all’anulare. Poi lo baciò per la prima volta, affamata, come una vedova che per tanti anni non ha potuto baciare un uomo che ama con tutta se stessa.

Il povero Gaines sbatté le palpebre quando alla fine lei si fermò e si tirò appena indietro, sorridendo come se avesse assaggiato uno zucchero riservato solo a Dio. Le sbatté di nuovo.

«Vi amo da tre giorni dopo avervi incontrata...»

«Non da subito?» rispose lei, ridendo.

La ignorò. «Ma solo un pazzo getta le mani nel fuoco per scaldarle. Come posso sposarvi? Chi sono?»

«Un uomo diverso da chiunque altro.» Un’iperbole del genere è, ovviamente, insopportabile se non tra due innamorati. Arbell lo portò davanti allo specchio a figura intera attaccato lì accanto. «Guardati coi miei occhi e vedrai...» Cercò delle parole che le sembrassero abbastanza sontuose. «Non ti sto adulando se ti dico che qui c’è l’immagine di un uomo completo. Guardalo», gli ordinò.

I venti di tempesta cominciarono a spostarsi.

«Vedo la vostra disgrazia... e me impiccato a un albero.»

«Ho il potere di proteggere entrambi. Abbiamo tutto il tempo di discutere e decidere come fare. E, se dovremo andar via, andremo via. Se vorrai scegliermi, allora nulla potrà fermarmi. Ogni difficoltà sarà un passo avanti.» Lo fece voltare verso di sé. «Guarda che sfacciata sono diventata, per te... anche se mia madre avrebbe usato un’altra parola.»

La risposta che le diede fu quasi ridicola. «Datemi qualche minuto, qualche ora o qualche secolo, per andare a cercare la mia anima in paradiso e all’inferno, e vi dimostrerò quanto vi amo. Il fulmine si muove lento, al confronto, e la tempesta è silenziosa.»

Lei rise. «Santo cielo, sei davvero bravo: l’avevi già fatto in passato?» Smise di ridere. «Ora baciami come se non potessi farne a meno, e che tutti gli altri vadano al diavolo.»

Lui obbedì, e con tutta la passione di un uomo innamorato che di colpo aveva il possesso di qualcosa che non immaginava avrebbe mai ottenuto. Dopo trenta secondi, Arbell lo spinse via, senza fiato.

«Come osate, signore? Lasciatemi!» E lo attirò di nuovo alle sue labbra.
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Siamo solo degli stolti ingannati dalle ombre in un bosco 

  dove anche i malintesi hanno un senso troppo fosco.

WILLUM SHAGSPEER, aria Essere o non essere, 

  da Thomas Cale, parte prima

 

Arbell aveva scoperto di essere incinta di quasi tre mesi e mezzo solo una settimana prima che si spargesse la voce della sua gravidanza. Lei e Gaines erano agitati, certo, ma solo fino a un certo punto. In breve avevano deciso che prima che la cosa diventasse troppo evidente sarebbero andati all’estero per un giro turistico, dove avrebbero avuto tutto il tempo d’ideare una soluzione a lungo termine. Fu un terribile shock quando scoprirono che in così poco tempo lo avevano saputo tutti. Non passò loro nemmeno per la testa che potesse essere solo un’incredibile coincidenza. Considerato che la gravidanza era stata scoperta tanto in fretta e in modo tanto misterioso, si domandarono invece cosa sarebbe successo se di lì a poco si fosse saputo anche chi era il padre. Sarebbe stato uno scandalo ancor più enorme. Li avrebbe portati alla rovina.

La scoperta avrebbe fatto finire Gaines in prigione – anche se le probabilità di vivere abbastanza a lungo da essere incarcerato sarebbero state quasi nulle – e Arbell al manicomio. Una relazione sessuale volontaria con un negro era vista come un chiaro segno d’infermità mentale, e i malati di mente non avevano diritto di proprietà.

Dire che si fecero prendere dal panico sarebbe un giudizio troppo affrettato. Si convinsero che dovevano agire, e subito. Tutto ciò cui avevano lavorato negli Status Uniti era perduto. La sopravvivenza era l’unica cosa importante.
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Cale la fissa, a bocca aperta, come uno sciocco, un uomo ridicolo che sta morendo davanti a lei. Labbra e lingua gli si rattrappiscono come se avesse ingoiato dell’aceto, il sangue si gonfia nel suo petto e gli romba nelle orecchie, ogni traccia di vita scivola via dal suo viso, che diventa più chiaro dell’erba d’estate, i brividi gli scuotono il corpo e un sudore gelido lo bagna.

I Janes credono che ogni anima nasca con un numero prestabilito di colpi che può ricevere dalla vita, una quantità diversa per ciascuno. Quando il numero viene raggiunto, l’anima muore, anche se il corpo fisico può continuare a muoversi e parlare per molti anni ancora. Se è vero, allora forse quello fu proprio il momento in cui Cale ricevette l’ultimo degli attacchi che il suo spirito poteva sopportare.

Arbell scambiò per sorpresa l’espressione di sincero sconvolgimento di Cale di fronte all’incredibile notizia che aveva sposato un negro. Nemmeno la persona più tollerante, nemmeno l’abolizionista più estremo, che considerava quasi alla pari dei santi gli ex schiavi, avrebbe potuto evitare di chiudersi in un silenzio sgomento di fronte alle parole di Arbell.

Aveva immaginato la sua reazione mille volte, nella sua mente. Gli prese una mano. «Non siate stupito.» Scrutò il suo volto, cercando rassicurazione. «D’accordo, vi concedo un po’ di stupore, ma dobbiamo agire in fretta. Venite nei miei appartamenti tra un’ora. Devo elaborare dei piani e devo mandarvi da mio marito. E siate veloce. Prima però... devo dirlo a Denmark», aggiunse sospirando e mordendosi il labbro inferiore. Gli strinse forte la mano, un po’ delusa, a dire il vero, perché lui non si era profuso
  in complimenti per il suo coraggio e la sua generosità, poiché scegliere di amare un uomo del genere avrebbe scosso le fondamenta stesse del mondo. Ma la parte più assennata di lei accettò che doveva abituarsi ai suoi silenzi attoniti. E, ovviamente, anche a molto peggio. «Tra un’ora», ribadì, e scivolò via.

Come un uomo circondato da sei nemici armati fino ai denti, Cale non sapeva proprio da dove cominciare. Orrore, umiliazione (in numerose sfumature, tutte diverse), collera (ancora lei), lutto, delusione (amara come il fiele). E in lontananza, di ritorno dal recente esilio, la pioggia nera dell’odio, della smania, della pazzia.

Se un’ora non sembra molto tempo per tenere a bada una squadra del genere, è solo perché sono in pochi ad aver intrapreso l’addestramento di Cale: per dodici anni, da bambino, aveva sopportato quotidianamente percosse di ogni genere, rimproveri per il suo cuore peccaminoso, la fame, il freddo pungente, contenendo la rabbia sotto uno strato di pelle callosa e dura come i cuscinetti delle zampe di un cane da lavoro.

 

 

«Che cosa pensate di questa storia?» chiese Denmark, con l’aria di chi aveva ricevuto un forte colpo in testa.

«Posso dire solo che non so cosa dire.»

Denmark guardò sua madre. «Concordo con Savio.»

Il viso di Arbell prese il colore della paura e si arrossò appena per la collera. «Quel che è fatto è fatto. È mio marito, che vi piaccia o no.»

Povero Denmark (ma anche povera Arbell). Povero Cale (un uomo su una polveriera).

Arbell, ora davvero una Regina delle Nevi, lasciò la stanza. I due uomini si guardarono, e ciò che passò nei loro occhi poteva essere d’ispirazione per un’intera biblioteca.

«L’ho delusa» disse Denmark.

Cale non rispose, e in effetti non l’aveva quasi sentito.

«Si rende conto di quello che ha fatto... e io me ne rendo conto? E voi?»

«Quello che ha fatto è stato gettarsi con voi dalla torre di Carfax senza prima essersi assicurata che foste entrambi dotati di ali. Ma per quel che riguarda Gaines, che Dio l’aiuti, è come se l’avesse buttato di sotto dicendogli che lo raggiungerà sulle rocce non appena avrà escogitato un piano.»

Denmark era stupito dal suo tono aspro. «È un uomo adulto. Poteva dire di no.»

Cale rise, ma fu più un latrato; in ogni caso, non un verso che avrebbe emesso una persona sana di mente.

Denmark aveva altro per la testa. Per dirla tutta, a una persona nata nel privilegio come Denmark era richiesto uno sforzo enorme per rendersi conto che il suo patrigno era un uomo di colore, ex schiavo, in un Paese in cui molte persone, non ritenute pazze né stupide, avevano seri dubbi che lo si potesse considerare un essere umano. Il ragazzo fece un grugnito, come a voler rimproverare se stesso, poi fece un lungo sospiro. «È una questione troppo difficile da affrontare in così poco tempo. Quello che ha fatto
  non sarà saggio, ma non è nemmeno sbagliato. Sono con lei. Devo fare tutto ciò che posso per aiutarla.»

«Ho i miei dubbi.»

«Su cosa?» Denmark era confuso.

«Se qualcosa di molto poco saggio possa anche non essere sbagliato.»

Una volta, Willum Slief (il filosofo che sosteneva come la natura umana fosse simile a un mulino a vento) ha dichiarato che circa tremila anni fa l’umanità non conosceva la parola «perché». Per gli uomini, le cose accadevano e basta. Non ci riflettevano né si facevano domande sulle loro vite interiori, si limitavano ad agire d’istinto. Oggi è comunemente accettato che Slief fosse un pensatore unico in un senso preciso, e cioè che tutto ciò che ha mai detto (a parte quella cosa sui mulini a vento) era completamente
  errato. Ma, in riferimento allo stato mentale di Cale, si poteva dire che in qualche modo riflettesse quello stato di azione non ponderata. Quand’era minacciato da un’emergenza, la sua terribile infanzia, così devastante per la sua sanità mentale e per la sua felicità in generale, tornava a galla e lo faceva piombare in uno stato che, nel breve termine, gli aveva salvato la vita in molte occasioni. Anche se, naturalmente, occorre sottolineare che il motivo principale, se non l’unico, per cui finiva in quelle situazioni era proprio la sua
  infanzia. Detto questo, considerate quanto possa essere utile un meccanismo cui appellarsi quando è minacciata la propria sopravvivenza, fisica o mentale, e che ci consenta di chiudere paura e collera in un buco buio e profondo continuando ad agire come una macchina, consapevole eppure priva di sentimenti.

Un’ora dopo Cale, un vulcano ricoperto di neve, ascoltava Arbell descrivere il suo piano alla presenza di Denmark e Cariola, cui, come divenne chiaro, aveva confidato i suoi sentimenti per Gaines mesi prima di chiedergli di sposarla.

Il piano era piuttosto semplice: trasferire tutte le ricchezze che potevano in Mehxico. Gaines l’avrebbe incontrata a Reedville, da dove sarebbero andati assieme al Porto di Corpus Christie, e di lì verso la salvezza, assieme ai loro diamanti e rubini, a Vera Cruz. Anche Cariola vi sarebbe andata, ma passando da Porto Freeport, e lei sperava che Cale facesse lo stesso passando da Galveston.

Denmark, venne fuori, aveva deciso che il futuro che l’attendeva, qualsiasi fosse, non sarebbe stato in Mehxico. I sentimenti del giovane nei confronti di sua madre e di ciò che aveva fatto erano molti e contrastanti, in costante lotta per il predominio: amore, paura, esasperazione, collera, smarrimento, inquietudine. Ma tra tutti vi era anche la preoccupazione più importante per qualsiasi giovanotto: come faccio a diventare libero? Come faccio a diventare me stesso? «Io non vengo.»

«Ma...»

«Non vengo, madre. Non c’è niente... Non voglio andare in Mehxico. Perché dovrei?»

Lei guardò Denmark, travolta dalla tristezza e dispiaciuta per avergli dovuto far vivere tutto ciò quand’era ancora così giovane. Sarebbe stato meglio avere il tempo per fare le cose nel modo giusto, per poter chiedere perdono e comprensione, e ammettere che la sua decisione, giusta o sbagliata che fosse, sarebbe stata comunque rovinosa. Per la prima volta si trovava a considerare quanto potesse essere rovinosa, e per chi altro oltre a lei. «Mi dispiace.»

Per poco Denmark non scoppiò a piangere. «Non dispiacerti.» Sembrava sincero, e in effetti, per gran parte, lo era. Ma non voleva che il suo futuro venisse deciso da sua madre, per quanto le volesse bene.

«Avrai del denaro. Che cosa farai?» gli chiese dopo un po’.

«Andrò a New York, credo. Magari darò un’occhiata ai Quattro Quarti finché non si calmeranno le acque. Immagino di poter corrompere Savio e convincerlo a farmi da guida, quando tornerà.»

Lei guardò Cale. Anche se non aveva la minima intenzione di avvicinarsi ai Quattro Quarti, lui annuì.

Ci furono abbracci e un bacio su una guancia, poi lei fece un passo indietro. «Ma sta’ lontano da Memphis. Promettimelo.»

«Te lo prometto.»

«Non dormo da due giorni. Sono distrutta.» Poi Arbell se ne andò, lasciando gli altri tre da soli.

Cariola diede a Cale l’itinerario del suo viaggio disegnato con cura e una quantità di diamanti, in un borsello dai dettagli raffinati, sufficiente per comprarsi un posto in paradiso. Avendo terminato di dare istruzioni, Cariola stava per andare via quando Denmark la richiamò.

«Tu cosa pensi di tutto questo?»

Non era solo curiosità. Non gli faceva certo piacere che lei fosse stata la confidente di sua madre in tutta la vicenda. Anche se spesso trovava esasperante l’amore di sua madre per lui ed eccessiva l’ossessione per suo padre morto ormai da molti anni (doveva rivedere quell’opinione: era evidente che non era più vedova da un certo tempo), essere stato escluso così lo aveva spiazzato. La decisione di sua madre lo metteva di fronte a difficoltà che gli sembravano sempre più insormontabili. Non poteva dire che
  Gaines non gli piacesse, anzi; e non opponeva certo una questione di principio all’idea che sua madre lo avesse sposato. Ma né lui né loro vivevano nel principio: vivevano negli Status Uniti, dove il loro matrimonio – perfino al Nord – non era solo illegale, ma costituiva un reato grave, enorme, epico, e comportava lunghe condanne in carcere, assieme alla confisca di tutti i beni comuni. Per la legge del Texas, dove al momento delle nozze i beni diventavano di proprietà del marito, significava che l’enorme fortuna di Amalfi sarebbe
  stata consegnata ai membri della famiglia che potevano dimostrare di non essere a conoscenza del crimine.

Cariola si girò, e per una volta sul suo viso non c’era traccia del suo tipico sorrisetto ironico. «Non saprei dire se sia una gran donna o solo una pazza. Vorrei che non avesse mai incontrato Saul Gaines.» Poi se ne andò anche lei.

Nella sala discese un silenzio strano.

«E voi?» chiese Cale.

«Non so cosa pensare. No, non è questo. Non so come devo sentirmi. Dio santo.» Fece un’altra pausa e guardò Cale. «Voi?»

Un’esplosione di collera velenosa dentro di lui si manifestò solo in una scrollata di spalle.

«Il fatto è, Dominic... il fatto è che sto cominciando a fare... dei pensieri poco generosi su mia madre», disse, cercando di scegliere con cura le parole.

Cale mostrò un guizzo di emozione. «Come mai?»

«Forse ho usato le parole sbagliate. Forse ero convinto di capirla... di sapere tutto di lei. Immagino che tutti i figli amino le loro madri, eppure in un certo senso si sentono superiori.»

«Non lo so, io non ho mai avuto una madre.»

«Voglio dire, quando all’improvviso è diventata una fervida sostenitrice della campagna contro la reintroduzione della schiavitù, sono rimasto un pochino perplesso.»

«Dubitate della sua sincerità?»

Denmark era a disagio. «Non proprio. Dubito della sua onestà.»

Cale, naturalmente, non aveva mai avuto dubbi sulla sua onestà. Era riuscita a farlo sentire adorato e poi l’aveva consegnato a una morte terrificante, senza farsi il minimo scrupolo e
  senza rimorsi. Alla fine Bosco, morto da tempo, aveva avuto ciò che desiderava: tutto ciò che di umano era rimasto in lui stava venendo consumato dalla collera.

Denmark sorrise. «Sono un bambino viziato. Ora lo capisco. Come osa qualcuno, come osa mia madre mettermi i bastoni tra le ruote? Amalfi mi appartiene, ho fatto tanta fatica per
  nascere ed ereditarla.» Fece una strana risata.

Due ore dopo, Cale doveva essere in viaggio per Nacogdoches, la prima delle due tappe prima di arrivare a Galveston.

In realtà era arrivato a destinazione in un’ora, e sarebbe giunto anche prima se non si fosse fermato per depositare la sacca coi diamanti e coi contanti alla Banca della Palestina. Da lì, il
  casotto dei fratelli Van Owen distava solo venti minuti a cavallo.
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«Dio onnipotente, mi fa venire da vomitare l’idea di quel potamocero che le spalma la tagliola fetida di grasso di negro!»

«Controllati.»

Nick però sembrava non averlo nemmeno sentito. «Mi sembra di vederla, che si riempie quella sua grassa ciabatta di carne violacea, la passera che erutta burro di fica e liquami negroidi.»

«Sei pazzo, Nick? Piantala, oppure vattene.»

Nick guardò suo fratello, colpito. «Non sei anche tu scosso al pensiero di quella puttana? Nostro fratello ha messo il nostro onore nelle sue mani, e lei macchia il nome della famiglia di bava meticcia, ficcandogli i suoi dolcetti tra quei labbroni, succhiandogli il ca...»

«Basta! Se non te ne vai tu, me ne vado io.» Louis andò alla porta.

«Va bene, va bene, ho finito.»

Una breve pausa. Louis Van Owen tornò nella stanza.

«Non capisco perché non sei in collera.»

«So essere in collera, Nick, senza perdere la testa. Ho visto cani con la bava alla bocca più in grado di controllarsi di te.»

Nick lo fissò. Poi fu come se tutto il furore scivolasse via da lui in un unico, enorme sospiro boccheggiante. Non per ciò che aveva detto suo fratello, pensò Cale. Nick Van Owen aveva in mente qualcosa. Si voltò, andò alla finestra e guardò fuori, nel buio, la mano sinistra stretta su una coscia.

Louis lo osservò, preoccupato e confuso. Dopo un momento si rivolse a Cale. «Mi sento piuttosto sciocco a chiedervelo, però la verità è che sono talmente sconvolto da ciò che ci avete detto che non posso trattenermi. Se agissimo contro di lei e scoprissimo che ci sbagliavamo, per noi sarebbe la fine. Politica... sociale... sarebbe la morte assoluta. Ne siete davvero sicuro?»

Cale non solo si rifiutò di rispondere, ma anche di cambiare espressione.

«È pazza?» Non era un tranello né un’espressione d’incredulità, ma una domanda pronunciata a bassa voce.

L’espressione di Cale non mutò.

«Immagino che avrei inventato io stesso una storia del genere, pur di affondarla», riprese Louis, poi fece una pausa. «Ma sono stato saggio. Nessuno avrebbe creduto a un gesto tanto...» Cercò la parola giusta. «Assurdo.»

«Orribile. Disgustoso. Vile», disse Nick.

«Sì, Nick, direi di sì. Ma lei ci ha appena restituito la nostra fortuna su un piatto d’argento.»

«A cosa ci serve Amalfi, senza onore?»

«L’onore si può recuperare, nella mia esperienza. Basta un qualche sacrificio.» Non fu chiaro perché, ma Nick spalancò gli occhi, sinceramente stupito. Se Cale ne trasse uno spunto di riflessione, non lo diede a vedere. Louis guardò suo fratello. «Prendi tutti gli uomini di cui hai bisogno e arrestali a...?»

«Reedville», disse Cale.

«Riportali ad Amalfi.»

Cale lo guardò. Ci fu un attimo di silenzio. «Devo farmi la barba.»

«Cosa?»

«Ho bisogno di una stanza e di un barbiere prima di partire.»

«Non c’è t...»

«Ho bisogno di una stanza e di un barbiere prima di partire.»

«Benissimo.» Chiamò un servitore, gli diede istruzioni, poi gli venne in mente qualcosa. «Dove stava andando la ragazza... la ragazza nera?»

«Non lo ha detto.»

Louis lo squadrò. «Mi domando se stiate dicendo la verità. Quella porta intorno alla vita una fortuna che appartiene a noi.»

«Non posso dirvi quello che non so.»

Louis si rivolse al domestico. «Portalo alla Camera Rossa. E, quando hai fatto, mandami Feely.»

I due fratelli rimasero in silenzio nella stanza. Louis andò a sedersi, osservato attentamente dal fratello.

«Ti ho sentito bene?» chiese Nick.

«Di che parli?»

«Lo sai benissimo.»

«Posso assicurarti che non lo so», disse Louis fingendo di consultare dei documenti.

Nick esaminò suo fratello che continuava a non leggere le carte. «Voglio sapere se dicevi davvero a proposito del modo di recuperare il nostro onore. Io conosco un solo modo per ripristinare una reputazione dopo un crimine del genere.»

Louis sospirò e alzò gli occhi. Ci fu un altro di quegli strani sguardi eloquenti che potrebbero dire qualsiasi cosa. «A volte quando si è in collera si parla senza riflettere. Non ci pensare. Limitati a fare ciò che ti è stato chiesto.»

Seguì una lunga attesa, con Nick che rifletteva su quanto stava accadendo.

Alla fine andò verso la porta, poi si voltò. «D’accordo, Louis. Resterò qui per altri dieci minuti circa. È il tempo che hai a disposizione se vuoi dirmi qualcosa.»

Louis riprese a studiare i documenti con un’accanita mancanza di concentrazione. «D’accordo, bene», disse, come se quasi non lo avesse sentito e la sua mente fosse stata troppo assorbita da qualcosa di gran lunga più urgente.

«A proposito, penserò io a Cariola.»

Louis lo guardò senza capire.

«La cameriera di Arbell.»

«Ah.» Louis tornò a scrutare i fogli che aveva tra le mani con grande intensità, e Nick uscì.

Quando se ne fu andato, Louis alzò lo sguardo. Poi si sedette. Poi si alzò di nuovo. Nel giro di venti minuti, tre gruppi di cinque uomini partirono per Vera Cruz, Galveston e Freeport in cerca di Cariola.

Di sopra, nella Camera Rossa, Cale si stava facendo tagliare i capelli dal barbiere di Nick. Quando ebbe finito di fare tutto ciò che poteva con le forbici, gli insaponò lo scalpo, e preso il rasoio cominciò a rasare ciò che restava. Poi passò alla barba di Cale. Alla fine Cale si guardò allo specchio. Poi si chinò, aprì la sua sacca da viaggio e ne estrasse un oggetto avvolto con cura in una garza morbida e poi nella seta. Era la maschera del Diavolo Bianco che aveva rubato all’opera. Se la mise sul volto e se la legò
  dietro, all’inizio con qualche difficoltà. Si guardò di nuovo e gli vennero in mente delle parole che IdrisPukke diceva sempre: Il volto umano è immagine dell’anima.

Poi andò di sotto. Quando entrò nella stanza, Louis sobbalzò, spaventato, come fanno spesso i peccatori quando si trovano dinnanzi un uomo mascherato.

«Vi farò sapere quando li avrò presi», disse Cale. E se ne andò.
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E così siamo al drammatico inseguimento. Deve includere dei ritardi imprevisti, l’arrivo per il rotto della cuffia, una porta sfondata, la vittima stupita, credendosi al sicuro ma poi raggiunta; oppure il cacciatore scoperto a causa di uno stormo di uccelli che spicca il volo; o l’eroica resistenza e la fuga rocambolesca; o l’eroica resistenza e l’amara resa. Ma ho giurato di dire la verità, di descrivere gli eventi come la vita stessa li ha narrati. La verità è che un mercenario andò a bussare alla porta della stanza migliore dell’albergo e che ad aprire andò un fido aiutante di Arbell, che trovandosi davanti sei uomini capì all’istante che non aveva senso opporre resistenza. Gli ospiti vennero arrestati con calma e scortati via con altrettanta calma. Fu tutto molto noioso. A parte il fatto che non c’era traccia di Gaines.

Arbell fu fatta salire sulla carrozza che l’aveva portata lì da Amalfi; ad aspettarla, in un angolo, c’era un uomo che indossava una maschera bianca decorata in modo da ottenere l’espressione di una creatura che non poteva essere di questo mondo, con un sorriso enigmatico.

Perfino la coraggiosa Arbell (si potrebbe anche dire la sciocca o la ridicola o la pazza o la grande Arbell) era intimidita da quell’apparizione dalla testa rasata. Ci vollero cinque ore per tornare ad Amalfi e le parve che l’uomo non le avesse mai staccato gli occhi dal viso. Aveva perfettamente ragione.

Un’ora prima che lei arrivasse, gli uomini di Louis Van Owen avevano preso il pieno controllo di Amalfi: era stato facile, visto che gran parte delle guardie era alle dipendenze di persone che lui pagava o che gli era debitrice in un modo o nell’altro.
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Tutte le schiavitù sono uguali. Ogni schiavitù è diversa. Tutti gli schiavi sono identici. Ogni schiavo è unico.

Cariola era stata di proprietà di qualcun altro per i primi quindici anni della sua vita. Tutti gli schiavi sono uguali. Ma, poiché Aristotele Van Owen era stato il suo padrone, era sempre stata viziata. Ogni schiavo è unico.

Era stata liberata dall’Atto di Emancipazione dopo la guerra d’indipendenza dalla Spagna. Tutti gli schiavi sono uguali. Era stata amata da una delle donne più ricche e potenti degli Status Uniti. Ogni schiavo è unico. Forse, dunque, a Cariola poteva essere perdonato che, come il re svizzero, trovava che il mondo esterno odorasse di vernice nuova. Forse la sua era stata una vita di privilegio paradossale, ma non per questo meno privilegiata. E tale privilegio aveva annullato in lei la capacità di comprendere
  quanto il colore della pelle fosse una questione di enorme delicatezza, all’esterno delle mura di Amalfi.

Era diretta verso Caro a bordo di una carrozza di Amalfi, accompagnata da due cavalieri e un conducente, quando la sfortuna volle che il mezzo fosse fermato a un posto di blocco piazzato per cercare un negro che aveva tagliato la gola al suo datore di lavoro dopo una discussione per degli stipendi non pagati. Aveva sgozzato anche la moglie dell’uomo e i loro tre figli, che avevano tutti meno di quattro anni.

L’ufficiale a capo del posto di blocco non si aspettava certo di trovare l’assassino in una carrozza, ma, essendo una persona intelligente e dotata d’intuito, le risposte che gli furono date non lo convinsero. E se lo spietato omicida avesse preso in ostaggio chi viaggiava lì dentro? «Devo controllare all’interno della carrozza.»

«La mia padrona è malata.»

«E mi dispiace molto, ma sono un gentiluomo del Sud, so come trattare una donna con ogni riguardo.» Bussò allo sportello della carrozza. «Scusate, signora. Mi dispiace davvero disturbarvi, ma ho bisogno di verificare che non siate tenuta in ostaggio.»

La tendina si sollevò, il finestrino venne abbassato. L’ufficiale sgranò gli occhi alla vista di Cariola, che si premeva un fazzoletto sulla bocca.

«Guardate pure dove volete, ufficiale, qui ci sono soltanto io.»

A quell’uomo non capitava tutti i giorni – in effetti non era mai capitato – di trovarsi davanti una bellissima meticcia con indosso abiti di seta e il tono di una signora del Sud del Texas di natali più che nobili. Chiunque fosse, era ricca e dunque potente. Ma soprattutto non poteva essere un assassino in fuga. «Vi chiedo scusa per avervi disturbato, signora.»

Cariola annuì con eleganza e chiuse finestrino e tenda.

L’ufficiale fece cenno di lasciarli passare e osservò pensieroso la carrozza che avanzava lungo la strada.

 

 

Un’ora dopo, l’ufficiale rientrò in ufficio e scoprì che un dipendente dei governatori aveva lasciato un messaggio chiedendo aiuto nella ricerca di una sospetta in un caso di terrorismo contro gli Status e fornendo una descrizione molto precisa di Cariola. L’ufficiale fece il suo dovere, e la mattina dopo Cariola venne fermata mentre usciva dalla città in cui aveva trascorso la notte per essere portata all’Azienda Agricola Marley, il cui proprietario prosperava sfruttando il lavoro di detenuti neri che gli venivano forniti dallo Status del Texas, e che dunque non fece resistenza quando gli venne chiesto di abbandonare la propria casa entro un’ora e di non farvi ritorno fino a nuovo ordine.

I quattro servitori di Cariola vennero chiusi in un pollaio, mentre lei fu portata in casa, sotto la custodia di due uomini che durante la prima ora ricevettero da lei una lunga serie d’insulti fantasiosi. Sei ore dopo si udirono dei suoni che preannunciavano l’arrivo di qualcuno, e Nick Van Owen entrò nella stanza.

La paura rende prudenti anche le persone più indomite e forti, se hanno un briciolo di cervello, e lei fu abbastanza saggia da mostrarsi solo sdegnata, piuttosto che sdegnata e sboccata. «Con quale autorità mi trattenete qui?»

Nick mostrò una calma inconsueta nel rispondere; fu addirittura educato. «L’autorità del governatore.»

«Nemmeno il governatore può decidere di arrestare qualcuno senza motivo.»

Lui divenne ancor più calmo e cortese. «No, ma tu non sei qui senza motivo: sei accusata di aver rubato dei gioielli che appartengono alla tua signora.»

«È assurdo. Non ho fatto nulla del genere.»

«Allora deve essere un terribile malinteso e tu non hai nulla di cui preoccuparti: vedrai, ne rideremo davanti a una coppa di champagne.» S’interruppe per un attimo e fece un sorrisetto. «Non hai addosso gioielli, vero?»

«No.»

«Sono molto felice di sentirtelo dire, anche se dovrò perquisirti lo stesso. Naturalmente non ne ho la minima voglia... sarebbe imbarazzante per entrambi, credo.»

La madre di Cariola le aveva insegnato che non doveva mai mentire in nessuna circostanza, a meno che non fosse sicura di farla franca. «Ho alcuni gioielli della mia padrona. Ma ho una lettera firmata che mi dà il diritto di portarli con me e di venderli a suo nome.»

«Posso vederla?»

Cariola frugò in una delle cinque tasche nascoste del suo abito e tirò fuori una lettera. Nick la prese, aprì il sigillo e la lesse. Guardò Cariola, e lei ricambiò lo sguardo, con un certo timore, ma dopotutto era comunque una persona di notevole coraggio.

«Adesso mi lascerete andare... per favore.» Le ultime due parole le uscirono con una certa difficoltà.

Nick reagì con un’espressione di perplessa curiosità. «Sono sorpreso...» S’interruppe, come se dovesse pensarci meglio. «No, sorpreso non è la parola giusta. Non hai affatto chiara la situazione, direi. Non so nemmeno come spiegartela.»

«Che cosa volete dire?» Assalita dal dubbio, era ancor più spaventata.

Lui la fissò come se non sapesse da dove cominciare. Poi inarcò un poco le sopracciglia, dando l’idea di aver ideato un modo soddisfacente di dimostrarle cosa intendeva. Andò al caminetto, prese una scatola di fiammiferi Dos Demonias, ne accese uno e diede fuoco alla lettera, osservandola con attenzione mentre bruciava. Si voltò verso Cariola. «Hai vissuto in un sogno per troppo tempo. Direi che è arrivato il momento di svegliarti.»

«Potete anche bruciare la lettera, ma Arbell metterà un freno a queste sciocchezze.»

Un altro sguardo gentile, riflessivo. «Ma ci vorrà ancora un bel po’ per farti capire come stanno davvero le cose per te.» Un lungo silenzio, durante il quale esaminò il viso di lei. Alla fine disse: «Je préfèrerais avaler une tête de sèpan a sonèt d’abord tout en nourrisant un bébé à un makak affamé que de toucher un cheveu de votre tête de tout tripay. ’Un solo capello della tua testa merdosa.’ Cariola, mi meraviglio: non è così che si esprime una signora». La guardava come se fosse triste, deluso da lei.

Aveva ripetuto parola per parola, imitando alla perfezione accento e inflessione, la frase che lei gli aveva rivolto in lingua creola quel giorno nel corridoio.

«Adesso sei più spaventata di allora, Cariola, credo, ma devo ammettere che non credo proprio tu abbia un’idea chiara di come sia appena cambiato il tuo mondo.» Con un modo di fare molto pratico riprese: «Adesso uscirò da questa stanza; tu ti spoglierai, se è necessario, ti toglierai di dosso tutti i gioielli di Amalfi che tieni nascosti sotto i vestiti e li metterai su quel tavolo. So tutto di quei preziosi, nei minimi dettagli». Non era vero. «Se proverai a tenerti qualcosa, te ne pentirai amaramente. Dopo andremo
  a fare una passeggiata», aggiunse, sorridendo con un’aria per nulla minacciosa.

I due emersero dalla casa nel torrido caldo texano, trovandosi quasi all’istante in un meleto pieno di varietà di ogni tipo, con sei uomini di Nick che li seguivano tenendosi a un centinaio di metri di distanza. Nick Van Owen si portava al fianco di Cariola come il cavaliere sudista più galante che passeggia con la più bionda delle bamboline bionde che Cariola tanto disprezzava. Sopra di loro, le varietà di meli offrivano riparo: Sponger e Winesap, melo dei cavalli e giallo trasparente. Poi, continuando a recitare la
  parte di Nick il gentiluomo del Sud, la sospinse con delicatezza oltre un cancello ornamentale. Passarono tra gli alberi di prugne: Chickasaw rossa, Africana nera, Goccia d’oro. Poi tra i peschi (coi sei uomini che si tenevano a rispettosa distanza): Peento, Stump the World e Meraviglia. Poi, svoltando un pochino in direzione della casa, l’aranceto.

Di tanto in tanto Nick ravvivava la conversazione mentre camminavano; Cariola, smarrita e a disagio, rispondeva quasi solo sì, no e forse.

«Dovremmo coltivare tutta la nostra frutta a sud, sai.»

«Forse.»

«Mi piacerebbe organizzare una rappresentazione – niente di grandioso, naturalmente – in un frutteto. Magari un concerto riservato solo agli amici. Ho pensato che Gli amori delle tre pesche sarebbe divertente. L’hai visto?»

«No.»

Erano in mezzo all’aranceto, il frutteto più grande di tutti, dove non c’era altro che alberi carichi di frutti pronti per essere colti, a perdita d’occhio.

Lì Nick si fermò e attese, guardandosi intorno pensieroso. Indicò uno degli alberi più alti. «Questo è un Homossassa, credo. E questo è un Dolce Mediterraneo. Quale preferisci?» Lei non li guardò nemmeno. «Nessuna preferenza? Allora sceglierò io. Facciamo... L’Homossassa, allora. Andrà benissimo.»

«Per cosa?» domandò Cariola, sentendo il terrore crescere, ma sforzandosi di sembrare indifferente.

Lui guardò oltre la spalla della donna e fece cenno a uno dei suoi uomini, che si era portato a soli venti metri da loro, di venire avanti. Aveva in mano una corda con un grosso cappio a un’estremità.

«Mia cara, sto per impiccarti a questo arancio.»

Il cuore e l’anima comprendono molto prima della mente. Un’ondata terrificante le nacque nel petto e nelle viscere mentre fissava il cappio che arrivava verso di lei. Non c’era l’uomo, non c’era più nulla tutto intorno: solo quel cerchio di corda e un anello di orrore in cui esistevano solo Cariola, Nick Van Owen, la corda e l’arancio. Non sta succedendo. Non sono qui. «State solo cercando di spaventarmi.» Quanta speranza c’era nel suo grido.

Nick assentì. «Sì. Ma sto anche per impiccarti.»

«No!»

«Dire di no non lo impedirà. Le tue parole non valgono più nulla. Non qui. Non ora.»

Fece segno al portatore del cappio di gettare la corda oltre il ramo più spesso dell’albero. Lui la lanciò – e va detto che ci fu come un tremito nelle sue mani – mandandola a sbattere contro un ramo più piccolo. La corda ricadde giù, colpendo Cariola alla testa.

La giovane urlò, lanciandola via come se scottasse.

Nick emise un sospiro esasperato e l’uomo, che ormai tremava visibilmente, recuperò la fune per lanciarla ancora, stavolta con successo. Bastò qualche strattone per farla discendere verso il terreno, all’altezza di Cariola.

«No. No. No. Vi prego. Vi prego. Farò qualsiasi cosa mi chiediate. Vi prego. Vi prego.» Un grido basso seguì quelle parole, come il lamento di un bambino dopo un accesso di pianto.

«Non ti ho chiesto proprio niente. E poi è inutile prenderla così. Vi prego, vi prego. È stata la tua lingua lunga a metterti in questa situazione», aggiunse in tono stizzito.

«Vi chiedo scusa. Vi chiedo scusa.»

«Troppo tardi.»

«Sono incinta.»

«Non è vero.» L’afferrò per un braccio e l’avvicinò al cappio. Il terrore l’aveva resa debole, ma Nick era comunque troppo più forte di lei.

«Sì, è vero, è vero.»

«E va bene, è vero.» Continuò a tirarla lo stesso. Lei cominciò a lottare, così l’afferrò per la vita e la trascinò su un braccio, afferrando il cappio con l’altro e cercando d’infilarglielo
  intorno alla testa.

«Aiutatemi! Aiuto! Vi prego!»

Ma nessuno l’aiutò. Lei dimenò la testa da una parte all’altra, ma il cappio passò e si strinse.

«Tienila», ordinò Nick alla guardia, che osservava la scena come se avesse il mal di mare. Nick la fulminò con lo sguardo.

L’uomo cedette e strinse Cariola con entrambe le braccia, chiudendo gli occhi mentre lei scalciava e urlava.

«No! No! Non lo fate. Per favore! Per favore!»

Poi Nick tirò con forza la corda e lei si staccò da terra, di colpo incapace di pronunciare parole, emettendo solo un orribile suono strozzato. Lui tirò ancora e l’uomo la lasciò andare
  troppo presto; Cariola scivolò verso il basso, spazzando il terreno coi piedi, sollevando la polvere come un piccolo fuoco appena spento. Nick migliorò la presa e diede un altro, forte strattone. Lei si levò
  nell’aria, scalciando, soffocando, il corpo che chiedeva di vivere, torcendosi e dimenandosi per contrastare il sopruso al diritto di respirare. Poi cominciarono a cadere le arance. Non ancora abbastanza pronti
  per il raccolto, i frutti quasi maturi vennero staccati dagli sforzi di Cariola: ne cadde uno, poi due. La giovane sgroppava e si contorceva mentre Nick, placido, teneva stretta la corda. Le arance continuavano
  a cadere. Tre, quattro, cinque. Poi sei, sette, otto e nove. Poi dieci, undici e dodici. Ci fu una pausa nella caduta delle arance, simbolo del matrimonio, della speranza della resurrezione e della vita futura. Ne
  cadde un’altra, ma solo una, stavolta, perché i calci diminuivano sempre di più.

Poi le scosse divennero contrazioni, quindi un tremito, una contrazione ancora, un altro tremito e infine un sussulto. Ma i sussulti non bastavano più a far cadere altri frutti.

La tenne così, sospesa in aria, Nick Van Owen, per cinque minuti buoni, lo sguardo puntato verso l’ampia distesa del frutteto, anche se ciò che vedeva, qualsiasi cosa fosse, non aveva
  niente a che fare con qualcosa capace di crescere. Il corpo di Cariola era ormai quasi immobile in aria, girava appena da una parte all’altra per via della torsione della corda che si stava raddrizzando.

Alla fine Nick guardò l’uomo terreo che aveva portato la corda.

«Reggila», disse.

Lui obbedì, ma il passaggio non fu eseguito alla perfezione, e forse ci mise del suo anche il sudore che la guardia aveva sul palmo della mano. La fune scivolò e il corpo di Cariola piombò
  a terra. Non fu l’atterraggio di una creatura viva, che oppone resistenza a una caduta. Fu un tonfo, sordo e vuoto. I due la guardarono, uno con orrore, l’altro... Be’, sarebbe stato davvero difficile definire
  l’espressione sul volto di Nick.

«Oh, santo cielo. Forza, aiutami a riportarla su», disse con calma.

Tirarono. Cariola tornò in alto, verso la chioma di arance e foglie verdi, levandosi come una piuma.

«Adesso reggila. Sto per lasciare», avvisò Nick.

Stavolta l’uomo non perse la presa. Nick afferrò la parte finale della corda e la legò intorno al tronco, appena sotto un ramo potato che forniva un aggancio sufficiente a tener salda la
  fune quando la legò.

«Piano, adesso.» Con attenzione allentò la stretta, e il corpo di Cariola discese delicatamente tendendo la corda. «Andiamo», disse, sbuffando forte come al termine di una lunga
  giornata di lavoro, e s’incamminò nel frutteto dirigendosi verso la casa, seguito dall’uomo.

Cariola dondolava nel vento appesa per il collo, il viso viola e nero, la lingua sporgente, girando lenta su se stessa. Dieci minuti dopo che Nick Van Owen se ne fu andato, un’altra arancia
  cadde a terra con un tonfo leggero.
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Fino all’ultimo teco combatto; 

  dal cuor dell’inferno la lama ho estratto; 

  all’odio è immolato il mio ultimo atto!

Maledizione per il mio unico amore, aria dalla pantopera 

  Oswald l’assassino di HERMAN MELVILLE

 

Arbell era stata portata al sicuro nell’ala antica della casa, ricordo dei tempi in cui Amalfi era più una fortezza che una villa opulenta.

Più tardi, nelle sue stanze, Nick si stava versando da bere. Cale era seduto su un divano, senza maschera, con la testa e il viso rasati e l’aspetto di una creatura fuggita dalle profondità infernali. Nick era tutto un sorriso, ma non ostentava il solito sorprendente buonumore. I suoi erano quel genere di sorrisi che nessuno vorrebbe mai vedere o, se gli capita, non vorrebbe rivedere mai più. Erano una coppia davvero singolare, quei due.

«Splendido lavoro. Sapevo che potevamo contare su di voi. Ci attendono grandi cose.» Nick s’interruppe per aggiungere una compressa di seltz a un bicchiere con gin e acqua, un cocktail che durante l’estate aveva conquistato Amalfi. Dopo qualche secondo smise di sorridere e restò ammaliato dalla compressa che, sfrigolando, si scioglieva tra mille bollicine nel bicchiere emettendo un suono sempre più forte, fino a diventare assordante, e la sua espressione cambiò, facendosi spaventata e confusa. Poi finì.
  Eppure, lui continuò a osservare affascinato per quasi un minuto la pastiglia coperta di schiuma che lentamente rimpiccioliva, sempre di più, fino a dissolversi nel nulla.

Per tutto il tempo, Cale restò immobile.

Alla fine Nick alzò lo sguardo e sorrise di nuovo, come se nulla fosse successo. «Devo farvi delle scuse. Credevo aveste una rotella fuori posto quando vi siete presentato con la maschera e tutto rasato. Ma adesso capisco.» Guardò Cale con un’aria sagace ed esaltata.

Cale non rispose.

«So di non essere abbastanza saggio da dare consigli a un uomo della vostra esperienza, ma sarebbe meglio... sì, ne sono convinto... ucciderla in un modo che si possa far passare per un suicidio.» L’espressione sagace divenne immobile. «Non c’è bisogno di fare i perfettini, naturalmente. Tanto se lo aspetteranno tutti. Voglio dire, saranno propensi a crederci, quando scopriranno cos’era successo. Che altro farebbe Arbell? Dico solo di non causare nulla che non possa essere preso per un suicidio.» Fece una
  pausa, aspettandosi una risposta. Non gliene arrivò nessuna. «Bene, vi lascio fare.»

Cale si alzò e andò verso la porta.

«No. Aspettate. Ho... Voglio essere presente.»

Cale lo guardò. «Non possono esserci testimoni.»

«Nessuno saprà del vostro coinvolgimento.»

«Giusto, perché non ci saranno testimoni.»

«Nessuno nel Sud penserà male di noi per averlo fatto. E nemmeno molti al Nord.»

«No.»

Silenzio.

«Allora lasciate che venga a parlare con lei. Poi me ne andrò.»

Un altro silenzio. Poi: «A una condizione».

 

 

Era tardi quando Cale e Nick Van Owen raggiunsero la porta chiusa a chiave delle stanze fortificate di Arbell. Le guardie non vi abitavano più, perciò quella parte dell’edificio era decrepita e umida, usata pochissimo, e in quel piano, in quello superiore e in quello inferiore non c’era nessun altro. Nel silenzio più assoluto Nick tirò fuori la chiave, aprì la porta e i due entrarono.

Arbell era seduta su una piccola panca. Il suo viso, già pallido, divenne di un bianco terrificante quando vide Nick e l’uomo mascherato che lo seguiva. Cominciò a tremare.

«Siete venuti a uccidermi.»

«Non sembra una domanda, quindi non ti risponderò, zoccola meticcia. Dopotutto non mi sembra possibile che una donna della tua intelligenza non sia in grado di capire come finirà. Come diavolo ti è venuto in mente di poterla fare franca? Mi sento confuso... ingannato.»

«Dov’è mio marito?»

«Ti preoccupi per Gaines? Questo sì che mi sorprende. Sarai anche stata così sciocca da pensare di sopravvivere, ma non puoi davvero credere che anche lui ci riuscisse. È diventato un uomo morto nel momento in cui gli hai permesso di mettere le mani sulla tua fica disgustosa.»

Lei sospirò, e il respiro le si bloccò in gola. «Uccidimi subito. Qualsiasi cosa, purché non debba ascoltarti.»

«Non c’è fretta. Forse... magari, se tu potessi spiegare in modo abbastanza dettagliato perché l’hai fatto. Intendo dire cos’hai trovato in Gaines. È davvero incredibile. Non ti saresti potuta disonorare di più... con più... disgustosaggine se fossimo entrati nella tua camera e ti avessimo trovata che ti scopavi un somaro. Quindi sono tutto orecchie, raccontami. Potremmo dire a tutti che hai perso la ragione. Che altro potresti essere, se non una pazza vanesia? Davvero pensavi di passarla liscia, puttana
  illusa?»

La testa di Cale fece un movimento leggero, quasi impercettibile. Di sicuro gli altri due non lo notarono.

Povera Arbell. Immaginate la sua anima terrorizzata, la prospettiva della morte, l’offerta, impossibile da credere, di una sospensione della pena. Quasi impossibile. Eppure cosa poteva succedere? Lo sapeva, era solo una tortura. E se in Nick fosse rimasto anche solo un briciolo di compassione? Non era possibile. E se invece – gridava il suo spirito tremante – ci fosse stata una speranza di sopravvivere, di amare e proteggere Saul, di vivere e proteggere suo figlio?

L’uomo con la maschera si protese in avanti e sussurrò qualcosa all’orecchio di Nick.

Questi le lanciò uno sguardo a metà tra il rammarico e l’allegria. «Troppo tardi. Mi dice che ha un incarico importante da svolgere altrove e che dobbiamo procedere.»

Cale si accorse che Arbell si stava infilando le lunghe unghie affilate della mano destra nei polpastrelli della sinistra.

«Bene, allora ti lascio nelle mani capaci di quest’uomo. Mi ha detto che se non ti opponi sarà una cosa veloce.» Rise, tuttavia non gli uscì un suono maligno e trionfale, ma piuttosto un risolino titubante e incerto.

Da parte di Arbell ci fu un altro respiro tremante.

«Non è colpa mia», aggiunse, quasi piagnucolando. «Te la sei cercata. Non mi si può certo biasimare. Se avessi controllato i tuoi... istinti, sarebbe andato tutto benissimo. Dovresti vergognarti.» Parlava come un maestro che sgrida una bambina.

Cosa Cale pensasse di quell’improvviso cambiamento, non è dato sapere. Si chinò in avanti, e Nick sobbalzò come se qualcuno gli avesse gridato in un orecchio.

«Che cosa? Oh, sì, be’, devo andare. Addio.» Si voltò e si diresse a passo un po’ incerto verso la porta socchiusa, uscì senza toccarla come se fosse bloccata, poi la chiuse piano alle sue spalle.

Tremando, Arbell fissò il Diavolo Bianco di fronte a lei, perfettamente immobile. La morte era in quella stanza, sentiva il battito delle sue ali miodiomiodiotipregovoglio vogliosaulsaul ilmioragazzoilmioragazzoohnocomeohdioilmiosaulilmioragazzolesuealifigliomiodio.

Poi Cale cominciò a parlare, con voce quasi impercettibile all’inizio, poi sempre più forte. «’Se i morti possono tornare su questa terra e muoversi invisibili tra coloro che amavano, io ti sarò sempre accanto; nella luce abbagliante del giorno e nell’oscurità... Se una brezza leggera ti sfiorerà le guance...’» S’interruppe per un attimo, e in un tono che aveva una nota distorta, che non si può definire come semplice collera e disinganno, si portò senza fretta una mano dietro la testa e cominciò a slacciare i nastri che
  sostenevano la maschera. «’Sarà il mio respiro; se l’aria fresca porterà refrigerio alla fronte pulsante, quello sarà il mio spirito che ti passa accanto.’»

Detto ciò, con un movimento molto lento, senza sforzo né gesti plateali, si tolse la maschera dal volto.

Arbell conosceva quelle parole, certo, le conosceva a memoria, ma non le pronunciava a voce alta da quasi vent’anni, quando le aveva dette a Thomas Cale, che giaceva nudo e attonito, oltre ogni immaginazione, accanto a lei. Che senso aveva tutto ciò? La voce le era familiare, ma non il viso o la testa rasati. Quella voce. «Dominic?»

«Ritenta.» Tanta furia, e così tanto piacere nel gesto di trasformarsi in se stesso davanti alla donna che aveva... che cosa? Non ho le parole adatte. Fu come ricominciare a respirare dopo aver trattenuto il fiato per anni quando gli occhi di lei cominciarono ad allargarsi, la bocca a spalancarsi (quanto è brutta).

«No.»

L’impossibile presa di coscienza dell’atroce realtà. Quando la sovrastruttura del Palazzo del Popolo era caduta dopo il terremoto al Brandeburgo, era crollata poco a poco: prima un angolo, poi un arco, infine la torre dei martiri aveva cominciato a dondolare e in pochi secondi era venuta giù. Le mura di granito del palazzo rimasero in piedi, ma la cupola più grande della terra si spaccò e crollò con un fragore che parve la fine del mondo.

In quel momento, furono tutte le certezze della vita di Arbell a crollare. Dall’aria sporca e polverosa, il tradimento di vent’anni prima si materializzò davanti ai suoi occhi. «Thomas?» Il terrore miodiomiodiotipregovoglio vogliosaulsaul ilmioragazzoilmioragazzofiglioohcomeohdioohilmiosaulmiofigliolesuealimiofigliomiodio.

«Sì. Thomas.» Un sorriso di squisito disprezzo. Che gioia, travolgerla così di sgomento e dolore.

In ogni minimo movimento delle labbra e degli occhi di Arbell, nella fronte che si aggrottava, l’orribile consapevolezza di chi aveva di fronte si allargò come una macchia su quel viso bellissimo. La leggenda che Cale aveva inciso nel suo cuore diceva che Arbell non aveva mai pensato a lui, né mai l’aveva sognato; non provava nessun senso di colpa per ciò che aveva fatto. E, se anche, secondo quella leggenda, se anche per un istante lo aveva pensato, era stato con disprezzo.

Tutto ciò doveva cambiare. Da quel momento in poi, lei avrebbe indossato il proprio tradimento come una corona di spine.

In un angolo della stanza, le Minuscole erano piene di gioia. Dopo vent’anni trascorsi a scrivere quella farsa, stava arrivando una conclusione. Ma dopo tanto impegno non potevano
  sprecare un istante: c’era ancora tanta gioia da gustare a spese di quei due.

Quanto era estasiato dal suo dolore, come si sentiva sopraffatto, il cuore gonfio, travolto dall’emozione, quanto terrorizzata era lei dalla sua presenza.

«Che cosa vuoi?» Stoper... ti prego... permorire... comepuò comepuòesserequi. Saul voglio... voglio... miofiglio miofiglio. Stoper...

Canta, Thomas, canta: alza la voce e falle sentire la collera e il lutto. «Ti ho salvato la vita tre volte in tutto, ho salvato la vita a tuo marito, a tuo figlio. Nel nome di Dio, come puoi
  fissarmi così, come se fossi io il mostro, tra noi? Come osi avere una tale stima di te stessa, puttana traditrice!» Comeseibella... cagna... amamiancora.

«Ciò che ho fatto è stato terribile. Mi ha spezzato il cuore. Ha detto che avrebbe ucciso mio padre. Ho fatto di tutto per fargli cambiare idea.» Nonpuòessere.

«So benissimo che cosa hai fatto, Mrs Van Owen. Ero lì, dietro una tenda, imbavagliato.»

«Io non... ma allora perché voleva indurmi a consegnarti?»

«Non ha mai avuto intenzione di farmi del male. Sapeva che ti amavo più della mia stessa vita e ha voluto dimostrarmi che razza di creatura fossi. I Redentori non stringono patti con le
  ragazzine. Ma tu lo sapevi. Voleva farmi vedere con quanta facilità mi avresti tradito. Dimostrarmi quanto valevi e quanto io valevo per te.»

«Era mio padre.»

«Ero io.»

«Mi si è spezzato il cuore.»

«Mi avrebbero dato alle fiamme. Ma dimmi: ti sei persa?»

«Che cosa?» Continuaaparlare... miofiglio... nonvogliomorire... noninquestoposto... Saul.

«Ti sei persa, quando sei andata a gettarti da qualche ponte degli innamorati? Ce ne sarà uno anche a Memphis, no? Sono sicuro che era lì che stavi andando. Voglio dire, come potevi
  continuare a vivere dopo aver condannato al rogo me, quello stupido ragazzino che ti amava tanto e che ti ha salvato la vita così tante volte?» La sua voce era più acuta di quel che voleva, un tantino stridula,
  quasi ridicola.

Com’è ingiusta la vita nel prendersi gioco di noi, sempre dalla parte di quelle minuscole megere ridacchianti. Proprio quando abbiamo più bisogno di cantare un’aria perfetta per
  spiegarci, per dimostrare quanto è profondo il dolore e il dispiacere che proviamo, ecco che la voce si spezza, l’orchestra va fuori tempo, la canzone che avrebbe dovuto spezzare il cuore dell’ascoltatore ha il
  solo effetto di farlo trasalire per le stonature che strozzano la vera sofferenza.

Arbell si portò sul viso le mani tremanti. Sarebbe dovuta scoppiare a piangere, ma le lacrime non volevano saperne di scendere: il terrore e l’incertezza le bloccavano. «Avevo paura.» Lo
  fissò più a lungo che mai da quand’era entrato nella stanza. «Ho paura adesso.» Senza rendersene conto, aveva cominciato a indietreggiare da lui. Batté col tallone contro il bordo del focolare del caminetto
  spento e cadde contro la parete.

Quella caduta patetica, così umana, così fragile, innescò in lui una sorta di estasi, un brivido di orrore per ciò che stava facendo. Odiava la donna che amava alla follia, ma dopo vent’anni
  di ossessione lei non era più solo nel suo cuore: era entrata nella sua carne, nel sangue che gli pulsava nel cuore, e chi, dopotutto, sarebbe mai in grado di distruggere il proprio cuore? Gli venne la nausea. Ne
  aveva abbastanza.

Immaginando la scena nella sua mente aveva assaporato l’idea di portarla sull’orlo dell’inferno (proprio come meritava), aveva gioito nel farle sentire nel suo stesso sangue che il
  disprezzo che provava per lei era giusto. Quando fosse stata ridotta alla disperazione, l’avrebbe liberata, ma l’avrebbe fatto gettando su di lei una maledizione, costringendola a sentirsi per sempre così:
  bugiarda, sleale, squallida, indegna. Era proprio vero che le pantomime musicali raccontano di noi tutto ciò che c’è da sapere: i lamenti, i malvagi, le grandi passioni, l’isteria e il dolore, il rammarico e
  l’assurda follia. Poveri fantocci, burattini, marionette. Sono le Minuscole a dettare ogni nostro pensiero e sentimento. Recitiamo una commedia, ciascuno nel suo ruolo, e loro sono le uniche a conoscere la
  sceneggiatura. Ci costringono a fare la nostra parte, a pronunciare le nostre battute, e nessun altro, se non loro, sa come andrà a finire.

Cale venne avanti per tirarla su. Purtroppo per lui, Arbell non aveva letto il proprio copione. Ciò che pensava si trovasse dietro la collina stava per cambiare tutto. Terrorizzata –
  salvamaritoebambinosalvami... – all’idea che Cale si stesse avvicinando per finirla, prese la mano destra che le tendeva con la sinistra e nell’alzarsi in tutta la sua altezza afferrò l’impugnatura del
  pugnale che sporgeva dalla sua vita, lo estrasse e lo sollevò, pronta a colpire. Vedendo cosa stava cercando di fare, ma con la mano stretta in quella di lei, Cale cercò di staccarsi da Arbell.

«Non ho intenzione di...» Ma il terrore le impedì di capire cosa non voleva farle.

Lo colpì al viso, ma lui schivò e la lama gli aprì uno squarcio profondo dalla cima della testa, tagliando attraverso il centro dell’orecchio sinistro, fino alla cima della guancia. Il dolore era
  insopportabile. Con un movimento fulmineo, Cale le strappò il coltello dalle mani e in un lampo, più veloce del pensiero, la pugnalò al collo, al petto e al cuore.

Il grido che seguì non venne da Arbell. Lei sgranò solo gli occhi, la bocca spalancata. Poi cadde all’indietro, prendendo un colpo violento alla testa contro il tavolo di legno. In ginocchio,
  il dolore alla testa assai più potente di quello causato dalle ferite, fissò il sangue che si riversava sul pavimento di pietra.

Nonpuòesseresaulmiofiglioilmiosaulilmiobambinosaultordobeffeggiatorelesuealimio diomiodiosaulsaulnonpuòessereascoltamiascoltami... miofiglio... nonvogliomorire... mio diomiodiosaulsaulnonpuòessereascoltamiascoltami... nonpuòesseresaulmiofilioilmiosaulilmiobambinomiofigliosaultordobeffeggiatoresaullesuealimiodiomiodiosaulsaulnonpuòessereascoltamiascoltami... Tom... Tom...

Stava invocando il nome di Cale. Sì. Oppure no?

Cale si abbassò accanto a lei, agitando le mani sulle ferite, l’una dopo l’altra, come se potessero essere ricucite dallo stesso potere che le aveva inflitte. Quella al collo, prendendo forza dal
  grande cuore di Arbell, spruzzò un vapore fitto di sangue su ogni millimetro del suo volto, finché lui non sospinse un grosso lembo di pelle del collo dentro lo squarcio. Il sangue cominciò a colare tra le sue
  dita, inarrestabile.

Il suono nella gola di lei, una sorta di orribile russare, si mescolò al lamento animalesco di Cale, che cercava disperato un modo per tornare indietro nel tempo.

Lei lo fissava, o forse fissava qualcosa dietro di lui venuto a trascinarla nell’oscurità: chi poteva saperlo? Forse ci fu un istante in cui lei vide il suo volto e comprese come il passato sepolto
  si fosse riversato nell’orrido presente. Tese una mano verso Cale. Per proteggersi? Era il segno che aveva ancora qualcosa da dire? Un sussurro. «T...» Di nuovo il suo nome? Ma poi la sua mano cadde lungo
  un fianco. Gli occhi divennero assenti, la loro luce si affievolì. Infine furono vacui, immobili.

La vita di Arbell Ferrazzi era giunta al termine.

Chi meglio di Thomas Cale poteva capire se qualcuno fosse vivo o no? La guardò per un po’, e una catastrofe ribolliva nel suo cuore e nella sua mente. Scattò di nuovo in piedi come un
  burattino a molla. Quando chi amiamo muore di colpo davanti ai nostri occhi, tutto smette di avere senso.

Eppure continuò a tenere gli occhi su di lei, irreale e reale, per un minuto intero.

Poi udì un suono leggero e lentamente voltò la testa verso la porta che si apriva con la stessa lentezza, muovendosi come per mano di un bambino che sa che ormai staranno tutti
  dormendo, ma, poiché un incubo lo ha spaventato, è venuto a cercare compagnia. Un poco alla volta, una testa fece capolino nella stanza.

Era Nick Van Owen. Raddrizzò la schiena, osservando il corpo con stupore, come se non avesse mai immaginato che potesse accadere una cosa del genere. «Cos’avete fatto? Copritele il
  viso», disse infine.

Cale lo guardò, anche se la sua espressione rimase identica.

Nick cominciò a tastarsi, come se stesse cercando disperatamente una chiave smarrita. Alla fine tirò fuori un fazzoletto – piccolo, di pizzo – e avvicinandosi al corpo lo posò sugli occhi di
  Arbell. Fu come se qualcuno avesse messo uno schermo insufficiente su una lanterna dalla luce accecante, ma aiutò un minimo a ridurre il bagliore.

Perché Nick all’improvviso era inorridito dalla morte di Arbell, dopo aver impiccato Cariola con le sue mani nell’aranceto senza la minima esitazione? Nei romanzi, i malvagi
  condividono una caratteristica: sono decisi, sicuri, determinati, pieni di certezze. Nella vita, sono nebulosi e confusi anche più di tutti noi. Spiegare perché Nick fosse sconvolto? Chiedetemi di spiegare il sole o
  cos’era appena successo in quella stanza.

«Perché non siete stato clemente?»

Nessuna reazione da parte di Cale.

«Perché non l’avete salvata? Potevate portarla in qualche rifugio, in attesa che io rinsavissi. Perché non vi siete opposto, forte come siete? Voi... voi...» Non riusciva a trovare le parole.
  «Tutto questo è inconcepibile. Nessuna legge la condannava a non vivere più, nessuna giuria l’ha condannata in tribunale. Con quale autorità avete emesso una sentenza, a meno che non sia un’autorità
  infernale a guidarvi? Se vi avessi ordinato di mettere una mano nel fuoco, non l’avreste fatto. Ma allora perché tutto questo? Voi... dovete vergognarvi.»

È assolutamente plausibile che Cale non avesse udito una sola parola. Disgustato dalle nefandezze di Cale, Nick, sdegnato, si voltò e uscì nel corridoio.

«Aiuto! Assassinio! Assassinio! Aiuto!»

Forse fu lo strano tono con cui Nick pronunciò quelle parole a riportare Cale nel mondo dei vivi. Non erano richiami colmi di terrore, ma forti, innaturali, assurdi e fuori luogo.

Sempre inespressivo, Cale diede un altro sguardo ad Arbell e sbatté le palpebre. Continuò a farlo a intervalli regolari di qualche secondo.

In alto, da una crepa nello stucco deteriorato, le tre sorelle osservavano. Non ridevano più. Era un momento raro anche per quelle discepole dell’umana sofferenza, un dolore che doveva
  essere assaporato nel silenzio più assoluto.
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Avrebbero dovuto esserci temporali. Avrebbero dovuto esserci tempeste. Si sarebbero dovuti levare venti indomabili, raffiche violente. Cale invece avanzò verso la briglia fluviale alla luce delicata di una luna piena, con una brezza leggera che gli accarezzava le guance, i grilli che cantavano allegri, l’usignolo che gorgheggiava placido, a gran voce. Anche se le goccioline del sangue di Arbell gli si erano seccate in fretta sul viso, dalla brutta ferita alla testa e all’orecchio gli colava sangue sulla spalla sinistra, macchiando la terra di grosse gocce che al chiarore lunare apparivano nere.

Esistono due tipi di persone che portano con sé l’oppio: coloro che ne sono dipendenti e i soldati esperti che sanno di dover affrontare il dolore. In poco tempo Cale aveva già mandato giù metà della scorta nella sua sacca. Se c’era qualcuno al mondo che aveva bisogno di stordimento, era Thomas Cale. E funzionò. Per due ore vagò senza meta, intontito, col sangue che gli scendeva dallo squarcio alla testa.

Fu una sorta di tributo alla sua capacità di concentrarsi su un’idea, il fatto che riuscì a raggiungere il bordo della briglia fluviale di Amalfi sebbene fosse stordito da una tale quantità di oppio. Si fermò sull’orlo, dov’era stato tante volte con Denmark, e guardò giù, vacillando, verso il buio oblio dell’acqua trenta metri sotto di lui.

«Dove pensi di andare?»

Cale si voltò, con una piroetta intontita. Era Henri il Vago. «Non sei reale. Vattene.»

«No.»

«Vattene!»

«No.»

Cale oscillava da un lato all’altro, come un alberello sottile toccato da un vento leggero.

«Ti ho chiesto che stai facendo.»

«L’ho uccisa.»

«Per questo sono qui.»

Da Cale arrivò un ignobile lamento. «Voglio uccidermi.»

«Dovresti, infatti. Ma non ancora. Dopo», rispose Henri il Vago.

«Ah.»

«Impedisci ai fratelli Van Owen di uccidere Denmark.»

«Denmark.»

«E, già che ci sei, anche Gaines.»

«Anche Gaines.» Ci fu un lungo silenzio. Cale dondolava e tremava alla luce della luna. Poi cadde a terra e cominciò a russare rumorosamente.
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Ah che tristezza, ah che gran disagio 

  la pioggia bagna il buono e il malvagio. 

  Il sole che sorge enorme e splendente 

  cuoce il cattivo e arrostisce il clemente. 

  I vermi non badano al vile o al fiorito, 

  alle larve piaci perché sei marcito.

La canzone di Mungo, da Crow Opry di GHANDI JIM

 

Quando Cale si svegliò, con grande stupore si rese conto che due dita della sua mano sinistra si stavano muovendo a forbice sopra la destra. Si fermò. Poi, naturalmente, si chiese dove fosse. Poi si chiese quanti anni avesse. Non c’erano specchi nella stanza, così cominciò a esaminarsi il dorso delle mani per controllare se avessero le chiazze e le grinze dovute. Non ne avevano. La camera era arredata con gusto, ma semplice: c’erano un tappeto un po’ consumato, una sedia a dondolo, e accanto al suo letto un tavolo con un bicchiere e un piatto con un quarto di panino.

Si mise a sedere. Fu allora che i ricordi lo investirono. Cominciò a tremare, e un lamento terribile, patetico gli uscì dalle profondità della gola. La porta si aprì e il suono cessò.

Entrò una donna nera, snella, di mezza età avanzata. Era Matilde Hanson. Sorrise. «Ehilà. Siete vivo.»

«Quanti anni ho? Voglio dire... dove siamo?»

«Nella pensione. Siete stato trovato da Enoch, un amico dei miei figli.»

«E dove?»

«In cima alla vecchia briglia fluviale. Siete stato due volte fortunato.»

«Sì?»

«Certo. Sareste potuto cadere giù. O poteva trovarvi un negro o un altro disgraziato che avrebbe sgraffignato quel borsellino che tenevate sotto la camicia e vi avrebbe buttato di sotto. Eravate una bella tentazione, oh, sì.»

«Sì. Dovrò ringraziarlo...»

«Enoch? A dire la verità, Mr Savio, credo che si aspetti qualcosa di più concreto di un ringraziamento.»

«Da quanto tempo sono qui?»

«Un mese.»

«Che cosa?»

«Avete perso tanto sangue. Pensavo che sareste morto. Non ho mai visto nessuno sopravvivere a una febbre così.» Fece una pausa per lasciare che le sue parole facessero effetto. «Avete avuto certi incubi... È per quella storia alla villa?»

Mrs Hanson aveva scambiato la sua coscienza sporca per paura. «Che cosa avete saputo?»

«Non più di un’ora dopo che Enoch vi ha portato qui, quel brutto muso di Moseby è arrivato in città chiedendo di voi... Sapevamo che doveva essere successo qualcosa di grave. Dicevano che avevate ucciso Arbell Van Owen. Ma noi sappiamo che le avete salvato la vita, a lei e a suo figlio. Secondo me non è proprio possibile che l’abbiate ammazzata. Comunque non potevamo credere a un ratto dai denti d’oro come Moseby e non a voi.» Rise, poi s’incupì. «Quella povera ragazza, che orrore.»

Potete immaginare l’espressione del viso di Cale, ma Mrs Hanson la prese per normale dispiacere. Cale si portò una mano all’orecchio sinistro: sembrava ridotto molto male, ma non gli causava dolore.

«Non mi sono fidata a far venire il dottore, quello è un burattino di Moseby. Il veterinario che chiamiamo per i cavalli vi ha ricucito un po’, ma mi sa che non vincerete la gara di bellezza delle orecchie sinistre.» Lo guardò pensierosa. «Per fortuna vi ha trovato qualcuno che sapeva che eravate stato a cena qui qualche settimana prima... Secondo me il Signore lassù vi ama.»

In un angolo della stanza, le Minuscole ridacchiarono. Era vero che loro tre amavano Thomas Cale, ma nello stesso modo in cui un allevatore di maiali ama un maiale.

«Vi prego, ditemi cosa sapete... cos’è successo nel frattempo. Sapete... Avete notizie di Denmark?»

«Molti dicono che i Van Owen lo hanno portato a Rouge, a casa loro. Dicono che devono proteggerlo da voi, che lì è al sicuro.»

La porta si aprì ed entrò Joseph. «Siete sveglio, grazie a Dio. Eccellente. State bene? Siete più bianco del cotone.»

«Si è appena svegliato. Gli ho detto che Moseby è venuto a cercarlo dicendo bugie, e che è rimasto svenuto per un mese.»

«Vi prego, ditemi cos’è successo», chiese Cale.

Hanson prese una sedia e si accomodò. «Be’, all’inizio Moseby e i suoi vi cercavano come cani impazziti, hanno rivoltato la città. I Van Owen erano pronti a pagare qualsiasi prezzo. Ma, Dio mio, è proprio vero che, quando i potenti cadono, la loro caduta è colossale.»

«Che cosa volete dire?» Il suo tono mise bene in chiaro che non aveva nessuna voglia di ascoltare fronzoli retorici.

«Non siete stato privo di sensi per quattro settimane qualsiasi, Dominic. I popoli degli Status Uniti non dimenticheranno mai quest’ultimo mese.»

Quando Joseph ebbe finito di parlare, circa un’ora e mezzo dopo, due cose furono chiare: una era che i fratelli Van Owen erano funestati da un’incredibile sfortuna. Una volta, durante una cena, a IdrisPukke era stato chiesto quale fosse l’unica cosa in grado di cambiare sempre la storia. Gli eventi, aveva risposto. Gli eventi.

Una settimana dopo che Cale era svenuto alla briglia fluviale, era stata indetta una riunione del Congresso degli Status Uniti in un ultimo e disperato tentativo di salvare l’Unione. Mentre i deputati non riuscivano a trovare un punto d’incontro durante la seduta, turbolenta e feroce, trentasei barili di polvere da sparo nascosti nelle cantine della grandiosa sede del governo erano stati fatti esplodere da uno o più ignoti. Quel giorno, il giorno in cui erano morti cinquantanove deputati su centosessantadue sarebbe
  stato per sempre ricordato come una terribile vergogna, aveva detto il Cancelliere degli Status Uniti parlando di quel terribile evento. Ma era stato un nuovo Cancelliere a dirlo, Burchard Hayes. Nella Congiura delle Polveri erano rimasti uccisi solo sei unionisti. Uno di loro era Albano Lincoln.

Anche se la Congiura delle Polveri aveva rimosso l’ostacolo principale per i piani dei Van Owen, ciò che gli anonimi assassini avevano donato loro con una mano li aveva devastati con l’altra. Poiché la cantina si trovava sul lato destro dell’edificio, dove i membri del Sud usavano andare a sedersi, fu proprio quello il punto in cui la forza dell’esplosione fu maggiore. Cinquantatré di loro erano morti quasi all’istante, gli altri per le terrificanti ferite riportate. Moltissimi di loro erano sostenitori dei Van Owen; e
  ancor più grande era stata la sfortuna per i fratelli, perché i delegati del Sud che erano sopravvissuti erano quelli più angosciati all’idea della secessione. I loro avversari politici nel Sud, che solo il giorno prima erano stati dimessi nel nome di un futuro predominio da parte dei due fratelli, erano stati solo sfiorati dall’angelo della morte.

Chi era responsabile di quell’atrocità?

Erano stati gli estremisti neri. Oppure gli estremisti bianchi che volevano indurre l’opinione pubblica a credere che fossero stati gli estremisti neri. Oppure erano stati gli estremisti bianchi, troppo stupidi per rendersi conto che quel lato del Palazzo era occupato dagli unionisti. Erano stati gli Spagnoli. Era stato il gesto di un folle solitario. Era una cospirazione governativa per uccidere i secessionisti. Se è vero che per individuare l’origine di un complotto occorre anzitutto chiedersi chi sarà a trarre vantaggio
  dalla riuscita di esso, allora l’ultima teoria era la più plausibile. Certo, non significa che fosse anche giusta.

La sfortuna dei Van Owen, però, non era terminata con la strage di tanti loro sostenitori. Era infatti emerso un imprevedibile imprevisto, di quelli che vanno oltre ogni comprensione. Quando avevano raccontato i particolari del matrimonio di Arbell, con orrore e repulsione sincerissimi, erano rimasti stupefatti nello scoprire che, sebbene il fatto che Arbell si fosse macchiata del crimine sconvolgente di legarsi in nozze a un uomo nero fosse l’assoluta verità, quasi nessuno aveva creduto che quel gesto rivoltante
  fosse stato davvero compiuto. Le signore del Sud non conoscevano carnalmente i neri (non verissimo), figurarsi sposarne uno (questo invece era vero, senza dubbio). Si aggiunga a ciò la ben nota reputazione di Arbell come Regina delle Nevi, ed ecco che la mancanza di plausibilità si era unita alla sgomenta incredulità e alla negazione. Invece di confermare le sue colpe, come avevano sperato i Van Owen, la notizia della sua morte per suicidio indusse i nordisti e i loro nemici sudisti sopravvissuti a mettere in dubbio le loro parole.
  La morte dei loro potenti sostenitori aveva inciso fortemente sull’influenza dei Van Owen, così nessuno credeva loro né quando dicevano la verità, né quando mentivano.

E poi c’era la questione della scomparsa di Denmark: senza prove, tutti si erano convinti che dovesse essere stato fatto prigioniero dai fratelli. A dare l’ennesima conferma di quanto il potere politico dei due fosse al tracollo c’era l’unica alternativa che veniva opposta a chi sosteneva che Denmark fosse stato rapito da loro, e cioè che l’avessero assassinato. Per quanto riguardava Gaines, nessuno sapeva, né era interessato a sapere che fine avesse fatto.

Il successore di Lincoln, poi, non era rimasto con le mani in mano: si era mosso in fretta per dare rassicurazioni – per quanto piuttosto vaghe – ai deputati sudisti sopravvissuti sui diritti dei singoli Status, assieme a sincere offerte di sussidi governativi per attenuare le difficoltà economiche dei proprietari delle piantagioni. In questo modo, in un misto di coincidenze straordinarie, di promesse che mai sarebbero state mantenute e di generose bustarelle, il terrore di una guerra civile era svanito in un lasso di tempo
  sorprendentemente breve. Quella che avrebbe potuto essere la fine di una grande civiltà, o il suo nuovo inizio forgiato nel fuoco del sangue e del conflitto, si era ridotta sempre di più, trasformandosi in una nota a margine, per quanto lunga, nella storia degli Status Uniti. Il fatto più seccante di tutti, per Louis Van Owen, era che il nuovo Cancelliere aveva stabilito che tutte le truppe e i burocrati federali dovessero lasciare il Sud. Lincoln e John di Boston si erano rifiutati di congedarli per impedire a Louis d’introdurre il suo piano di
  schiavitù modificata. Ma per diventare il nuovo leader degli Status Uniti, Hayes aveva promesso ai politici sudisti sopravvissuti – i voti dei quali gli servivano per essere eletto – che avrebbe rimosso il controllo federale in nome di uno spirito di riconciliazione e cooperazione. Povero Louis: il suo grande progetto di un nuovo Sud non tanto diverso dal precedente stava per nascere, ma qualcun altro ne avrebbe preso tutto il merito.

Meno di due settimane dopo l’esplosione al Congresso, i fratelli Van Owen si erano resi conto che il nuovo Cancelliere li aveva presi di punta: aveva tutte le intenzioni di metterli entrambi dietro le sbarre in modo che non potessero più ricostruire la loro base di potere. Abbandonarono Amalfi, ormai circondati da nemici che solo poche settimane prima erano loro amici, e fuggirono nel Profondo Sud, pronti a dare la vita pur di avere una legge, e non solo una consuetudine, che sancisse il diritto di possedere una
  persona.

È una verità universalmente riconosciuta che chi ha successo è un vincente e chi fallisce un perdente. Molto spesso però non è così: accade di frequente che piani davvero astuti ideati da pensatori dotati di grande esperienza e sagacia diano luogo a miseri fiaschi, mentre chi non ha mai provato a organizzare niente di più complicato di un bel picnic si fa beffe dell’incompetenza di coloro che dovrebbero controllare il destino delle civiltà. A volte sono gli imbranati e i maldestri a trionfare, tra gli applausi degli
  astanti per la loro audacia e il loro intuito. A volte gli autentici scaltri e gli autentici inetti arrivano allo scontro, ma si danneggiano a vicenda a tal punto che a rimanere in vita sono solo i prodigi smidollati nascosti dietro gli alberi. Costoro si aggirano stupefatti per il campo di battaglia quando è tutto finito per dare il colpo di grazia ai feriti, e vengono acclamati come brillanti strateghi che con grande astuzia hanno fatto sì che i nemici si distruggessero tra loro. Seguite il mio consiglio: siate gentili coi mediocri senza spina dorsale,
  perché di solito sono loro a ritrovarsi col potere in mano.

Dov’era stato l’errore di Louis Van Owen? La risposta è scritta nelle stelle. Uno dei suoi piani astuti aveva funzionato, comunque: aveva deciso di tenersi alla larga dalla fatidica riunione
  al Congresso. Tale era l’astio generale per i fratelli per via della menzogna sul matrimonio di Arbell con un nero, che i due non potevano proprio farsi vedere a Washingtone. Il destino li aveva distrutti, ma li
  aveva anche salvati.

 

 

In quanto a Cale, il suo terribile passato venne in suo soccorso. Tra i peggiori momenti di crisi, tra tutte le atroci calamità che avevano minacciato la sua vita e la sua sanità mentale, quella era la più terrificante. Le porte d’acciaio costruite durante l’infanzia per non perdere il senno si chiusero in fretta. Nemmeno quegli schermi tanto spessi erano in grado di respingere a lungo attacchi così potenti; tuttavia bastava tenerli a bada per una settimana o due. Per un po’, forse, avrebbe potuto contare sull’intontimento.

Due giorni dopo, il tempo necessario per recuperare le forze, fece chiamare Joseph e Matilde e diede loro gli estremi del suo conto bancario in Palestina. «Se Denmark torna senza di me,
  dateli a lui. Gli ho scritto di lasciarvi la metà, sono circa ventimila dollari.»

La risposta fu un silenzio attonito.

«E se non torna?»

«Allora andate a cercare Gaines. Se è ancora vivo, le condizioni sono le stesse.»

«E se fosse morto?»

«Allora è tutto vostro. Fateci quello che volete.»

Matilde lo fissò.

Joseph era sul punto di protestare, ma la verità era che stava già spendendo quei soldi per una scuola. Dal canto suo, mentre si prendeva cura di Cale, Matilde lo aveva sentito spesso
  mormorare frasi sconnesse in sogno, e aveva cercato di trovare un senso nei frammenti e nei brandelli sussurrati che narravano la vita più incredibile di uno dei personaggi più incredibili che avesse mai
  conosciuto; e, per quanto fosse affezionata a Savio, non vedeva l’ora che se ne andasse.


 

Naturalmente, anche mentre sono distrutte (o accidentalmente salvate), le nazioni sono impegnate a fare altro. Col passare dei mesi, la questione che un tempo era sembrata di vitale importanza per gli Status Uniti aveva smesso di essere il perno intorno cui ruotava tutto, ed era stata declassata a «rilevante». Era la morte di un uomo, dopotutto, mentre una guerra civile avrebbe significato la morte di – chi può dirlo? – decine, forse perfino centinaia di migliaia di persone. Mentre Cale era privo di sensi, un comitato di grandi saggi, che per una volta meritavano tale etichetta, era giunto a una conclusione attenta e ponderata. Potrà sembrare un gesto di calcolata cospirazione, diffondere la loro relazione proprio mentre l’attenzione generale era appuntata altrove, ma chi può dirlo? Forse nemmeno gli interessati ne erano sicuri.


 

[image: Rovescio dello stemma degli Stati Uniti d'America: all'interno di un cerchio partendo dal basso sono presenti il motto «novus ordo seculorum», una piramide tronca composta da 13 gradoni sovrastata dall'occhio della provvidenza e dal motto «Annuit Coeptis»]

Rapporto della Commissione Phinersee

 

Conclusione:

 

La presente commissione è stata investita di un incarico sacro e fondamentale: sincerarsi che la verità a proposito dell’assassinio di John di Boston sia nota, per quanto sia possibile scoprirla.

 

I colpi di arma da fuoco che hanno ucciso il Cancelliere John di Boston sono stati esplosi da Oswald Hidell. La commissione non ha rilevato prove che dimostrino che Hidell sia stato aiutato da qualcuno nel pianificare o eseguire l’omicidio. La commissione non ha rilevato prove che dimostrino che Hidell facesse parte di una cospirazione di più persone all’interno dei confini degli Status Uniti o che fosse un agente di un governo straniero. Sulla base delle prove esaminate, la commissione ha concluso che
  Hidell ha agito da solo.

GIUDICE VIVIANO PHINERSEE, PRESIDENTE; 

  RICHARD B. RUSSEL, HALE BOGGS, GERALD R. VADO, 

  ALLEN W. ESDULLES, JOHN J. MCCLOY, JUAN SHERMAN COBRE


PARTE QUINTA

PEACHTREE

L’ultima pantopera di Melville, Cale in America, trascende la sua sceneggiatura trita e ritrita, con malvagità fuori del comune e amore tradito, per offrire una riflessione sulle terribili conseguenze di un’infanzia sofferta, sulla natura del caos e dell’arbitrio nell’esistenza umana, e sull’imprevedibilità con cui bene e male, desiderio e confusione attraversano il cuore di ognuno. Per alcuni, a quanto pare, l’unica cosa che conta è che sia orecchiabile.

VICTORIA GARFIELD DUBINKSI, 

  Pantopera: la prima arte americana
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AMANTE TRAGICO (AL CORVO)

 

«Profeta!» dico io. «Essere immondo! Profeta ancor, puro o inverecondo! 

  Per quel Dio che amiamo con cuore sincero, per l’azzurro e curvo Ciel 

  di’ a quest’anima oppressa se mai, nell’Aiden così luminoso, 

  troverà la santa signora che gli angeli chiamano Arbell 

  la fanciulla dall’animo raro e radioso 

  colpita da chi l’Alto disprezza assai.» 

  Disse il Corvo: «No, giammai».

ALLEN GERALD POE, Il corvo: una Pantopera

  (Si pensa che A.G. Poe abbia deciso di lasciare anonimo l’Amante Tragico per evitare la censura che avrebbe senz’altro 

  colpito l’esibizione, se si fosse identificato l’amante di Arbell 

  Van Owen come Saul Gaines, una persona di colore.)

 

Il sole si alzò e i corvi volarono verso il fitto del bosco. Cale era nascosto tra gli alberi dall’alba, e si era tenuto occupato contando gli uccelli neri e ricontandoli di nuovo. Mentre osservava e aspettava, aprì una lattina di carne in scatola Veribest con un coltello e cominciò a mangiare come se il cibo non avesse nessun sapore.

A poco più di tre chilometri da lì, i fratelli Van Owen si erano rifugiati a Peachtree, una delle due antiche dimore di proprietà della famiglia nei pressi di Mobile, una parte degli Status Uniti in cui ancora trovavano il sostegno che li aveva abbandonati tanto in fretta in ogni altro luogo.

Nonostante il nome incantevole, Peachtree era di gran lunga la meno accogliente delle due abitazioni, ma proprio la sua sgradevolezza era, in quel momento, la sua maggior virtù. Durante la guerra contro gli Spagnoli era stata usata per insegnare ai nativi ribelli come attaccare le fortificazioni. Di conseguenza era circondata da trincee, palizzate e recinti spinati, gabbioni e lunette. Il problema, per i fratelli, era che, sebbene avessero delle guardie del corpo per sorvegliarli, non erano comunque sufficienti. In più
  erano addestrate per respingere assalti di truppe numerose, non un assassino esperto che si annidava nelle ombre con atroci intenzioni.

Louis Van Owen era seduto su una delle poche poltrone comode rimaste in casa, alternando sguardi a suo fratello e a ciò che stava leggendo per distrarsi. Nick era sul letto, con la schiena contro la parete, pallido, con gli occhi cerchiati: aveva perso dodici chili in un mese soltanto. Non emetteva nessun suono da due ore: fissava la parete davanti a sé e basta. Louis gli aveva rivolto la parola varie volte, ma lui non aveva dato segno di sentirlo; alla fine andò accanto al letto e gli schioccò le dita davanti al viso per
  due volte. Nick non sbatté nemmeno le palpebre. Louis tornò a sedersi e lo osservò per qualche altro minuto.

Si sentì bussare alla porta.

«Avanti.»

Era Moseby. «Finalmente ho avuto notizie da O’Connell. Porterà cinquecento volontari alla Baia di Mobile la prossima settimana.»

Il suo capo non disse una parola.

«Buone notizie, insomma.»

«Sì. Buone notizie. Grazie.»

Era evidente che Moseby non avrebbe ottenuto altra risposta, così, deluso per non dire irritato, si voltò e se ne andò.

Louis Van Owen tornò a osservare il suo silenzioso e immobile fratello. «È una pessima mossa, ma non può vivere... Denmark. Non avresti dovuto ucciderla. Io non ero d’accordo. No, per niente. Avremmo potuto farla processare, e tutti avrebbero saputo che era vero. Da morta, è innocente. Ma quel che è fatto è fatto, giusto, Nick?» Era difficile non cogliere il motivo per cui Louis Van Owen provava rancore per suo fratello. Sapeva benissimo che gran parte del danno era stata causata dalla sfortuna e dalle
  coincidenze, ma dare la colpa a una serie di terribili avversità non dava nessuna soddisfazione. Aveva cercato con tutto se stesso di capire dove avesse sbagliato, ed era pronto a prendersi la colpa, se l’avesse scoperto. Almeno le cose, la vita stessa, avrebbero avuto un senso, e fare calcoli e ragionare sarebbe stato utile (La prossima volta farò meglio). Pianissimo, cantò un paio di versi di una delle sue opere preferite:

 

 

E stolti sono i nostri pianiiiiiiii

non v’è speranza del domaniiiiiiii.

 

«Adesso, fratello caro, dobbiamo arrivare fino in fondo. Non mi è mai piaciuto, quel ragazzo, ma non voglio il suo omicidio sulla... sulla coscienza.» Sorrise tra sé, con grande amarezza. «Ecco fatto, adesso ho pronunciato quella parola. È tempo di andare al camposanto, padron Denmark.»

Nick continuò a restare immobile.

Louis tacque per un altro minuto, poi riprese a parlare, a voce bassissima. «Ieri ero accanto allo stagno, perso nei miei pensieri, sai, quando ho visto qualcosa sotto la superficie dell’acqua, armato di rastrello, e mi è sembrato che volesse colpirmi.»

A quel punto, Nick cominciò a gemere, all’inizio piano, poi il suono divenne più potente, il tono che mutava fino a trasformarsi in un lungo ululato lugubre.

Louis lo fissò, provando un brivido lento lungo la spina dorsale. «Smettila!»

Lentamente il suono si spense. Nick lo guardò. «Non posso.»

«Non dire sciocchezze.»

Un breve silenzio. «Non posso. Non ti ho detto che sono un lupo? Eppure ne ero sicuro.»

Louis sentì il cuore accelerare. «Non sei un lupo, Nick.»

«Invece sì.»

«No.»

«Invece sì.»

«Se sei un lupo, dov’è la tua pelliccia?»

Nick si rallegrò, come se fosse un malinteso risolvibile senza sforzo. «Ah... sono un lupo, ma con una differenza.»

«E sarebbe?»

«Sono peloso dentro.» Rise, lieto di aver chiarito la questione e di aver surclassato il fratello. In quel modo, agli occhi di Louis apparve ancor più folle che se si fosse messo a urlare e rotolarsi sul tappeto cercando di mordersi da solo. Nick lo squadrò con attenzione e sospirò. «Non mi credi.»

«Non stai bene.»

«Posso dimostrarlo. Portami un coltello, mi farò un taglio su un braccio e vedrai i peli che crescono dentro di me. Non sai quanto prudono», aggiunse con un sospiro. Con indifferenza, infilò una mano nell’armadietto accanto a lui, afferrò la pistola che vi aveva messo una settimana prima per proteggersi, se la puntò alla testa e premette il grilletto.

Louis gridò. La parte posteriore della testa di suo fratello ricopriva la parete dietro di lui di sangue, pezzi di cervello e di cranio. Il suo corpo s’inchinò in avanti, dritto, come un bambino molto pentito che si vergogna troppo per affrontare il padre furioso.

Nel giro di dieci secondi la stanza si riempì di uomini armati. Louis Van Owen non si mosse, o almeno così parve alle guardie sgomente che osservavano la scena spaventosa. In realtà, Louis tremava, ma in modo così impercettibile che se anche gli aveste posato una mano dietro la schiena avreste faticato a sentirlo.

«Scavate una fossa nel giardino di peri. Grande. Molto grande.»

«È quasi buio, governatore.»

«Avete le luci.»

In quello stesso momento anche Cale stava cercando di tenere una luce accesa, e non era semplice, nell’aria umida della sera. Alla fine, però, la sua lampada schermata era riuscita a prendere e lui la provò alcune volte. Era stata progettata dagli Spagnoli per i combattimenti notturni, ed era stata riadattata e migliorata dai rebeldes de los estados. Era chiusa su tre lati e aveva uno schermo davanti che si poteva anch’esso chiudere in un istante, in modo da non rivelare la posizione di chi la teneva in mano.
  C’erano anche delle aperture più piccole sul lato, che potevano essere aperte e chiuse velocemente ma che fornivano il chiarore sufficiente a distinguere qualcosa.

Si avviò verso la casa approfittando del fatto che la luce del giorno consentiva ancora di orientarsi. Dopo circa mezzo chilometro entrò guardingo in una piccola radura proprio nel
  momento in cui due guardie di Peachtree entravano dall’altra parte. L’unico motivo per cui quegli uomini si trovavano lì nel suo stesso istante era che non conoscevano ancora bene Peachtree e si erano persi.

Almeno due possibilità gli passarono per la mente nei due o tre secondi in cui gli uomini si fissarono tra loro, increduli. Una era dichiarare di essere uno straniero che si era smarrito,
  chiedendo che gli indicassero la strada per Mobile. L’altra era fingere di essere una guardia che si era persa (considerato com’erano arrivati lì, era molto probabile che avrebbe funzionato, ma Cale non poteva
  saperlo). Così decise di ucciderli.

«Grazie al cielo, credevo che sarei morto di fame, qua fuori», disse con un sorriso, e allungò la mano destra mentre impugnava un coltello con la sinistra. Pugnalò il primo uomo a un
  occhio e, quando quello cadde, si gettò sul secondo, che arretrò, inciampò su un ramo e ricevette la lama in pieno petto mentre tentava di tirarsi su. Purtroppo (per Cale, certo: il destino aveva già giocato un
  pessimo tiro a quei due), ebbe il tempo per lanciare un terrificante urlo di dolore e paura. Venne interrotto, e fu inevitabile, visto chi lo stava assassinando, ma non impedì che lo sentisse qualcun altro che si
  trovava nel bosco in quel momento.

Cale non perse tempo a maledire la cattiva sorte. Si mosse con la stessa emozione di un automa. Ci mise oltre un’ora, nel buio pesto, a portarsi a un centinaio di metri dal margine del
  bosco.

Poi, quando s’inoltrò in un’altra piccola radura, scorse una luce minuscola sopra di lui, lontano, come se le Minuscole avessero costruito una piccolissima galleria per tornare a casa loro,
  nel cielo.

Certo, qualcosa del genere non è possibile. Nel buio assoluto di una notte senza luna, sotto le chiome fitte degli alberi, il mondo di sopra è completamente diverso da quello di sotto. Cale
  aspettò, ma chiunque spandesse quella luce era anch’egli in attesa. Poi si spense, e il mondo sparì del tutto alla vista.

Ma non all’udito. In una situazione del genere esiste una sola linea di condotta possibile: non muoversi. Possono passare minuti, però non occorre fare niente, al limite solo tremare di
  terrore. Il nero di un bosco fitto in una notte di luna nuova è un nero profondo, profondissimo, nel quale le creature selvatiche notturne escono per fiutare, grattare e cacciare, e quelle domestiche fanno più o
  meno qualcosa di simile. Non fa bene riflettere al buio e nel silenzio, nemmeno se si è un automa.

Dopo cinque minuti Cale sentì le api, di quelle furiose, di quelle che fanno un miele capace di uccidere. Vorticarono sempre più rumorose intorno alla sua testa, poi se ne andarono e il
  silenzio tornò. Ma ormai il suo respiro, che sentiva così potente nelle orecchie, era deciso a tradirlo a chiunque fosse lì, nel buio a pochi metri da lui. Ehilà! tuonava. Che succede, sei sordo?

Poi, all’improvviso, il suo respiro svanì. C’era solo il silenzio, completo, assoluto. Poi, mentre scivolava, e non avrebbe saputo dire se verso l’alto o verso il basso, sentì una voce in
  lontananza che si avvicinava sempre di più. Non può essere. No. Invece sì, ne era quasi sicuro. Arbell cantava tra gli alberi e stava venendo da lui, col riso nella voce.

Ma non era il tipo di risata che un vivo avrebbe mai voluto ascoltare. Cantava un’aria del Diavolo Bianco.

 

Io, lo squalo e il lupo

ti aspettiamo nel buio più cupo

per darti gli immensi dolori

del miele di avvelenati fiori.

 

Poi la voce svanì e lui cominciò a sentirsi girare e girare nel vuoto, mentre minuscoli insetti fosforescenti gli apparivano dietro le palpebre.

Ci fu un raggio di luce accecante e un uomo balzò fuori dall’oscurità, gettandosi su di lui con un grido. Cale si tuffò alla sua destra quando vide un lungo coltello guizzare vicino alla sua
  testa. Poi la luce si spense. Il nero carbone tornò, ma stavolta con riquadri e blocchi verdi e gialli che giocavano con gli insetti fosforescenti.

Doveva fermarsi, fingersi morto, non importava quanto fosse vicino al suo obiettivo. Nessun movimento. Cercare di controllare il fragore del suo respiro. Ascoltò e ascoltò. Sentiva il
  respiro di qualcuno che lo cercava per assassinarlo, oppure era il suo? Attento. Attento. Fece scattare lo sportellino della lampada, aprendolo, come se stesse lottando contro il suo gemello, e per l’altro uomo
  era lo stesso. Spazzò intorno a sé con la spada. Un grido! Le luci si spensero. Vedere significava essere visto.

Di nuovo il respiro pesante – di un uomo ferito – oppure era il suo? Accese la lampada. A tre metri da lui c’era un uomo in ginocchio, lo sguardo fisso, folle. Aprì anche lui la lampada
  all’istante, ed entrambi smisero di vedere. Buio di nuovo, e i lampi verdi e gialli. Luci accese. Il lungo coltello e la spada scintillarono, incrociandosi con uno stridore metallico. Di nuovo oscurità. Un istante.
  Poi le luci, e per tre volte le lame sferragliarono l’una sull’altra. Poi nero. Entrambi respiravano a fatica, come amanti mostruosi che si cercano nella notte. Le lampade si accesero.

I due uomini apparvero, si fissarono con occhi di fuoco, una lampada si spense e l’altra la imitò. Stavolta, però, con un grido di dolore. Cale fece tre passi indietro. Era stato ferito? Al
  buio era impossibile saperlo per certo. La mancanza di dolore non significava nulla.

Accese la luce: l’uomo era curvo, quasi immobile. Lo pugnalò in pieno petto e scivolò via mentre l’avversario lanciava un grido disumano e cadeva in ginocchio. Con la lampada accesa e
  puntata dritta sul suo aggressore, Cale riuscì a riconoscere l’uomo morente che aveva davanti.

Non è facile estorcere un urlo di dolore a un automa, ma il verso pieno di terrore di Cale fu l’ultimo suono che Saul Gaines sentì prima di morire.
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L’uomo del Regime pensa di potere 

  disporre di noi tutti a suo piacere 

  come pedine su di una scacchiera, 

  padron delle mosse degli altri si spera. 

  Ma mani nascoste le sorti han forgiate 

  ed egli vaneggia come un primate, 

  così, quando inciampa ma scopre un diletto 

  pensa che tutto sia stato predetto 

  solo da lui.

ADAM SMITH, La mano invisibile: una Pantopera

 

Finché possiamo dire: «Ho toccato il fondo», non abbiamo toccato il fondo. Credi nella fortuna e nel suo ruolo nel dramma della vita umana? Ormai sicuramente sì. Credi nel carattere? Sono sicuro anche di questo. Il problema, per capire cosa Thomas Cale provasse mentre era in ginocchio davanti al cadavere di Saul Gaines, è che il carattere e la fortuna sono legati tra loro in modo così stretto che può risultare quasi impossibile per chiunque di noi distinguerli. Forse è meglio così per la nostra serenità collettiva. Cale aveva appena scoperto che, sebbene fino a pochi minuti prima fosse stato convinto di essere disceso nel pozzo più profondo degli inferi, c’era un’altra porta nascosta che conduceva ancora più giù, in un luogo persino più orribile.

 

 

In un sotterraneo di Peachtree, Louis Van Owen camminava in una delle tante dimore dell’inferno, quella in cui la speranza non era ancora stata abbandonata. L’inferno in cui c’era ancora la convinzione, contro ogni logica, che l’inferno si potesse ancora evitare. Si fermò davanti a una porta pesante, chiusa da una sbarra. Disse alla guardia che lo accompagnava di tornare alla sua postazione in fondo al corridoio. Quando fu sicuro di non poter essere sentito, Louis aprì il pannello di legno della prigione di Denmark che consentiva di parlare senza bisogno di entrare nella cella.

Nervoso, Van Owen sussultò quando trovò Denmark già davanti al pannello, che fissava il suo carceriere, e fece un passo indietro.

«Dov’è mia madre, vile sacco di merda?»

«I miei uomini migliori la stanno cercando, te l’assicuro. Ma, se è vero che ha sposato Gaines, non c’è da sorprendersi se non si lascia trovare. È vero?» chiese dopo una pausa brevissima.

«Chi ha sposato sono affari suoi. A te che importa?»

«Sarebbe facile dire che a me non cambia nulla. Dio esiste oppure no, ma è fuor di dubbio che il mondo esiste, e il fatto che abbia sposato Mr Gaines resterà inaccettabile anche tra un secolo. Forse meno orribile, penso, ma pur sempre inaccettabile. Ha fatto qualcosa che non poteva fare. Lo sai bene quanto me: il bene e il male non c’entrano nulla, è solo impossibile, tutto qui. E niente può cambiare i fatti.»

La sua risposta frenò un pochino Denmark.

«Ma questa sua iniziativa non manderà in rovina solo lei: trascinerà con lei anche mio fratello e me. E Mr Gaines... e anche te, Denmark. Quindi, in fin dei conti, direi che dopotutto sono parte in causa anch’io.»

«Perché sono prigioniero?»

«Per protezione.»

«Mi avete rinchiuso per proteggermi?»

«Non ho detto che è solo per proteggere te.»

«Se avete buone intenzioni, perché avete bisogno di protezione da me?»

Adesso che era riuscito a far parlare Denmark, Van Owen sentiva i propri nervi logori placarsi, come sotto l’effetto di un sedativo: finalmente aveva di nuovo il controllo di qualcosa. «Ho molti nemici, e non credo sia ingiusto far notare che tu mi hai sempre dimostrato avversione e diffidenza. Confermi – credo – che tua madre ha sposato Gaines e ha tentato, avendo un briciolo di senno, di lasciare il Paese. Tutti m’incolpano della sua scomparsa e sostengono che ho inventato la storia del matrimonio per
  qualche ritorsione contro i neri. Dicono addirittura che l’ho uccisa. Per quanto tu possa disprezzarmi, pensi sul serio che sia capace di un gesto tanto...» Cercò una parola che rendesse piena giustizia a una cosa del genere, ma non la trovò. «Terribile?»

Denmark era giovane, certo, e per molti versi ancora ingenuo, però non era disposto a credere alla sincerità di Louis Van Owen solo perché sapeva che gran parte di ciò che stava dicendo corrispondeva alla verità. Eppure aveva senso: Louis Van Owen non aveva torto.

«Dunque temo proprio che, in primo luogo per la mia sicurezza – e spero ti renda conto di quanto sono sincero con te – e in seconda battuta per la tua, finché questo melodramma non si sarà risolto sarà meglio per entrambi, soprattutto per me, che tu resti dove sei.» Sospirò, e in fondo aveva davvero motivo di sospirare, con tutto lo sfinimento di un uomo che viene continuamente frainteso. «Ascolta, Denmark, dubito davvero molto che un giorno tu e io rideremo di questa storia, ma almeno saremo entrambi
  vivi e potremo continuare a disprezzarci a vicenda.»

Per quanto ancora sdegnoso, Denmark sembrava anche un po’ rassicurato. Louis però era convinto che le sue parole fossero state quantomeno plausibili. Arbell poteva essere fuggita, e di conseguenza il ragazzo poteva anche convincersi di non essere poi così in pericolo. Certo, quella di Denmark poteva anche essere una recita.

La fiducia di Louis nella propria scaltrezza aveva preso un duro colpo dagli ultimi eventi. «Ti trattano bene?»

Il ragazzo lo fissò e basta.

Louis si strinse nelle spalle, come a voler dimostrare che almeno uno di loro ricordava le buone maniere, poi richiuse lo sportellino.

Povero vecchio Denmark, pensò.

 

 

Uscito dal bosco, con gli occhi ormai abituati al buio, Cale riuscì a sfruttare la scarsa luce all’interno dell’accampamento per superare recinti e palizzate, fossati e ridotte, e strisciare fino alla porta della cucina senza che nessuno lo sentisse. A quel punto, l’automa agonizzante doveva risolvere quattro problemi: come affrontare ciascun fratello da solo, come scoprire dov’era tenuto prigioniero Denmark (se era ancora vivo), e come uccidere i Van Owen senza grande clamore, in modo da riuscire a raggiungere Denmark e liberarlo. Questa era la parte più complicata. La vita del ragazzo doveva avere la precedenza su tutto, ma doveva decidere se girare per la casa nella speranza d’imbattersi in uno o entrambi i fratelli, interrogarli per farsi dire dov’era Denmark e forse prenderli in ostaggio, oppure mettere da parte il desiderio di vendetta e andare subito in cerca del giovane. Era una decisione complicata, e richiedeva un’attenta valutazione di pro e contro. Lui però voleva agire, non pensare; pensando si rischiava di provare qualcosa, e provare qualcosa era fuori discussione, se voleva restare lucido abbastanza a lungo da salvare Denmark e cancellare i fratelli dalla faccia della terra.

Entrato dalla porta della cucina, era nascosto in una nicchia sudicia quando passò un uomo con un vassoio di cibo. Era ragionevole pensare che il pasto fosse per uno dei fratelli Van Owen o addirittura, se lo tenevano lì, per Denmark.

Forse fu solo fortuna, o forse le Benevole avevano disposto che gli eventi si svolgessero in una maniera che le divertisse. L’uomo col vassoio svoltò a sinistra una decina di metri più avanti e scese delle scale. Cale lo seguì a distanza di sicurezza, e dopo due rampe raggiunse un altro corridoio nel piano inferiore, sotto la cucina. Una rapida occhiata e vide l’uomo girare a destra. Affrettò il passo sforzandosi di non fare rumore, nel caso ci fosse una porta che poteva chiudersi; ma non c’era nulla, se non un altro
  lungo corridoio. Quella volta vide l’uomo fermarsi. C’era un sedile in una piccola alcova, ma non c’era nessuno. L’uomo aspettò, poi si voltò e tornò indietro. Cale si spostò di lato per non farsi vedere e aspettò, ascoltando con attenzione. Poi gli sbucò davanti, con un coltello in mano, e portandosi le dita alle labbra gli fece cenno di posare il vassoio. L’altro obbedì.

«Fermo», disse Cale quando si accorse che aveva intenzione di muoversi. «Dov’è lui?»

Sebbene «lui» fosse vago, l’uomo sembrava avere in mente qualcuno. Si girò e si avviò nel corridoio, superò una porta e si fermò davanti alla seconda. Cale notò che era appena socchiusa. Si sentì deluso: nessun prigioniero poteva avere la porta socchiusa. Indicò all’uomo di entrare e si posizionò in modo da poter guardare dentro.

«Vai verso la finestra.»

L’altro eseguì l’ordine. Disteso a terra c’era un uomo col volto devastato dalle percosse. Chiunque fosse stato, era capace di una violenza inaudita.

«La guardia?»

L’altro annuì. Cale uscì dalla stanza, controllò il corridoio, poi rientrò, lasciando la porta aperta per poter sentire se qualcuno fosse arrivato e avere modo di tornare fuori e affrontarlo.

Indicò l’uomo a terra. «Non sarà il suo giorno fortunato, ma potrebbe essere il tuo.» Dare speranza a chi è convinto di stare per morire è un mezzo potente per ottenerne la collaborazione. «Rispondi subito alle mie domande e vivrai. Altrimenti... mi risponderai lo stesso. Chi era rinchiuso in questa stanza?»

Ci fu una leggera esitazione. «Denmark Ferrazzi.»

«Gli hai portato il suo ultimo pasto?» Mentre lo diceva, Cale si avvicinò al corpo.

«Sì. Alle due.»

Si accucciò e tastò il collo del cadavere. Non era freddo, ma non era nemmeno ancora caldo. Doveva essere morto dalle due e alle quattro ore prima. Bravo ragazzo, ben fatto. Cale si alzò.

L’uomo lo fissò, terrorizzato. «Non mi uccidete.»

Cale gli diede un’occhiata. «Non insulterò la tua intelligenza. È evidente che sarebbe più saggio ucciderti. È troppo rischioso non farlo... Ma ero serio quando ho detto che potrebbe essere il tuo giorno fortunato, perché, sai, non ne posso più di ammazzare la gente. E, anche se non ho ancora finito, ho deciso di pensare che sei una brava persona, in fin dei conti. Potrebbe anche non essere vero, ma così ho deciso. Quindi aiutami anche tu. Voglio sapere dove dormono Nick e suo fratello.»

«Nick Van Owen è impazzito... si è ucciso oggi pomeriggio.»

Silenzio.

«Suo fratello?»

L’uomo gli fornì, con qualche incertezza, una descrizione del tragitto per raggiungere la sua stanza.

Cale tagliò il lenzuolo a striscioline con cui lo legò stretto, così stretto da farlo addirittura calmare. Se voleva ammazzarlo, si disse il servitore, non sarebbe stato così meticoloso. Prima
  d’imbavagliarlo, Cale lo guardò negli occhi. «Vuoi modificare qualcosa di ciò che mi hai detto?»

«No.»

«Se stai mentendo, tornerò.»

«Non sto mentendo.»

Cale gli riempì la bocca di stoffa e se ne andò, serrando la porta col chiavistello.
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La vita... Bom bom bom, 

  è una favola... La di da, 

  piena di suoni... Firulì, 

  piena di furia... Firulà, 

  narrata da un cafone... Dum di dum, 

  che non dice niente.

WILLYUM SAHEKSPEER, Thomas Cale, 

  un’opera, parte 1

 

Louis Van Owen dormiva. Aveva la bocca aperta, non spalancata, e russava, ma in modo leggero, quasi impercettibile, a dire il vero. La lampada a petrolio accanto al suo letto era accesa, anche se mandava una luce molto fioca perché il petrolio era quasi finito. Proiettava un’aura piuttosto bella intorno al letto di Van Owen, ma rischiarava la stanza solo per trenta centimetri scarsi intorno a esso. Sul margine preciso della linea che divideva il buio dalla luce, Thomas Cale osservava l’uomo addormentato. Non c’era un’espressione carica di odio o desiderio di vendetta nel suo volto: era solo un’attenta veglia. Poi estrasse un coltello, si voltò, prese cinque o sei nappine lunghe un paio di centimetri che pendevano dal paralume e le tagliò con movimenti lenti e precisi. Rinfoderò il coltello, prese una nappina, la portò sopra la bocca aperta dell’uomo addormentato e ve la lasciò cadere.

Per qualche istante non accadde nulla. Poi un leggero colpo di tosse, un borbottare, infine un colpo di tosse più forte. Louis inghiottì, infastidito, ma non si svegliò. Passò qualche altro secondo, Cale tenne sospesa un’altra nappina vicino alla sua bocca e la fece cadere. Ancora pochi istanti e i colpi di tosse e gli sputi ripresero. Stavolta la testa di Van Owen si mosse da un lato all’altro, la tosse aumentò. Alla fine, un colpo potente buttò fuori il fastidioso oggetto. Ma restò addormentato. Cale prese una terza
  nappina e la fece cadere ancora. Stavolta, poiché il suo sonno era stato disturbato a sufficienza da trascinarlo verso la veglia, Van Owen ebbe un violento accesso di tosse. Con uno scatto improvviso, il suo torace si sollevò, tossendo ancora, annaspando, cercando aria. Non notò subito la presenza di Cale, perché dopo avergli infilato in bocca l’ultima nappina si era allontanato dal letto ed era andato a sedersi su una poltrona, nella semioscurità, così da non trovarsi nell’immediato campo visivo del governatore. Van Owen continuò
  a tossire e sputare; si portò una mano alla bocca e tirò fuori ciò che lo aveva disturbato. Fissò la nappina, incerto. Ma la strana sensazione di essere osservato, che tutti noi conosciamo bene, ebbe la meglio su di lui: si guardò intorno e vide Cale seduto sulla sua poltrona che lo fissava con un’espressione di grande curiosità dipinta in volto.

Chi si sarebbe sorpreso, se il cuore di Van Owen avesse ceduto di fronte a quell’orrida apparizione? Tuttavia il suo cuore non fu così benevolo. Fissò Cale, mentre l’atrocità della situazione si delineava nella sua mente. «Siete venuto a uccidermi?»

Cale non reagì in nessun modo, ma mantenne quella stessa aria incuriosita.

Poi Van Owen sussultò, come se avesse sentito una battuta che non faceva ridere per niente. «Chiedo scusa. La paura rende sciocchi, direi.»

«Comprensibile.»

Silenzio.

«Vorrei comunque una risposta», disse Van Owen, deglutendo a fatica.

«Non vi ucciderò.»

Ah, di nuovo la speranza! Meravigliosa speranza!

«Che cosa volete?»

Cale lo osservò, meditabondo. «Vorrei sapere se lo sentite.»

«Sentire cosa?»

«Un suono, come qualcosa che scorre.»

In tanti anni di affari e relazioni, per il governatore era diventato normale domandarsi quale fosse la vera natura, la qualità emotiva di qualsiasi conversazione che comportasse una trattativa. Quell’abitudine non lo abbandonò nemmeno in quel momento, nemmeno in quello scambio così spaventoso. Ho una strana sensazione. Si sta prendendo gioco di me: è un suo modo particolare per farmi sentire a disagio. Forse è cambiato qualcosa? Vuole scendere a patti? Dio, speriamo voglia scendere a patti. Se vuole giocare,
  assecondiamolo. «Forse, non ne sono sicuro... forse sì, potrebbe darsi.» Silenzio. «È una voce?»

Cale rise, sorpreso. «Non credo. Anzi, non vedo come possa essere una voce.» Fece un’altra pausa, come se stesse riflettendo. «Non sentite qualcosa che scorre?»

Van Owen finse di nuovo di mettersi in ascolto. Prudenza. Prudenza. «Be’... non... non so dire se...»

Proprio in quel momento, però, avvenne un fatto stranissimo. Udì davvero un suono, ed era, sì, era veloce, gli sembrava quasi di riconoscerlo... che cos’era? Poco a poco divenne più forte, ed era affrettato, sì, eppure anche palpitante, attutito. Ricordava... ricordava un po’ il rumore del mare in una conchiglia, ma era sempre più potente. Guardò verso la finestra per cercare di capire cosa potesse essere, impaurito, speranzoso, terrorizzato, illudendosi, sentendo la pelle d’oca ricoprirgli le braccia.
  Poi però cominciò a sentirlo addosso, e non solo nelle orecchie: un tremito, una pulsazione nel petto e nel viso.

«Adesso lo senti, vero? È il suono del tuo cuore», disse piano Cale.

Louis Van Owen lo guardava con gli occhi sgranati.

«Batte così forte perché cerca di compensare il sangue che hai perso dalla ferita al collo che ti ho fatto mentre dormivi.»

Van Owen si toccò il collo e sentì il leggero indolenzimento di un piccolo foro. Quando si guardò la mano, però, la trovò coperta di sangue. Gridò e guardò il cuscino, alla sinistra del punto in cui aveva appoggiato la testa. Era zuppo. Le labbra inerti, si sforzò di guardarsi la spalla, che era intrisa di rosso.

Con un grido strozzato, si mise entrambe le mani sulla ferita e premette con forza.

«Un mio amico è morto per una ferita piccola come quella. Non sono riuscito a salvarlo.» La voce di Cale era appena udibile. Perfino nell’ombra, riuscì a vedere il colorito di Van Owen scivolare via. «Ti conviene stenderti, Louis.»

Lui spinse il cuscino insanguinato a terra, afferrò quello di destra e lo mise al suo posto, ma rimase seduto. Il suono nelle sue orecchie divenne un rombo: gli sembrava di stare per essere spazzato via. Poi, piano, cominciò a spegnersi. Guardò Cale, e nel suo volto emerse un’espressione di assoluta disperazione. I suoi occhi si spalancarono come se vedesse qualcosa tra le ombre scure. «Che io sia messo da parte, e dimenticato.» Con quelle parole si appoggiò al letto come un uomo molto anziano e chiuse gli occhi.

Era immobile, ma Cale sapeva che non era ancora morto; la chiazza nera sotto la sua testa continuò ad allargarsi lenta per altri tre o quattro minuti. Poi Cale si avvicinò al letto e osservò il corpo del governatore Louis Van Owen, gli occhi puntati quasi, ma non precisamente, verso il soffitto. Lo guardò come se si aspettasse che succedesse qualcosa. Se era davvero così, sarebbe rimasto deluso. Dopo un po’, voltò le spalle e lasciò la stanza in silenzio così com’era entrato.

 

 

Due ore dopo Cale era di nuovo nella pensione alla periferia di Mobile da cui era partito: gli sembrava di essere stato via per settimane. Era un’enorme soffitta, che avrebbe potuto ospitare comodamente almeno sei persone se non fosse stata piena di cianfrusaglie di ogni genere e mobili schifosi. Con Denmark libero, Dio solo sapeva dove, e i due fratelli morti, qualcosa di terribile si stava muovendo dentro Thomas Cale. Il torpore che l’aveva protetto si stava già ritirando e il senso di colpa e il dolore stavano emergendo dal profondo di lui, arrampicandosi con le unghie affilate. C’era poco tempo.

Poiché la soffitta si trovava in una casa che doveva avere circa due secoli, era piena di travi robuste cui poteva appendere il cappio che aveva preparato prima di andar via. Non era uno a tredici giri, niente di sofisticato; un semplice nodo scorsoio sarebbe andato benissimo. Coi mobili ammassati, con sedie, ripiani e cassettiere sistemati alla rinfusa e incastrati l’uno con l’altro, ci sarebbe voluto troppo tempo per liberare un passaggio e fissare la corda intorno a una delle travi spesse che sostenevano il soffitto. Per
  fortuna ne era stata aggiunta un’altra, anch’essa grande, sopra lo spazio libero per fare da contrafforte per le antiche pareti costruite su fondamenta inadeguate. Trascinò rumorosamente un vecchio e pesante comò sotto di essa, vi salì in cima e riuscì appena a legare bene il capo libero intorno alla trave aggiunta. Si mise il cappio intorno al collo, tirò forte la corda con la mano destra e si tuffò dal comò verso l’eternità.

All’inizio fu come un colpo, come se qualcuno l’avesse colpito forte alla testa, poi delle scintille brillanti si accesero davanti ai suoi occhi, una pressione terribile anche se non troppo dolorosa cominciò a montargli negli occhi e gli parve che la testa stesse scoppiando per il troppo sangue. Le mani gli tremavano in modo incontrollato, i piedi, in un movimento appena accennato, cominciarono a salire verso l’alto. Sentiva una vibrazione, un fischio nelle orecchie. Ai margini del suo campo visivo, una fascia oscura
  dal bordo ben definito cominciò ad annullargli la vista.

Ma ci fu un problema. Nessuno sarebbe mai potuto sopravvivere a tanti orrori da bambino a meno che una parte di lui, la parte più profonda di tutte, non fosse capace di aggrapparsi alla vita in modo prodigioso. Nel preciso istante in cui stava per abbandonare l’esistenza, la vita si ribellò di nuovo. All’improvviso Cale cominciò a lottare e scalciare, dondolando avanti e indietro e cercando con tutte le forze di agganciare i piedi negli orribili decori intagliati nel comò. Grattò, graffiò, mentre il buio si chiudeva
  su di lui. La pressione alla testa stava per fargli esplodere il cranio, l’oscurità e le scintille lo stavano strappando al mondo. Poi però i grossolani intagli dai bordi frastagliati, opera degli artigiani che avevano prodotto quell’obbrobrioso pezzo di mobilio ottant’anni prima, giunsero in suo soccorso. Con un piede raggiunse un pomello inciso in modo particolarmente grezzo. Con una nuova ondata di energie cui solo la morte può dare origine, tirò in avanti il comò, e con la fortuna di un demone una delle zampe dell’oggetto, la cui
  debolezza lo aveva condannato a essere riposto lassù, cedette, facendo inclinare la mostruosità in avanti così che, con gli ultimi residui di consapevolezza, Cale poté appoggiare il peso sulla parte posteriore di essa e mettervisi in piedi. Con una certa fatica riuscì a slegarsi la corda dal collo e a cercare aria in una serie di respiri profondi, roventi, affannosi. Per colpa della superficie irregolare, scivolò e cadde a terra. Poi pianse e pianse, senza riuscire a fermarsi.
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Tre mesi dopo, Sorella Wray era seduta su una poltrona piuttosto comoda, con Poll su un braccio, e ascoltava una paziente lamentarsi, non per la prima volta, della sua vita infelice. Nelle sessioni precedenti, Poll aveva starnazzato: «Infelice? Mettiti in fila!» Ma ormai era annoiata dai deprimenti problemi personali e fingeva di dormire. Poi, dato che la sua vista era di gran lunga migliore di quella di un essere umano, la creatura più soprannaturale delle creature soprannaturali notò qualcosa che perfino lei trovò strano: tre minuscole donne anziane, che ridevano a crepapelle, che entravano passando da sotto la porta e andavano in giro per la stanza in cerca di un posto comodo in cui sedersi. Come osavano entrare lì senza permesso! Tuttavia fu distratta da un violento bussare alla porta.

Sorella Wray sospirò, infastidita. Il cartello all’esterno metteva bene in chiaro che non poteva essere interrotta mentre era con un paziente, in nessun caso. Bussarono ancora, in modo impellente, impossibile da ignorare. Portando Poll con sé, Sorella Wray raggiunse la porta, furiosa, e l’aprì.

«Oh, mio Dio! Chi non muore si rivede», esclamò Poll con feroce, gioioso disprezzo.

Il volto di Sorella Wray, come sempre, era del tutto nascosto. Nessuno avrebbe potuto vedere come reagì di fronte all’espressione di terribile angoscia sul volto pallido e sugli occhi cerchiati di nero dell’uomo sulla soglia, ma qualcosa nel modo in cui il suo corpo divenne immobile gridò lo sgomento per la devastazione che aveva di fronte. «Thomas. Thomas, che cos’hai fatto?» disse, con la voce carica di compassione e terrore.


POSTFAZIONE






NON PUÒ FARE A MENO DI ASCOLTARE

«Il passato non è morto e sepolto. 

  In realtà non è neppure passato.»

WILLIAM FAULKNER

 

Dal momento che questo non è il luogo per scendere nei dettagli su Modernismo e Postmodernismo (si levino sospiri di sollievo), darò una definizione di entrambi che sarò lieto di difendere in modo più approfondito, se qualcuno di voi ha voglia di lasciarsi sconvolgere. Il Modernismo affonda le radici in una sensibilità artistica emergente fin dall’inizio del XX secolo, secondo la quale il mondo interno di un – grande – artista rappresenta potenzialmente il mondo esterno. T.S. Eliot ci scherzò addirittura su: mentre alcuni sostenevano che La terra desolata mostrava la decadenza della civiltà moderna persa in un deserto spirituale e intellettuale, lui disse che non era altro che una «lamentela ritmica». A metà degli anni ’20, Virginia Woolf dichiarò che la natura umana aveva subito un cambiamento sostanziale «più o meno nel dicembre del 1910». È una battuta fino a un certo punto, perché l’autrice presenta con leggerezza una convinzione assai radicata, sottolineando al tempo stesso come si tratti di un’affermazione senza senso. Molte dichiarazioni del Modernismo e del Postmodernismo sono caratterizzate da un’analoga commistione d’iperbolicità e mancanza di prove. Il culto (religioso) del grande artista era in piena ascesa, e gli sciamani sostenevano che la situazione stava precipitando: il centro non può reggere. Quando – con gran disappunto – la morte della civiltà non si verificò, il Modernismo fu seguito dal Postmodernismo. Si dice che gli scrittori postmoderni abbiano, anche qui in senso generale, «la tendenza a descrivere il mondo come se avesse già affrontato innumerevoli disastri e non avesse più speranza di essere redento o compreso». Come? In tutto e per tutto? La critica letteraria ha aggiunto ancor più confusione. Secondo la British Library, Aspettando Godot impone un’attesa nel senso stretto del suo significato. È facile deridere questa oscura retorica (ed è per questo che dovremmo farlo), ma non ho nulla da dire contro l’essere oscuri, perché è un buon modo per descrivere gran parte del mondo come lo sperimentiamo. Proprio come Eliot, Harold Pinter vedeva con enorme sospetto le generalizzazioni esagerate della critica, definendo con grande humour le proprie opere – oscure, ma spesso molto divertenti – come «la donnola sotto il mobile bar».

Il problema delle categorie di Modernismo e Postmodernismo, però, è che comprendono moltissimi scrittori che non hanno nulla in comune tra loro, tanto che potrebbero appartenervi quasi tutti. Basandosi su tali definizioni, Il diavolo bianco è un’opera postmoderna perché sfrutta pastiche, intertestualità, metanarrativa, distorsione temporale, narrazione documentale («faction») e al tempo stesso rifiuta in modo esplicito «i confini tra le forme di arte e letteratura ’alte’ e ’basse’ così come le
  distinzioni tra diversi generi letterari e stili di scrittura e narrazione». Il problema è che la letteratura l’ha sempre fatto. Il romanzo in rima L’anello e il libro (del 1868, duecentocinquantamila copie vendute) di Robert Browning, nato nel 1812, utilizza quasi tutte queste tecniche, tra cui quella di far raccontare la stessa storia a dieci narratori inaffidabili. Un elenco degli scrittori esistiti prima del Novecento che abbiano praticato il Postmodernismo sarebbe davvero lunghissimo. Flatlandia di Edwin Abbott, una satira
  su classismo e misoginia, è ambientata in un mondo distopico in cui delle figure geometriche perseguitano un quadrato che sostiene l’esistenza di una terza dimensione. Il sogno di Giovanni Keplero, scritto nel 1609, non è soltanto un racconto di fantascienza radicale, ma contiene anche la prima trattazione seria dell’astronomia lunare. Aspetto con ansia l’uscita di un’opera altrettanto impegnata di narrativa letteraria che abbia la stessa capacità di approfondire la nostra conoscenza della gravità quantistica.
  Duemilacinquecento anni fa, il più grande pessimista mai esistito, l’autore dell’Ecclesiaste, si lamentava amaramente del fatto che tutto, al mondo, era destinato a distruggersi, e che ogni sforzo umano è hevel, vano. Immaginate Samuel Beckett, ma più severo. Anche lui utilizza un narratore metaletterario oltre alla sua stessa voce. Uno dei suoi detti più famosi si dimostra corretto: «Non c’è niente di nuovo sotto il sole».

Sarebbe interessante fare congetture sul motivo per cui la cultura borghese è il primo bersaglio della critica quando si discute dell’importanza quasi religiosa degli artisti e degli scrittori del XX secolo con un entusiasmo profondamente ingenuo, quando il vero trionfo della civiltà è l’evoluzione dello scetticismo intellettuale. Qui però non abbiamo spazio sufficiente: possiamo solo osservare, credo, che alla gente piace avere qualcuno da adorare. Ciò non significa che Woolf o Beckett non siano scrittori
  importanti, ma solo che le loro vaste affermazioni, o le vaste affermazioni fatte su di loro, dovrebbero essere soggette allo stesso attento vaglio cui si sottopongono per esempio le dichiarazioni di Donald Trump o David Icke. Oppure Paul Hoffman.

L’unico argomento su cui questi astrologi letterari si trovano tutti d’accordo è il tema della storia. Tutti – o almeno quelli che contano – tendono a concordare sul fatto che la narrativa come tecnica sia prodotto di una cultura ormai superata e che sarebbe dovuta svanire dalla fiction nel 1899 circa (l’uso delle date crea evidentemente dipendenza). Anche in questo caso, le prove a sostegno del generale consenso su questo decesso non esistono. Ma per passare oltre mi limiterò a citare l’editor di fiction americana
  Teresa Nielsen Hayden, che identifica quello che il filosofo Gilbert Ryle definisce un errore di categoria: «La trama è un espediente. La storia è una forza della natura». Questo semplicissimo equivoco ha costituito forse l’unica causa della decadenza della scrittura di romanzi di qualità (non dico seri, perché in questo contesto la parola «serio», assieme a «difficile», «impegnativo» e così via, si è rivelata una prova schiacciante contro opere pompose, deprimenti e scialbe). Mi si spezza il cuore (no, mi si frantuma) a
  pensare a quanti scrittori che potevano essere ottimi autori abbiano sprecato il loro talento – e il nostro tempo – perché non hanno compreso la distinzione di Nielsen Hayden.

Come posso dimostrare che la narrativa, la storia, abbia la stessa importanza del dono della vista per la comprensione umana del mondo? Guardate il mondo e al tempo stesso la vostra anima (se ne avete una. I modernisti credono che l’anima stia morendo. I postmodernisti sono addirittura scettici a proposito della sua esistenza). Ovunque, in ogni cosa, c’è una storia. Prendete il telecomando e scorrete l’elenco infinito di canali che trasmettono ventiquattr’ore su ventiquattro: tutti vi raccontano una storia. Vi
  verrà male al pollice, prima che tutta quella narrazione smetta di piombarvi addosso. Adesso poi, tra notizie in diretta e social media, una quantità spaventosa di macchinari leggeri per la creazione di racconti ha ingigantito il mondo della storia, portandolo a una dimensione nuova e sempre più terrificante. Perché terrificante? Perché non solo la storia è naturale e inevitabile, proprio come la facoltà di vedere, ma lo è anche usarla per mentire. E che cos’è una bugia, che cos’è l’illusione, in fondo, se non una narrazione che plasma il
  mondo, dandogli la forma che corrisponde a come noi vogliamo vederlo e farlo vedere, basandosi sui nostri desideri anziché sulla realtà? La menzogna, però, implica una verità, e la verità è ingannevole, almeno da quando Pilato chiese a Gesù quale fosse ma non aspettò la risposta.

Il mondo dell’hyperfiction universale è straordinariamente recente. Direi che si possa datare all’incirca intorno al 1990 (adesso sono io a dare i numeri), quando la TV satellitare multicanale ha cominciato a essere davvero alla portata di tutti. Dal 2000 circa possiamo aggiungere un utilizzo sempre maggiore di Internet. Nel giro di dieci anni, siamo passati dall’avere solo quattro canali televisivi a controllare un mondo digitale per il quale non esiste un aggettivo abbastanza corpulento con cui si possa descrivere
  la pletora supersatura oggi a nostra disposizione. E quasi tutto, in questo universo sovraffollato, costituisce una storia di qualche tipo. In tutto il mondo ci siamo abbuffati a tal punto di Netflix, notiziari e Internet che l’immaginazione umana ormai deve assomigliare a una sorta di mostro dai cinque stomaci, troppo grosso per poter abbandonare il suo divano mentale mentre degli inquietanti guardiani c’ingozzano con l’ennesimo piatto di trasmissioni spazzatura. Questo è il motivo per cui la singolare decisione presa da molti
  scrittori – tra cui accademici e critici –, che si considerano seri, di liquidare questa tangibile ossessione umana con spiegazioni spesso false non è tanto una fastidiosa ostentazione quanto una vergognosa inadempienza.

Dunque cosa intendo quando parlo di storie veritiere nel 2021? La verità, naturalmente, continua a essere ingannevole. E ho sempre provato una gran simpatia per il povero vecchio Pilato.

 

 

Anni fa mi sono imbattuto in un’osservazione che si è annidata nella mia mente come un tormentone sotto forma di pensiero. Lo spirito dei tempi passa attraverso ciascuno di noi. Nessuna ricerca su Google mi ha mai svelato da dove l’avessi presa. È assai probabile che l’autore originario si riferisse a qualcosa di molto specifico che non ha nessuna relazione col significato che ha per me ora, anche se non sono ancora del tutto sicuro di quale sia tale significato. Tanto per cominciare, sarà vero? Un aspetto di essa è emerso solo nel corso di un lungo periodo di tempo: la lenta scoperta del fatto che altre persone la pensavano allo stesso modo, anche se in forme molto diverse. Avevo sentito parlare di Daniel Kahneman, ma è stato solo con la pubblicazione di Pensieri lenti e veloci che ho approfondito il suo pensiero, che sfidava la credenza comune in ambito economico secondo cui i mercati sono fondamentalmente razionali, come se l’irrazionalità generale della gente in qualche modo potesse sparire quando si aveva a che fare con una delle attività umane più significative, cioè la compravendita. Siamo ciò che compriamo e compriamo ciò che siamo. Spiegando il motivo per cui si concentra tanto sulla psicologia umana, Kahneman ha raccontato la sua esperienza di adolescente ebreo nella Parigi occupata dai nazisti, quand’era fuori casa dopo il coprifuoco e s’imbatté in un rappresentante delle temute SS.

 

Mi ha fatto cenno di avvicinarmi, mi ha sollevato da terra e mi ha abbracciato. Avevo il terrore che notasse la stella (gialla) all’interno del mio maglione. Mi parlava con grande trasporto, in tedesco. Quando mi ha rimesso a terra, ha aperto il portafoglio, mi ha mostrato la foto di un ragazzo e mi ha dato dei soldi. Sono tornato a casa più sicuro che mai che mia madre avesse ragione: la gente era infinitamente complicata e interessante.

 

La famiglia di mio padre era ebrea russa, ma i miei genitori sono entrambi nati cattolici a Dublino. Si sono sposati, poi si sono trasferiti in Inghilterra, dove sono nato io nel 1953. Hanno portato con sé i loro oppressori. A differenza degli ebrei o delle minoranze etniche, i cattolici non hanno bisogno di persecutori esterni: basta la Chiesa cattolica. Sette anni trascorsi in un collegio cattolico della classe operaia mi hanno trasformato in uno scrittore perché l’unico luogo in cui potevo fuggire era la mia immaginazione. Sia ben chiaro, non era niente di troppo sofisticato: avventure eroiche con conseguente morte da eroe e un funerale magnifico cui partecipavano moltitudini di bellissime fanciulle.

Il mio momento Kahneman (con questa definizione mi riferisco al momento in cui cominciamo a capire quanto sia ingannevole la storia umana) è in realtà avvenuto in un periodo di tempo piuttosto lungo, grazie al mio insegnante di musica, padre McCarr. L’istruzione che ricevevamo a scuola era terribile (a sedici anni mi sono ritrovato senza nessun titolo accademico), ma McCarr era l’eccezione. Portava valori civili in quella «fossa biologica sterile», come la chiamava Robert, mio fratello maggiore. Aveva
  creato un’orchestra di livello così alto da vincere regolarmente premi alle rassegne musicali, ed era riuscito a radicare tra i ragazzi – quasi tutti provenienti dalla classe operaia, con una manciata di psicopatici e criminali – un amore profondo per la musica. Era così umano e gentile che lo prendevamo in giro per la sua assoluta incapacità di dare anche la punizione più lieve. Aveva un solo difetto: era accanito pedofilo. Ha approfittato per anni di ogni bambino che ritenesse abbastanza bravo da ricevere lezioni private di musica. Alla
  fine ha puntato troppo in alto, cercando di stuprare due dei miei migliori amici: uno, un quattordicenne dalla forza fisica straordinaria (che è in parte fonte d’ispirazione per Thomas Cale), gli ha puntato un coltello alla gola e ha minacciato di sgozzarlo; l’altro (che mi ha ispirato Henri il Vago) è stato addirittura più coraggioso e ha denunciato il molestatore al preside. Stranamente è stato creduto, e McCarr è stato messo sul traghetto notturno per l’Irlanda la sera stessa. Non mi soffermerò sul fatto che quello è stato l’unico
  provvedimento preso contro di lui e che è stato solo spedito altrove, dove avrebbe ripreso gli abusi sui bambini; perfino allora però sono rimasto affascinato dalle contraddizioni sistemiche e al tempo stesso lampanti del cattolicesimo: è una fede basata su un’idea di amore e compassione che ha mostrato un’ostilità schiacciante e una violenza spesso omicida nei confronti di qualsiasi manifestazione d’individualità o dissenso, nel corso di tutta la sua storia in generale e in particolare verso di me e i miei amici.

A chiarire l’esperienza di McCarr e l’idea della Chiesa cattolica con un profondo momento d’intuizione è stata la lettura di un romanzo quando avevo diciassette anni: Middlemarch di George Eliot (se devo essere sincero, nei cinquant’anni trascorsi da quella rivelazione ho poi maturato una quantità di riserve su Eliot). L’epifania si è verificata durante una scena nella quale il maligno ma anche devotissimo banchiere, Bulstrode, viene disonorato pubblicamente quando si sparge la notizia che ha
  sottratto una fortuna alla sua seconda moglie. Sembra il classico personaggio cattivo che alla fine riceve ciò che merita, solo che, nonostante tutte le sue orribili colpe, si stava adoperando per fornire alla città un ospedale dotato degli ultimi ritrovati della tecnica medica. Eliot fa in modo di non usare la scena per dare soddisfazione al desiderio di vendetta del lettore, ma per sottolineare come Bulstrode viva la sua seppur meritata caduta non come un cattivo dei fumetti, ma come un essere umano che deve
  affrontare una sorta di crocifissione, esposto com’è alla folla mentre la sua illusione di essere moralmente superiore agli altri gli viene strappata via un pezzetto alla volta, con enorme sofferenza. La mia conclusione in merito, però, è ben diversa da quella di Eliot (mai idolatrare gli artisti). L’autrice vi vedeva il suggerimento di un percorso verso un perdono di stampo ateo-cristiano tutto personale. Io, quasi letteralmente in un istante, sono riuscito a vedere la mia storia di violenza e oppressione sotto una nuova
  luce: altre persone vedevano e percepivano il mondo dal proprio punto di vista. Non importava quanto fossero deprecabili: loro esistevano, proprio come esistevo io. Per me tale presa di coscienza non aveva niente a che fare con la compassione (come avrebbe potuto la compassione per McCarr o per la Chiesa cattolica non essere vergognosa?) ma aveva tutto a che fare con la comprensione. Leggere storie divenne questo per me: lo straordinario piacere di scoprire il mondo, anche se solo in minima parte, per
  ciò che era, e non come desideravo o credevo che fosse. Se uno scrittore deve scardinare la lingua comune o chiudersi con coraggio nel suo studio per scrivere il suo romanzo, lo faccia. Ma, se non siete in grado di dare questo piacere, leggervi sarà una noiosa perdita di tempo (a meno che, forse, i vostri scritti non approfondiscano la nostra comprensione della gravità quantistica). In questo senso, tutte le storie di fantasia sono uno strumento per spiegare le storie della vita reale. La narrativa è utile. Inoltre deve
  essere piacevole e d’evasione, ma anche questo discorso va fatto in un’altra occasione.

Anche se la mia vita da cattolico rappresenta il mio incontro più ravvicinato con la contraddizione umana, via via che negli anni della giovinezza imparavo a conoscere il mondo, ovunque andassi m’imbattevo in tale contraddizione: in ogni luogo le persone spesso vivevano la loro vita (le loro storie) in uno stato di profonda contraddizione. Il discorso valeva anche per me. Tale scoperta, che è anche affascinante, comportava il fatto che, mentre ci si domandava come fossero davvero gli altri, si poteva anche
  guardare dentro se stessi per cercare alcune risposte. La domanda «qual è la tua storia?» deve riportare sempre alla domanda «qual è la mia storia?» C’erano anche altri che la ponevano, in maniera utile, in molti ambienti diversi. Mentre io venivo picchiato da un’istituzione devota alla misericordia e all’amore, lo psicologo Harry Stack Sullivan teorizzava la nozione di disattenzione selettiva per spiegare cosa stava succedendo. Definiva tale processo come la capacità inconsapevole di reprimere un’idea o
  un’emozione che rischi di aumentare l’ansia di un individuo. È una forza così potente che le persone riscrivono la storia di ciò che accade loro nel momento stesso in cui accade.

Tuttavia avevo già visto tale meccanismo, attuato non da individui nel loro dramma interiore, ma da intere istituzioni. Ho cominciato a rendermi conto – proprio come deve essere successo anche a Kahneman – che il mondo privato e quello pubblico devono essere l’uno la manifestazione dell’altro. Per dirla in modo molto semplice, la sua conclusione, dopo molti anni di sperimentazione (che gli valsero il premio Nobel per l’economia nel 2008), è che il modo in cui gli individui pensavano e percepivano il
  mondo era in gran parte dettato da reazioni emotive immediate, a volte sostenute da post-razionalizzazioni che all’apparenza erano attentamente ponderate, e il cui unico, vero scopo era avvalorare la reazione istintiva iniziale. In altre parole, in quasi tutti i tentativi umani di comprendere il mondo, il pensiero è schiavo dei sentimenti, e una delle manifestazioni di tale relazione è che sono quasi sempre i sentimenti a scrivere le storie del mondo. Dunque uno scrittore in grado d’interrompere tale processo spesso autoreferenziale e
  illusorio potrebbe assumere un ruolo importante aiutandoci a comprendere chi e cosa siamo. Mentre Kahneman cercava le prove a sostegno della sua fondamentale correzione della comprensione umana, basata sull’evidenza, io mi stavo trovando di fronte allo stesso problema nel mio primo romanzo, The Wisdom of Crocodiles (1999). Lì ho cercato di rappresentare l’idea che l’avidità umana, il pensiero emotivo travestito da falsa ragione e l’amore fondamentale per l’illusione porterebbero non soltanto ai tipici drammi
  individuali come il furto, l’omicidio, la truffa e l’adulterio, ma anche a qualcosa di più globale, cioè il collasso del sistema finanziario mondiale. Quando le persone comprano qualcosa di cui non hanno bisogno con denaro che non possiedono (prestato da persone che sanno bene che loro non potranno restituirlo), non stanno comprando beni e servizi in modo sconsiderato, come sostiene l’economia classica, ma stanno comprando sogni di potere e di status (un’auto veloce), bellezza divina (un rossetto Chanel),
  libertà dal destino (un’assicurazione). È possibile comprare perfino la purezza dell’anima e del corpo (l’acqua in bottiglia, per la quale secondo Bloomberg i consumatori americani che hanno a disposizione ottima acqua del rubinetto spendono comunque ventiquattro miliardi l’anno). Kahneman sostiene che l’economia globale affonda le sue radici nell’irrazionalità umana; io sostengo che tutto affonda le sue radici nell’irrazionalità umana, e che l’attività economica sia solo una delle sue manifestazioni. Il
  mondo esterno è strano perché è strano il mondo interno. Credo che ciò che è forgiato nella fucina delle menzogne costituita dall’animo umano sia sempre una storia di qualche tipo.

Ma in concreto cosa c’entra tutto ciò con l’argomento di partenza, cioè una trilogia di cui Il diavolo bianco costituisce una quarta parte? Le storie complicate che compongono Il diavolo bianco sono rappresentazioni dell’idea, costantemente rafforzata in tutte le mie opere, che il mondo politico e quello personale sono legati in modo inestricabile e spesso incoerente tra loro. Qualche mese dopo la stesura del manoscritto, la morte di George Floyd ha acceso enormi discussioni nel mondo, non solo
  negli Stati Uniti, a dimostrazione di queste continue connessioni. Abbiamo assistito quasi in diretta al passato che si trasformava nel presente. Quel gesto di crudeltà volontaria, perpetrato in modo assurdo alla piena, filmabile luce del giorno, non è stato visto da nessuno soltanto come un atto individuale di violenza interpersonale, identico a quelli che avvengono in ogni istante in ogni parte del mondo, ma anche come rappresentazione del vertice di un’enorme piramide sociologica, politica, economica e
  psicologica che ha le basi in un periodo antecedente rispetto agli eventi richiamati nel Diavolo bianco. Sono state abbattute statue, bruciate bandiere, sono state sollevate accuse dalla destra e dalla sinistra a proposito della quantità di colpa da assegnare a quale gruppo e di quali azioni intraprendere.

Il mondo del Diavolo bianco rappresenta una sorta di storia delle origini di tutto questo, ma abbastanza alterata da consentire di applicare un senso di distacco e universalità. Non si tratta di un romanzo storico, perché è sempre meglio lasciare la storia agli storici e ai loro lettori che, assieme, devono interpretare i fatti, per quanto possano essere scoperti. Non è un documentario romanzato, un genere che non tollero. Ma è storico nel senso che il passato generico può, a volte, essere usato per
  descrivere il presente generico e il futuro generico. Mettere un simbolo di Lincoln nella stessa ambientazione di un simbolo di Martin Luther King, unito a un (vaghissimo) simbolo di Machiavelli (Louis Van Owen), più un simbolo di Lee Harvey Oswald, e inserirli in un contesto storico immaginario in cui la schiavitù si è sviluppata in modo diverso, e in cui il problema viene risolto senza una guerra civile ma attraverso l’episodio della «Congiura delle Polveri» fornisce, almeno a mio avviso, una possibilità di
  sottrarci al problema della narrativa storica seria, nella quale non si capisce quali fatti siano reali e quali inventati. Il diavolo bianco evita la questione in modo da poter trattare la storia in uno di due modi davvero utili e che la rendono centrale come ambito di studio. Per me la storia può essere due cose:

Storia 1 – studi specifici di fatti e interpretazioni valide di una serie di eventi definiti (le cause della prima guerra mondiale; le cause e lo sviluppo del razzismo in America);

Storia 2 – ciò che resta dopo che abbiamo letto o anche solo ascoltato molte storie è ciò che crea la memoria «storica» d’individui e culture.

Quest’ultimo elemento spesso viene profondamente distorto (la «causa persa» dell’indipendenza del Sud, per esempio; oppure il tentativo di comprendere la schiavitù ignorando al tempo stesso il fatto che i dieci milioni di africani schiavi nelle Americhe all’inizio erano stati ridotti in schiavitù da altri africani). Ci sono milioni di altri esempi, dalle storie che descrivono la Lunga Guerra nell’Irlanda del Nord a quelle sul conflitto arabo-israeliano.

Nel Diavolo bianco faccio qualcosa che tutti fanno con la storia – anche gli storici di professione –, cioè creare un senso storico in generale. In altre parole: è questo che le storie in particolare ci dicono di ciò che siamo in generale. La storia nel Diavolo bianco è quell’aspetto della storia che rappresenta la nostra memoria collettiva, la nostra esperienza collettiva dei grandi eventi, tagliata e rimontata (bene o male, ma comunque in modo parziale), mentre cerchiamo di dare a essi un senso alla luce
  della nostra personale capacità di comprensione. Tutti noi abbiamo nella mente una vicenda storica generale, e ciò che io ho provato a fare è presentare, coi miei limiti, un modo per renderla una storia più veritiera, più complessa. Ecco perché qui esistono tanti piani narrativi incerti e nascosti – intendo nascosti ai personaggi –, alcuni dei quali si sviluppano verso un culmine mentre altri svaniscono nell’ignoto: Cale vede le sue speranze conflittuali sull’amore della sua vita tramutarsi in una sconvolgente
  delusione; il mondo non saprà mai che l’omicidio di John di Boston è stato frutto di un complotto; Louis Van Owen muore in disgrazia dopo aver rinunciato al grande progetto di evitare una rovinosa guerra civile convincendo il Sud che può avere la schiavitù di fatto, ma non di nome, ma non prima di scoprire che il suo squallido compromesso si è invece realizzato grazie alla morte di quasi tutti coloro che lo osteggiavano, con l’attentato al Congresso. E naturalmente nessuno sa chi sia il responsabile di
  quell’episodio, a metà tra l’11 settembre e la Congiura delle Polveri del 1605.

I personaggi del romanzo – che siano buoni o cattivi, intelligenti o stolti – non sanno quasi mai cosa accade nei loro cuori o nel cuore degli altri, né hanno una percezione distinta
  dell’epoca nella quale vivono e che quasi tutti loro, in un modo o nell’altro, cercano di manipolare. Il diavolo bianco è un romanzo nel quale la nostra esistenza è dominata, su diversi piani, da una
  comprensione imprecisa o fortemente limitata di chi siamo e di come funziona il nostro mondo.

La mia difesa dell’idea che il romanzo nel XXI secolo possa fare molto più di quanto viene indicato dal Modernismo e dal Postmodernismo (e ha un bisogno disperato di farlo) è resa dal
  malvagio ma scaltro Louis Van Owen nella sua recensione della finta pantopera di Mark Tweain, La fanciulla degli Status Uniti:

 

riconosciamo che Tweain ci ha insegnato un nuovo modo d’interpretare il mondo moderno, in una forma che combina tutte le altre: la sua opera è realistica, comica, assurda, seria, tragica,
  volgare, elevata e al tempo stesso umile. In altre parole, riflette in modo preciso l’esistenza umana come nessun’altra arte ha mai fatto. Che sia d’ora in poi la forma d’arte degli Status Uniti per eccellenza! Allo stesso modo
  in cui con la nostra votocrazia abbiamo indicato al mondo la strada del futuro, nonostante le grida d’orrore del Vecchio Mondo, facciamo altrettanto con la nostra arte.

 

Resta però un problema più ampio e che, dal mio punto di vista, riflette semplicemente un aspetto fondamentale della realtà umana. Guardando i notiziari, di recente, ho visto un servizio su un comunicato stampa emesso da un ente benefico richiedendo un intervento per aiutare i bambini che, dopo il Covid-19, riemergono «in un mondo angoscioso, pieno d’incertezze». Ma angoscia e incertezza non sono altro che misure del modo in cui consideriamo le cose. Siamo tutti atefili (da Ate, la dea greca dell’illusione): adoriamo trovare conferma delle nostre storie illusorie, ma, d’altro canto, odiamo gli atefobi e odiamo sfidarli. Tuttavia, se anche fosse possibile convincere il mondo a dar credito alle prove quando è in conflitto con ciò che desidera con tutto se stesso sia vero, anche se diventasse un luogo più riflessivo, in cui ogni idea sul suo funzionamento sia accompagnata da argomentazioni ragionate con cura che accettano l’inevitabilità delle limitazioni di tali argomenti... perfino in tal caso, avvolta nella saggezza e nella comprensione, rimuginata con una lucida e dolorosa autoanalisi, gran parte di ciò che pensiamo del mondo esterno e del mondo interno sarà sempre quasi del tutto o almeno parzialmente errata, se non completamente falsa. Come Heorge Ellias scrive
  nella citazione dal suo Shentifik Amerikan che apre il romanzo: Ci tokka vivere con kuesta inciertezza.


RINGRAZIAMENTI






 

Ormai scrivo per ringraziare le parole e le idee degli altri al termine di ogni romanzo con cautela sempre crescente. Tale rammarico nasce dopo che, qualche anno fa, ho letto una recensione su Amazon in cui si diceva che il lettore ha adorato il modo in cui sono scritti i miei romanzi finché non ha letto i ringraziamenti alla fine. Si era convinto che avessi più o meno composto l’intero testo del romanzo prendendo stralci da una selezione di scrittori migliori. A dire la verità mi sembra un’idea molto interessante, e forse un giorno ci proverò.

Il plagio all’epoca di Google è, ahimè, un’arte oscura ormai consegnata al dimenticatoio della storia. Dal mio punto di vista, è difficile che qualcuno non sappia che Shakespeare è un
  grande scrittore che ha scritto un’opera intitolata Amleto, oppure che il Paradiso perduto è di John Milton. In generale, sono convinto che gli scrittori debbano sviluppare lo stesso potere della malvagia
  principessa Mombi di Nel fantastico mondo di Oz, che possiede trenta teste bellissime e intelligenti che può indossare a seconda dell’umore o della necessità. Io uso teste rubate di continuo. Elenco di
  seguito alcune di quelle usate nel Diavolo bianco.

Josiah Henson

Chiamare «zio Tom» un afroamericano è forse il peggior insulto personale che si possa rivolgere a un nero. Il Merriam-Webster definisce il termine come: «Persona nera troppo desiderosa di ottenere l’approvazione dei bianchi (per esempio con un comportamento ossequioso o un’accettazione acritica dei principi e degli obiettivi dei bianchi)». Questa definizione accademica, però, non rende affatto la nota di profondo astio e disprezzo veicolata da quell’insulto nella vita di ogni giorno. Nel suo libro del 2007 Uncle Tom’s Cabin as Visual Culture («La capanna dello zio Tom come cultura visiva»), Jo-Ann Morgan sottolinea come la vera e propria presentazione dello zio Tom nella Capanna dello zio Tom (1852) era di «un uomo muscoloso e virile che si rifiutava di obbedire quando gli veniva ordinato di picchiare gli altri schiavi», e che viene pestato a morte quando non vuole rivelare dove si trovano due dei protagonisti del romanzo in fuga. Ma nel mondo precedente all’esistenza del copyright ci sono state decine di rappresentazioni teatrali che trasformavano lo zio Tom cristiano ed eroico di Harriet Beecher Stowe in una banale caricatura da avanspettacolo, un vecchio decrepito e servile che si adegua alla
  perfezione alle «norme razziste prevalenti» che erano proprio l’opposto di quanto descritto dall’autrice. Quelle banali caricature sono state messe in scena a lungo, anche nel XX secolo, e sono quelle, non il libro originale, a costituire la base della diffamazione. Patricia Turner, folklorista e professoressa di Studi afro-americani all’Università della California, ha manifestato il proprio fastidio per tale distorsione in un’intervista alla National Public Radio: «In quinta elementare ho pianto quando lo zio Tom muore alla fine, e non l’ho affatto visto come un venduto; per questo ho sempre provato il desiderio di correggere le persone che accusavano qualcuno di essere uno ’zio Tom’. Gli afroamericani che hanno letto il romanzo possono comprendere quale eroismo abbia dimostrato un uomo nero rinunciando a vivere pur di salvare due donne nere. Non credo che il vero zio Tom riuscirà mai a sottrarsi ai ceppi dello zio Tom distorto».

Il personaggio di Joseph Hanson in questo romanzo è fondato su una persona reale, Josiah Henson. La storia della sua vita è stata utilizzata in gran parte da Harriet Beecher Stowe come
  base per il personaggio dello zio Tom. E, anche se una lettura imparziale del suo romanzo sosterrebbe sia l’opinione di Turner sia quella di Morgan, quella della biografia di quest’uomo presenta una figura
  molto più complessa (e interessante) rispetto al nobile cristiano della Capanna dello zio Tom. La mia non è necessariamente una critica a Stowe: gli scrittori usano sempre personaggi del mondo reale come
  base della realtà da loro costruita, ed è evidente che è lo stesso procedimento seguito da me sullo stesso personaggio storico. È difficile criticare Stowe, considerato che era convinta che per la sua
  campagna per mettere fine agli orrori della schiavitù fosse necessario un protagonista assolutamente irreprensibile e innocente. È stata molto più radicale nella creazione delle donne nere del
  romanzo, che trovo siano tra i personaggi femminili più forti (bianchi e neri) della letteratura del XIX secolo.

In ogni caso, credo che il mio interesse per la biografia di Josiah Henson vada molto più in là e sia dovuto al fatto che di certo Henson ha avuto attimi di nobiltà e coraggio, ma al tempo
  stesso ha commesso un terribile atto di tradimento consegnando gli schiavi del suo padrone (e se stesso) a un altro schiavista quando l’occasione di tornare liberi gli si è presentata davanti. Questa, però, non è
  un’intuizione mia, ma di Henson stesso. È il motivo per cui ho modificato appena il suo nome, per dimostrare che, sebbene avessi senz’altro modificato alcuni elementi della sua autobiografia per adattarla al
  mio romanzo, ho cercato di farlo senza modificare la consapevolezza profonda – quasi unica, tra tutto ciò che ho letto in vita mia – della sua responsabilità morale per ciò che è accaduto. Gli articoli di
  Wikipedia e dello Smithsonian su Henson cercano di evidenziare quanto sia ingiusto definirlo uno «zio Tom» con gli stessi termini che ho usato io, ma lo fanno senza accennare all’episodio del trasporto
  degli schiavi da uno Stato schiavista all’altro passando per uno Stato libero nel quale sarebbero potuti fuggire senza conseguenze, sottolineando invece come Josiah li abbia blanditi e convinti a restare con lui.

A rendere Henson una figura di spicco dal punto di vista intellettuale e morale, a distinguerlo come profondo pensatore sulle questioni del bene e del male è il fatto che è pronto a vedere
  se stesso e le sue azioni per ciò che sono, e che ammette le proprie colpe senza cercare di sottrarsi alla sua – parziale – responsabilità per il terribile errore. Sa di essere nato in un sistema che, per forza di cose,
  ha distorto la sua visione del mondo al punto di indurlo a commettere un atto orribile. Non mi viene in mente nessun altro scrittore capace di descrivere con tanta chiarezza e in modo tanto oggettivo come sia
  giunto a fare qualcosa di tanto sbagliato, dandoci modo di conoscere le sue azioni nel minimo dettaglio, ma senza giustificarsi né lamentando la tragicità della sua colpa. La sua visione della schiavitù è
  sistemica e psicologica, non solo una questione di bene e male.

Per coloro che desiderano leggere la sua affascinante autobiografia in inglese, An Autobiography of the Rev. Josiah Henson (Mrs Harriet Beecher Stowe’s «Uncle Tom»), è disponibile
  gratuitamente in Rete.

John Webster e La Duchessa di Amalfi

Punzecchiata di continuo nel Diavolo bianco, la grandezza di Shakespeare ha un inconveniente: la sua ombra è così profonda e lunga da oscurare i suoi contemporanei. Ad averne un gran danno, in particolare, è stato John Webster, descritto da un critico, a mio avviso a ragione, come «secondo solo a Shakespeare e non sempre». Ho studiato e ammirato molto la sua magnifica opera La Duchessa di Amalfi da studente, ma è stato da insegnante che mi sono dovuto immergere del tutto nella tragedia. Nessuno, a parte uno specialista accademico o un insegnante di letteratura inglese del liceo, è obbligato a trascorrere tanto tempo con un certo testo. Ho avuto quattro classi di liceali, quindi per due o tre mesi ho fatto lezione senza sosta sui testi selezionati. Non mi viene in mente una prova più difficile per uno scrittore, un commediografo o un poeta. Se al termine di un approfondimento del genere scoprirete che un’opera è ancora più affascinante di quando avete iniziato, ecco, è una buona dimostrazione della sua grandezza. Studiare La Duchessa di Amalfi in questo modo ha dato il via a un’ossessione permanente che mi ha condotto al tentativo di scrivere un film
  basato sulla commedia, prodotto in collaborazione con Dorothy Berwin che, come me, ne ha visto una rappresentazione teatrale straordinaria all’inizio degli anni ’80 con Helen Mirren e Bob Hoskins. Quando abbiamo cominciato a lavorare assieme, Dorothy stava cercando di far decollare anche un altro progetto, Carol, basato sul romanzo di Patricia Highsmith. Ha ottenuto un enorme successo con quest’ultimo, ma solo dopo quindici anni di sforzi sovrumani. Dopo quattro anni di terrificanti difficoltà nel girare Amalfi, e dopo aver scritto tre copioni vanificati da produzione e registi, ho deciso che in futuro scriverò soltanto romanzi. Nel frattempo, però, la fissazione per Amalfi è diventata più un’infezione virale, una parte del DNA della mia immaginazione. Quando ho iniziato a pensare alla quarta parte della «trilogia» della Mano Sinistra di Dio, queste due fissazioni si sono unite, anche se in modo molto particolare. Nella sceneggiatura cinematografica avevo spostato l’ambientazione dall’Italia del XVI secolo alla Dallas del 1963. I venti minuti iniziali erano interamente frutto della mia fantasia e privi di dialoghi. La lunga sequenza mostrava Bosola (un malvagio complesso
  quanto Macbeth) che arrivava a Dallas con Lee Harvey Oswald per assassinare Kennedy, con Bosola nel ruolo dell’uomo sulla famigerata collinetta erbosa. Come in questo romanzo (e naturalmente nella vita reale), Oswald viene ucciso, e nella parte da me inventata della sceneggiatura Bosola previene l’inevitabile attentato alla sua vita andando a uccidere Louis Van Owen, il politico che ha ordito la cospirazione. Finisce per stringere un patto grazie al quale può nascondersi nella piantagione di Amalfi, di proprietà della sorella vedova di Louis; in cambio, deve spiarla. Dal momento in cui Bosola arriva nella città meridionale di Amalfi, la sceneggiatura segue fedelmente l’opera originale, a parte il fatto che nel Diavolo bianco Arbell (la Duchessa) sposa un nero, non un bianco di rango inferiore. Il Bosola dei primi, silenziosi venti minuti del film e il personaggio di Thomas Cale hanno cominciato a sovrapporsi negli anni e mi hanno condotto al Diavolo bianco.

Temo di non aver migliorato la situazione usando l’altra grande opera di Webster, Il diavolo bianco, per il titolo di questo romanzo, anche se non ha avuto nessun’altra influenza, a
  parte il titolo stesso. Dunque spero che ora sia tutto chiaro come il fango, come diceva sempre mio padre.

Lee Harvey Oswald

Quando è stato il momento di leggere libri su Oswald per creare il suo alter ego, Oswald Hidell, mi sono trovato davanti un’ampia biblioteca in cui scegliere, e non parlo di una biblioteca locale, ma più una Bodleiana, o una del Congresso. Il più famoso ma non molto utile è stato il lunghissimo, a torto rinomato Il racconto di Oswald: un mistero americano. Riversa dettagli nella narrazione, come se, per effetto di una sorta di galleria del vento fatta di parole, una quantità enorme di dettagli potesse far emergere al meglio la vera forma dell’uomo. Non è così. Per fortuna, poco dopo ho trovato una biografia scritta da Priscilla Johnson McMillan, Marina and Lee.

McMillan conobbe Kennedy quando la sua carriera politica era in ascesa, ma lo shock che provò quando seppe del suo assassinio non si limitò all’orrore per l’omicidio di un grand’uomo
  che conosceva di persona: fu anche amplificato dal fatto che conosceva pure l’assassino. Parlando molto bene il russo, aveva intervistato Oswald dopo che aveva disertato per i sovietici qualche anno prima.
  Diventata amica della moglie di Oswald, Marina, McMillan ha passato i tredici anni seguenti a lavorare a questo libro. Ormai è un testo dimenticato, ma resta un’opera magnifica con la quale l’autrice svela
  lentamente e con grande cura la vera natura di questo stranissimo essere umano.

Il mio interesse per Oswald è nato in parte da un antico fastidio per l’osservazione a proposito di Adolf Eichmann fatta da Hannah Arendt, secondo cui egli mostrò il male per ciò che era
  davvero: un’assoluta banalità. Ho conosciuto – e a dire il vero ho anche dormito nella stessa stanza con – persone veramente malvagie, ma questo modo d’indicare le persone dalla moralità malata non mi ha
  mai soddisfatto. È interessante notare come l’israeliano che ha catturato Eichmann, e ha parlato a lungo con lui, ha scartato con decisione l’idea che in lui ci fosse alcunché di banale. Era folle, forse, ma di
  sicuro non vuoto.

Parlando di Oswald, McMillan rivela un personaggio che per certi versi è senz’altro scontato, ma è anche intelligente e capace di vere intuizioni: sono caratteristiche in perenne lotta per il
  predominio, assieme alla pazzia che lo divora. Cercando altre informazioni su Oswald, mi sono imbattuto in alcune interessanti registrazioni d’interviste rilasciate alla radio in Florida a proposito delle sue
  opinioni socialiste. I giornalisti radiofonici locali erano molto più brillanti all’inizio degli anni ’60, perché, assieme ad altri due ospiti del programma, anch’essi molto intelligenti, sottoposero Oswald a un vero
  e proprio interrogatorio, di notevole intensità. Lui però reagì come la personificazione della calma e offrì uno spettacolo che dal punto di vista intellettuale si può considerare superiore a qualsiasi
  manifestazione dei politici di sinistra di oggi. Non lo dico per giustificarlo in nessun modo, ma per dimostrare che un individuo universalmente considerato una non-persona, l’anonima nullità ritratta sempre
  in posa col fucile nel cortile di casa, in realtà è un essere umano riconoscibile: un misto di rancori, paranoie, idealismo, ipocrisia, vanità, intuizione nonché, ed è forse l’elemento più forte di tutti, una terribile
  paura di essere insignificante. Non è del tutto incomprensibile: lo era, in gran parte, ma non del tutto. Definire il suo personaggio è stato come ascoltare canzoni pop su Radio Luxembourg quando ero
  ragazzo, negli anni ’60 (un passo indietro come sempre, la BBC riteneva che la musica pop non fosse importante e che fosse solo una moda passeggera). Perfino una canzone breve richiedeva una continua
  risintonizzazione per mantenere il segnale abbastanza forte da riconoscere la melodia, gran parte della quale si perdeva nell’etere. Ma non avevamo altro.

 

 

Tuttavia, in materia di furto non mi limito alle teste intere: occhi, orecchie, nasi... ogni elemento contribuisce ad abbellire la mia scrittura. Se questo approccio andava bene per Shakespeare, va bene anche per me. Per esempio, nel brano:

 

Cale la fissa, a bocca aperta, come uno sciocco, un uomo ridicolo che sta morendo davanti a lei. Labbra e lingua gli si rattrappiscono come se avesse ingoiato dell’aceto, il sangue si gonfia nel suo
  petto e gli romba nelle orecchie, ogni traccia di vita scivola via dal suo viso, che diventa più chiaro dell’erba d’estate, i brividi gli scuotono il corpo e un sudore gelido lo bagna.

 

Le parti migliori sono prese da una poesia di Saffo.

Le tracce di orso – intese come deiezioni – erano il nome originario dei donut, perché vi assomigliavano.

 

 

Per farla breve, Dominic, non è stata una passeggiata della salute. Faceva un freddo terribile: eravamo nel cuore dell’inverno, il periodo peggiore per un viaggio come questo. Le vie erano fangose,
  la stagione rigida.

 

Molti di voi penseranno che abbia rubato queste parole al Viaggio dei Magi di T.S. Eliot; invece, proprio come Eliot, ho preso queste parole dal sermone del Natale 1622 di Lancelot Andrewes. Il motivo per cui s’innesta con tanta naturalezza nello stile espressivo di Josiah Henson è che, essendo un sacerdote cristiano, il suo lessico era imbevuto della Bibbia, e Andrewes è stato uno dei primi traduttori della versione di re Giacomo.

 

 

Le battute che seguono sono attribuite alla pantopera Il diavolo bianco, ma in realtà sono tratte da Maud di Tennyson:

 

E sopra ogni cosa fuggirei la crudele follia dell’amore,

il miele dei fiori avvelenati e gli immensi dolori.

 

 

«Cosa vorreste farmi fare?»

Cale rifletté per un istante. «Al momento non mi viene in mente niente, ma un giorno, e non arrivi mai quel giorno, vi chiederò di ricambiarmi il servizio.»

 

Questa è presa dal Padrino (Francis Ford Coppola, 1972).

La lettera scritta dal nonno di Arbell (e che compare per la quarta volta nella serie) è fortemente ispirata a una scritta da Sullivan Ballou a sua moglie Stella prima di restare ucciso nella
  prima battaglia di Bull Run nel 1861.

La descrizione dello sgomento di Arbell di fronte al modo in cui le persone reagiscono alla sua bellezza e alla sua fama è citata a memoria da un’intervista a George Clooney.

A volte riesco a ricordare la fonte di una citazione, di una frase, di un’immagine, ma spesso no. Per anni, una scena che avevo scritto mi riempiva di orgoglio per l’ingegnosità visiva con
  cui l’avevo composta, ma poi, guardando un film Disney con mia figlia, mi sono reso conto di averla presa dall’incipit di Dumbo.

 

 

«Leggevo un articolo sul New Washingtone a firma del dottor Samuel Cartwright, eminente scienziato, a proposito di una malattia mentale che colpisce le persone di colore: la drapetomania.
  Ne avete sentito parlare?»

«Credo di no», rispose Gaines.

«Be’, a quanto pare si tratta di un disturbo mentale che induce gli schiavi a fuggire.»

Gaines parve prenderla per un’idea affascinante. «Sul serio? Volete dire che è una specie di desiderio morboso di essere liberi?»

 

Quest’ultima è una battuta che ho rubato al compianto Jonathan Miller.

 

 

«Se stai mentendo, tornerò.»

 

Frase meravigliosa presa da Exterminator, film d’azione del filone giustizieri fai-da-te di James Glickenhaus del 1980. Nel film il protagonista minaccia con quelle parole un malvagio che sta in effetti raccontando frottole; come promesso, alla fine torna e lo spinge lentamente in un tritacarne industriale.

 

 

Sono le Minuscole a dettare ogni nostro pensiero e sentimento. Recitiamo una commedia, ciascuno nel suo ruolo, e loro sono le uniche a conoscere la sceneggiatura. Ci costringono a fare la nostra
  parte, a pronunciare le nostre battute, e nessun altro, se non loro, sa come andrà a finire.

 

Questa frase è ispirata alle parole con cui Traudl Junge, la segretaria personale di Hitler, ha descritto il modo in cui il dittatore controllava le vite e i pensieri delle persone della sua cerchia.

 

 

Un allestimento della Tragica commedia di Amleto e dello spettro di suo zio a Huston è fuori discussione. Se il popolino vuole ascoltare quella lagna sui cetrioli, che si accontenti di sentirla
  in quella cloaca che è Amalfi, finché è in tempo: i raffinatissimi signori che si accalcano in quel postaccio non hanno ancora capito che nel Sud tira aria di cambiamenti. Un’aria che per loro è assai gelida. (Llorde Reith,
  sindaco di Huston, Ordinanza 417)

 

Questa parte trova la sua base in un appunto dell’ipocrita moralizzatore Lord John Reith (primo direttore generale della BBC, dal 1922 al 1938), che tuonava contro l’artista da varietà George Formby e la sua arguta canzone su un lavavetri voyeur intitolata When I’m Cleaning Windows, dichiarando che la BBC non l’avrebbe mai trasmessa.

Sempre nel nome della mia battaglia contro la nobiltà d’animo borghese, mi preme sottolineare che le lamentele presenti nel romanzo per alcune scene volgari messe in atto nella
  pantopera Il Diavolo Bianco (un uomo che scoreggia fuori dalla finestra contro un rivale; il «cabarettista» che sbuca dal nulla e fa battute sulla pipì e sull’impotenza dovuta all’ubriachezza)
  provengono dai Racconti di Canterbury di Chaucer e da Macbeth di Shakespeare. I versi della Morte di Amleto tratti dalla Tragica commedia di Amleto e dello spettro di suo zio sono interamente opera mia, ma
  l’ispirazione è dovuta in parte a George Formby e in parte (ma molto meglio) al testo di una canzoncina di Mozart che si dice sia stata scritta da sua sorella (Leck mir den Arsch fein recht schön sauber,
  «leccami il culo e rendilo splendente»).

Se avete sospetti su altro, chiedete a quel delatore di Google.


Note



	1. 

	In italiano nel testo. (N.d.T.)
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